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Un sobresalto de inquietante extrañeza se apodera de
nosotros antes de abrir el libro, desde el momento mis -
mo en que leemos el título del poema de Jaime Labas-
tida, En el centro del año. Al preguntarnos por qué esa
rara sensación tomamos conciencia de la paradoja que
el poeta propone. “El centro” es un concepto espacial;
“el año” es un dato temporal. Para un sujeto el tiempo
no tiene centro y el espacio no tiene duración aunque
el ingenio fabrique relojes que consiguen espacializar el
tiempo y someterlo a la dictadura del número, aunque
el infatigable escultor que es el tiempo acabe por dejar
sus marcas en el espacio de las rocas y las playas. En el
centro del año se estaciona el vértigo. Subrepticiamente,
sabiamente, el poeta nos ha llevado a una suerte de oxí-
moron, a un terreno tembloroso que confunde las claras
coordenadas en las que quisiéramos vivir. ¿Vivir? ¿Puede
decirse que la vida tiene centro? ¿Qué sería “el centro de
la vida”, de esa vida que se mide en años? ¿La mitad? ¿El
medio del camino de nuestra vida? ¿Qué compás po -
dría clavarse en él para dibujar su perímetro? 

¿Tiene centro un río que corre desde sus fuentes ha -
cia el mar y que nunca es el mismo? ¿Y qué vida no es
excéntrica cuando la corriente nos arrastra hasta el del -
ta de su desembocadura? Nada sabe ni recuerda el río

de las nieves de su origen aunque las lleva en sí como
un mapa genómico. El mar en donde el río acaba rige su
destino sin que él lo sepa; en cada meandro de su cauce
está inscripta, no su fuente, no, sino su disolución, el
acabamiento de su carrera. No por capricho de geógra-
fos es Negro el mar del Danubio ni Muerto el del Jor-
dán. O estériles los infinitos y salados océanos en que
mueren los demás ríos, los dulces y risueños nilos y ri -
nes, fluyendo sin cesar en el Bernini de Piazza Navona,
tantas veces atrapados y estancados por las represiones
humanas. Así, del mismo modo, es la muerte la razón
del nacimiento: ella dirige el curso de cada año y de la
suma de los años que conforman una vida.

Pero no es un río el año pues nunca termina así co -
mo nunca empieza el anillo urobórico de su continui-
dad. Ni dura 365 días ni tiene cuatro estaciones sino
por definiciones y cortes que le impone la palabra que
lo nombra y lo ha usado como medida de los tiempos
humanos antes de inventar los años luz. Afectando una
docta ignorancia, como la de Nicolás, el de Cusa, po -
dríamos decir que el centro del año está en todas partes
y su circunferencia en ninguna. ¿Dónde empieza y dón -
de termina una banda de Moebius? ¿Dónde una esca-
lera de Escher? ¿Tiene memoria la hormiga humana
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cuan do recorre sus bordes o sube y baja por los escalo-
nes del quebradizo edificio que es su tiempo de sem-
brar y cosechar?

Y, sin embargo, en el cantar de Jaime Labastida, guar -
da la marchitez del otoño el calor del verano y el dulzor de
sus frutas, así como cada momento exhibe la gloria o la
cicatriz de los días pasados. Todos los instantes son el
tiempo, todas las espirales son esa espiral de la oreja o del
caracol. Nunca retorna el río; siempre lo hace el año. 

En el centro del año nace en algún día del verano de
2012 y es un acontecimiento en las letras, no sólo me -
xicanas, un punto en el tiempo que, a diferencia del ci -
clo solar, es trazo irreversible pues se inscribe en la his-
toria, esa historia que no conoce de identidades sino tan
sólo de diferencias. Este poema central y descentrado
es obra de una rara avis en la muchedumbre humana:
el poeta pensador. Labastida emula al mítico ser al que
ya nos referimos, el uroboro del Dichter, el poeta, y el
Denker, el pensador. Como se da el caso en no muchos
que escogemos por el azar de la memoria: Sófocles,
Donne, Goethe, Hölderlin, a veces mal traído y mal lle -
vado por Heidegger, los salmos de Merwin. Gorostiza
y Paz entre nosotros, los tropicales paisanos del insóli-

to encuentro de la razón y la belleza. Somos los llama-
dos a percibir el círculo que, como en la parábola solar
de Zaratustra o en nuestro escudo, une al águila y la
serpiente, a El edificio de la razón, el ensayo previo, con
En el centro del año, su coronación. Entreteje también
a la filosofía con la religión, con las ciencias, con la po -
lítica, con la literatura condensada en unos pocos e im -
prescindibles epígrafes.

De ahí el anticipado reproche que la envidiosa mez-
quindad está dispuesta a prodigar: “poesía intelectual”,
ausencia de sentimiento, referencias para entendidos...
como si el entendimiento fuese un defecto y no el don
más preciado —y el más escaso— de nuestro ser. Como
si la profundidad no fuese buscada sino rebuscada, co -
mo si la erudición debiera ocultarse, como si la asunción
de las preguntas fundamentales fuese presunción, como
si Labastida no se dirigiese a sus iguales, a quienes com-
parten sus lecturas, sus dudas, su inquietud. Co mo si
costase entender que el arte es parte integral de la filo-
sofía, esa reflexión que no precede al poema sino que lo
atraviesa para encontrarse consigo misma en el final.

Más aun, no faltará quien diga “poesía metafísica”,
ignorando que tal es el máximo epíteto laudatorio que
pudiese adscribirse a un poema desde Los trabajos y los
días hasta The Waste Land y más allá. En el centro del año
es, sí, un poema de raigambre metafísica, no por ambi-
ción de sancionar credos o axiomas afirmando la esencia
de las cosas sino en un sentido crítico; es meta-metafí-
sico, pues apela e incluye las críticas de Nietzsche y De -
rrida a la metafísica; es disolvente, es mata-metafísico.
Demuestra de modo ostensible que no se puede salir
de la jaula metafísica pues todo pensamiento sobre “lo
que es” incluye la negación del ser, negación de cual-
quier presencia rutilante del ente que no lima sino que
endurece los barrotes de la jaula. En él se encuentran
unidas la confirmación y la refutación de la atmósfera
metafísica que nos envuelve y que se nos presenta co -
mo la más hermética de las cárceles pues es la del len-
guaje mismo, ése del que unos pocos como Hölderlin
y Nietzsche llegaron a escapar... y a qué precio.

Claro, por cierto: la metafísica comienza y termina
como una meditación sobre el tiempo y es una conden -
sación de la palabra y la imagen en el momento de ligar
en la voz del poeta la gavilla de lo que el discurso de los
dioses y los poderosos se esmera en mantener apartado,
construyendo tabiques que separan la belleza del bien
decir, por una parte, y, por otra, la política que impone
el orden de la dominación y las falsas promesas, el do -
loroso destino de los hombres con sus cabezas llenas de
paja mediática y trabajo enajenado, el silenciamiento
totalitario del pensamiento crítico de esas insalvables
contradicciones, la arquitectura desbocada de los nue-
vos museos y la caótica destrucción de cuanto hay de
más valioso: etnias, lenguas, maderas, especies, minera -
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les, églogas, microclimas y amores. Si hasta el mismo
curso de las estaciones (Jahreszeiten —palabra insosla-
yable—cantadas por Haydn en los albores del romanti -
cismo y recobradas hoy, doscientos años después, por
La bastida) se ve perturbado y deja de ser una hipótesis
fantástica lo que pasaría “si la primavera, por acaso, se
retrasara un año, y se negara a suceder a cada invierno” o
“si el agua, por ejemplo, ya no quisiera descender, y terca,
congelada, se obstinara en estar quieta, entre las nubes”.

Labastida sabe que no puede afirmar verdades fina-
les y ni siquiera provisorias; no hay mensaje, no quiere
co-municar ni trans-mitir ni en-señar ni con-vencer a
nadie de nada. Nos inundan, y habremos de agradecer-
lo, las preguntas; más que las preguntas, el gesto mis -
mo, el sustantivo preguntar que, según nos mintieron,
es “la piedad del pensamiento” (Heidegger: “Das Fra-
gen ist die Frömmigkeit des Denkens”). Das Fragen,
no el fragen verbal y no Die Fragen. ¿Piedad? ¿Del pen-
samiento? Nos cuesta creerlo pues la verdadera interro-
gación no conoce la caridad; es una exigencia que go -
bierna a la inteligencia, a ella, para siempre apodada
“soledad en llamas”. Se impone en mí la imagen de En
el centro del año como un árbol florecido a reventar, una
enloquecida jacaranda de marzo; en él cada signo de
pregunta es una flor celeste y celestial que estalla en me -
dio de los renglones. ¿Será ése el centro del año, el naci-
miento de la primavera, el de Botticelli y de Stravinski,
el del anuncio que hace Gabriel en marzo de lo que ine -
vitablemente habrá de llegar en diciembre cuando nazca
el invierno que llevará los ocres restos del otoño? Sí,
todo ángel es terrible pues transporta la epifanía prima -
veral hasta el corazón del invierno. No hay página en el
poema que no esté plagada de estas pequeñas orejas ti -
pográficas, izquierda y derecha —¿ y ?—, que por las ¿gra -
cias? de la lengua española, única en eso entre todas,
deben ser dos, siempre dos, pares, simétricas y especu-
lares, erguidas y a la escucha de una respuesta; por ejem -
plo: “¿Qué impera finalmente en la ciudad? ¿La ley, el
orden, el terror, la crueldad, la demencia? ¿El engaño,
la muerte, el tiempo enloquecido, la injusticia?”. Es evi-
dente que la piedad definitivamente falta en el poema,
también el eventual reposo y todo ello por la reiteración
salvaje de las preguntas. El autor lo sabe y podemos es -
tar seguros de que no fue nadie sino él quien proclamó
que “En el centro del año no existe la tregua”. Al contra-
rio, despótica, disfrazada de misericordia, rigen en el
texto la pasión, el poderío, la violencia —diría— de un
imperativo que me animo a formular así: “No podrás
avanzar en el poema sin desvelarte y sin antes meditar
y ofrecer una respuesta, la tuya. Sólo así serás merece-
dor de pasar —¿adónde?— a la siguiente pregunta, al
cuestionamiento de tu ser y de tu responsabilidad en
estos enigmas, en estas contradicciones, en esta falsa re -
dundancia de una repetición minimalista donde cada

minúsculo cambio de entonación es una nueva intima-
ción a responder más allá del sí y del no, más allá del bien
y del mal”. Todo poema de pensador tiene el mis mo
trasfondo: la nostalgia de la noche en que clandestina-
mente se unieron su madre, Mnemosine, y su padre, el in -
somnio. Por la obcecación de las preguntas es que el
poema cumple la voluntad del poeta, la de retar al lector
a proponer respuestas y multiplicar los infinitos cami-
nos, cuando no abismos, que se abren ante sus pies.

¿Nietzsche? Sí, claro. ¿Y cómo no? ¿Cómo no ubi-
carse en la estela del eterno retorno cuando del año se
trata, cómo no aceptar y amar al destino y decir que sí,
siempre sí? ¿Cómo no recordar que en medio del peli-
gro y el dolor crecen la esperanza y lo que salva y que es
vocación del poeta la de alzar su palabra como único
phármakon contra la muerte misma? ¿Cómo no pen-
sar, desde el poema de Labastida, en la segunda anun-
ciación, la del Antigabriel, ese otro ángel, el loco, el que
aterrizó en las alturas de Sils Maria para anunciar que Dios
ha muerto, que nada cabe esperar de él, que no hay re -
dención concebible después de haberlo matado y que
sólo queda el ejercicio desorbitado de la voluntad de
poder para escapar al flujo de succión que deja ese Dios
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espantado de su creación que se aleja a toda máquina
de quienes lo han asesinado dispersándolos en el ciber -
espacio de la desolación, la anomia y el anonimato?

Volverá el año y con él su centro que está en todas
partes pues “todas las cosas vuelven: Sirio y la araña y
tus pensamientos actuales y este pensamiento tuyo de
que todas las cosas vuelven”. El anillo, en su eterna ro -
tación, orbital y exorbitante, despeja el camino al su -
perhombre, y señala al que no debe regresar, al hombre
mezquino, regresivo, reactivo, que el amo necesita e im -
pone con su lenguaje binario de unos y ceros. ¿Cuál de
los dos se impondrá?

El poema de Labastida, como pasa con los raros me -
teoritos alumbrados por un pensador y poeta, no pue -
de olvidar que en la frente de los hombres, esos entes que
hablan, esos hablantes, está inscripta la señal de Caín
que perpetúa el crimen como acontecimiento históri-
co y condena al fracaso a toda promesa mesiánica, por
más que la especie viva aturdida por la esperanza, se gún
ahí mismo se dice, que yace en el fondo de la caja de
Pandora, aspiración de librarse de la culpa por ese crimen,
nunca cometido, que “original” llaman. En el crimen da
comienzo la historia, esa pesadilla de la que no pode-
mos despertar, ese orden que se nos impone y nos lleva

a soñar con la anarquía y luego nos asusta con el fantas-
ma de que el eclipse de la ley abriría paso a la ley de la
jungla, donde los lobos están hombrificados cuando en
verdad son los hombres quienes están lobotomizados y
reducidos a la ataraxia, a la estupidez del espectáculo. 

La de Labastida es una metafísica cáustica que res-
ponde a ese delito mayor de haber nacido y que se sufre
(o se goza) como culpa por el parricidio freudiano, por
la desobediencia antigónica a la ley del tirano. En el
poema, tal como Dios manda temiendo que se le obe-
dezca, se escenifica una lucha sin cuartel contra las re -
gulaciones del lenguaje, contra los modos acomodados
del decir. La rebelión del poeta no podría concretarse si
respetase las convenciones de la lengua. Imagino la desa -
zón del traductor cuando deba verter en otro idioma:

¿Despreciaremos la justicia? ¿Hemos de armarnos
contra la justicia? Hay leyes injustas, lo sabemos.
¿Hemos de aborrecer por esto el orden? ¿Acaso
no sabemos que en el orden se encuentra la belleza
y en la belleza la verdad y en ella, al mismo tiempo,
la razón? Lo dijo así, bajo el Sol asesino de la blanca
y pura Atenas, un hombre enamorado del triste
fango del derecho. Pero, ¿qué pasaría si el fuego
desbordara sus fronteras, se saliera de madre
y ascendiera, desde el fondo en tinieblas
de la Tierra y se desparramara luego, en un inmenso
río, sin cauce y sin orillas, por todos los rincones
de la esfera? Imposible vivir sin la belleza, imposible
soportar las condiciones amargas del desorden.

Infinitos son los rincones de esta esfera que habita-
mos en donde el amante del saber se enamora del fango
de las leyes y acaba, pese a todo y dado el mismo rigor
que lo impulsa, por incurrir en el infame delito de pen-
sar y preguntar; acaba, decíamos, obedeciendo la sen-
tencia que le exige beber la cicuta que la ciudad le tiene
preparada, una cicuta que en ocasiones se vierte —y es
la más venenosa de todas— edulcorada, bajo la forma
de galardones y pasajes de ida sin vuelta al tétrico pan-
teón de los hombres ilustres.

Sin embargo, no es desesperado el poema porque
acaba apelando al, aunque inútil, aunque imposible,
de todas maneras, “hermoso y terrible anhelo de vivir”.
Como anticipó otro poeta, Samuel Butler, maestro de la
excentricidad y desmesurado rebelde cuyo tiempo está
aún por llegar: “Por más que nuestro peregrinaje esté con -
sagrado al olvido y hayamos perdido hasta la memoria
de nuestro encuentro, a pesar de todo, nos separaremos
y nos reuniremos nuevamente allí donde se reúnen los
hombres muertos: en los labios de los que viven”. 

Yet meet we shall, and part, and meet again, / Where
dead men meet, on lips of living men.

Eso es lo que sucederá en el centro del año.
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