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José Gorostiza y Jorge Cuesta, entre muchos otros, practicaron

lo que Ezra Pound llamara logopeia o poesia del pensamiento.

Neéstor Braunstein comenta en este texto el libro En el centro del

ano, de Jaime Labastida, obra llamada a ser una de las mas im-

portantes de la lirica mexicana reciente.

Un sobresalto de inquietante extrafieza se apodera de

nosotros antes de abrir el libro, desde el momento mis-

mo en que leemos el titulo del poema de Jaime Labas-

tida, En el centro del ario. Al preguntarnos por qué esa
rara sensacién tomamos conciencia de la paradoja que

el poeta propone. “El centro” es un concepto espacial;

“el afio” es un dato temporal. Para un sujeto el tiempo

no tiene centro y el espacio no tiene duracién aunque

el ingenio fabrique relojes que consiguen espacializar el

tiempo y someterlo a la dictadura del nimero, aunque
el infatigable escultor que es el tiempo acabe por dejar
sus marcas en el espacio de las rocas y las playas. En el

centro del afio se estaciona el vértigo. Subrepticiamente,

sabiamente, el poeta nos ha llevado a una suerte de oxi-

moron, a un terreno tembloroso que confunde las claras

coordenadas en las que quisiéramos vivir. ;Vivir? ;Puede

decirse que la vida tiene centro? ;Qué serfa “el centro de

lavida”, de esa vida que se mide en afios? ;La mitad? ;EI

medio del camino de nuestra vida? ;Qué compds po -
dria clavarse en €l para dibujar su perimetro?

¢Tiene centro un rio que corre desde sus fuentes ha-
cia el mar y que nunca es el mismo? ;Y qué vida no es
excéntrica cuando la corriente nos arrastra hasta el del -

ta de su desembocadura? Nada sabe ni recuerda el rio

de las nieves de su origen aunque las lleva en si como
un mapa genémico. El mar en donde el rio acaba rige su
destino sin que él lo sepa; en cada meandro de su cauce
estd inscripta, no su fuente, no, sino su disolucién, el
acabamiento de su carrera. No por capricho de gedgra-
fos es Negro el mar del Danubio ni Muerto el del Jor-
ddn. O estériles los infinitos y salados océanos en que
mueren los demds rios, los dulces y risuefios nilos y ri -
nes, fluyendo sin cesar en el Bernini de Piazza Navona,
tantas veces atrapados y estancados por las represiones
humanas. Asi, del mismo modo, es la muerte la razén
del nacimiento: ella dirige el curso de cada ano y de la
suma de los anos que conforman una vida.

Pero no es un rio el afio pues nunca termina asi co-
mo nunca empieza el anillo urobérico de su continui-
dad. Ni dura 365 dias ni tiene cuatro estaciones sino
por definiciones y cortes que le impone la palabra que
lo nombra y lo ha usado como medida de los tiempos
humanos antes de inventar los afios luz. Afectando una
docta ignorancia, como la de Nicolds, el de Cusa, po-
driamos decir que el centro del afio estd en todas partes
y su circunferencia en ninguna. ;Dénde empieza y dén-
de termina una banda de Moebius? ;Dénde una esca-

lera de Escher? ;Tiene memoria la hormiga humana
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Jaime Labastida en el Palacio de La Magdalena, Santander, 2012

cuando recorre sus bordes o sube y baja por los escalo-
nes del quebradizo edificio que es su tiempo de sem-
brar y cosechar?

Y, sin embargo, en el cantar de Jaime Labastida, guar-
dala marchitez del otofio el calor del verano y el dulzor de
sus frutas, asi como cada momento exhibe la gloria o la
cicatriz de los dfas pasados. Todos los instantes son el
tiempo, todas las espirales son esa espiral de la oreja o del
caracol. Nunca retorna el rio; siempre lo hace el afo.

En el centro del ario nace en algin dia del verano de
2012y es un acontecimiento en las letras, no sélo me -
xicanas, un punto en el tiempo que, a diferencia del ci -
clo solar, es trazo irreversible pues se inscribe en la his-
toria, esa historia que no conoce de identidades sino tan
s6lo de diferencias. Este poema central y descentrado
es obra de una rara avis en la muchedumbre humana:
el poeta pensador. Labastida emula al mitico ser al que
ya nos referimos, el uroboro del Dichter, el poeta, y el
Denker, el pensador. Como se da el caso en no muchos
que escogemos por el azar de la memoria: Séfocles,
Donne, Goethe, Holderlin, a veces mal traido y mal lle-
vado por Heidegger, los salmos de Merwin. Gorostiza

y Paz entre nosotros, los tropicales paisanos del inséli-
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to encuentro de la razén y la belleza. Somos los llama-
dos a percibir el circulo que, como en la pardbola solar
de Zaratustra o en nuestro escudo, une al dguila y la
serpiente, a £/ edificio de la razdn, el ensayo previo, con
En el centro del ario, su coronacién. Entreteje también
a la filosofia con la religién, con las ciencias, con la po-
litica, con la literatura condensada en unos pocos e im-
prescindibles epigrafes.

De ahi el anticipado reproche que la envidiosa mez-
quindad estd dispuesta a prodigar: “poesia intelectual”,
ausencia de sentimiento, referencias para entendidos...
como si el entendimiento fuese un defecto y no el don
mids preciado —y el mds escaso— de nuestro ser. Como
si la profundidad no fuese buscada sino rebuscada, co-
mo si la erudicién debiera ocultarse, como si la asuncién
de las preguntas fundamentales fuese presuncién, como
si Labastida no se dirigiese a sus iguales, a quienes com-
parten sus lecturas, sus dudas, su inquietud. Como si
costase entender que el arte es parte integral de la filo-
sofia, esa reflexién que no precede al poema sino que lo
atraviesa para encontrarse consigo misma en el final.

Mds aun, no faltard quien diga “poesia metafisica”,
ignorando que tal es el méximo epiteto laudatorio que
pudiese adscribirse a un poema desde Los trabajos y los
diashasta The Waste Landy més alla. En el centro del ario
es, sf, un poema de raigambre metafisica, no por ambi-
cién de sancionar credos o axiomas afirmando la esencia
de las cosas sino en un sentido critico; es meta-metafi-
sico, pues apela e incluye las criticas de Nietzsche y De-
rrida a la metafisica; es disolvente, es mata-metafisico.
Demuestra de modo ostensible que no se puede salir
de la jaula metafisica pues todo pensamiento sobre “lo
que es” incluye la negacién del ser, negacién de cual-
quier presencia rutilante del ente que no lima sino que
endurece los barrotes de la jaula. En €l se encuentran
unidas la confirmacién y la refutacién de la atmésfera
metafisica que nos envuelve y que se nos presenta co-
mo la mds hermética de las cdrceles pues es la del len-
guaje mismo, ése del que unos pocos como Holderlin
y Nietzsche llegaron a escapar... y a qué precio.

Claro, por cierto: la metafisica comienza y termina
como una meditacién sobre el tiempo y es una conden-
sacién de la palabra y la imagen en el momento de ligar
en la voz del poeta la gavilla de lo que el discurso de los
dioses y los poderosos se esmera en mantener apartado,
construyendo tabiques que separan la belleza del bien
decir, por una parte, y, por otra, la politica que impone
el orden de la dominacién y las falsas promesas, el do-
loroso destino de los hombres con sus cabezas llenas de
paja medidtica y trabajo enajenado, el silenciamiento
totalitario del pensamiento critico de esas insalvables
contradicciones, la arquitectura desbocada de los nue-
vos museos y la cadtica destruccién de cuanto hay de

mis valioso: etnias, lenguas, maderas, especies, minera-



les, églogas, microclimas y amores. Si hasta el mismo
curso de las estaciones (Jahreszeiten —palabra insosla-
yable— cantadas por Haydn en los albores del romanti-
cismo y recobradas hoy, doscientos afios después, por
Labastida) se ve perturbado y deja de ser una hip6tesis
fantéstica lo que pasaria “si la primavera, por acaso, se
retrasara un afio, y se negara a suceder a cada invierno” o
“si el agua, por ejemplo, ya no quisiera descender, y terca,
congelada, se obstinara en estar quieta, entre las nubes”.
Labastida sabe que no puede afirmar verdades fina-
les y ni siquiera provisorias; no hay mensaje, no quiere
co-municar ni trans-mitir ni en-sefiar ni con-vencer a
nadie de nada. Nos inundan, y habremos de agradecer-
lo, las preguntas; mds que las preguntas, el gesto mis-
mo, el sustantivo preguntar que, seglin nos mintieron,
es “la piedad del pensamiento” (Heidegger: “Das Fra-
gen ist die Frommigkeit des Denkens”). Das Fragen,
no el fragenverbal y no Die Fragen. ;Piedad? ;Del pen-
samiento? Nos cuesta creerlo pues la verdadera interro-
gacién no conoce la caridad; es una exigencia que go -
bierna a la inteligencia, a ella, para siempre apodada
“soledad en llamas”. Se impone en mi la imagen de Ex
el centro del ario como un arbol florecido a reventar, una
enloquecida jacaranda de marzo; en él cada signo de
pregunta es una flor celeste y celestial que estalla en me -
dio de los renglones. ;Serd ése el centro del afio, el naci-
miento de la primavera, el de Botticelli y de Stravinski,
el del anuncio que hace Gabriel en marzo de lo que ine-
vitablemente habr4 de llegar en diciembre cuando nazca
el invierno que llevard los ocres restos del otofio? Si,
todo dngel es terrible pues transporta la epifania prima-
veral hasta el corazén del invierno. No hay pégina en el
poema que no esté plagada de estas pequenas orejas ti -
pogriéficas, izquierda y derecha—; y —, que por las ;gra-
cias? de la lengua espafiola, dnica en eso entre todas,
deben ser dos, siempre dos, pares, simétricas y especu-
lares, erguidas y a la escucha de una respuesta; por ejem-
plo: “;Qué impera finalmente en la ciudad? ;La ley, el
orden, el terror, la crueldad, la demencia? ;El engafio,
la muerte, el tiempo enloquecido, la injusticia?”. Es evi-
dente que la piedad definitivamente falta en el poema,
también el eventual reposo y todo ello por la reiteracién
salvaje de las preguntas. El autor lo sabe y podemos es -
tar seguros de que no fue nadie sino él quien proclamé
que “En el centro del aio no existe la tregua”. Al contra-
rio, despdtica, disfrazada de misericordia, rigen en el
texto la pasidn, el poderio, la violencia—dirfa— de un
imperativo que me animo a formular asi: “No podris
avanzar en el poema sin desvelarte y sin antes meditar
y ofrecer una respuesta, la tuya. Sélo asf serds merece-
dor de pasar —;adénde?’— a la siguiente pregunta, al
cuestionamiento de tu ser y de tu responsabilidad en
estos enigmas, en estas contradicciones, en esta falsa re -

dundancia de una repeticién minimalista donde cada

minusculo cambio de entonacién es una nueva intima-
cién a responder mds alld del si y del no, més alld del bien
y del mal”. Todo poema de pensador tiene el mismo
trasfondo: la nostalgia de la noche en que clandestina-
mente se unieron su madre, Mnemosine, y su padre, el in -
somnio. Por la obcecacién de las preguntas es que el
poema cumple la voluntad del poeta, la de retar al lector
a proponer respuestas y multiplicar los infinitos cami-
nos, cuando no abismos, que se abren ante sus pies.
¢Nietzsche? Si, claro. ;Y cémo no? ;Cémo no ubi-
carse en la estela del eterno retorno cuando del afo se
trata, como no aceptar y amar al destino y decir que si,
siempre si? ;Cémo no recordar que en medio del peli-
groy el dolor crecen la esperanza y lo que salvay que es
vocacién del poeta la de alzar su palabra como dnico
phdrmakon contra la muerte misma? ;Cémo no pen-
sar, desde el poema de Labastida, en la segunda anun-
ciacién, la del Antigabriel, ese otro dngel, el loco, el que
aterrizd en las alturas de Sils Maria para anunciar que Dios
ha muerto, que nada cabe esperar de él, que no hay re-
dencién concebible después de haberlo matado y que
s6lo queda el ejercicio desorbitado de la voluntad de

poder para escapar al flujo de succién que deja ese Dios
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espantado de su creacién que se aleja a toda méquina
de quienes lo han asesinado dispersindolos en el ciber-
espacio de la desolacién, la anomia y el anonimato?

Volverd el afio y con €l su centro que estd en todas
partes pues “todas las cosas vuelven: Sirio y la arafa y
tus pensamientos actuales y este pensamiento tuyo de
que todas las cosas vuelven”. El anillo, en su eterna ro -
tacién, orbital y exorbitante, despeja el camino al su-
perhombre, y sefiala al que no debe regresar, al hombre
mezquino, regresivo, reactivo, que el amo necesita e im-
pone con su lenguaje binario de unos y ceros. ;Cudl de
los dos se impondr4?

El poema de Labastida, como pasa con los raros me-
teoritos alumbrados por un pensador y poeta, no pue-
de olvidar que en la frente de los hombres, esos entes que
hablan, esos hablantes, estd inscripta la sefial de Cain
que perpetda el crimen como acontecimiento histdri-
co y condena al fracaso a toda promesa mesidnica, por
mds que la especie viva aturdida por la esperanza, segin
ahi mismo se dice, que yace en el fondo de la caja de
Pandora, aspiracién de librarse de la culpa por ese crimen,
nunca cometido, que “original” llaman. En el crimen da
comienzo la historia, esa pesadilla de la que no pode-

mos despertar, ese orden que se nos impone y nos lleva

JAIME LABASTIDA

Elogios de la luz
y de la sombra
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asofiar con la anarquia y luego nos asusta con el fantas-
ma de que el eclipse de la ley abrirfa paso a la ley de la
jungla, donde los lobos estin hombrificados cuando en
verdad son los hombres quienes estdn lobotomizados y
reducidos a la ataraxia, a la estupidez del especticulo.
La de Labastida es una metafisica cdustica que res-
ponde a ese delito mayor de haber nacido y que se sufre
(0 se goza) como culpa por el parricidio freudiano, por
la desobediencia antigénica a la ley del tirano. En el
poema, tal como Dios manda temiendo que se le obe-
dezca, se escenifica una lucha sin cuartel contra las re-
gulaciones del lenguaje, contra los modos acomodados
del decir. La rebelion del poeta no podria concretarse si
respetase las convenciones de la lengua. Imagino la desa-

z6n del traductor cuando deba verter en otro idioma:

:Despreciaremos la justicia? ;Hemos de armarnos
contra la justicia? Hay leyes injustas, lo sabemos.
sHemos de aborrecer por esto el orden? ;Acaso

no sabemos que en el orden se encuentra la belleza
y en la belleza la verdad y en ella, al mismo tiempo,
la razén? Lo dijo as, bajo el Sol asesino de la blanca
y pura Atenas, un hombre enamorado del triste
fango del derecho. Pero, ;qué pasaria si el fuego
desbordara sus fronteras, se saliera de madre

y ascendiera, desde el fondo en tinieblas
delaTierray se desparramara luego, en un inmenso
rio, sin cauce y sin orillas, por todos los rincones
de la esfera? Imposible vivir sin la belleza, imposible

soportar las condiciones amargas del desorden.

Infinitos son los rincones de esta esfera que habita-
mos en donde el amante del saber se enamora del fango
de las leyes y acaba, pese a todo y dado el mismo rigor
que lo impulsa, por incurrir en el infame delito de pen-
sar y preguntar; acaba, decfamos, obedeciendo la sen-
tencia que le exige beber la cicuta que la ciudad le tiene
preparada, una cicuta que en ocasiones se vierte —y es
la mds venenosa de todas— edulcorada, bajo la forma
de galardones y pasajes de ida sin vuelta al tétrico pan-
teén de los hombres ilustres.

Sin embargo, no es desesperado el poema porque
acaba apelando al, aunque indtil, aunque imposible,
de todas maneras, “hermoso y terrible anhelo de vivir”.
Como anticipé otro poeta, Samuel Butler, maestro de la
excentricidad y desmesurado rebelde cuyo tiempo estd
aun por llegar: “Por més que nuestro peregrinaje esté con-
sagrado al olvido y hayamos perdido hasta la memoria
de nuestro encuentro, a pesar de todo, nos separaremos
y nos reuniremos nuevamente alli donde se rednen los
hombres muertos: en los labios de los que viven”.

Yet meet we shall, and part, and meet again, / Where
dead men meet, on lips of living men.

Eso es lo que sucederd en el centro del afio. U





