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El templo es un
bosque de quetzales.
Los sacerdotes se
apiñan en las gradas.
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Triste es nuestra vida desde que nuestro hermano Moctezuma reina
en SIl vasto imperio, nada florece. La continua noche se retrata en
su cara. En los convites ríe o llora como niño, sin que nadie una
palabra entre ambos estados. Fuma, bebe, come y cae exánime en
un largo letargo. Al día siguiente examina todos los asuntos de su
reino con habilidad sin igual; ningún error, ninguna falla queda sin
castigo. El es el que cumple el mandato del dios "ave siniestra". Y
muy cerca están sus corazones. Pues ambos desean sólo la guerra.
latisfecho mira partir las estatuas del dios a en trañarse en naciones
mtes libres.

¿A quién beneficia esto? Creo que a nadie, [an tes los señores
dcahueteábamos la guerra para sacar beneficios l hoy todo se con
quista sin ningún objeto: los esclavos, riqueza del imperio, son
lacrificados en su templo, los verdes jades, laS'esmeraldas son arro
jadas al foso del señor de las aguas. Las nuevas tierras ganadas
quedan deshabitadas y nadie piensa en el medio de enriquecerse
trabajando, pues ni siquiera los grandes generales pueden apropiar-

'se de un canuto de oro, o de una manta fina, todo ha de parar en
las manos de Moctezuma para que él, como un niño supersticioso,
las queme, las entierre o las regale a quien le ha dado algún pe
queño placer. Y nosotros, los nobles, prohibido tenemos ensuciar
nos las manos en el comercio o la industria. Temblando hemos de
esperar del estado el pago de nuestra mesnada porque nuestro
>eñor pudiera estar enojado por cualquier detalle insignificante que
hayamos olvidado 'en el ritual, o porque se deslizó un ligero tem
blor en nuestra voz cuando se señaló un pariente nuestro para ser
iaerificado a los dioses.

El hambre es el resultado de la tiranía. Dicen los an tiguos libros
que los aztecas éramos un pueblo que jamás padeció apreturas,
pues las guerras antiguas eran para obtener más tierras y esclavos
para trabajarlos o para colonizarlas con gente nuestra, pero ahora
todos somos soldados o sacerdotes, no hay descanso. Es prodigio
que se reproduzca el pueblo, que aún nazcan niños; con tantos
deberes, los hombres y sus mujeres raramen te yacen j un tos; los
soldados en la guerra, los nobles en las ceremonias y la penitencia:
bien maldeciría a estos dioses que tanto nos exigen, pero se dice
que sin ellos el mundo se opacaría, el Sol sin sangre moriría y
¡qué sería de los ríos? De las estrellas bajarían los monstruos y
nos devorarían, pero y ¿acaso ésto importa? ¿Acaso a los aztecas
les preocupa la vida y las generaciones? Por miles y miles caemos
en la guerra sin una tumba sagrada, por miles voluntariamente se
dan en sacrificio al templo mayor. Dicen que es por devoción pero
todos sabemos que sólo son cobardes, que no tienen la valen tía de
acabar por sí mismos con su vida y quizá otros lo hagan por
prestigiar a su familia.

¿Cómo sucedió ésto? Los abuelos cuentan que hubo un viejo
que vivió por varios siglos y concentró el poder en el emperador.
Antiguamente había varios consejos y variedad de opiniones, pero



~

n,
ni

di

nu
pe
ha
pr
de
!al

va
ya
COi

COI

gra
o
paJ

qUI

en
ha
old
tan
lar,
as
ron
Bus
cre¡
este
[PiII

1- COa!

SUer

ahora sólo uen ta nue tro nor, quien es todo ingenio y furia.
uando dud ro ,b ta oír una palabra suya, dicha tan suavemen

te 010 él be), para hacemo re rdar nuestro deber de agran
dar la patri , gu rdar la tradiciones de la familia, las costumbre,
alimentar a I di , honrarlos, h nrar al tado que está repre-

nt d por nue tro n r, nun t idar nuestros sacrificios, atra·
ta lengua para n decir lo que pen mos, c- tigar nuestro

cuerp p r n tener ntimicnlos débiles, al apli ar el rden de
nu tra i d d.

vid e dura, pero !enemo un día u la mana pJI3 beber y
div rtim ,per a n su mo cómo hacerlo, se nos hu olvidado.
uando crccm e Ur felll:e , nue Ira bocu hablan de muerte y de

t tel, r l' 010 a nue tras mUjeres con la c nVI ción de que
uuá ni IquJ<ra tendremos el lJempo de cumplir nuestro dese
lte d que nuc: tro seflor nos m:ulde un mcnSlIJc:ro e I lendo que

n pre n temos ¡¡ palaoo pam ~r muer lo corno es I:tvo, paru
r rifi 'ad amo di )~~, o para Ir a la guerra a un país tan

r m t , del l/U no se sabl' 111 ell1lJmbre. o SI l1lonremos de vieJOS.
en el e 01111 de ICl(rcSO 111 Jam, vol er a TCl1oehllllan.

¿ el pueblo') ,Todo lo ha(.;cnlll~ plH el pueblo' 'e honra a
s dIO' para l/ue prolcJan al puebl), l>C eOIHJul~la para I pueblo.
e ludian 1 1I0~ d..~cursos para ((InVel1 r al pueblo de que todo
p ra I bien de que l1ada puede camhlar. El pueblo no impor

la, p ro ellos, los I Ilomlltes, los sl1bdllos 111 ~ICJulCra sospechan lu
rdud. Viven (1) llldo ell l/ue las C()IHI1IISla~ nos qUllariÍll algún día

d ¡>cnar. qu t nto rcgalar y adefC/:u a los diOses, les reporlará
buen ti IlIpO, salud alllnentus. o preguntan, 110 piCns.1n. estiln

m hceh und os.
ueslru dnnl~, nuestro. be Uus rop:JJc~. I:L~ fa tuosas ce remo

nía , el furor de lo~ . ncnflelo . todo lo~ embelesa y hace olVIdar su
e la itud.

n di I uien propu a nuest ro sen or en llar al vulgo lo
rado pJIa ha r10 mcjore crcyentcs y borrar las anti,

gu id latd de su antcp sad tolteca, otom(es y tan los otros
puebl bárb ro que anti uamente engr saron nuestra nación por
imp tfa, y n trajeron su inmundas upcrstic' nes: pues bien,

nue tr n r dijo: "1' miserable. m s ignorante, mejor cumpli-
rán c n su de tino. nte de mi, rein el popula ha y nue tro
impcri era enano. o quisiera acordarme, con gusto quemarla los
libro en los que habla de tales gobi 010 oo. Y mandó que se
recogieran taje e ritos y se hiciera una biblioteca secreta con
ellos. [ s muy re petuoso de las cosas an tiguas.]

ue tro n r e ob uro. En el día solitario medita y ayuna.
nicamente de noche se le ve en lo rificios y en las audiencias.

Alguien menos fuerte habría perdido la raz n, pero está firme y fres
co n die lo ha visto cansado o abatido, dicen que no duerme y que
en sus estudio sagrados y en la estrategia militar pasa horas y horas
in llegar a can sa.rse ,
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Los nobles hemos descubierto que no nos satisface el poder.
Antes lo sentíamos, eramos importantes, relucíamos como papagallos,
todos dependían de nosotros o de nuestra riqueza, hoy todos so
mos iguales, sólo él, nuestro señor, se llena de gloria en las con
quistas, sólo a él odian nuestros enemigos, sólo a él agradecemos la
comida y sólo él sabe lo que los dioses mandan o van a decidir. Y
yo me pregunto: ¿Es esta la única manera de vivir? Si antes
vivíamos en el caos y la superstición ¿Por qué los dioses verdade
ros no nos castigaron? ¿Por qué no nos destruyeron? ¿No será
que seres extraños se apoderaron de nuestras vidas? ¿No será que
los dioses malos eran los buenos? Los que permitían el pecado, la
libertad y la ciencia, quienes en vez de ser nuestros enemigos, eran
nuestros verdaderos amigos y los hemos olvidado.

Dicen los entendidos, que Quetzalcoatl no es el mismo que
ahora nos pintan los libros. Era el amor camal, la alegría y la
riqueza. Ojalá que viniera nuestro sefior Quetzalcoatl a librarnos de
nuestra carga. Ojalá que Coatlicue nuestra madre, pariera nuevos
dioses que nos devolvieran la libertad, la alegría y el pecado.

Sufro y lloro, y cuando nadie me observa maldigo en su cara a
nuestros oscuros dioses para probarlos, para ver si me castigan;
pero siguen como mudos, como mi señor Moctezuma quien no me
ha dirigido la palabra nunca; y yo lo obedezco. Cuando a mi
primer hijo (que podía ser el último pues yo partía a la guerra) lo
destinó al sacrificio de Tlaloc, deseé tanto asesinarle, pero mis
labios sonrieron al mensajero y le hice una elegante reverencia.

Ahora quisiera volver al campo florido, morir en la llanura pol
Yosa. En el campo de batalla el soldado es libre, libre para morir,
ya no deseo esta vida ni siquiera me importan mis parientes, son
romo muñecos de madera, objetos únicamente valorizados porque
rontienen sangre para los dioses. No me importan mis alavlos,
grandes artistas los hicieron, pero no son para honrar a los amigos,
opara bailar y alegrar la vista en un festín. Todo es para ellos,
para nuestros tiranos, los chupadores de sangre del pueblo. Nada
queda que me ate a la vida, ni siquiera el deseo de ir a otra tierra
en la que no manden estos dioses. En todos los rincones del mundo
ha de señorear mi señor, a donde vaya yo, llegará su ejército, su
orden, su vasallaje cuando acabe de conquistar el mundo. Dicen les
tan grande nigromante] que descubrió otros mundos que conquis·
tar, que ha de hacer puentes y barcos para llegar a ellos e imponer
a su dios. Por eso no vale la pena huir y sólo deseo tener la
fortuna de ser' enviado a lejanas tierras y allá pron to ser muerto.
Buscaré al enemigo más fiero, lo atacaré con furia y cuando se
crea perdido, me entregaré a él como una víctima al sacrificio, sólo
este dulce pensamiento me hace sonreír al jefe de ceremonias,
[para serIe simpático] y me conceda el honor de hacerme capitán.

Tanto hemos deseado que todo cambie y que llegue Quetzal
coatI y se acabe el mundo, que nuestro señor Moctezuma tiene
sueños y preocupaciones que ahora empeoran su ya tan agrio

/



Nunca más fue nuestro emperador, ya él mismo, su confianza
en su fuerza y su juicio lo abandonaron y en su lugar nació la
sospecha, el deseo de saber la verdad, su mirada antes lejana y
calmada, se tomó huidiza.

Después de consultar sus libros y darse por vencido, hizo llamar
a los astrólogos y sabios y nada le quisieron decir, yo los previne:
"si le anuncian desgracias los hará matar, si buenas nuevas se sen·
tirá engañado". "Nada sabemos, nada entendemos", dijeron. La
angustia de Moctezuma fue mayor y más profunda.

Entonces llamó a los guardianes de los libros, lo que saben los
versos que se relatan en las pinturas.

Les preguntó si habían encontrado algo sobre los prodigios, no
upieron contestar: "sabemos todo de memoria, pero no lo enten·

demos, sólo los sacerdotes como tú lo conocen", mucho se alteró
Moctezuma y los dejó ir llenos de terror.

Yo le aconsejé: dicen que en Tepoztlán los brujos adivinan
todo.

M ctezuma se negó, ¿cómo un gran sacerdote podía humillarse
así. No pasaría esa vergüenza.

.n la casa negra, el total ayuno, todo él pintado de negro, sin
ruido ni sirvientes, picando su cuerpo con puntas de magüey, pero
maneció Moctezuma sin que nadie supiera dónde se encontraba.

uando regresó al mundo su vejez era notoria, aún más frío y
dictatorial, aún más seguro de sí mismo. Primero mandó su guardia
pcrs nal contra los sacerdotes, adivinos y brujos, quienes no ha·
bían querido descifrar sus sueños y augurios. A los niños rajaron
las cabezas contra los muros, a sus mujeres las empalaron, a los
hombres los enterraron vivos.

amo quería consultar a sus ancestros, recurrió a los hongos
sagrados, que todo revelan a quien los come con respeto y venera·
ci n. Visitó al dios de los muertos y le pidió que lo dejara refu·
giarse en su reino. El dios le contestó: "Acá sólo la sucia neblina y
la obscuridad. Mis tocados son de cabellos de momias. Mi faz, sólo
blancos huesos, mi reino triste, hasta el sol al entrar acá muere y
apagado está", le ofreció tamales hechos de corazones putrefactos.
En vez de gusanos de magüey, gusanos de cadáveres. Pulque de
pus en vasos de cráneos humanos. "¡Ve! ¡Regresa!, que haz de
cumplir tu destino y tú mismo haz de entregar tu reino".

Luego viajó a conocer su vieja abuela, la de la falda de serpien·
tes, madre de los dioses y los hombres. Ella le dijo: "No es este
lugar para tí, tu lugar está en tu palacio, en tu cárcel; en tus
muros que construiste, tu miedo viene de tu falsa grandeza, por ser
adorador del dios negro; porque naciste para herir, para ofuscar a
los hombres, para que los bosques fueran talados, las ciudades
despobladas, para que las riquezas fueran arrojadas a la hoguera y
todo brillo ahumado. Todo opacaste, impusiste un orden contrario
a mí. ¿Acaso quieres que yo te reciba en mi santuario en donde
somos inmortales? ¡Al enemigo de la vida! ¡Al gran destructor!

pa . puc u no sopurto más la
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Sé masculino, afronta tu fmal, que no ha de ser ni el campo de
batalla ni en otra empresa honorable."

Otra noche, su propio dios (ave siniestra) se le apareció en
forma de ave gigantesca; una pierna humana, el rostro mitad de
plumaje tornasolado y la otra mitad de cara ennegrecida por la
sangre de los sacrificios. El dios no le habló, sólo emitió un grazni
do amenuante, enloquecedor, que trepidó en el palacio y en toda
la ciudad, despertando a los pobladores del valle de Anáhuac.

Moctezuma llamó al último sobreviviente de la vieja casta de
sacerdotes de Quetzalcoatl [el dios derrotado]. Lo consultó larga
mente. Aquel le invitó a dejar el poder y riquezas y acompañarlo a
su refugio en las desconocidas montañas. Moctezuma le ordenó
que aclarara si ese año vendría Quetzalcoatl. ''Tu reino es presta
do, pertenece al dios nuestro rey, al gran señor Quetzalcoatl, que
nunca hizo guerras, ni sacrificas, ni tiranías" Moctezuma cortante
ordenó: ¿Vendrá o no vendrá?

"Seguro que tornará; a cada fm de siglo puede regresar, y regre
sará, y habrás de entregarle su reino, el que tú y tus dioses le han
usurpado, y toda la tierra será otra vez del hombre, para beneficio
del hombre, y todos viviremos en paz y amor.

La furia de Moctezuma no tuvo límite, esta vez perdió el domi
nio de sí, se levantó, hizo ademán de patear al anciano sacerdote,
pero, en vez de mandarlo ahorcar, empalar, o tapiar, ordenó le
fabricaran un templo a este (nuevo) dios, un Quetzalcoatl distinto,
un dios nuevo cautivado a quien sabe qué pueblo y allá mandó
aposentar al anciano, con todos los honores de un gran señor. A
diario Moctezuma lo festejaba y lo invitaba, pero el anciano perma
necía callado. Una vez anunció: "Después que yo muera, pronto
llegará mi señor, regresará nuestro Quetzalcoatl." Está escrito que
no he de mirarlo.

Un día amaneció muerto. Nada desasosegó tanto al emperador
como la muerte del anciano. Sus cenizas calcinadas en una urna
estaban siempre cerca de él y les versificaba y lloraba como si
fuesen las del mismo Quetzalcoatl.

"Señor del viento fértil, ya no estás con nosotros ¿acaso tu
alma ya se ha esfumado? ¿Acaso no eres inmortal? Escúchame.
Cuando tu regreses todo he de revolverlo, todo será al revés, según
tu guste. Para mi sólo quiero un petate y una tortilla, ¡oh! Hábla
me señor; en sueños o en enigmas, quiero saber la verdad. Acaso
estarás aún vivo? (Acaso ni sea yo tu descendiente.) ¿Acaso se
acabará el mundo? "

Rompe en grandes y efusivas frases con sus visitantes, se burla
de otros, se humilla ante sus siervos, díceles: "Yo nada soy, nada
valgo, cualquier macehual esclavo vale más que yo." Nadie lo en
tiende, sólo yo. Yo sé el mal que le aqueja y se lo cultivo, porque
así escalo uno a uno las gradas del poder.

Pero los hongos ya no lo comunicaban con los dioses y el gran
emperador abandonó todo esfuerzo. En esos días permitió Mocte-

U3S
11



zuma que volviera

me s, (pue to

us ri IUClllS fucron c¡L~tigudos con
sus c I1lcraJdus, sus anillu dc oro,

dc ob1idiunu, sus rodclas

nadie puedo hacerlos entrar en razón, ni hacerlos volver al trabajo, l1egaJ
Mocteiuma meditaba: éstos ya no desean mi oroen, he sido enga. lJegaJ
nado por falsos augurios, pero mi dios HuitzilopochtIi me habrá de los a:
perdonar, su templo será el más grande y bello, las víctimas serán toloa
más numerosas de cuantas se le hayan Úlmolado en el pasado... Si para
la piedra no quiso venir, será porque nuestro sei'ior prefiere ser para I

honrado en la imagen hecha por nuestros antepasados de puras ¡miel
costumbres, y no en la nueva, que yo pensaba fabricar, por manos utist
mitad mexicanas, mitad extranjeras. ¡Ah! ¡Pueblo corrupto ll>- ~ ~

mos! Intereses de conquista nos obligaron en el pasado a mezclar· ua
nos con toda clase de pueblos, nuestras caras no son más aztecas, ICXCl

nuestros corazones son fácilmente extraviados por creencias extran- Duelel
jeras falsas. ¡Quede la antigua imagen, sigan negando más y más I sus .
víctimas, arrasen los campos enemigos, no haya sobrevivientes, sea El sol
cl pueblo azteca el único que pueble el mundo, caigan todos los Y1Ieg¡
dioses bárbaros y que sólo deslumbre el todopoderoso escudo de le iluJ
lIuitzilopochtJi! leUne

Muchos senores aliados fueron ahorcados y su casta borrada de ron el
I s libros, por no entregar, con la premura que exigía Moctezuma, LIegaIl
lo materiales para edificar el templo. Los ejércitos azteca y tlaxcal- los qu
teca se retaron y fueron hechos prisioneros miles d~ ¡tlaxcaltecas,
muchos aztecas se ofrecieron también voluntariamente al presti·
gio sacrificio. Países lejanos eran despoblados, sus c<iudades arra-
sadas, sus bosques y siembras incendiadas para no ~ejar sobrevi·
vientes. Parecía que ya no quedaba nada por destruir¡ pero siempre
se encontraba algo que aún no había sido extermih'do. Un día en
un convite de hongos recité: I

"El gran templo, masa de piedra y cal; pesado,
adorno inútil, lujo de sacerdotes
de la noche, crece, crece,
es enorme, aplastará la ciudad,
va a cubrir al mundo, nada lo detiene,
nace, está fabricándose.
¿Cómo será cuando debamos alimentarlo? ¡Cuando nos devore!
¡Cuando nos esclavice!
¡Cuando nos beba la sangre!
¿A dónde ir? ¿A dónde esconderse?
¡Todo el mundo es el gran templo de Tenochtitlán!

•
Están alistadas, apretadas cuatro hileras de cautivos
de muchas jornadas de largo,
cada hombre amarrado al siguiente,
cada hilera dirigida a cada punto del universo,
cada hilera va a la muerte, a cada uno,
las filas cruzan el lago sobre puentes y barcas,
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llegan a las mont¡úias, bajan a los valles,
llegan al mar, las mas a sus lados están acompañadas;
los ayudantes del templo, que les dan a las víctimas hongos,
toklache, colorines; para que no tengan miedo,
pIII que no recuerden las horas,
pIII que no sientan el navajón cortarles las entrañas;
¡mientes lloran y los despiden, músicos los celebran,
utistas los pintan. los decoran,
mbailarines, también prisioneros bailando y cantando
~ acercan a su ¡mal, el camino apesta a vómitos
I excrementos e incienso, a perfumes,
i1Uelen los pórticos de flores,
I sus lados grandes adornos de papel multicolor revuelan.
E1.,1 quema, está sediento,
yllega la noche, las cuatro hileras
se iluminan, cuatro serpientes de fuego
se unen. Forman una cruz
ron el brazo que va al sur (a Tehuantepec) más largo.
Uegan las estrellas, y sólo duermen los que fumaron toloache.
los que alucinan con hongos sueñan despiertos

y no sienten el paso de la noche;
pues al amanecer van a morir.
y amanece, los templos parecen un bosque de quetzales;
Los sacerdotes se apeñuscan en las gradas,
cada uno con ocho navajones, recién cortados,
las telas exquisitamente adornadas de plumas, de jades;
el Emperador con su túnica de grandes turquesas,
las piedras para sacrificios sobre las que se ponen las espaldas víctimas
para que su corazón salte fuera del vientre
al hacer un corte abajo del costillar. También
están recién enjoyadas.

•
Apunta como flecha el primer rayo del Sol; las 32 manos
bajan sobre 32 víctimas.
El Emperador y los principales, dejan el sitio a
los sacerdotes más sagrados,
que sólo se conocen este día,
quienes nunca se lavan la sangre divinizada.
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1, sangre humana..

•
emana el hed r . menzó a ser III lesto, las cabezas cortadas

crifi d s expuesta com trofeo se luvieron que coc"
nar ntra III co umbre y dejar lamente los huesos.. En grandes
h guer incineraron lo cuerpos sobrante, pues ya estaban to
dos llsquead de comer C3me humana. algunos comenzaron a en
fermar . A las do manas, las filas empezaron a empequc!'ecerse.

Mo tezuma dilapidó el te ro real: compró esclavos, sef'aló ciu
dadano aztecas para continuar el rito. era nuestro fm. nada podía
contener su afaán de de trucci6n, a las tres emanas, exhaustos

cerdotes y noble, exigieron una explicación, yo al frente por
primera vez lo interpelé.

"Senor nuestro, de amos nos expliques tu furor, tu castigo
contra nuestro pueblo y nuestros aliados: ya no quedan enemigos,
¿acaso hemos de sucumbir todos? ¿Algún dios te lo ha ordenado?



¡Debe acabar ya nuestra era? Moctezuma respondió: "Estoy, esta
mos pagando un pequeño precio a nuestros errores, dímosle la es
palda a nuestras creencias que nos habían legado, tenemos que
contentar a los dioses, especialmente a Huitzilopochtli. Y ahora se
lls anuncio: Al fin de este mes, yo mismo me he de dar sacrificio,
lKl nombro heredero, no quiero tumba ni honores, sean perdidas
¡¡js cenizas revueltas con cal en cualquier obra del templo de mi
!io~" .

El más viejo regafió con condescendencia y autoridad: "No te
~rmitiremos seguir esta destrucción, y tú no podrás morir a tu
!lt~o, vuelva el consejo de ancianos a gobernar como antiguamen
~J tengan habla los jefes de los ejidos, los comerciantes y los gue
neros. Tu reino absolutista ha llegado a su fin."
Moctezuma no se irritó, despectivamente respondió: "Sólo siete

Mas y podrán hacer lo que quieran, antes ¡nada' ¡Nadie puede
~itarme el honor de morir' en el templo' Yo personalmente captu
re en guerra florida más cautivos para el sacrificio que mis compa
ñeros, gané ese honor:" Y dando la vuelta nos dejó...

¿Quién comenzó a llorar y lamentarse? No lo sé, pero alguno
!frrmó "¡Asesinémosle, ofrezco mi mano! " Nadie respondió, to
los salimos del patio de audiencias (siete días más y la mitad de
Ils hombres de Tenochtitlán morirían) los templos de Tlatelolco,
¡acuba, Atzcapotzalco e Ixtapalapa ahora funcionaban en vez de I
taTIplo mayor, pues era tal el hedor que nadie podía llegar al cen
tro de la ciudad.

Pensé para mí, haré que venga el Quetzalcoatl (demasiado he
lntido ya con éxito al señor Moctezuma), yo haré parar el frene
n,Además creo que cuando llegue su hora no se dará en sacrificio,
000 es una trampa para conocer a sus enemigos... Para afianzar
opoder. Cavilaba la mejor manera de hacerlo cuando irrumpió un
rensajero de la costa donde habitaban los totonacas: del oriente
[p:¡r donde debería volver el dios Quetzalcoatl] dios del viento.
'Señor, dí a nuestro emperador, que Quetzalcoatl ha llegado a
nuestras tierras y reclama su reino, llegó del oriente en unas casas
flotantes.: Quiere venir a México a conocer a su hermano, a que le
liItregue el trono..." (Alguien había tenido mi misma idea. ¡Ha
~ían inventado un Quetzalcoatl! )

La ceremonia estaba ensayada; todos los ornamentos, capas, ce
tros de poder, el envoltorio sagrado que Huitzilopochtli había en
tregado a Tenoch para guiar a los mexicanos. Todo estaba prepara
~o, Sería estrellado un espejo de obsidiana frente al señor
~etzalcoatl (sigriífieando el final de los dioses de la noche), todos
os nobles estaríamos a disposición del dios. (Moctezuma confiaba
¡ue al menos le fuera permitido retirarse a su propiedad familiar
~ Oaxtepec.) Quetzalcoatl, [seguramente] repartiría todas las tie
llasde los sacerdotes, de los nobles y de los templos. Quemaría las
[<¡as de los dioses de la guerra y libertaría a los esclavos, restaur,=
na otra vez la dedicación a las ciencias y a las artes, y el amor sena

visto como algo natural y benéfico. (Eso decían los libros antiguos
sobre el reinado de Quetzalcoatl.)

Nada de esto se informó al pueblo azteca.
Pensaba Moctezuma: "¿Cómo pudo reinar el tal Quetzalcoatl

tantos siglos con esas reglas absurdas? "
Cortés entró al palacio vistiendo un extraño y ridículo traje de

terciopelo. Con modales de bailarín torpe, quiso hacer elegantes
ceremonias y reverencias, finalmente asumiendo una actitud tam
bién falsa, de pirata caribe!'i.o, se enfrentó a Moctezuma y le ofre
ció un abrazo, ~I emperador se dejó abrazar. Hernán Cortés lo
tomó amablemente de las dos manos diciendo un dulce discurso
conciliatorio y de humildad: "Solamente reclamo estas tierras para
mi emperador al otro lado del mar." Moctezuma adivinó todo (él
nunca necesitó del idioma para gobernar), una risa incontenible le
vino, tanto reía que Cortés rió creyendo que esta risa fuera signo
de bienvenida y no de burla, los nobles rieron también, sólo la
Malinche (t raductora y amante de Cortés) furiosa, mandó a los sol
dados tlaxcaltecas hacer prisionero a Moctezuma.

Los generales tlaxcaltecas se lo llevaron a empellones.
Luego me contaron algunas nobles tlaxcaltecas que aquella no

che Malintzin había reñido como nunca a Cortés. "¡Yo que te
había hecho pasar por un dios! ¿Por qué no te hincaste y le lavas
te los pies como la Magdalena a tu Cristo? Y luego ya me hartas
con eso de que sólo eres un vasallo de tu emperador. Yo quiero
todo el reino azteca (y aún más) para tí, para mí, para nuestros
aliados, ¿qué afán tienes de regalar todo a ese extrafio que nunca
has visto, a quien respetas más que a tu Cristo, más que a tí mis
mo, más que a tu oro? ... Yo nací princesa, luego fui esclava y
sigo pensando como princesa. Tú naciste vasallo, hombre servil,
limpiador de culos de los señores. ¿Y ahora? ... Habremos de
cambiar nuestra táctica, nada será fácil, sino muy difícil."

Después yo recibí el cargo de regidor, vivo igual que antes, tam
bién ahora vivimos con el terror y la muerte cercándonos, además
estos extranjeros introdujeron la tortura, las plagas, el dinero. Se
acabó el imperio azteca, todo se disipó como una nube, en el tem
plo mayor ya no se sacrifican guerreros, ahora se descuartizan vi
vos a los indios idólatras. Yo gracias a los santos frailes, soy fer
viente cristiano y denuncio a mis amigos o parientes idólatras.
Plazco mucho; me han colmado de cargos, riquezas, y hasta han
permitido que conservemos yo y mi familia mi nombre azteca. (Yo
también soy del clan del emperador.) Se refiere a mí como "El sc
fiar don Jesús Moctezuma Gente de confiar, quien sabe manejar a
los indios".

Ahora ya nada me importa, les relato esto, mis nietos, para que
no les crean a los frailes y maestros pues sólo cuentan lo que les
va conviniendo en cada época; sólo piden prestados peroonajes a la
historia para retratarse ellos mismos o a sus intereses, pero nunca
dicen la verdad.
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