LOS ADIOSES

Teresa Corona

A mi madre, con amor

Irene Bazan sali6 de la pequena iglesia gética tras varias horas. No se
habia dado cuenta del tiempo transcurrido hasta que el sacristan le in-
dicé que iban a cerrar y debia retirarse. Salié del consultorio del doctor
Marin como una autémata y se dirigié a la iglesia por la que habia pa-
sado tantas veces sin entrar, sin siquiera voltear a verla. Pero ahora alli
estaba, abstraida y llorosa.

Fue sorpresivo escuchar al doctor Marin hablarle de su enfermedad.
No se habia imaginado que fuera tan grave. Meses antes experimento
irregularidades y trastornos en su regla, pero imaginé que se trataba
de un proceso normal o que entraria prematuramente en la menopau-
sia. Acababa de cumplir cuarenta anos. Cuando empez6 a adelgazar y
a sentir un malestar general, Irene decidié acudir al médico. El doctor
Marin la examind. Estaba paralizada de miedo frente a tantos apara-
tos y maniobras. Abrir las piernas en una mesa de exploracién le recor-
dé cuando dio a luz. El doctor introdujo algo dentro de ella y extrajo un
pequeno fragmento de tejido del utero, lo mandé analizar y traté de
tranquilizarla falsamente.

Irene sangraba a través de la vagina por las maniobras del doctor;
pensé en el sangrado por haber parido a ese hijo de su alma. Se acordé
del momento en que lo habia concebido: habia contado los dias del mes
para que el dia catorce se pegara la sustancia masculina a la femenina.
Todo habia sido planeado. Ella se sentia muy distante de sumarido, solo
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Cuando empez6 a adelgazar
y a sentir un malestar general,
Irene decidié acudir al médico.

se acercaban pocas veces, se rechazaban cé-
lidamente. Recordaba el dia en que se casg,
vestida de blanco, alegre y confiada. Y luego,
el paulatino desencanto. Su inica opcién era
desear un hijo, tenerlo y hacerlo suyo, porque
su marido nunca lo habia sido: €él solo habia
pertenecido a si mismo, a sus letras, a sus es-
critos, a su obsesidon por la trascendencia.

En laiglesia, Irene se arrodillé frente a la
imagen de la Virgen de los Remedios. Era ind-
til pedirle que la sanara, nunca habia creido
en ella aunque de nifia le habian ensenado a
tenerle fe. Su abuela siempre visitaba a los san-
tosy los creia milagrosos. Pero el médico lo ha-
bia dicho y ella sabia que la ciencia se apega-
ba alaverdad: tenia un cancer avanzado. Alos
cuarenta anos se le habia podrido la matriz. Se
acordaba de sumadre, quien la trajo al mundo
en medio de dolores, sin anestesia. Decian que
habia sido perfecta, bondadosa, fiel, trabajado-
ra, de esas mujeres que no se dan hoy en dia.
Y qué diferente era ella. Tal vez alli comenzd a
sentir culpa, o cuando la bautizaron y le pusie-
ron el pecado original encima tan solo siendo
una pequefa criatura, sin saber nada.

Mi primera relacién fue simplemente una ex-
periencia, ganas de sentir. Ni bueno ni malo,
quién sabe qué sera de él ahora, apenas re-
cuerdo su rostro. Se ha perdido en el tiempo,
solo recuerdo sus celos. Lo cierto es que los ce-
los la hacen a una huir porque golpean la rea-
lidad, la distorsionan. Creo que todos los hom-
bres son celosos, lo quieren todo.

Continto sangrando. Mi pequeno Alfonso,
apenas de ocho anos. Si me muero, jquién lo
va a cuidar? Su padre, pero él no sabe hacerle
de comer ni ayudarle en sus tareas escolares.

Tal vez se lo lleve a su tia 0 a su abuela, o le
busque una nueva madre. Se parece mucho a
él; los mismos ojos hundidos, el mismo pelo
lacio y abundante; también le gusta leer, todas
las noches quiere que yo le cuente historias de
personajes extranos y animales mitoldgicos.
;Se acordara de mi cuando sea mayor? Todos
se acostumbraran a mi ausencia. Adrian le
contara de su madre muerta y de su esposa
fantasma.

A lo mejor le da una foto mia; aquella que
me tomo en la playa hace diez afos. Es boni-
ta esa imagen: el agua de mar me llega hasta
la cintura, mis brazos estan abiertos y tengo
una sonrisa que quiere abarcar toda la felici-
dad del momento. Entonces nos améabamos.
Todavia me acuerdo de la inscripcién que le
puse:

Elagua de mar tapaba la mitad de mi cuerpo, el
sol penetraba mi piel insaciable que poco a poco
oscurecia, mi pelo bailaba en desorden al com-
pas de la brisa; tenia la sensacién de ser ligera
como el pez que cruzaba entre las aguas sala-
das del mar y dulces del rio. Senti que todo era
bello, sentila ventaja de estar viva. Todo mi en-
torno era maravilloso: el sol, el agua, la arena,
mis brazos extendidos y ti que me observabas
aunos cuantos metros de distancia, te lo quise

decir, y solo acerté a sonreir.

Adrian me ensenaba, me embobaba con su
madurez, sus ademanes, sus charlas de gran-
des poetas y genios. Yo lo escuchaba y luego
él permanecia en el méas absoluto de los si-
lencios. Quiza todas las relaciones amorosas
estén destinadas al fracaso; la rutina, el pun-
to limite del éxtasis, la bajada lenta, firme, la
costumbre y el afecto, no la pasién. El aburri-
miento que mata todo. Ahora yo me estoy abu-
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rriendo. El seguira igual, leyendo, escribiendo.
Alo mejor se va a vivir con Mariana, es joven
y bonita, al fin y al cabo alumna suya. Ella po-
dria ser una buena madre sustituta para mi
hijo, aunque habria que decirle que le cuente
cuentos y que le toque el piano. Ese instru-
mento que ya no podré tocar, por el que luché
desesperadamente y solo llegué a ser una in-
térprete mas. Mi primer concierto: tenia ca-
torce afnos y la sala estaba llena de gente, mi
padre me sonreia y alentaba. Fue Mozart, una
sonata para piano, el que primero me conmo-
vié; ahora la mediocridad, solo un instrumen-
to no creativo, a eso llegué.

El Cristo clavado en la cruz. No quiero su-
frir, odio el dolor fisico, me van a abrir el ab-
domen y van a ver hasta dénde ha llegado el
cancer: moriré lentamente, a menos que me
apure a morir. Necesito tabletas, de esas pil-
doras que con una sobredosis duermen a las
personas para siempre. Tal vez Hugo pueda
darmelas, me las tomo y ya est4, viajo a algun
circulo dantesco, no sé en cual me va a colo-
car Minos. Pero Hugo se va a sentir culpable,
yo le podria decir que son para otra persona,
pero él me lo adivinaria en la mirada, y no es
por su escrutinio de médico, es por su amor,
ese amor tierno e inutil. Quién lo pensaria,
tantos anos de vernos a escondidas, huidas
frecuentes, culpas constantes, reconciliacio-
nes dulces y apasionadas; conflicto perenne
domado por los afios. El amor que se entrega
como un absoluto no permite intromisiones,
es una carga placentera y acogedora.

Perfumes finos, de aromas raros especiados,
medias transparentes y poco maquillaje, eso
le gusta. La préxima cita me pondré el traje
sastre rojo que me regald y zapatos negros de
tacdn alto; no se lo diré, mejor disfrutaremos
ese dia. Iremos a tomar café junto ala fuente

y el parque. Me contaréa de su ciencia, de sus
adelantos, de la conducta humana, del analisis
psiquiatrico; querra que toque alguna pieza
en la vieja pianola de ese lugar, luego me besara
la mejilla y sus manos tomaran mi cara y en-
tonces no podré mas y le diré que me estoy
muriendo, que se quede con mi recuerdo, con
mi musica, con mis fantasias. Regresara a sus
hijos. Los hombres siempre lo hacen, quiza en-
tienda por qué no pude huir de él. El conflic-
to se va a acabar, es mejor pasar un duelo por

Paul Klee, Cementerio de las dunas, 1924. ©
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la muerte fisica del amado que tener que ma-
tarlo espiritualmente para sobrevivir. Se ter-
minara todo y solo le quedard un triste y dul-
ce recuerdo.

La veladora alumbra a un santo, no sé cual
es, pero me recuerda a San Sebastidn y su mar-
tirio. Siento lanzas en mi cuerpo, punzadas en
mi mente. Mi pecho ain esta firme, solo ten-
go un poco de grasa en el vientre, no quiero
morirme. Tampoco mi padre queria, ese olor a
veneno y encierro, un afio postrado en la cama,
indefenso, con el cuerpo carcomido y la piel
escamada, ya sin poder hablar. Solo acariciaba

Egon Schiele, Madre e hijo, 1914 ©

mis manos, esas manos mias que tanto quiso,
esas caricias que le producian celos a mi ma-
dre. Las mismas caricias que le doy a mi hijo
y que Adridn mira con recelo. Me va a extra-
fiar, es tan dependiente de mi, lo he protegido
mucho, ha sido mi hogar; éllo sabe, sin querer
me consuela, me alegra la existencia. Le gus-
ta sentarse junto a miy callar, y yo quiero ha-
blar, gritar més fuerte que nunca, como la llu-
via intensa.

Llueve afuera y nadie se da cuenta de que
adentro de los hombres y las mujeres llueve
todo el tiempo. Pero pensandolo bien, hay oca-
siones en que la lluvia también da alegria; como
aquel dia de la adolescencia en que mi amiga
Adrianay yo, cogidas de la mano, brincabamos
y corriamos por las calles mojadas, cantando y
bailando, negandonos a traspasar el umbral
de la ninez, inevitable transcurrir del tiempo;
la adolescencia y luego la madurez absurda y
concebida por otros.

Siempre tuve miedo a la vejez y a la invali-
dez. Quiza morir prematuramente tiene algun
sentido y me ahorra sufrimientos. Tt que es-
tés alli como gran Sefior, que tienes al Espiritu
Santo encima, dime: sSignifica algo el cancer,
obedece a algtin orden superior, inalcanzable
a los ojos de los humanos? Quisiera creerlo,
pero me voy a morir, esa es la verdad, y a es-
tas alturas estoy sola, sola con mi realidad y
mi muerte. Todos los seres humanos tenemos
una sola verdad absoluta: todos vamos a mo-
rir, antes o después.

Hubiera deseado més tiempo, la musica, esa
genialidad que no alcancé. Sigue lloviendo afue-
ray yo espero. U

Barbara Hanrahan, Red Shoes, 1982.
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