
93

A mi madre, con amor

Irene Bazán salió de la pequeña iglesia gótica tras varias horas. No se 

había dado cuenta del tiempo transcurrido hasta que el sacristán le in

dicó que iban a cerrar y debía retirarse. Salió del consultorio del doctor 

Marín como una autómata y se dirigió a la iglesia por la que había pa

sado tantas veces sin entrar, sin siquiera voltear a verla. Pero ahora allí 

estaba, abstraída y llorosa. 

Fue sorpresivo escuchar al doctor Marín hablarle de su enfermedad. 

No se había imaginado que fuera tan grave. Meses antes experimentó 

irregularidades y trastornos en su regla, pero imaginó que se trataba 

de un proceso normal o que entraría prematuramente en la menopau

sia. Acababa de cumplir cuarenta años. Cuando empezó a adelgazar y 

a sentir un malestar general, Irene decidió acudir al médico. El doctor 

Marín la examinó. Estaba paralizada de miedo frente a tantos apara

tos y maniobras. Abrir las piernas en una mesa de exploración le recor

dó cuando dio a luz. El doctor introdujo algo dentro de ella y extrajo un 

pequeño fragmento de tejido del útero, lo mandó analizar y trató de 

tranquilizarla falsamente.

Irene sangraba a través de la vagina por las maniobras del doctor; 

pensó en el sangrado por haber parido a ese hijo de su alma. Se acordó 

del momento en que lo había concebido: había contado los días del mes 

para que el día catorce se pegara la sustancia masculina a la femenina. 

Todo había sido planeado. Ella se sentía muy distante de su marido, solo 
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se acercaban pocas veces, se rechazaban cá

lidamente. Recordaba el día en que se casó, 

vestida de blanco, alegre y confiada. Y luego, 

el paulatino desencanto. Su única opción era 

desear un hijo, tenerlo y hacerlo suyo, porque 

su marido nunca lo había sido: él solo había 

pertenecido a sí mismo, a sus letras, a sus es

critos, a su obsesión por la trascendencia. 

En la iglesia, Irene se arrodilló frente a la 

imagen de la Virgen de los Remedios. Era inú

til pedirle que la sanara, nunca había creído 

en ella aunque de niña le habían enseñado a 

tenerle fe. Su abuela siempre visitaba a los san

tos y los creía milagrosos. Pero el médico lo ha

bía dicho y ella sabía que la ciencia se apega

ba a la verdad: tenía un cáncer avanzado. A los 

cuarenta años se le había podrido la matriz. Se 

acordaba de su madre, quien la trajo al mundo 

en medio de dolores, sin anestesia. Decían que 

había sido perfecta, bondadosa, fiel, trabajado

ra, de esas mujeres que no se dan hoy en día. 

Y qué diferente era ella. Tal vez allí comenzó a 

sentir culpa, o cuando la bautizaron y le pusie

ron el pecado original encima tan solo siendo 

una pequeña criatura, sin saber nada.

Mi primera relación fue simplemente una ex

periencia, ganas de sentir. Ni bueno ni malo, 

quién sabe qué será de él ahora, apenas re

cuerdo su rostro. Se ha perdido en el tiempo, 

solo recuerdo sus celos. Lo cierto es que los ce

los la hacen a una huir porque golpean la rea

lidad, la distorsionan. Creo que todos los hom

bres son celosos, lo quieren todo. 

Continúo sangrando. Mi pequeño Alfonso, 

apenas de ocho años. Si me muero, ¿quién lo 

va a cuidar? Su padre, pero él no sabe hacerle 

de comer ni ayudarle en sus tareas escolares. 

Tal vez se lo lleve a su tía o a su abuela, o le 

busque una nueva madre. Se parece mucho a 

él; los mismos ojos hundidos, el mismo pelo 

lacio y abundante; también le gusta leer, todas 

las noches quiere que yo le cuente historias de 

personajes extraños y animales mitológicos. 

¿Se acordará de mí cuando sea mayor? Todos 

se acostumbrarán a mi ausencia. Adrián le 

contará de su madre muerta y de su esposa 

fantasma. 

A lo mejor le da una foto mía; aquella que 

me tomó en la playa hace diez años. Es boni

ta esa imagen: el agua de mar me llega hasta 

la cintura, mis brazos están abiertos y tengo 

una sonrisa que quiere abarcar toda la felici

dad del momento. Entonces nos amábamos. 

Todavía me acuerdo de la inscripción que le 

puse: 

El agua de mar tapaba la mitad de mi cuerpo, el 

sol penetraba mi piel insaciable que poco a poco 

oscurecía, mi pelo bailaba en desorden al com

pás de la brisa; tenía la sensación de ser ligera 

como el pez que cruzaba entre las aguas sala

das del mar y dulces del río. Sentí que todo era 

bello, sentí la ventaja de estar viva. Todo mi en

torno era maravilloso: el sol, el agua, la arena, 

mis brazos extendidos y tú que me observabas 

a unos cuantos metros de distancia, te lo quise 

decir, y solo acerté a sonreír.

Adrián me enseñaba, me embobaba con su 

madurez, sus ademanes, sus charlas de gran

des poetas y genios. Yo lo escuchaba y luego 

él permanecía en el más absoluto de los si

lencios. Quizá todas las relaciones amorosas 

estén destinadas al fracaso; la rutina, el pun

to límite del éxtasis, la bajada lenta, firme, la 

costumbre y el afecto, no la pasión. El aburri

miento que mata todo. Ahora yo me estoy abu
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Paul Klee, Cementerio de las dunas, 1924. 

rriendo. Él seguirá igual, leyendo, escribiendo. 

A lo mejor se va a vivir con Mariana, es joven 

y bonita, al fin y al cabo alumna suya. Ella po

dría ser una buena madre sustituta para mi 

hijo, aunque habría que decirle que le cuente 

cuentos y que le toque el piano. Ese instru

mento que ya no podré tocar, por el que luché 

desesperadamente y solo llegué a ser una in

térprete más. Mi primer concierto: tenía ca

torce años y la sala estaba llena de gente, mi 

padre me sonreía y alentaba. Fue Mozart, una 

sonata para piano, el que primero me conmo

vió; ahora la mediocridad, solo un instrumen

to no creativo, a eso llegué. 

El Cristo clavado en la cruz. No quiero su

frir, odio el dolor físico, me van a abrir el ab

domen y van a ver hasta dónde ha llegado el 

cáncer: moriré lentamente, a menos que me 

apure a morir. Necesito tabletas, de esas píl

doras que con una sobredosis duermen a las 

personas para siempre. Tal vez Hugo pueda 

dármelas, me las tomo y ya está, viajo a algún 

círculo dantesco, no sé en cuál me va a colo

car Minos. Pero Hugo se va a sentir culpable, 

yo le podría decir que son para otra persona, 

pero él me lo adivinaría en la mirada, y no es 

por su escrutinio de médico, es por su amor, 

ese amor tierno e inútil. Quién lo pensaría, 

tantos años de vernos a escondidas, huidas 

frecuentes, culpas constantes, reconciliacio

nes dulces y apasionadas; conflicto perenne 

domado por los años. El amor que se entrega 

como un absoluto no permite intromisiones, 

es una carga placentera y acogedora.

Perfumes finos, de aromas raros especiados, 

medias transparentes y poco maquillaje, eso 

le gusta. La próxima cita me pondré el traje 

sastre rojo que me regaló y zapatos negros de 

tacón alto; no se lo diré, mejor disfrutaremos 

ese día. Iremos a tomar café junto a la fuente 

y el parque. Me contará de su ciencia, de sus 

adelantos, de la conducta humana, del análisis 

psiquiátrico; querrá que toque alguna pieza 

en la vieja pianola de ese lugar, luego me besará 

la mejilla y sus manos tomarán mi cara y en

tonces no podré más y le diré que me estoy 

muriendo, que se quede con mi recuerdo, con 

mi música, con mis fantasías. Regresará a sus 

hijos. Los hombres siempre lo hacen, quizá en

tienda por qué no pude huir de él. El conflic

to se va a acabar, es mejor pasar un duelo por 
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la muerte física del amado que tener que ma

tarlo espiritualmente para sobrevivir. Se ter

minará todo y solo le quedará un triste y dul

ce recuerdo. 

La veladora alumbra a un santo, no sé cuál 

es, pero me recuerda a San Sebastián y su mar

tirio. Siento lanzas en mi cuerpo, punzadas en 

mi mente. Mi pecho aún está firme, solo ten

go un poco de grasa en el vientre, no quiero 

morirme. Tampoco mi padre quería, ese olor a 

veneno y encierro, un año postrado en la cama, 

indefenso, con el cuerpo carcomido y la piel 

escamada, ya sin poder hablar. Solo acariciaba 

mis manos, esas manos mías que tanto quiso, 

esas caricias que le producían celos a mi ma

dre. Las mismas caricias que le doy a mi hijo 

y que Adrián mira con recelo. Me va a extra

ñar, es tan dependiente de mí, lo he protegido 

mucho, ha sido mi hogar; él lo sabe, sin querer 

me consuela, me alegra la existencia. Le gus

ta sentarse junto a mí y callar, y yo quiero ha

blar, gritar más fuerte que nunca, como la llu

via intensa. 

Llueve afuera y nadie se da cuenta de que 

adentro de los hombres y las mujeres llueve 

todo el tiempo. Pero pensándolo bien, hay oca

siones en que la lluvia también da alegría; como 

aquel día de la adolescencia en que mi amiga 

Adriana y yo, cogidas de la mano, brincábamos 

y corríamos por las calles mojadas, cantando y 

bailando, negándonos a traspasar el umbral 

de la niñez, inevitable transcurrir del tiempo; 

la adolescencia y luego la madurez absurda y 

concebida por otros. 

Siempre tuve miedo a la vejez y a la invali

dez. Quizá morir prematuramente tiene algún 

sentido y me ahorra sufrimientos. Tú que es

tás allí como gran Señor, que tienes al Espíritu 

Santo encima, dime: ¿Significa algo el cáncer, 

obedece a algún orden superior, inalcanzable 

a los ojos de los humanos? Quisiera creerlo, 

pero me voy a morir, esa es la verdad, y a es

tas alturas estoy sola, sola con mi realidad y 

mi muerte. Todos los seres humanos tenemos 

una sola verdad absoluta: todos vamos a mo

rir, antes o después. 

Hubiera deseado más tiempo, la música, esa 

genialidad que no alcancé. Sigue lloviendo afue

ra y yo espero. 
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