
La conocí en los últimos días de julio de 1969 en el Te a-
t ro Municipal de Santiago de Chile, sin conocerla nunca.
¿Quién conoce a quién en el plazo vertiginoso de esta
vida? Fue durante aquel inolvidable En c u e n t ro Latinoa-
mericano de Escritores. Se llamaba y seguirá llamándose
Rosario Castellanos, mientras aquella memoria no esté
determinada por lo fugaz y aún habite, palpitando, entre
las aguas más vivas y luminosas de la Memoria con ma-
yúscula, allí donde todo es Aleph, como hubiese dicho
Jorge Luis Borges.

C i e r ro los ojos y la vuelvo a descubrir en aquella mesa
redonda de la Un i versidad de Chile, junto a Juan Ru l f o ,
Juan Carlos Onetti, Leopoldo Ma rechal y Jorge En r i q u e
Adoum. Ella es perspicaz, de sonrisa abierta, leve m e n t e
melancólica: cuánta melancolía tocada por la chispa del
humor. Y mucha elegancia en el juego corporal, pienso
en los gestos, y en su radiante espíritu. Luce un vestido
ajustado en la cintura, con cuello de solapas negras, y más
abajo esas líneas grises y rojas: un escarlata muy suge-
rente por la profundidad y la espesura.

Al llegar su turno en el micrófono, aquel micrófono
de color castaño como cabeza de jíbaro, Rosario Castella-
nos se refirió a su infancia en Comitán, a la variadísima

flora y fauna de Chiapas, al machismo cruel y a muchos
hacendados que tanto han hecho sufrir a los indígenas. 

De aquellos episodios a menudo tristes —dijo con preci-
sión y altura—, va surgiendo poco a poco mi mundo no-
ve l e s c o. Las visiones encarnadas están en las páginas de mis
l i b ros, y espero que sean perdurables. Re c o n o zco que hay
una temperatura poética en el lenguaje de algunos de mis
cuentos y de mis novelas. ¿De qué otro modo se puede ha-
cer arte? No olviden que yo vengo del vientre maternal de
la poesía. Si por mí fuese, no escribiría más que poemas.
Sólo en ellos me confieso a cada instante. La poesía es el
a rte de la confesión en privado y en público: una confesión
a veces terrible. Digo lo esencial, como ustedes ven, y me
contradigo en la médula de esos versos porque soy huma-
na; allí no soy capaz de evadirme o tomar cierta distancia
por medio de la ficción. Para mí es imposible. La vida es
bella, no lo dudo, pero también puede conve rtirse en una
amenaza. ¿Y el amor? Ah el amor... Prefiero no tocar ese
tema en este minuto. Solamente les digo que me siento muy
bien en Santiago de Chile. Ustedes habitan en un bellí-
simo país, y yo, como mexicana, les agradezco y los quiero
m u c h o. Ésta es una tierra de grandes poetas. Ahí están
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Gabriela Mistral y Pablo Ne ruda, sólo para nombrar a dos
que nos han dado tanta humanidad y belleza en su poesía.
Ambos han echado raíces en México y son muy admirados
en mi país, desde la época de José Vasconcelos, y luego
Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, Juan Rulfo, Andrés He-
nestrosa, Juan de la Cabada, Diego Rivera y Frida Kahlo,
David Alfaro Si q u e i ros, José Clemente Oro zco y Si l ve s t re
Revueltas, entre muchos otros. Y ya que hablamos de poe-
sía, debo decirles que mis editores de México fueron los
que más me animaron a escribir cuentos y novelas. De
cualquier modo, vuelvo al principio: si por mí fuese, yo
no hubiera abandonado el reino maravilloso de la escri-
tura poética.

Alguien muy bien informado me dijo, alguna vez,
que fue Jaime Sabines quien le sugirió a Rosario Caste-
llanos que se soltara el cabello, con trenza o sin trenza,
al escribir su poesía. Sabines había publicado su primer
l i b ro , Ho ra l, en 1950, y sabía muy bien de lo que habla-
ba. No desconocía los conflictos existenciales de Ro s a r i o
Castellanos en aquel tiempo:

Hay un volcán en erupción dentro de tu cuerpo y de tu
alma, Chayito, y tú lo sabes. Creo que deberías abrir el
cauce y explorar en esas aguas a través de tus poemas. No te
olvides del mundo clásico, aunque sería muy bueno que
te enfrentaras con tus ángeles y tus demonios, ésos que a
menudo te hacen sufrir, sí, te dan en la madre y en el hí-
gado, envenenando la nobleza de tu corazón. Algún día
tú serás maestra, yo no seguí estudiando para maestro ,
p e ro ambos fuimos compañeros en la Facultad de Fi l o s o f í a
y Letras de la UNAM. Tú eres muy sutil, alegre, materna y,
de improviso, convulsa. Te importa la luz del amor, la
fidelidad, y la sombra del desamor. Tú eres mucho amor,
aunque le tienes miedo. Sospecho que algo semejante
o c u r re con tu instinto maternal. ¿Por qué no le abres el ca-
mino a estas fuerzas amenazadoras? Líbrate de ellas por
medio de la poesía, esa poesía que es profilaxis y descarga
emocional. Saca adelante tus dicciones y contradicciones.
Allí serás un testigo de todo lo que sucede. Al fin seremos
el payaso y la víctima, como todos los poetas, y a través de
nosotros se expresarán los que no tienen voz.

Nuevamente regreso, en el flujo de aquella memo-
ria, a la mesa redonda de 1969 en Santiago de Chile, no
muy lejos del cerro Santa Lucía. Tanto Juan Rulfo como
Ju a n Carlos Onetti, Leopoldo Ma rechal, Jorge En r i q u e
Adoum y la propia Rosario Castellanos han establecido
un consenso: el lenguaje, las visiones, las peripecias y los
personajes de la nueva narrativa latinoamericana tienen
ese origen común que se ubica en el corazón de la poesía.
Todos lo reconocen: “Nuestros padres son los grandes
poetas del idioma en América Latina como en España” .
De otro modo, no hubieran aparecido algunas obras

como Pe d ro Pára m o, de Juan Rulfo; Cien años de soledad,
de Gabriel Ga rcía Márq u ez ; Ra y u e l a, de Julio Cort á z a r ;
El siglo de las luces, de Alejo Carpentier; Bomarzo, de
Manuel Mujica Lainez; La casa verde, de Mario Vargas
Llosa; Pa ra d i s o, de José Lezama Lima; “El Aleph”, de Jo r g e
Luis Borges; Te r ra nostra, de Carlos Fuentes; Gran Se rt ó n :
Veredas, de João Guimarães Rosa; Adán Buenosayres, de
Leopoldo Marechal; Palinuro de México, de Fernando
del Paso; Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato; Ofi-
cio de tinieblas, de Rosario Castellanos; Los re c u e rdos del
porvenir, de Elena Garro; El obsceno pájaro de la noche,
de José Donoso; Cocuyo, de Severo Sarduy. La lista es
aún más larga, sin duda, y la siempre antigua y siempre
nueva poesía, además de constituirse en el regulador de
voltaje del espíritu, es la exploración abismal del ser, la
región a menudo insondable, el goce sensitivo y el alum-
bramiento que piensa y despierta en cada uno de noso-
tros la inquietud de pensar. Entonces aparece la orgía
casi perpetua, el vértigo de la obra de arte desde la re s p i-
ración rítmica del idioma como un territorio sensible. El
alumbramiento poético proviene de aquella aguja sismo-
gráfica que aún palpita en el corazón del hombre. Luz
que brota en la médula de aquellos lenguajes que son
capaces de fundar una nueva belleza vulnerando el espí-
ritu. Esto, por desgracia, brilla a partir de su ausencia en
más de alguna escritura de hoy, donde el impulso ver-
tiginoso carece de toda intensidad, a menudo, así como
de una riqueza connotativa. Sin un mayor vuelo de la
imaginación, el discurso narrativo que cuenta y cuenta y
cuenta, por buena que sea la historia, como muy bien lo
dijo Luis Cardoza y Aragón, suele agotarse en la epider-
mis anémica del discurso, y buenas noches los pastores.
Aunque no existan, por anemia visionaria o ve r b a l m e n-
te perniciosa, ni los pastores ni las buenas noches.

Repentina y brutalmente cayó sobre la columna ve r-
tebral de Chile aquella espada del Demonio Extermi-
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nador, y tuvimos que abandonar ese país con su bella y
loca geografía. ¿Cómo puede existir un país tan largo,
adonde uno cree, algún día, que llega, aunque nunca t e r-
mina de llegar? Kilómetros y kilómetros y kilómetro s d e s-
lizándose desde la cordillera de los Andes hacia el océano
Pacífico. Yo propongo, desde México, que todo Chile
v i va en un serpentario cada vez más longilíneo e intermi-
nable. Digo serpentario por la forma, esa topografía casi
infinita. Re c u e rdo que viajamos a México en calidad de
exiliados políticos, ah esa política incierta, cruel, equí-
voca, y tuve al fin la fortuna y el honor de incorporarme
a la Un i versidad Nacional Autónoma de México. En t o n-
ces pensé que vería de nuevo a Rosario Castellanos, pero
no fue así, por desgracia. Algunas maestras que fueron
sus discípulas, como Cristina Ba r ros, hija del inolvidable
Javier Ba r ros Sierra, ex rector de la U N A M en aquellos años
difíciles, me hablaron de los cursos espléndidos que im-
partió Rosario sobre la vida y la obra de Marcel Proust,
así como alrededor de Gabriel García Márquez y sus
Cien años de soledad.

Imagino a la autora de Poesía no eres tú leyendo un
pasaje de En busca del tiempo perdido, allí donde todo es
música, una música tal vez inaudible, de improviso, la
inagotable música del pensamiento. Ahora es Swann el
que piensa en Odette. En traducción de Pedro Salinas,
dice el texto:

Y al mirar el rostro que ponía Swann cuando la oía, hu-
biérase dicho que estaba absorbiendo un anestésico que
le ensanchaba la respiración. Y, en efecto, el placer que le
proporcionaba la música, y que pronto sería en él verda-
dera necesidad, se parecía en aquellos momentos al placer
que habría sentido respirando perfumes, entrando en con-

tacto con un mundo que no está hecho para nosotros,
que nos parece informe porque no lo ven nuestros ojos, y
sin significación porque escapa a nuestra inteligencia y sólo
lo percibimos por un sentido único. Gran descanso, mis-
teriosa re n ovación para Swann —que en sus ojos, aunque
eran delicados gustadores de la pintura, y en su ánimo,
aunque era fino observador de costumbres, llevaba inde-
leblemente marcada la sequedad de su vida— el sentirse
transformado en criatura extraña a la Humanidad, ciega,
sin facultades lógicas, casi en un fantástico unicornio, en
un ser quimérico que sólo percibía el mundo por el oído.

Luego de leer este fragmento durante una clase, la
poeta y querida maestra Rosario Castellanos empezaba
a establecer una urd i m b re de relaciones y corre s p o n d e n-
cias no solamente literarias. Ap roximaciones y desviacio-
nes a partir del pasaje que recién fue leído. Desde aquí
la imagino refiriéndose al concierto de la música, así como
a la red del lenguaje imantado que va costru yendo el otro
concierto, el del Arte de la Palabra, o si ustedes quieren,
el de la Otra Voz, para decirlo al modo de Octavio Paz.
Aquel matrimonio inagotable entre el sonido y el sen-
tido: he ahí el reino de la poesía, un reino donde per-
manece en su estado de ausencia el monarca absoluto.
Zumban eufónicamente las voces y emerge la obra de
arte. Todo es milagro, entonces, a medida que la respi-
ración escritural avanza en ondas expansivas. Todo es
m i l a g ro. Lo dijo algún día Pablo Picasso, mientras dibu-
jaba en el aire del mundo una variación sobre lo mismo.
Dígase una vez más: todo es milagro: lo mismo de lo
mismo. Después de sus comentarios llenos de frescura,
energía y reflexión, Rosario Castellanos abría el diálogo
con sus alumnos. A ella le importaba que los jóvenes hu-
bieran leído y estudiado el texto, apoyándose en alguna
bibliografía, como es obvio, aunque tanto o más le in-
teresaba el fenómeno de que los estudiantes revivieran
aquel texto de Marcel Proust, pero desde la experiencia
de sus propias vidas. De este modo, la literatura se ali-
mentaba a través de la visión de los jóvenes, quienes iban
desarrollándose como humanos a partir de su vínculo
real y misterioso con el arte de la literatura. Alumnos cada
vez más humanos y, ¿por qué no?, también imaginarios,
no hay más remedio, imaginarios, como pro b a b l e m e n t e
hubiera dicho Jorge Luis Borges desde algún punto que
ni siquiera existe en “El Aleph”, allí donde tal vez todo
e x i ste o más bien tiene la posibilidad de existir.

Eso es todo, quién sabe, eso es todo. Y aquel misterio
en la sonrisa perdurable de Rosario Castellanos seguirá
siendo otro milagro que no deja de alumbrar entre no-
sotros.

Texto leído en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM, el 21 de mayo de 2007, durante el homenaje a Rosario Castellanos
con motivo de los cincuenta años de la primera edición de su novela Balún-
Canán, en el Fondo de Cultura Económica.
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