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F.ncuentro
con Rosario
Castellanos

Hernan Lavin Cerda

A cincuenta anos de la publicacion de Balan-Canan de Rosario

Castellanos, el poeta Hernan Lavin Cerda hace un ejercicio de

entranable memoria y recuerda su fugaz encuentro con la es-

critora chiapaneca en Santiago de Chile en 1969.

La conocien los dltimos dias de julio de 1969 en el Tea-
tro Municipal de Santiago de Chile, sin conocerla nunca.
¢Quién conoce a quién en el plazo vertiginoso de esta
vida? Fue durante aquel inolvidable EncuentrmoLatinoa-
mericano de Escritores. Se llamaba y seguird llamdndose
Rosario Castellanos, mientras aquella memoria no esté
determinada por lo fugaz y atin habite, palpitando, entre
las aguas mds vivas y luminosas de la Memoria con ma-
yuscula, alli donde todo es Aleph, como hubiese dicho
Jorge Luis Borges.

Ciermlos ojosy la vuelvo a descubrir en aquella mesa
redondadela Univessidad de Chile, junto a Juan Rulfo,
Juan Carlos Onetti, Leopoldo Marechal y Jorge Enrique
Adoum. Ella es perspicaz, de sonrisa abierta, levemente
melancdlica: cudnta melancolia tocada por la chispa del
humor. Y mucha elegancia en el juego corporal, pienso
en los gestos, y en su radiante espiritu. Luce un vestido
ajustadoen la cintura, con cuello de solapas negras, y mds
abajo esas lineas grises y rojas: un escarlata muy suge-
rente por la profundidad y la espesura.

Al llegar su turno en el micréfono, aquel micréfono
de color castafio como cabeza de jibaro, Rosario Castella-

nos se refirié a su infancia en Comitdn, a la variadisima
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floray fauna de Chiapas, al machismo cruel y a muchos
hacendados que tanto han hecho sufrir a los indigenas.

De aquellos episodios a menudo tristes —dijo con preci-
sién y altura—, va surgiendo poco a poco mi mundo no-
velesco. Las visiones encarnadas estdn en las pdginas de mis
1ib ros,y espero que sean perdurables. Reconozmque hay
una temperatura poética en el lenguaje de algunos de mis
cuentos y de mis novelas. ;De qué otro modo se puede ha-
cer arte? No olviden que yo vengo del vientre maternal de
la poesta. Si por mi fuese, no escribirfa mas que poemas.
Sélo en ellos me confieso a cada instante. La poesia es el
arte de la confesién en privado y en puiblico: una confesién
a veces terrible. Digo lo esencial, como ustedes ven, y me
contradigo en la médula de esos versos porque soy huma-
na; allf no soy capaz de evadirme o tomar cierta distancia
por medio de la ficcién. Para mi es imposible. La vida es
bella, no lo dudo, pero también puede conve riirse en una
amenaza. ;Y el amor? Ah el amor... Prefiero no tocar ese
tema en este minuto. Solamente les digo que me siento muy
bien en Santiago de Chile. Ustedes habitan en un belli-
simo pafs, y yo, como mexicana, les agradezco y los quiero

mucho. Esta es una tierra de grandes poetas. Ah{ estdn



Gabriela Mistral y Pablo Neruda, sélo para nombrar a dos
que nos han dado tanta humanidad y belleza en su poesfa.
Ambos han echado raices en México y son muy admirados
en mi pafs, desde la época de José Vasconcelos, y luego
Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, Juan Rulfo, Andrés He-
nestrosa, Juan de la Cabada, Diego Rivera y Frida Kahlo,
David Alfaro Squeiros, José Clemente Orozco y Silvestre
Revueltas, entre muchos otros. Y ya que hablamos de poe-
sta, debo decirles que mis editores de México fueron los
que mds me animaron a escribir cuentos y novelas. De
cualquier modo, vuelvo al principio: si por mf fuese, yo
no hubiera abandonado el reino maravilloso de la escri-

tura poética.

Alguien muy bien informado me dijo, alguna vez,
que fue Jaime Sabines quien le sugirié a Rosario Caste-
llanos que se soltara el cabello, con trenza o sin trenza,
al escribir su poesta. Sabines habfa publicado su primer
libro, Horal, en 1950, y sabia muy bien de lo que habla-
ba. No desconocia los conflictos existenciales de Rosario
Castellanos en aquel tiempo:

Hay un volcdn en erupcién dentro de tu cuerpo y de tu
alma, Chayito, y td lo sabes. Creo que deberias abrir el
cauce y explorar en esas aguas a través de tus poemas. No te
olvides del mundo cldsico, aunque serfa muy bueno que
te enfrentaras con tus 4dngeles y tus demonios, ésos que a
menudo te hacen sufrir, sf, te dan en la madre y en el hi-
gado, envenenando la nobleza de tu corazdn. Algin dia
t serds maestra, yo no seguf estudiando para maestro,
pero ambos fuimos compafieros en la Facultad de Filosoffa
y Letras de la UNaM. T eres muy sutil, alegre, maternay,
de improviso, convulsa. Te importa la luz del amor, la
fidelidad, y la sombra del desamor. Tt eres mucho amor,
aunque le tienes miedo. Sospecho que algo semejante
ocurre con tu instinto maternal. ;Por qué no le abres el ca-
mino a estas fuerzas amenazadoras? Librate de ellas por
medio de la poesia, esa poesia que es profilaxis y descarga
emocional. Saca adelante tus dicciones y contradicciones.
Allf serds un testigo de todo lo que sucede. Al fin seremos
el payaso y la victima, como todoslos poetas, y a través de

nosotros se CXpl‘CS&I‘é.H 105 que no tienen voz.

Nuevamente regreso, en el flujo de aquella memo-
ria, a la mesa redonda de 1969 en Santiago de Chile, no
muy lejos del cerro Santa Lucia. Tanto Juan Rulfo como
Juan Carlos Onetti, Leopoldo Ma rechal, Jorge Enrique
Adoum y la propia Rosario Castellanos han establecido
un consenso: el lenguaje, las visiones, las peripecias y los
personajes de la nueva narrativa latinoamericana tienen
ese origen comtin que se ubica en el corazén de la poesia.
Todos lo reconocen: “Nuestros padres son los grandes
poetas del idioma en América Latina como en Espafia”.
De otro modo, no hubieran aparecido algunas obras
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como PedrwPdramo,de Juan Rulfo; Cien asios de soledad,
de Gabriel Gardla Mdrquez; Reyuelade Julio Cortdzar;
El siglo de las luces, de Alejo Carpentier; Bomarzo, de
Manuel Mujica Lainez; La casa verde, de Mario Vargas
Llosa; Paradiso, de José Lezama Lima; “El Aleph”, de Jorge
Luis Borges; 7erra nostra, de Carlos Fuentes; Gran Sendn:
Veredas, de Joao Guimaraes Rosa; Addn Buenosayres, de
Leopoldo Marechal; Palinuro de México, de Fernando
del Paso; Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato; Ofz-
cio de tinieblas, de Rosario Castellanos; Los recuerdos del
porvenir, de Elena Garro; El obsceno pdjaro de la noche,
de José Donoso; Cocuyo, de Severo Sarduy. La lista es
atin més larga, sin duda, y la siempre antigua y siempre
nueva poesia, ademds de constituirse en el regulador de
voltaje del espiritu, es la exploracién abismal del ser, la
regién a menudo insondable, el goce sensitivo y el alum-
bramiento que piensa y despierta en cada uno de noso-
tros la inquietud de pensar. Entonces aparece la orgfa
casi perpetua, el vértigo de la obra de arte desde la respi-
racién ritmica del idioma como un territorio sensible. El
alumbramiento poético proviene de aquella aguja sismo-
grifica que atn palpita en el corazén del hombre. Luz
que brota en la médula de aquellos lenguajes que son
capaces de fundar una nueva belleza vulnerando el espi-
ritu. Esto, por desgracia, brilla a partir de su ausencia en
mis de alguna escritura de hoy, donde el impulso ver-
tiginoso carece de toda intensidad, a menudo, asi como
de una riqueza connotativa. Sin un mayor vuelo de la
imaginacién, el discurso narrativo que cuentay cuentay
cuenta, por buena que sea la historia, como muy bien lo
dijo Luis Cardoza y Aragdn, suele agotarse en la epider-
mis anémica del discurso, y buenas noches los pastores.
Aunque no existan, por anemia visionaria o verbalmen-
te perniciosa, ni los pastores ni las buenas noches.
Repentina y brutalmente cayé sobre la columna ver-
tebral de Chile aquella espada del Demonio Extermi-
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nador, y tuvimos que abandonar ese pais con su bella y
loca geografia. ;Cémo puede existir un pais tan largo,
adonde uno cree, algtin dfa, que llega, aunque nunca ter-
mina de llegar? Kilémetros y kilémetros y kilémetros des-
lizdndose desde la cordillera de los Andes hacia el océano
Pacifico. Yo propongo, desde México, que todo Chile
vivaen un serpentario cadavez mdslongilineo e intermi-
nable. Digo serpentario por la forma, esa topografia casi
infinita. Recuerdo que viajamos a México en calidad de
exiliados politicos, ah esa politica incierta, cruel, equi-
voca, y tuve al fin la fortunay el honor de incorporarme
ala Universidad Nacional Auténoma de México. Enton-
ces pensé que verfa de nuevo a Rosario Castellanos, pero
no fue asi, por desgracia. Algunas maestras que fueron
sus discipulas, como Cristina Barros, hija del inolvidable
Javier Barros Sierra, ex rector de la uNaM en aquellos afios
dificiles, me hablaron de los cursos espléndidos que im-
parti6é Rosario sobre la vida y la obra de Marcel Proust,
asi como alrededor de Gabriel Garcia Médrquez y sus
Cien afios de soledad.

Imagino a la autora de Poesia no eres tii leyendo un
pasaje de En busca del tiempo perdido, alli donde todo es
musica, una musica tal vez inaudible, de improviso, la
inagotable musica del pensamiento. Ahora es Swann el
que piensa en Odette. En traduccién de Pedro Salinas,
dice el texto:

Y al mirar el rostro que ponfa Swann cuando la ofa, hu-
biérase dicho que estaba absorbiendo un anestésico que
le ensanchaba la respiracién. Y, en efecto, el placer que le
proporcionaba la musica, y que pronto serfa en él verda-
dera necesidad, se parecia en aquellos momentos al placer

que habrfa sentido respirando perfumes, entrando en con-
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tacto con un mundo que no estd hecho para nosotros,
que nos parece informe porque no lo ven nuestros ojos, y
sin significacidén porque escapa a nuestra inteligencia y sélo
lo percibimos por un sentido tnico. Gran descanso, mis-
teriosa renovacién para Swann —que en sus 0jos, aunque
eran delicados gustadores de la pintura, y en su 4nimo,
aunque era fino observador de costumbres, llevaba inde-
leblemente marcada la sequedad de su vida— el sentirse
transformado en criatura extrafia a la Humanidad, ciega,
sin facultades l4gicas, casi en un fantdstico unicornio, en

un ser quimérico que sélo percibfa el mundo por el oido.

Luego de leer este fragmento durante una clase, la
poeta y querida maestra Rosario Castellanos empezaba
a establecer una urdimbre de relaciones y corresponden-
cias no solamente literarias. Aproximaciones y desviacio-
nes a partir del pasaje que recién fue leido. Desde aqui
la imagino refiriéndose al concierto de la musica, asi como
ala red del lenguaje imantado que va costruyendo el otro
concierto, el del Arte de la Palabra, o si ustedes quieren,
el de la Otra Voz, para decirlo al modo de Octavio Paz.
Aquel matrimonio inagotable entre el sonido y el sen-
tido: he ahi el reino de la poesia, un reino donde per-
manece en su estado de ausencia el monarca absoluto.
Zumban eufénicamente las voces y emerge la obra de
arte. Todo es milagro, entonces, a medida que la respi-
racién escritural avanza en ondas expansivas. Todo es
milagro. Lo dijo algtin dia Pablo Picasso, mientras dibu-
jaba en el aire del mundo una variacién sobre lo mismo.
Digase una vez mids: todo es milagro: lo mismo de lo
mismo. Después de sus comentarios llenos de frescura,
energfa y reflexién, Rosario Castellanos abria el didlogo
con sus alumnos. A ellale importaba que los jévenes hu-
bieran leido y estudiado el texto, apoydndose en alguna
bibliografia, como es obvio, aunque tanto o mis le in-
teresaba el fendmeno de que los estudiantes revivieran
aquel texto de Marcel Proust, pero desde la experiencia
de sus propias vidas. De este modo, la literatura se ali-
mentabaa través de la vision de los jévenes, quienes iban
desarrolléndose como humanos a partir de su vinculo
real y misterioso con el arte de la literatura. Alumnos cada
vez mds humanosy, ;por qué no?, también imaginarios,
no hay més remedio, imaginarios, como probablemente
hubiera dicho Jorge Luis Borges desde algin punto que
ni siquiera existe en “El Aleph”, alli donde tal vez todo
e x i ste 0 més bien tiene la posibilidad de existir.

Eso es todo, quién sabe, eso es todo. Y aquel misterio
en la sonrisa perdurable de Rosario Castellanos seguird
siendo otro milagro que no deja de alumbrar entre no-
sotros. 1]

Texto leido en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, el 21 de mayo de 2007, durante el homenaje a Rosario Castellanos
con motivo de los cincuenta afios de la primera edicién de su novela Balin-
Candn, en el Fondo de Cultura Econémica.



