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Este lado externo, primeramente, sólo como órgano hace visible lo interior o,

en general, hace de ello un ser para otro; pues lo interior, en cuanto

es en el órgano, es fa actividad misma.

G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu
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nte los ojos de estudiosos contemporáneos, la historia de la sociedad local

prehispánica con mucha frecuencia aparece como un rompecabezas o como

un retrato roto en mil pedazos, cuyas partes, al fin unidas, deberían pro

porcionarnos la ímagen completa que estaba perdida. Pero es necesario advertir, en

primer lugar, que respecto del tema eso mismo le ocurre a otros estudiosos frente a

cualquíer sociedad antigua; en segundo -y esto es lo importante-, que es imposible

obtener una imagen definída de la unión de fragmentos dispersos. No sólo porque

son muchos los que se perdieron; tambíén porque la acción del hombre a lo largo

de milenios no diseña una ímagen exacta, sino que sólo ínsinúa, por decirlo así,

ciertas tendencias borrosas de una imagen que sería confundida con otras con mucha

facilidad. Dicho de otro modo: el devenir de la cultura en el tiempo no imprime

partes cifradas de una imagen, sino fragmentos en desorden y sin sentido. Si no

fuera así, ese devenir fijaria una imagen absolutamente nítida y defínida, susceptible

no sólo de comprensión, sino de explicación exacta. En este punto, las sociedades

posteriores, carentes de comprensión cabal de sí mismas, la tomarian como modelo,

una vez recompuesta, y se dedicarían, así, a imitarla, pero, desde luego, descartando

fatalmente, con este procedimiento, toda posibilidad de cambio o de progreso.

Si alguna vez existió esta posibilidad, ¿ello no habría generado sociedades esta

bles, sin cambios sígnificativos a lo largo de milenios, como suele sugerír la aparien

cia de algunas culturas orientales y tambíén de las propias mesoamericanas?

Estas reflexiones siempre terminan por ser abismales y contradictorias.

oos

También es factible para el estudioso que en vez de buscar la clave de acceso a

la imagen total perdida, observe el contenido de cada uno de los fragmentos por

separado.

A modo de ejemplo:

Al entrar en la Sala Mexíca del Museo Nacional de Antropología observamos, en

el primer gran panel de tezontle, del lado izquierdo, un conjunto escultórico dedica

do a ilustrar la idea sagrada de los mexicas sobre la tierra. Enhiesta en la parte cen-
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tral, una escultura rigida remata el conjunto en la parte más alta. Es una representa

ción de Cihuacóatl ("mujer serpiente"). La unión imposible de estos dos seres se

presenta como una intrusión de uno en el otro: la mujer, adentro de la serpiente,

apenas asoma el rostro por las fauces del reptil.

Sin reparar en los componentes de la pieza, que se acoplan, el total hace una

imagen fálica, la cual está expresamente determinada por forma y tensión. El ser

femenino se encuentra alli, encerrado; la expresión del rostro es de la incredulidad

que constata lo temido.

El indicador de que son las fauces por donde asoma el rostro humano está expresa

do por un rectángulo que parte hacia abajo de las mismas y que está surcado

horizontalmente por rayas, como es, en efecto, el vientre de algunos reptiles. Tam

bién por la lengua bifida del animal, que parece caer fláccidamente de la barbilla del

rostro femenino. Y por dos colmillos curvados hacia adentro en el borde superior de

las fauces, que asimismo fungen como arreglos del peinado de la mujer. Ambas, mujer

y sierpe, aparecen con la boca entreabierta.

El perfil derecho de la pieza en si (izquierdo

ante el observador) evidencia aún más las fau

ces, porque en la parte superior se diseña un ojo

ovalado, que se repite en el mismo sitio del lado

contrario.

Del perfil es notoria la amputación incidental

de las narices de la mujer, que de lo contrario

habría sido el punto sobresaliente a ras del mis

mo. Debajo de la curva de demarcación del glan

de, yen ambos costados, se establece una columna

en bajorrelieve con cuatro ruedas de dos círcu

los concéntricos cada una, que seria una fecha

conmemorativa.

La superficie posterior del cilindro está cuadri

culada para señalar escamas, lo mismo que la del

glande, si bien aqui con rombos más pequeños. Asu

mo que es diseño que se pronuncia sobre la to

talidad de la culebra. Y asienta el observador la

dualidad pétrea que se desmembra.

La expresión humana es la de la mujer que quie
re pasar inadvertida.

Los orificios nasales del ofidio están esculpidos

con dos espirales centrifugas a modo de comas
invertidas.

Tallada en piedra basalto, procede de la locali-

dad de Tláhuac y data del posclásico tardio. La pieza entera, medianamente estre

chada hacia la parte superior, mide 1.4 metros de alto por 40 centimetros de ancho.
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Cihuacóatl es con claridad un propósito imposible, que sin embargo fue un cargo

politico de tanta importancia como para que el "Maquiavelli" mexica por excelencia,

Tlacaélel, lo ostentara y se hiciera llamar, por tanto, con nombre femenino en el

momento más pujante de la historia antigua. Cihuacóatl, suerte de alegoría feminis

ta, fue paradójicamente semilla de la ambigüedad. Pues si es ofidio que encubre

femenil sonrisa, también es cargo que desempeña un hombre.

Si su solemnidad fundara una alusión cultural de envergadura erótica, ésa no

podría ser otra que cierto trasfondo del deseo masculino de transustanciación priápica

en la amante. Y la fémina entonces, solapada, sería como la deseosa interna que es

dueña del propio mecanismo del deseo. Especie de Pasifae infiltrada en el deseo de

Minos cuando se hizo cubrir con una vaca de madera hueca para ser montada por

ese toro de la mitología griega.

Enrebozada de virilidad, Cihuacóatl no deja ver su erotismo, al igual que otros

vestigios rescatados de la cultura mexica. Una vez emergida de las sombras de la noche,

llega amaneciendo al mercado de Tlatelolco, y allí encomienda a una marchante

descuidada la matriz donde iría el feto, hasta que la vendedora descubre que el encargo

no es sino una cuna y que como bebé afonda el navajón de pedernal para el sacrificio.

En ese instante resuenan lúgubres las trompetas de caracol, atabales y tambores que

indican que comienzan los festines de la diosa. Cíhuacóatl grita en la noche negra, en

la umbría ríbera lacustre de Xochímilco, la fatal pérdida de su prole. íAy, sus hijos! Y

los noctámbulos tiemblan de pasión ante la inminencia de su propio extravío, a pesar

de haber deambulado con el antiguo gesto prepotente de ir oliendo indolentemente

una flor, tan sólo unos minutos antes.

CUATRO

El atavío de quien se desliza en el túnel de niebla de la noche es:

Su pintura facial, con labios abultados de hule, y mitad roja y mitad negra.

Su corona de plumas de águila;

sus orejeras de oro.

Su camisa de encima con pintura de flores acuáticas, y la de abajo, de color blanco.

Sus sonajas, sus sandalias, su escudo recubierto de plumas de águila,

su palo de telar.'

Mujer de la culebra, nuestra madre Eva, con sus cornezuelos, colmillos ponzoñosos,

cruzados sobre la frente.

Este faro o Gólem, ahora en la sala del museo, estuvo en la antigüedad en el

lugar índicado: una pieza oscura (tlillan: junto a la negrura), sín ventanas ni saeteras,

sino sólo una pequeña puerta frontal donde el sacerdote fetal salia y entraba a

gatas, con el rostro pintado de blanco y de negro.
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Salir de la serpiente significaba para la mujer interior ser el alter ego de la dei

dad: pues una hermosa joven mantenida en delicias durante algún tiempo era esco

gida entre muchas para encarnar a la diosa antes del aparatoso sacrificio. "De blanco

toda, con su manto blanco", mientras que la piedra "tenia una boca muy grande y

los dientes regañados [... ) en la cabeza una cabellera grande y larga, y un hábito de

mujer" .2

En la fiesta Huey tecuilhuitl, octava del calendario mexica y que se celebraba el

18 de julio, habia una gran ceremonia ritual culminada con el sacrificio de la joven

endiosada, que venia embriagada y "fuera de su natural juicio", con pulque curado

con alucinantes y otros "hechizos". Tenia el nombre de Xilonen (deidad del maiz

tierno, elote) desde que la purificaban y hasta el momento del sacrificio.

Contiguo del recinto oscuro donde estaba la serpiente de piedra, había otro amplio

espacio donde se atizaba con madera de encino, durante toda la noche. un gran

brasero (teotlecuilli).

"Al cuarto envión" iban echando vivos en ese brasero a cuatro jóvenes prisione

ros, delante de la mujer, a quienes poco después, antes de ser del todo cocidos,

sacaban y enfilaban en el suelo para hacer "el estrado de presos de la diosa",' enci

ma del cual habrían de sacrificar a la joven sacándole el corazón. Con su sangre íban

a la cripta oscura para rociar a la serpiente, mientras que afuera, también con su
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sangre, salpicaban la enorme hoguera crepitante, que era venerada a su vez como el

dios Xiuhtecuhtli. Adentro, la serpiente a oscuras; afuera, el lecho de brasas mascu

linas, los cuerpos soasados de los jóvenes, donde ella era acostada para acabarse.

Al tomar de nuevo las salvedades introductorias de este escrito, todavia es facti

ble observar que una vez escogido un solo fragmento de ese "todo" que es la cultu

ra mexjca, también nos reencontramos con que lo seleccionado como dato escueto y

aislado es inseparable de otros, y que todos a su vez obligan a proyectar la atención

sobre el mexica antiguo que sobrevive en un panorama más vasto. Asi, se dice (en la

propia exhibición museográfica, tanto como en fuentes escritas y arqueológicas)

que Cihuacóatl es diosa de la tierra. De la misma manera que Tlaltecuhtli es deidad

de la tierra. Que también Coatlicue es deidad de la tierra. Que la gran escultura de

esta última diosa, exhibida en la 5ala Mexica, representa a una figura femenina

que es interior a otras, ofidias. Que Quetzalcóatl también está representado del

mismo modo, como figura humana que asoma el rostro por fauces serpentinas. Y

que algunas figuras de códices contienen idéntica representación en alusión a otras

figuras del panteón. Por último, que las dos figuras inferiores de la Piedra de 501 o

"calendario azteca", que están confrontadas, son dos serpientes por cuyas fauces

asoma el rostro humano.

Aun desentendiéndonos de los significados que recorra la figura de Cihuacóatl,

superpuesta o involucrada con otras deidades, debemos terminar aceptando el nivel

elemental de tales imágenes, su dualismo humano-serpentino.

Una sola pieza es una abstracción de la cultura. Lo concreto, "el todo", es una

"verdad" desestructurada de su rigor, que se mantiene inaccesible, que no contiene

en su interior una clave explicita de su significación.
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