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A finales de la década de 1950 Vicente Le -
ñero Otero (1933-2014) “escribía sin saber,
y sin pensar”. En su “madrugada literaria”
sus cuentos —aseveró el escritor tapatío—
“se le inventaban solos”, siendo dos suce -
sos los determinantes en aquella inicia-
ción. Uno fue la sugerencia provocadora
que Juan José Arreola le hizo: “—¿Sabe qué
necesita para volverse escritor, Leñero? [...]
—Quitarse el segundo apellido. No se pue -
de ser escritor firmando como Leñero Ote -
ro. Es un versito horrible”. El otro sería la
publicación en 1959 de su primer libro,
La polvareda y otros cuentos, apertura de
una multifacética carrera que contenía ya
los temas que serían simbólicos en la es -
critura del autor de Los albañiles.

En 1958, cuando don Vicente apenas
rebasaba el cuarto de siglo de edad, y fir-
maba con los dos apellidos, se animó a par -
ticipar en un concurso de cuento univer-
sitario. El jurado era de lujo: Guadalupe
Dueñas, Juan Rulfo, Jesús Arellano, Juan
José Arreola y Henrique González Casa-
nova. Y no sólo obtuvo el primer lugar, sino
también el segundo. El dinero del premio
era un aliciente, pero darse a conocer entre
aquellas figuras era su motivación. Años
de mucha ansiedad y olvido de consejos
al momento de teclear en la máquina de
escribir. Leñero no seguía entonces un mé -
todo, pero pudo preparar con dos días de
diferencia esos cuentos laureados, que son
radicalmente distintos: en el primero, “La
polvareda” —rural, rulfiano—, un padre
de familia está harto de todo, de pleitos
con la mujer, de los hijos, y un día parece
decidido a perderse, a abandonarlo todo;
en el segundo, “¿Qué me van a hacer, pa -
pá?” —urbano, faulkneriano—, cuatro
jóvenes, juniors, roban un carro por puro

relajo; uno es lento, el otro acelerado, pero
ambos muestran la angustia que rodea la
brusca alteración de rutinas y valores; cim -
bran, o afirman, lo que uno considera co -
mo las hondas creencias. Justamente las
cuestiones de la fe y el prójimo —el cris-
tianismo sin ambages ni dogmas— fue-
ron para Vicente Leñero no una constante
sino un credo personalísimo que inspiró
una parte destacada de sus creaciones y
trasminó cada acontecer de su existencia.
Desde los cuentos primerizos como “Ár -
bol que crece torcido…”, “Tarsicio” o “La
primera comunión”, hasta obras como El
evangelio de Lucas Gavilán, El garabato o
Pueblo rechazado dan cuenta de un escritor
católico —“no un católico escritor”— sin
precedentes en nuestras letras. A propósi -
to de esa condición vital de Vicente Leñero
se publicó el libro Los católicos, integrado
por Estela Franco, que reúne emotivas
remembranzas y testimonios de familiares
y un grupo diverso de amigos quienes du -
rante 15 años se reunieron continuamen -
te para compartir junto con él las diserta-
ciones, convicciones y dudas en torno al
tema de Dios: “Para mí es como la sangre
que corre por las venas”, dijo alguna vez. 

La vida abre y cierra ciclos de sopetón,
sin remedio ni pausa, tiene prisa y no ga -
rantiza explicaciones o alivio, menos aun
las respuestas que deseamos. Lo ocurrido
durante la premiación del famoso concur -
so, en la Sala Manuel M. Ponce, es ya le -
gendario: el presidente del jurado, Gon-
zález Casanova, informó que se le daría a
Leñero la cantidad del primer lugar y el
monto del segundo sería repartido entre
el tercero y una mención honorífica. Al
finalizar el evento, uno de los asistentes
—Rubén Salazar Mallén— protestó aira -

damente por lo que consideró una injusti -
cia y decidió compensar de su propia bol sa
al ganador, dándole un cheque al mo men -
to. A la postre la amistad de Salazar in -
trodujo a Leñero en el mundillo cultural,
donde sería fundamental el trato que co -
menzó a tener con Arreola y su taller, ya
que le brindó el impulso que necesitaba
para afrontar los obstáculos previos a la
publicación de su primera obra, que “no
era un buen libro pero era el primero: el
de las ilusiones, el de los entusiasmos, el de
las ansias de llegar a ser escritor por enci-
ma de todo”.

Editado por Jus, cuarto volumen de la
colección Voces Nuevas, el inaugural tex -
to incluyó 22 piezas —cuentos pulidos “a
fuerzas de escribir… oyendo y aprendien -
do de Arreola”—, siendo los primeros los
reconocidos en el mentado certamen. Fue
un punto de partida vibrante, pues no hu -
bo, ni entonces ni después, otro derrotero
para Vicente Leñero a secas —omitió el
apellido Otero en la firma de sus libros—
que el de escribir, fuera cuento, novela, cró -
nica, guión o teatro. Las inquietas palabras
de la juventud darían paso a una madu-
rez indómita y certera, donde no cesarían
las “historias negras o tristes; pequeños re -
latos cuya crudeza espanta” o emociona,
todas preñadas del impulso dramático de
lo cotidiano y el talante de intriga a la me -
dida que definieron un estilo único e ini-
mitable en el que Vicente Leñero sólo se
dejó llevar: “Ya tenía mucho tiempo de ca -
minar. Un remolino venía rodando por
en tre los sembrados. Creo que la tierra
que se me metió en los ojos fue lo que me
hizo llorar. Apreté el paso para largarme de
una vez y me dejé tragar para siempre por
la polvareda”.
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