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A finales de la década de 1950 Vicente Le-
fiero Otero (1933-2014) “escribia sin saber,
y sin pensar”. En su “madrugada literaria”
sus cuentos —aseverd el escritor tapatio—
“se le inventaban solos”, siendo dos suce-
sos los determinantes en aquella inicia-
cién. Uno fue la sugerencia provocadora
que Juan José Arreola le hizo: “—;Sabe qué
necesita para volverse escritor, Lefiero? |...]
—Quitarse el segundo apellido. No se pue-
de ser escritor firmando como Lefiero Ote-
ro. Es un versito horrible”. El otro serifa la
publicacién en 1959 de su primer libro,
La polvareda y otros cuentos, apertura de
una multifacética carrera que contenia ya
los temas que serfan simbdlicos en la es-
critura del autor de Los albailes.

En 1958, cuando don Vicente apenas
rebasaba el cuarto de siglo de edad, y fir-
maba con los dos apellidos, se animé a par-
ticipar en un concurso de cuento univer-
sitario. El jurado era de lujo: Guadalupe
Dueifias, Juan Rulfo, Jesds Arellano, Juan
José Arreola y Henrique Gonzélez Casa-
nova. Y no sélo obtuvo el primer lugar, sino
también el segundo. El dinero del premio
eraun aliciente, pero darse a conocer entre
aquellas figuras era su motivacién. Afios
de mucha ansiedad y olvido de consejos
al momento de teclear en la maquina de
escribir. Lefiero no seguia entonces un mé-
todo, pero pudo preparar con dos dias de
diferencia esos cuentos laureados, que son
radicalmente distintos: en el primero, “La
polvareda” —rural, rulfiano—, un padre
de familia estd harto de todo, de pleitos
con la mujer, de los hijos, y un dia parece
decidido a perderse, a abandonarlo todo;
en el segundo, “;Qué me van a hacer, pa-
pa?” —urbano, faulkneriano—, cuatro
jovenes, juniors, roban un carro por puro
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relajo; uno es lento, el otro acelerado, pero
ambos muestran la angustia que rodea la
brusca alteracién de rutinas y valores; cim-
bran, o afirman, lo que uno considera co-
mo las hondas creencias. Justamente las
cuestiones de la fe y el préjimo —el cris-
tianismo sin ambages ni dogmas— fue-
ron para Vicente Lefiero no una constante
sino un credo personalisimo que inspird
una parte destacada de sus creaciones y
trasmind cada acontecer de su existencia.
Desde los cuentos primerizos como “Ar-
bol que crece torcido...”, “Tarsicio” 0 “La
primera comunién”, hasta obras como £/
evangelio de Lucas Gavildn, El garabato o
Pueblo rechazado dan cuenta de un escritor
catblico —“no un catdlico escritor”— sin
precedentes en nuestras letras. A propdsi-
to de esa condicién vital de Vicente Lefiero
se publicé el libro Los catédlicos, integrado
por Estela Franco, que retine emotivas
remembranzas y testimonios de familiares
y un grupo diverso de amigos quienes du-
rante 15 afios se reunieron continuamen-
te para compartir junto con él las diserta-
ciones, convicciones y dudas en torno al
tema de Dios: “Para mi es como la sangre
que corre por las venas”, dijo alguna vez.

La vida abrey cierra ciclos de sopetdn,
sin remedio ni pausa, tiene prisa y no ga-
rantiza explicaciones o alivio, menos aun
las respuestas que deseamos. Lo ocurrido
durante la premiacién del famoso concur-
so, en la Sala Manuel M. Ponce, es ya le-
gendario: el presidente del jurado, Gon-
zélez Casanova, informé que se le darfa a
Lefero la cantidad del primer lugar y el
monto del segundo serfa repartido entre
el tercero y una mencién honorifica. Al
finalizar el evento, uno de los asistentes

—Rubén Salazar Mallén— protesté aira-

damente por lo que considerd una injusti-
ciay decidié compensar de su propia bolsa
al ganador, dindole un cheque al momen-
to. A la postre la amistad de Salazar in-
trodujo a Lefiero en el mundillo cultural,
donde serfa fundamental el trato que co-
menzd a tener con Arreola y su taller, ya
que le brindé el impulso que necesitaba
para afrontar los obstdculos previos a la
publicacién de su primera obra, que “no
era un buen libro pero era el primero: el
de las ilusiones, el de los entusiasmos, el de
las ansias de llegar a ser escritor por enci-
ma de todo”.

Editado por Jus, cuarto volumen de la
coleccién Voces Nuevas, el inaugural tex-
to incluyé 22 piezas —cuentos pulidos “a
fuerzas de escribir. .. oyendo y aprendien-
do de Arreola’—, siendo los primeros los
reconocidos en el mentado certamen. Fue
un punto de partida vibrante, pues no hu-
bo, ni entonces ni después, otro derrotero
para Vicente Lefiero a secas —omiti6 el
apellido Otero en la firma de sus libros—
que el de escribir, fuera cuento, novela, cré-
nica, guién o teatro. Las inquietas palabras
de la juventud darfan paso a una madu-
rez indémitay certera, donde no cesarfan
las “historias negras o tristes; pequefios re-
latos cuya crudeza espanta” o emociona,
todas prefiadas del impulso dramdtico de
lo cotidiano y el talante de intriga a la me-
dida que definieron un estilo tnico e ini-
mitable en el que Vicente Lefero sélo se
dejé llevar: “Ya tenfa mucho tiempo de ca-
minar. Un remolino venia rodando por
entre los sembrados. Creo que la tierra
que se me metié en los ojos fue lo que me
hizo llorar. Apreté el paso paralargarme de
una vezy me dejé tragar para siempre por
la polvareda”. U





