La casa proustiana de Combray

por Edmundo Valadés / Fotografias de Héctor Garcia
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artiendo de Combray —Illiers en la geografia de Fran-

cia—, Marcel Proust remontard el “edificio del re-
cuerdo” para reanimar el tiempo ido de una vida “de placeres
y sufrimientos”, en una obra que permanece como creacién
insélita: A4 la bisqueda del tiempo perdido. Al conjuro olfativo
ante una taza de té —pues la memoria del escritor es avivada
por medio del recuerdo de los sentidos—, Proust hara resurgir
la visién de una sociedad decadente, “la belle époque”, obser-
vada atenta e irénicamente, casi con la lupa de un naturalista
a quien no se le escapa el mas sutil pormenor fisico o moral de
miltiples seres, algunos de los cuales, por la dimensién psicol6-
gica que les acumula, fundiendo en uno la gama de otros
similares, se convertiran en arquetipos de ciertas naturalezas,
condiciones o caracteres humanos: el barén de Charlus, desme-
surado ejemplar sodomita; Charles Swann, un mundano en
quien se encarniza una locura frigida de celos (en lo que se ve
uno de los andlisis mas exhaustivos y completos de tan aluci-
nante pasién) ; Odette de Crécy, una cocotte que desde un in-
sulso medio burgués sera luego la dama de uno de los salones
mas aristocraticos de Paris (parabola de la formacién de una
posicién social) ; los duques de Guermantes, encarnacién del
oropel egoista y estipido, asi esté orlado del fulgor deslum-
brante de la elegancia, de una aristocracia sometida a las pro-
pias reglas que impone sobre un modo de vivir superfluo, pues
se sustenta en una diaria y despiada etiqueta social; Saint-Loup,
en quien se cumple misteriosa ley de herencia insana.

De esa taza de té, como lampara maravillosa de un genio
cuya facultad es restituir el recuerdo, serd extraida una galeria
de seres preocupados y atraidos por el ocio, el placer, el vicio,
la diversién mundana y cuyas vidas se repetirin como si viéra-
mos, atrapado, el paso impalpable e implacable del Tiempo,
que’ los transforma insensiblemente o los aniquila en menosca-
bada vejez y que quedarin perpetuados sdlo por la conciencia
de Proust, cuando descubre dentro de si el libro que los con-

tiene y que opondrd a la devastaciéon del Tiempo, cumpliendo
el llamado de su instinto de escritor, “lo que hace que el arte
sea lo mas real que existe, la mas austera escuela de la vida
y el verdadero Juicio Final”.

En paginas deliberadamente minuciosas y cuidadosamente
precisas, de un estilo prolongado y profuso, que extenderid un
inteligente hilo para seguir el aparente laberinto de una na-
rracion en la cual cada detalle tendrd importantes consecuencias
posteriores, y que de pronto desconcertarin y aun aburrirdn a
ciertos primeros lectores y luego seducirdn y levantarin asom-
bros admirativos pocas veces suscitados por un escritor, Proust
reconstruye su mundo, lanzindose, en entrecruzadas proyeccio-
nes, a la pesquisa rememorativa de una realidad supeditada ya
s6lo a su retentiva y que sabrd reconstruir no tnicamente con
su mégico poder de evocacibén, sino también por la invencién,
la transfiguracién, la transposicion, la transmutacién, la intusus-
cepcién —como sefala, persuadiendo, Torres Bodet— y aun
por el disimulo, como juzga Gide.

En A la bisqueda del tiempo perdido, obra concebida como
una vasta sinfonia que expandira sus temas sobre el de la pro-
pia vida de Proust, es Combray el escenario inicial. “Combray
era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construi-
das con piedra negruzca del pais, con unos escalones a la
entrada y con tejados acabados en punta, que con sus aleros ha-
cian gran sombra, eran tan obscuras que en cuanto el dia em-
pezaba a declinar era menester subir los visillos; calle con gra-
ves nombres de santos (algunos de ellos se referian a la historia
de los primeros sefiores de Combray), calle de San Hilario,
calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tia...” He alli
la casa proustiana de Combray, desde la que asistiremos quizis
a las mas bellas descripciones de Proust: la iglesia, con el pér-
tico y la pila del agua bendita rehundidos, “lo mismo que si
el suave roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la
iglesia y de sus dedos timidos al tomar el agua bendita, pudiera,

RS~ ¢ — 6 ——< AN e s

ell7




e O O SE——

al repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora, cur-
var la piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas
de los carritos en el guardacantén donde tropiezan todos los
dias”; el Vivonne, cuya superficie “enrojecia como una fresa
una flor de ninfea escarlata con los bordes blancos”; el “lado”
de Mésiglése la Vineuse, “el camino de Swann” (por donde se
revelard la existencia del sadismo); el “lado” de Guermantes
y el ambiente pequefioburgués de una familia provinciana del
siglo x1x, que en mucho determinara el destino duple de Proust
como narrador y personaje.

La casa de la tia Leoncia, en la que se sitia el primer tiempo
de la introspeccién proustiana, es descrita con morosa amoro-
sidad, haciéndonos inolvidables —ademas de los dos quizds Uni-
cos personajes nobles del libro, la madre y la abuela— tanto
la mesa de hierro, cobijada por viejo castano, como el “doble
tintineo, timido, oval y dorado de la campanilla” que anuncia-
ba la visita de Swann; la habitacioncita junto al tejado, cima-
ra secreta de la intimidad de un nifio sofiador, sensual y sensi-
ble, como esa escalera, con su pomo de cristal, camino doloroso
de la diaria separacién de su madre, cuando Proust, nifio, es
obligado a irse a dormir sin el viatico de ‘“‘ese beso precioso
y fragil que de costumbre maméa me confiaba”; y el “saloncito,
el comedor, el arranque del obscuro paseo de arboles. . . el ves-
tibulo por donde yo me dirigia hacia el primer escaléon de la
escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el trono
estrecho de aquella pirdmide irregular, y en la cima mi alcoba
con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mama”,
al igual que esas habitaciones de la tia Leoncia, cuya decisién
de encerrarse en ellas y estar siempre sobre la cama, “en un
estado incierto de pena, debilidad fisica, enfermedad, mania
y devocién”, es la premonicién del encierro ulterior que Proust
se impondra dentro de un hermético cuarto de corcho, por su
enfermedad asmitica, su alergia a los olores y su resolucién
de aislarse para escribir su obra.

A esta casa de Combray fue con su cdmara el fotégrafo Héc-
tor Garcia —ferviente lector de Proust—, durante la peregri-
nacién que hizo a Illiers en su viaje a Francia. Religiosamente
—segun su propia expresion— tocé la misma campanilla que
anticipaba la presencia de Swann, y guiado por un viejecito
que conoci6 y traté al autor de A la bisqueda del tiempo per-
dido y ahora devoto guardian de la casa convertida en museo
proustiano, la recorrié con la emocién de leer en vivo Por el
camino de Swann. Anduvo por pasillos, salas, habitaciones, jar-
din e impresionado por la forma impecable con que se la con-
serva, tuvo la sensacion de que sus moradores, entre ellos el
propio Proust nifio, habrian salido de paseo y acabarian por
regresar, restableciéndose la vida familiar.
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“ .. El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar
adivinar su orientacion, se creia, por ejemplo estar
echado de cara a la pared, en un gran lecho con
dosel, y yo en seguida me decia ‘Vaya, pues, por
fin me he dormido, aunque mamd no vino a
decirme adios’, y es que estaba en el campo, en casa
de mi abuelo, muerto hacia ya tanto tiempo; y mi
cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba,
fiel guardidn de un pasado que yo nunca debiera
olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de
cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendia del
lecho por leves cadenillas; la chimenea de mdrmol
de Siena, en la alcoba de casa de mis abuelos, en
Combray ...”




“.. la mayor parte de la noche la pasaba en
rememorar nuestra vida de antaiio en Combray, en
casa de la hermana de mi abuela en Balbec, y en
Paris, en Donziéres, en Venecia, en otras partes mds,
y en recordar los lugares, las personas que alli
conocti, lo que vi de ellas, lo que ellas me contaron.
En Combray, todos los dias, desde que empezaba a
caer la tarde y mucho antes de que llegara el
momento de meterme a la cama y estarme ahi sin
dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi
alcoba se convertia en el punto céntrico, fijo y
doloroso de mis preocupaciones ...”

“... Mis padres se quedaron solos, sentdronse un
momento, y luego mi padre dijo: ‘Bueno, pues si ti
quieres subiremos a acostarnos.” ‘Como quieras,
aunque yo no tenga pizca de suefio. Y no serd ese
anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo
luz en la cocina, y ya que Francisca estd levantada
esperdndome, voy a decirle que me desabroche el
corsé mientras que tu te desnudas” Y mi madre
abrié la puerta con celosia del vestibulo, que daba a la
escalera. La of que subia a cerrar su ventana. Sin
hacer ruido sali al pasillo; tan fuerte me latia el
corazén, que me costaba trabajo andar ...”

“...Y en cuanto oia la campanada que llamaba a
la cena me apresuraba a correr al comedor, donde la
gran ldmpara colgante, que no sabia de Golo y de
Barba Azul, y que tanto sabia de mis padres y de los
platos de vaca rehogada, daba su luz todas las
noches; y caia en brazos de mamd, a la que me
hacian mirar con mds carifio los infortunios acaecidos
a Genoveva, lo mismo que los crimenes de Golo me
movian a escudrifiar mi conciencia con mayores
escrupulos. Y después de cenar, ;ay! tenia que
separarme de mamd, que se quedaba hablando con
los otros, en el jardin, si hacia buen tiempo, o en la
salita . ..”
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“ ..A4 un lado de su cama habia una comoda
amarilla de madera de limonero, mueble que
participaba de las funciones de botiquin y altar;
junto a una estatuita de la virgen y una botella de
Vichy Célestins habia libros de misa y recetas de
médico, todo lo necesario para seguir desde el lecho
los oficios religiosos y el régimen, y para que no se
pasara la hora de la pepsina ni la de visperas. Al
otro lado de la cama extendiase la ventana, y asi
tenia la calle a la vista, y podia leer desde por la
mafana, hasta la noche, para no aburrirse, al modo de
los principes persas, la crénica diaria, pero
inmemorial, de Combray ...”

“... Este cuarto, estaba destinado a un uso mds
especial y vulgar, y desde el cual se dominaba
durante el dia claro hasta el torreén de
Roussainville-le-Pin, me sirvié de refugio mucho
tiempo, sin duda por ser el dinico donde podia
encerrarme con llave, para aquellas de mis
ocupactones que exigian una soledad inviolable: la
lectura, el ensueio, el llanto y la voluptuosidad. Lo
que yo ignoraba entonces es que mi falta de
voluntad, mi frdgil salud y la incertidumbre que
ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir
contribuian, en mayor y mds dolorosa proporcion
que las infracciones de régimen de su marido, a las
preocupaciones que ocupaban a mi abuela . ..”

“... Y tuve que marcharme sin vidtico, tuve que
subir cada escalon llevando la contra en mi corazon,
ir subiendo contra mi corazon que queria volverse
con mi madre, porque ésta no le habia dado permiso
para venirse conmigo, como se le daba todas las
noches con el beso. Aquella odiada escalera por la
que siempre subi con tan triste dnimo despedia un
olor a barniz que en cierto modo absorbié y fijo
aquella determinada especie de pena que yo sentia
todas las noches, contribuyendo a hacerla ain mds
cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma
olfativa mi inteligencia no podia participar de
ella...”



“... Echando al reloj una ojeada inquieta, pero
furtiva, para no hacer ver que ella, que ya habia
renunciado a todo, sacaba, al saber quien tendria la
seiora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y
que desgraciadamente se haria esperar ain lo menos
media hora. Y quizés lleguen mientras yo esté
almorzando se decia bajito a si misma.Su almuerzo
le servia ya de bastante distraccién para que no
necesitara tener otra al mismo tiempo. No se le olvide
a usted traerme los huevos a la crema en un plato
liso, jeh! Esos eran los unicos platos decorados con
monigotes y mi tia se entretenia en todas sus comidas
en leer el letrero del plato en el que le servian ...”
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“...En el verano, en cambio, cuando volviamos aiin
no se habia puesto el sol, y mientras estdbamos en el
cuarto de la tia Leoncia, su luz, que descendia vy
tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las
abrazaderas, dividida, ramificada, filtrada,
incrustando trocitos de oro en la madera del
limonero, de la cémoda. ..”

“... En cuanto reconoci el sabor del pedazo de
magdalena mojado en tila que mi tia me daba
(aunque todavia no habia descubierto y tardaria
mucho en averiguar por qué ese recuerdo me daba
tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la
calle, donde estaba su cuarto, vino como una
decoracidn de teatro a ajustarse al pabelloncito del
jardin que detrds de la construccion principal se
habia erigido para mis padres...”

“ .. A la hora en que yo bajaba a la cocina a
enterarme, la cena ya estaba empezada, y Francisca
sefioreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas en
auxiliares suyas, como en esas comedias de magia
donde los gigantes hacen de cocineros, meneaba el
carbon, entregaba al vapor unas patatas para
estofados, y daba punto, valiéndose del fuego, a
maravillas culinarias, preparadas previamente en
recipientes de ceramistas desde las tinas, las marmutas,
el caldero, las besugueras, a las ollitas para la casa,
los moldes de reposteria vy los tarritos para natillas,
pasando por una coleccion completa de cacerolas
de todas dimensiones . ..”
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