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La casa proustiana de Combray
por Edmundo Valadés / Fotografías de Héctor García
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TI"??dO de Combrny -lllie" en la geogmfia de Frnn·ill",,-, M""",I Promt =ontad el "edifido del re·
cuerdo" para reanimar el tiempo ido de una vida "de placeres
y sufrimientos", en una obra que permanece como creación
insólita: A la búsqueda del tiempo perdido. Al conjuro olfativo
ante una taza de té -pues la memoria del escritor es avivada
por medio del recuerdo de los sentidos-, Proust hará resurgir
la visión de una sociedad decadente, "la belle époque", obser­
vada atenta e irónicamente, casi con la lupa de un naturalista
a quien no se le escapa el más sutil pormenor físico o moral de
múltiples seres, algunos de los cuales, por la dimensión psicoló­
gica que les acumula, fundiendo en uno la gama de otros
similares, se convertirán en arquetipos de ciertas naturalezas,
condiciones o caracteres humanos: el barón de Charlus desme­
surado ejemplar sodomita; Charles Swann, un mundano en
quien se encarniza una locura frígida de celos (en lo que se ve
uno de los análisis más exhaustivos y completos de tan aluci­
nante pasión) ; üdette de Crécy, una cocotte que desde un in­
sulso medio burgués será luego la dama de uno de los salones
más aristocráticos de París (parábola de la formación de una
posición social); los duques de Guermantes, encarnación del
oropel egoísta y estúpido, así esté orlado del fulgor deslum­
brante de la elegancia, de una aristocracia sometida a las pro­
pias reglas que impone sobre un modo de vivir superfluo, pues
se sustenta en una diaria y despiada etiqueta social; Saint-Loup,
en quien se cumple misteriosa ley de herencia insana.

De esa taza de té, como lámpara maravillosa de un genio
cuya facultad es restituir el recuerdo, será extraída una galería
de seres preocupados y atraídos por el ocio, el placer, el vicio,
la diversión mundana y cuyas vidas se repetirán como si viéra­
mos, atrapado, el paso impalpable e implacable del Tiempo,
que· los transforma insensiblemente o los aniquila en menosca­
bada vejez y que quedarán perpetuados sólo por la conciencia
de Proust, cuando descubre dentro de sí el libro que los con-
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tiene y que opondrá a la devastación del Tiempo, cumpliendo
el llamado de su instinto de escritor, "lo que hace que el arte
sea lo más real que existe, la más austera escuela de la vida
y el verdadero Juicio Final".

En páginas deliberadamente minuciosas y cuidadosamente
precisas, de un estilo prolongado y profuso, que extenderá un
inteligente hilo para seguir el aparente laberinto de una na­
rración en la cual cada detalle tendrá importantes consecuencias
posteriores, y que de pronto desconcertarán y aun aburrirán a
ciertos primeros lectores y luego seducirán y levantarán asom­
bros admirativos pocas veces suscitados por un escritor, Proust
reconstruye su mundo, lanzándose, en entrecruzadas proyeccio­
nes, a la pesquisa rememorativa de una realidad supeditada ya
sólo a su retentiva y que sabrá reconstruir no únicamente con
su mágico poder de evocación, sino también por la invención,
la transfiguración, la transposición, la transmutación, la intusus­
cepción -como señala, persuadiendo, Torres Bodet- y aun
por el disimulo, como juzga Cide.

En A la búsqueda del tiempo perdido, obra concebida como
una vasta sinfonía que expandirá sus temas sobre el de la pro­
pia vida de Proust, es Combray el escenario inicial. "Combray
era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construi­
das con piedra negruzca del país, con unos escalones a la
entrada y con tejados acabados en punta, que con sus aleros ha­
cían gran sombra, eran tan obscuras que en cuanto el día em­
pezaba a declinar era menester subir los visillos; calle con gra­
ves nombres de santos (algunos de ellos se referían a la historia
de los primeros señores de Combray), calle de San Hilario,
calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tía ... " He aIlí
la casa proustiana de Combray, desde la que asistiremos quizás
a las más bellas descripciones de Proust: la iglesia, con el pór­
tico y la pila del agua bendita rehundidos, "lo mismo que si
el suave roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la
iglesia y de sus dedos tímidos al tomar el agua bendita, pudiera,
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al repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora, cur­
var la piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas
de los carritos en el guardacantón donde tropiezan todos los
días"; el Vivonne, cuya superficie "enrojecía como una fresa
una flor de ninfea escarlata con los bordes blancos"; el "lado"
de Mésiglése la Vineuse, "el camino de Swann" (por donde se
revelará la existencia del sadismo); el "lado" de Cuermantes
y el ambiente pequeñoburgués de una familia provinciana del
siglo XIX, que en mucho determinará el destino duple de Proust
como narrador y personaje.

La casa de la tía Leoncia, en la que se sit\Ía el primer tiempo
de la introspección proustiana, es descrita con morosa amoro­
sidad, haciéndonos inolvidables -además de los dos quizás úni­
cos personajes nobles del libro, la madre y la abuela- tanto
la mesa de hierro, cobijada por viejo castaño, como el "doble
tintineo, tímido, ova.l y dorado de la campanilla" que anuncia­
ba la visita de Swann; la habitacioncita junto al tejado, cáma­
ra secreta de la intimidad de un niño soñador, sensual y sensi­
ble, como esa escalera, con su pomo de cristal, camino doloroso
de la diaria separación de su madre, cuando Proust, niño, es
obligado a irse a dormir sin el viático de "ese beso precioso
y frágil que de costumbre mamá me confia.ba"; y el "saloncito,
el comedor, el arranque del obscuro paseo de árboles ... el ves­
tíbulo por donde yo me dirigía hacia el primer escalón de la
escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el trono
estrecho de aquella pirámide irregular, y en la cima mi alcoba
con el pasitlito, con puerta vidriera, para que entrara mamá",
al igual que esas habitaciones de la tía Leoncia, cuya decisión
de encerrarse en ellas y estar siempre sobre la cama., "en un
estado incierto de pena, debilidad física, enfermedad, manía
y devoción", es la premonición del encierro ulterior que Proust
se impondrá dentro de un hermético cuarto de corcho, por su
enfermedad asmática, su alergia a los olores y su resolución
de aislarse para escribir su obra.

A esta casa de Combray fue con su cámara el fotógrafo Héc­
tor Carcía -ferviente lector de Proust-, durante la peregri­
nación que hizo a Illiers en su viaje a Francia. Religiosamente
-según su propia expresión- tocó la misma campanilla que
anticipaba la presencia de Swann, y guiado por un viejecito
que conoció y trató al autor de A la búsqueda del tiempo per­
dido y ahora devoto guardián de la casa convertida en museo
proustiano, la recorrió con la emoción de leer en vivo Por el
camino de Swann. Anduvo por pasillos, salas, habitaciones, jar­
dín e impresionado por la forma impecable con que se la con­
serva, tuvo la sensación de que sus moradores, entre ellos f"l
propio Proust niño, habrían salido de paseo y acabarían por
regresar, restableciéndose la vida familiar.
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ce El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar
adivinar su orientación, se creía, por ejemplo estar
echado de cara a la pared, en un gran lecho con
dosel, y yo en seguida me decía 'Vaya, pues, por
fin me he dormido, aunque mamá no vino a
decirme adiós', y es que estaba en el campo, en casa
de mi abuelo, muerto hacía ya tanto tiempo; y mi
cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba,
fiel guardián de un pasado que yo nunca debiera .
olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de
cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendía del
lecho por leves cadenillas; la chimenea de mármol
de Siena, en la alcoba de casa de- mis abuelos, en
Combray .. ."



" la mayor parte de la noche la pasaba en
rememorar nuestra vida de antaño en Combray, en
casa de la hermana de mi abuela en Balbec, y en
París, en Donziéres, en Venecia, en otras partes más,
y en recordar los lugares, las personas que allí
conocí, lo que vi de ellas, lo que ellas me contaron.
En Combray, todos los días, desde que empezaba a
caer la tarde y mucho antes de que llegara el
momento de meterme a la cama y estarme ahí sin
dormir, Jeparado de mi madre y de mi abuela, mi
alcoba se convertía en el punto cén.trico, fijo y
doloroso de mis preocupaciones .. ."

" ... Mis padres se quedaron solos, sentáronse un
momento, y luego mi padre dijo: 'Bueno, pues si tú
quieres subiremos a acostarnos.' 'Como quieras,
aunque yo no tenga pizca de sueño. Y no será ese
anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo
luz en la cocina, y ya que Francisca está levantada
esperándome, voy a decirle que me desabroche el
corsé mientras que tú te desnudas.' Y mi madre
abrió la puerta con celosía del vestíbulo, que daba a la
escalera.· La oí que subía a cerrar su ventana. Sin
hacer ruido salí al pasillo; tan fuerte me latía el
corazón, que me costaba trabajo andar . . ."

" ... y en cuanto oía la campanada que llamaba a
la cena me apresuraba a correr al comedor, donde la
gran lámpara colgante, que no sabía de Golo y de
Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los
platos de vaca rehogada, daba su luz todas las
noches; y caía en brazos de mamá, a la que me
hacían mirar con más cariño los infortunios acaecidos
a Genoveva, lo mismo que los crímenes de Golo me
movían a escudriñar mi conciencia con mayores
escrúpulos. Y después de cenar, i ay! tenía que
separarme de mamá, que se quedaba hablando con
los otros, en el jardín, si hacía buen tiempo, o en la
salita . .."
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ce••• A un lado de su cama había una cómoda
amarilla de madera de limonero, mueble que
participaba de las funciones de botiquín y altar;
junto a una estatuita de la virgen y una botella de
Vichy Célestins había libros de misa y recetas de
médico, todo lo necesario para seguir desde el lecho
los oficios religiosos y el régimen, y para que no se
pasara la hora de la pepsina ni la de vísperas. Al
otro lado de la cama extendíase la ventana, y así
tenía la calle a la vista, y podía leer desde por la
mañana, hasta la noche, para no aburrirse, al modo de
los príncipes persas, la crónica diaria, pero
inmemorial, de Combra'y ..."

ce••• Este cuarto, estaba destinado a un uso más
especial y vulgar, y desde el cual se dominaba
durante el día claro hasta el torreón de
Roussainville-le-Pin, me sirvió de refugio mucho
tiempo, sin duda por ser el único donde podía
encerrarme con llave, para aquellas de mis
ocupaciones que exigían una soledad inviolable: la
lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad. Lo
que yo ignoraba entonces es que mi falta de
voluntad, mi frágil salud y la incertidumbre que
ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir
contribuían, en mayor y más dolorosa proporción
que las infracciones de régimen de su marido, a las
preocupaciones que ocupaban a mi abuela . .."

" y tuve que marcharme sin viático, tuve que
subir cada escalón llevando la contra en mi corazón,
ir subiendo contra mi corazón que quería volverse
con mi madre, porque ésta no le había dado permiso
para venirse conmigo, como se le daba todas las
noches con el beso. Aquella odiada escalera por la
que siempre subí con tan triste ánimo despedía un
olor a barniz que en cierto modo absorbió y fijó
aquella determinada especie de pena que yo sentía
todas las noches, contribuyendo a hacerla aún más
cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma
olfativa mi inteligencia no podía participar de
ella . .."
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"... Echando al reloj una ojeada inquieta, pero
furtiva, para no hacer ver que ella, que ya había
renunciado a todo, sacaba, al saber quien tendría la
señora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y
que desgraciadamente se haría esperar aún lo menos
media hora. Y quizás lleguen mientras yo esté
almorzando se decía bajito a sí misma. Su almuerzo
le servía ya de bastante distracción para que no
necesitara tener otra al mismo tiempo. No se le olvide
a usted traerme los huevos a la crema en un plato
liso, j eh! Esos eran los únicos platos decorados con
monigotes y mi tía se entretenía en todas sus comidas
en leer el letrero del plato en el que le servían . .."

" ... En el verano, en cambio, cuando volvíamos aún
no se había puesto el sol, y mientras estábamos en el
cuarto de la tía Leoncia, su luz, que descendía y
tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las
abrazaderas, dividida, ramificada, filtrada,
incrustando trocitos de oro en la madera del
limonero, de la cómoda . .. "

"... En cuanto reconocí el sabor del pedazo de
magdalena mojado en tila que mi tía me daba
(aunque todavía no había descubierto y tardaría
mucho en averiguar por qué ese recuerdo me daba
tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la
calle, donde estaba su cuarto, vino como una
decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del
jardín que detrás de la construcción principal se
había erigido para mis padres . .. "

" ... A la hora en que yo bajaba a la cocina a
enterarme, la cena ya estaba empezada, y Francisca
señoreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas en
auxiliares suyas, como en esas comedias de magia
donde los gigantes hacen de cocineros, meneaba el
carbón, entregaba al vapor unas patatas para
estofados, y daba punto, valiéndose del fuego, a
maravillas culinarias, preparadas previamente en
recipientes de ceramistas desde las tinas, las marmitas,
el caldero, las besugueras, a las ollitas para la casa,
los moldes de repostería y los tarritos para natillas,
pasando por una colección completa de cacerolas
de todas dimensiones . .."
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