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El 11 de noviembre pasado Carlos Fuentes habría cumplido
84 años. Con motivo de su aniversario se reunieron en el Centro Cultural Universitario de la UNAM escritores y

políticos como Miguel Alemán, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero y Porfirio Muñoz Ledo, y Hernán

Lara Zavala leyó un mensaje enviado por Sergio Pitol. Reproducimos en nuestro número los textos leídos en su

homenaje como una forma de preservar el legado del autor de obras fundamentales como La región más transpa-

rente, La muerte de Artemio Cruz y Terra Nostra, entre muchas otras. 

El patrimonio cultural de nuestro país es invaluable y extraordinario. Eduardo Matos Moctezuma traza y resu-

me con inteligencia las tareas fundamentales para que el Estado mexicano proteja esta riqueza en la que lo tangi-

ble y lo intangible mantienen un diálogo continuo. 

En un sentido paralelo, el escritor Gonzalo Celorio, a partir del llamado Boom latinoamericano, explora los

antecedentes y las consecuencias de este movimiento, que no sólo descubre a todo un continente literario, sino

que lo lanza hacia el futuro. Lo mismo hacen Juan Villoro al valorar el trabajo extraordinario de Francisco Hino-

josa y Françoise Perus con la obra de José Pascual Buxó. Y continuando con los valores de nuestra América, Veró-

nica Volkow revisa la propuesta filosófica de Mauricio Beuchot de una hermenéutica analógica, al tiempo que

Beatriz Mariscal medita acerca de la condición femenina partiendo de la novela que Elena Poniatowska dedicara

a Leonora Carrington. Lo mismo podemos afirmar del texto de Francisco Prieto, donde la búsqueda de lo sagra-

do y el redescubrimiento de México se entrelazan en un texto autobiográfico pleno de epifanías. 

Dedicamos nuestro reportaje gráfico a la obra magna de Rufino Tamayo presentada por el poeta Alberto Blanco. 

Fabienne Bradu, por su parte, recuerda a Ósip Mandelstam, uno de los poetas secretos del siglo pasado y cuya

voz resuena en el presente con una potencia cada vez mayor. Guadalupe Loaeza, por su parte, se sumerge en la

monumental obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido y reflexiona acerca de la condición extraterrito-

rial de judío y homosexual de su autor. 

Finalmente, en el ámbito de la ficción, ofrecemos un relato de Alejandra Gómez Macchia pleno de memorias

entrañables. 
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Conocí a Carlos Fuentes a principios de la década del
cincuenta, durante el curso de Teoría General del Estado
que en la Facultad de Derecho impartía don Manuel
Pedroso, ese “maestro al estilo medieval” que formó a
todo un grupo de jóvenes convulsos, entre los que se
encontraban Víctor Flores Olea, Enrique González Pe -
drero, Porfirio Muñoz Ledo, Luis Prieto, Fuentes y quien
esto suscribe. Él por entonces era un muchacho de vein -
tidós años recién llegado de Ginebra y París, vestido
siempre con elegancia y poseedor de una enorme habi-
lidad verbal desinfectada de las manías que regular-
mente afean a quien se sabe con el inmenso bagaje que,
por otra parte, sin duda poseía. El aplomo con que sa -
bía moverse, sumado a la diferencia de edad lo hacían
parecer un joven profesor recién desembarcado de Euro -
pa, casi un personaje de Henry James que vuelve a su
país después de haber realizado el grand tourpor las prin -
cipales capitales del mundo.

Fue durante esas sesiones interminables en las que
Pedroso saltaba con la mayor naturalidad de temas co -
mo la filosofía política al comentario de Balzac, pasando
por los Siglos de Oro, Campanella o Galdós, que habla -
mos por primera vez. Ambos admirábamos esa aparente
falta de método para la enseñanza con que don Manuel
desplegaba los saberes más heterogéneos, dando la im -
presión de saberlo todo y de poder coordinar todos sus
conocimientos en un solo haz de ideas. Cualquier comen -
tario suyo, aun el más banal, resultaba cargado de un sin-
número de significaciones.
Entre otras cosas, fue gracias a ese método poroso,

elástico y aglutinante, que aprendimos que la cultura era
algo que se integraba a la vida en las formas más elemen -
tales. Pedroso nos estimulaba no solamente como ma -
nejador de ideas, sino también de manera vital. Su vida
novelesca, su juventud en Alemania, su independencia
de pensamiento, su excentricidad, nos ayudaban a qui-

Carlos Fuentes

Homenaje de
una generación

Sergio Pitol

Una constelación de grandes autores y personalidades —Mi -
guel Alemán Velasco, Víctor Flores Olea, Porfirio Muñoz Ledo,
Enrique González Pedrero y Sergio Pitol— recuerdan los tiem-
pos universitarios en que compartieron con Carlos Fuentes ma -
gisterios, inquietudes y exploraciones intelectuales. Esta serie de
instantáneas nos asoman no sólo a la juventud literaria del autor
de La región más transparente, Aura y Terra Nostra, sino a su
permanente interés por los temas artísticos, políticos y sociales. 



tarnos muchos pesos de encima y a que kilos de telara-
ñas se desvanecieran frente a nuestros ojos.
En más de un sentido, la obra de Carlos Fuentes está

sustentada en ese cruce entre Historia, cultura y vida
privada. Cuando don Manuel recomendaba leer a Dos -
toievsky o a Balzac para entender los vericuetos del de re -
cho penal o el mercantil, en realidad reforzaba en no so tros
la idea de que no hay ninguna forma de conocimiento
que no implicase, de una u otra manera, a las regiones más
básicas de la vida humana, el drama diario de la exis ten -
cia tensado entre fuerzas sólo en apariencia abstractas.

Sólo tres años después de haber atravesado las aulas
de la Facultad de Derecho, Carlos Fuentes escribiría los
libros que lo convertirían en una de las referencias im -
prescindibles de la literatura mexicana, y una figura pri -
mordial que supo hacer de su vida, acompañado siempre
por Silvia Lemus, una búsqueda invariablemente com-
bativa de las glorias, las infinitas derrotas, las dignida-
des y la mezquindad de un país tan endiabladamente
complejo como lo es el México contemporáneo, al que
dotó, sin ninguna duda, de un rostro inseparable ya de
su obra.
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I

Me viene a la memoria una reunión en casa de Carlos
Fuentes para planear algún número de El espectador…
El Espectador fue una revista mensual que hicimos para
poder escribir con toda libertad sobre lo que pasaba en
el México de más allá de la mitad del siglo. Coincidi-
mos en ella Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes y yo, que
éramos de la generación de los cincuenta (la de Medio
siglo) de la Facultad de Derecho; Jaime García Terrés
que, viniendo de la Fa cultad de Derecho también, era de
una generación an terior, y Francisco López Cámara y
Luis Villoro, que eran de generaciones anteriores, pero
de la Facultad de Filosofía y Letras: López Cámara era
doctor en Historia y Villoro, doctor en Filosofía. ¿Qué
nos unió, además del espíritu universitario? Respondo
de inmediato: una vi sión ideológica afín, que era parte
del espíritu del tiempo, y la vivencia europea de todos.
Carlos vivía entonces en la Segunda Cerrada de Fron -

tera, en San Ángel, en una casa muy agradable y tran-
quila. Poco a poco fuimos llegando cada uno de los
miembros del consejo, que dirigíamos la revista men-
sualmente, y la casa del director en turno era el lugar de
la reunión. Creo recordar que el director escribía el edi-
torial y, entre todos, decidíamos los materiales que de -
bían integrar la revista. Hecha la repartición del traba-
jo y decididas las fechas de entrega, la reunión se volvía
charla de amigos, comentario de la realidad nacional e
internacional, así como de los libros y películas reco-
mendables. En suma, un gratísimo recuento de lo ocu-
rrido recientemente, y de las perspectivas y visiones de
cada quien. La junta terminaba con una comida o cena,
en algún restaurante cercano, y así, hasta la siguiente.
La revista se imprimía en la imprenta de Manuel Mar-
cué Pardiñas y entre todos la corregíamos. Cuando que -
daban espacios, Carlos los colmaba con textos que re -
dactaba a vuela pluma, o con caricaturas o dibujos, o con

pensamientos o frases ad hoc. En suma, Carlos Fuentes
era un hombre equipo, con esa enorme capacidad que
tenía para transformar en un instante en palabras inte-
ligentes, todo lo que veía, oía, o pensaba…

II

A veces, creo que Carlos habría destacado en cualquier
terreno cercano a su vocación de escritor, que descubrió
a edad temprana. Sé que esto que digo es contradicto-
rio, pues Carlos Fuentes era ante todo y sobre todo un
hombre de letras, un gran escritor que vivía mañana,
tarde y noche, por y para la literatura. Pero léanse sus
reflexiones sobre la política, o sobre las relaciones in -
ternacionales, o a propósito de la justicia o la injusticia
reinantes, y se verá si no existen elementos para detec-
tar que el gran escritor hubiera podido ser, también, un
brillante hombre de Estado, un diplomático de forma
y fondo, o tal vez, un imaginativo jurista. Revísese su
diálogo con el ex presidente chileno Ricardo Lagos, en
El siglo que despierta, y se verá si lo que digo es incorrecto.
Pero esta suposición mía sólo quiere destacar la inteli-
gencia multifacética, la personalidad múltiple, abar ca -
dora, del gran escritor que fue Carlos Fuentes.

III

Una de mis alumnas me obsequió recientemente una
foto con C. Wright Mills, durante una de sus estancias
en México. Creo que aquella vez vino para impartir un
seminario en el Instituto de Ciencias Sociales, que en -
tonces dirigía Pablo González Casanova. Es la fotogra-
fía de una reunión en el Fondo de Cultura Económica.
Atrás del maestro Silva Herzog, sentado, estamos tres
jóvenes: Pablo, Carlos y yo. Atrás de Mills, sentado al

Instantáneas de
Carlos Fuentes

Enrique González Pedrero



lado de don Jesús, está don Arnaldo Orfila, director del
Fondo, y dos personas más. El libro futuro que desa-
rrolló entonces en aquel seminario el gran sociólogo se
llamó más tarde, The Marxians. (Es curioso cómo una
fotografía puede traer tantos recuerdos, lo mismo de las
personas como de la época).

IV

Recuerdo que durante el viaje tricontinental que hizo
el presidente Echeverría en los setenta, don Jesús Reyes
Heroles, entonces presidente del PRI, me comisionó
para que yo me integrara a la comitiva en la parte occi-
dental del viaje (Canadá, Inglaterra, Bélgica y Francia),
a la que se sumaría él en París, para continuar el periplo
por Rusia y China. Estando en Londres, en donde vi en -
tonces La naranja mecánica, me comuniqué con Car-
los, que a la sazón era embajador de México en Francia,
y cuya gestión coincidió con la de Pablo Neruda en la
capital francesa. Le pedí a Carlos que aprovechando mi
estancia en París, de ser posible, organizara un encuen-
tro con el gran poeta, a quien yo tenía muchos deseos de
conocer. Carlos había arreglado todo para la reunión,
pero cuando llegamos a París, Carlos me comunicó que
Neruda había tenido que viajar urgentemente a Chile,
de donde ya no regresó, y yo me quedé con el deseo de

conocer al gran poeta de losVeinte poemas de amor y
una canción desesperada, a quien leí y releí durante mi
juventud…

V

Cuando veía las descripciones del homenaje póstumo
a Carlos Fuentes en el Palacio de Bellas Artes: “el fére-
tro color caoba y la bandera tricolor cubriéndolo”, no
daba yo crédito a lo que decía el periódico. Como no po -
día creer aquel 15 de mayo, Día del Maestro, a la noti-
cia de la muerte de mi amigo. ¿Por qué razón? No lo sé.
Pero me parecía que no era posible que quien había es -
tado en la Feria del Libro de Buenos Aires hacía apenas
unas horas antes, hubiese muerto. Todavía en la noche
de ese martes 15 de mayo, cuando después de impartir
una conferencia en el Club de Periodistas y transitar
por Paseo de la Reforma para dirigirme hacia San Jeró-
nimo para dar un abrazo a Silvia, recordaba yo las veces
que caminamos por esa avenida para ir a la Librairie
Française, a las tertulias que se organizaban en la ofici-
na de la directora para comentar las novedades biblio-
gráficas que nos tenían reservadas a los asiduos, o para
pasar a la Secretaría de Relaciones, donde Carlos traba-
jaba con Octavio Paz, frente al Sanborns, donde se reu-
nían a menudo Carlos Monsiváis, Sergio Pitol y José Emi -
lio Pacheco. En fin, parece increíble pero tenían más
vida los recuerdos que la triste realidad, por más eviden -
te que ésta fuera. Es más, aún ahora, tengo que esforzar -
me para asumir que Carlos ya no está entre nosotros,
cuando debía de estar en esa mesa, conversándonos so -
bre Federico en su balcón.
Es curioso, pero al irse de repente, Carlos estará más

cerca de nosotros para siempre. No obstante, me duele
que el mundo en el que nos formamos, que los maes-
tros que nos guiaron, como los inolvidables Ma nuel Pe -
droso y Mario de la Cueva; que los seres con los que
convivimos durante medio siglo se hayan ido convir-
tiendo en recuerdos. Ahora que mencionaba al gru po
de amigos que hicimos El Espectador, caigo en la cuen -
ta de que la mitad de ellos han partido ya: Jaime Gar-
cía Terrés, Paco López Cámara y Carlos Fuentes y sólo
que damos: Luis Villoro, Víctor Flores Olea y yo…

VI

No sé si será mejor el mundo que ahora vivimos. Tal
vez, pero honestamente a mí me gustaba más aquél, con
todos sus defectos e imperfecciones. Me gustaba más el
Estado nacional que la globalización, las ideologías de
entonces que el neoliberalismo, el cine de Antonioni y
Bergman o Chabrol, que el de ahora. Pero ya me puse
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nostálgico —lo que hubiera aprovechado Carlos para
ju garme alguna broma— cuando lo que hay que hacer,
ha bría dicho Fuentes, es disfrutar al máximo lo que vi -
vimos y sacarle todo el jugo que se pueda…
Me es difícil sintetizar en unas cuantas cuartillas aque -

lla fraterna y larga amistad con el autor de esas esplén-
didas novelas iniciales, como La región más transparen-
te, La muerte de Artemio Cruz y Aura, y las cenas en casa
de Manolo Barbachano y en la del propio Carlos, a ve -
ces hasta la madrugada, sin que eso impidiera que al día
siguiente nos reuniésemos para planear el próximo nú -
mero de El Espectador (del que, por cierto, no conservé
ningún ejemplar).
En algún texto de los que se han publicado recien-

temente en los periódicos, alguien recordaba al gran
Quevedo, que era uno de los poetas frecuentados por
Carlos, (junto con Góngora), cuyos versos vienen como
anillo al dedo al recordar a nuestro querido amigo:

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversación con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.

VII

Habría muchas cosas notables que evocar de Carlos
Fuentes, pero para mí la más envidiable fue siempre su
extraordinaria capacidad de trabajo. Sólo así puede en -
tenderse la vastísima obra de este Balzac mexicano. In -

teligente, con un gran sentido del humor, brillante, tro -
tamundos incansable, gran lector, gran conversador. En
suma, un ser humano completo.
Pero un día llegó sin anunciarse, esa

“reina todopoderosa que nos precedió y seguirá aquí cuan -

do desaparezcamos”, dice Carlos, y pregunta: “¿Nos anun -

ció antes de ser? ¿Nos recordará después de haber sido? O

más bien, la nada que nos precedió y que nos seguirá. ¿Só -

lo se vuelve consciente en tanto naturaleza, no en tanto

nada, gracias a nuestro paso por la vida?... Nos reta a

creer que la memoria de los que sobreviven será nuestra

única vida más allá de la muerte… Quizá seamos recor-

dados pero nosotros mismos ya no recordaremos. Qui-

zás muramos sabiendo todas las cosas del mundo, pero

de ahora en adelante, nosotros mismos seamos cosa”.

VIII

Tal vez en sus múltiples reencarnaciones, Carlos Fuentes
vaya siendo la multitud de personajes que era a un tiem -
po y que el escritor asumió para que lo auxiliaran en sus
trabajos literarios, pues como él decía, “una vida no bas -
ta. Se necesitan múltiples existencias para integrar una
personalidad”. Pues bien, ese gran viajero, que regresa-
ba de algún lugar y estaba a punto de partir para otro,
continuó así hasta el final. Acababa de estar en Buenos
Aires, una de las ciudades de su primera juventud, y sin
despedirse, partió nuevamente. Feliz cumpleaños y has -
ta luego, Carlos…

INSTANTÁNEASDE CARLOS FUENTES | 9
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Qué difícil es hablar de los ausentes cuando han estado
tan presentes, como Carlos Fuentes, en la mayor parte
de la vida. Y qué difícil es siquiera acercarnos a la im -
portancia que tuvo para nosotros, los integrantes de la
Generación del Medio Siglo, una presencia tan con-
tundente y luminosa como la de Carlos. Pero con toda
la dificultad dolorosa de acercarnos no a una defini-
ción, sino apenas a una leve imagen, me quedaría con
los dos vocablos anteriores: Carlos Fuentes, personaje
contundente y lleno de luz. Contundente porque no se
quedaba a la mitad del camino, ya no digamos en su
trabajo literario, al que siempre se dedicó obsesiva y apa -
sionadamente, sino tampoco en sus asombros, en sus
admiraciones o en sus entusiasmos, o en sus críticas, es
decir, en sus aprecios o desprecios. Así lo conocí y así
me quedo con él, lo retengo así por ejemplo en su ad -
miración profunda hacia Manuel Pedroso, o hacia Ma -
rio de la Cueva, o hacia Luis Buñuel, pero explicando
siempre sus entusiasmos y asombros, por ejemplo, argu -
mentando brillantemente la manera en que don Ma -
nuel mostraba la esencia del poder político y de las
relaciones sociales a través de la Comedia humana de
Balzac. O mostrando cómo en el desprecio y hasta en
la blasfemia se revelaba la profunda religiosidad con-
tradictoria del cineasta. 
Pero además a Carlos Fuentes varios de nosotros lo

acompañamos en sus correrías que después se convir-
tieron en obras literarias, en La región más transparente,
por ejemplo, siguiéndolo en sus vericuetos por la urbe
en que se convertía la Ciudad de México, que abando-
naba ya sus rastros de dominio rural para entrar en las
inmensas complejidades de una capital del Tercer Mun -
do, acompañándolo en su hallazgo de Ixca Cienfuegos y
en su búsqueda de la identidad del mexicano y lo mexi-
cano, tan en boga en la década de los cincuenta ¡ya del

siglo pasado!, en lo que habría que recordar también a
los Hiperiones, de la que se distingue la obra de Carlos
por su audacia e imaginación, en lo cual superó casi
siempre a nuestros amigos y contemporáneos los filó-
sofos. Los libros de la época de Carlos Fuentes no hay
duda de que intentan atrapar por vía de la literatura a
lo mexicano y a los mexicanos, porque éste es también
el propósito profundo de La muerte de Artemio Cruz,
de Las buenas conciencias, de Cambio de piel y hasta de
Aura y otras obras que se ubican un poco apresurada-
mente en la dimensión mágica de ciertas tradiciones
europeas pero que siguen siendo profundamente me -
xicanas, sólo que subrayando aspectos que son obvios
para nosotros, la magia y el hechizo, que son también
parte integral de nuestras tradiciones y de nuestro ser
más escondido, y que le proporcionaron a la obra de
Carlos la fuerza que tiene con un añadido delirante que,
en más de un aspecto, confirman su factura de manos
mexicanas, como los frenéticos alebrijes que se cons-
truyen en variedad de tierras mexicanas.
Pero es evidente que los talentos y brillos de Carlos

Fuentes en el campo de las letras se cumplían también
con sus inimitables ensayos políticos y sociales y hasta
filosóficos, que colmaban también la atención del es -
critor y sus lectores. En aquel tiempo de la vieja Facul-
tad de Derecho de la UNAM, todavía en San Ildefonso,
bajo el ala impulsora y protectora de su director Mario
de la Cueva, se le dio forma impresa a nuestras primeras
inquietudes intelectuales. Medio Siglo se llamó la revis-
ta en que Javier Wimer, Salvador Elizondo, Rafael Ruiz
Harrel, Carlos Fuentes (todos ausentes ya), y felizmen-
te aquí Porfirio Muñoz Ledo, Genaro Vázquez Colme-
nares y un servidor, y otros amigos de aquella genera-
ción, dimos a conocer en letra impresa ciertas primeras
ideas académicas o políticas y sociales que resultaban de
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nuestras discusiones acaloradas, y que deseábamos pro -
poner a los compañeros de la generación. Por supuesto,
algunas veces rota la parsimonia académica, como cuan -
do Carlos Fuentes, ilustrando las limitaciones, equili-
brios y rigideces de la Guerra Fría, se preguntó en un
artículo que poco tiempo después resultaría una im -
probable profecía: “¿Qué pasaría si en una isla como
Cuba, a sólo 90 millas de Miami, se llevara a cabo una
Revolución Socialista y ensanchara sus contactos con el
bloque socialista? Prácticamente impensable”, respon-
día también, “ya que esto alteraría definitivamente los
supuestos de equilibrio en que se fundan las relaciones
políticas entre las dos superpotencias”.
Atisbos del género no eran infrecuentes en los artí-

culos de Carlos, sobre todo en materia internacional,
cosa que atribuimos varios a dos dimensiones de Fuen-
tes: sus conocimientos en política exterior (sus estudios
internacionales en Ginebra, y la actividad diplomática
de don Rafael Fuentes, acompañada en varias capitales
continentales por la familia, incluyendo por supuesto a
Carlos), y a su vocación y dimensión literaria que le
permitían expresarse con soltura en diversos géneros con
preciso conocimiento de causa, al mismo tiempo que
echaba a volar una imaginación que después era some-
tida por el rigor de la inteligencia de Carlos, resultando
una combinación muchas veces fascinante. 
Tales lances aumentaron considerablemente el pres -

tigio de Carlos Fuentes y su influencia generacional, al
punto de que su peculiar presencia y preparación resul-
taron un factor de importancia para que varios de sus
compañeros de entonces emprendiéramos el viaje eu -
ropeo a realizar estudios, esperando así que sería posible
servir mejor a la nación al mismo tiempo que la aventu -
ra debería obligar a una mejor preparación individual.
Y justamente cuando varios de la generación había -

mos regresado de nuestros estudios europeos, junto a
otros queridos amigos muy próximos, pensamos en la
necesidad de fundar una revista política que por fuerza
sería modesta pero con ambiciones de amplia penetra-
ción y de educación declaradamente socialista, por su -
puesto no en la alineación soviética, sino más bien en
el de la crítica a la URSS de Stalin, y siguiendo el espí-
ritu y la letra, decididamente demócrata y humanista,
de los manuscritos económico-filosóficos de Marx, a los
que habíamos dedicado tiempo y esfuerzo algunos del
grupo, notoriamente Enrique González Pedrero. Esa
revista fue El Espectador, que a pesar de su modestia en
número de ejemplares tuvo sin duda repercusiones im -
portantes y diría hasta originales y nacionales: fue la
primera revista que desde la primera línea de su primer
editorial se declaraba sin equívocos como una revista de
izquierda, sin filiación partidista y declarando su pro-
pósito democrático-socialista, con agudas críticas al ce -
rrado imperio soviético pero también al abierto imperio

estadounidense y occidental, imperialista y colonialista
que había impuesto explotación al llamado Tercer Mun -
do y al globo una carrera armamentista que llevaba ya
a la tierra al borde del colapso, y contra lo cual nos pro-
nunciábamos enérgicamente. 
El Consejo Directivo, con rotación mensual de los

responsables, estaba integrado por Carlos Fuentes, Jai -
me García Terrés, Francisco López Cámara, Luis Villo-
ro, Enrique González Pedrero y el que esto escribe. En
el plano nacional, nos pronunciábamos sin vacilacio-
nes por una democratización que debía penetrar en
todos los ámbitos, los sindicatos y desde luego el PRI,
y por una redistribución radical de la riqueza nacional,
en la perspectiva de las clases más necesitadas, y por una
salud y una educación que fueran las líneas maestras
del nuevo país que se quería.
Vale la pena decir que coincidentes en el tiempo en

que vio la luz El Espectador se produjeron dos hechos
mayores, uno de importancia nacional y el otro de im -
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portancia latinoamericana y mundial: primero, la huel -
ga de los ferrocarrileros con Demetrio Vallejo como su
líder, en prisión y difamado a niveles inimaginables por
los medios de comunicación, y desde luego la Revolu-
ción cubana, en contra de la cual se levantaron todos
los imperios, grandes y pequeños, inclusive aquellos ver -
náculos que aplicaron dinero y capacidad publicitaria en
atacar a la Revolución y a sus líderes. Con toda la mo -
destia del caso, pero precisamente El Espectador, muchas
veces con Carlos Fuentes a la cabeza, se enfiló en la
defensa de Demetrio Vallejo y de la democracia sindi-
cal, y desde luego de la Revolución cubana que, desde
aquel momento, la calificó como un acontecimiento
histórico latinoamericano y mundial que tendría efec-
tos en el desarrollo político de todos los continentes y
particularmente en América Latina. 
A esta aventura periodística siguieron otras del gru -

po siempre con Carlos Fuentes al lado: principalmente
en la revista Siempre! Y en la revista Política, en las que
Carlos y varios del Medio Siglo seguimos expresando
nuestras convicciones políticas, y también una cerrada
defensa de la libertad de expresión y del periodismo li -

bre en México, como cuando el asesinato de Rubén Ja -
ramillo por miembros del ejército, en la piedra de los
sa crificios de Xochicalco, en Morelos, que fue reportea -
do por varios amigos, incluyendo a Fernando Benítez,
a León Roberto García, a Carlos Fuentes y al que esto
escribe. No sin consecuencias: “México en la Cultura”
de la revista Siempre!, de José Pagés Llergo, fue acosada
y tuvo que ser ajustada materialmente a las nuevas con-
diciones del repudio presidencial, no sólo del presiden-
te López Mateos sino de sus testaferros vigilantes de la
prensa y la comunicación.
Pero debo terminar ya en este tiempo limitado. No

sin antes decir que Carlos Fuentes, en sus análisis polí-
ticos nacionales e internacionales, mostró siempre una
proclividad clara hacia la izquierda o hacia un socialis-
mo democrático que fue ejemplar enseñanza en aquel
tiempo de México de la polarización social, y que nos
enseñó a todos la manera de ser contundentes sin dejar
de ser ilustrados. Pero termino ya, porque de otra ma -
nera me haría merecedor nuevamente al sobrenombre
que tantas veces me aplicó Carlos Fuentes llamándome
el ángel exterminador.
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Por razones tal vez geológicas la desaparición de Carlos
Fuentes fue para muchos de nosotros particularmente
íntima y traumática. Nuestra cercanía se va poblando
de fosas y adioses, pero hay algunos que son emblemá-
ticos. Carlos fue la estrella de una generación que se ex -
tingue y el testimonio irrecusable de una vocación col-
mada en la pasión de crear y de explicar la sustancia de
su país en el mundo.
Murió en el frente de batalla. No dejó un minuto

de trabajar, de inventar y de viajar. Falleció por su vita-
lidad. Se fue envidiablemente joven, elegante e intacto.
Durante estos meses no ha habido medio de informa-
ción en el planeta ausente en destacar el significado de
su obra. Jefes de Estado y de gobierno, destacados polí-
ticos, líderes de opinión y ciudadanos de innumerables
países se han esmerado en producir una frase capaz de
compendiarlo. Todos confluyeron en la idea de un re -
presentante profundo de la cultura mexicana y de un
testigo puntual de su tiempo.
Carlos fue arquitecto esencial de la fragmentada rea -

lidad del país. Mirada penetrante y cosmopolita que des -
cubre, como en un fresco, la transición alucinante de
un México revolucionario y campirano a otro que in -
tenta ser contemporáneo. Rinde tributo anticipado a la
naciente megalópolis y al recoger trozos vivos y contras -
tantes de nuestro pasado, anticipa, quizá sin saberlo, la
decadencia nacional de nuestros días.
Apenas anoche escuché de nuevo el fragmento final

de La región más transparente en la versión de Voz Viva de
México. Oí a nuestro Carlos, prolijo y agudo, memo-
rioso, obsesivo y elocuente, componentes que hacen de
su obra una tensión permanente entre el lenguaje, la his -
toria, las ideas y la identidad.
Amigo de los grandes de este mundo, jamás fue aje -

no a sus raíces y siempre leal a sus amistades. Histrióni-

co, polémico, abundante y preciso, contribuyó de ma -
nera determinante a insertar en el debate universal el
tema de la mexicanidad. En ese sentido, ha sido el últi-
mo de los grandes maestros de México. Tal vez por ello,
se nos fue el 15 de mayo.
Desde los orígenes de la nación hemos bregado en

búsqueda de compatriotas universales. Que nos ex pre -
sen, definan y defiendan en el mundo. Carlos probó
que eso es posible e indispensable. Que el localismo
puede quedar sepultado en la pequeñez y la munda-
nidad ex traviada en el oropel. Fue asumido como un
hermano mayor de América Latina, leído y reconoci-
do en Europa y quizá el mexicano más escuchado du -
rante décadas en los Estados Unidos. Invirtió su pres-
tigio en causas nobles como el avance democrático, la
justicia social o la pacificación de Centroamérica. Acom -
pañó varias re voluciones con la pluma pero nunca co -
mo súbdito.
Es apenas creíble la variedad de agendas nacionales

y externas que cumplía y de los proyectos literarios e
in telectuales en los que estaba embarcado, como en su
comienzo adolescente. De ese Carlos quiero hablar. De
aquel joven apenas mayor que nosotros que aterrizó en
la Facultad de Derecho, sobrado de lecturas y experien -
cias internacionales. Hijo de un diplomático de los tiem -
pos heroicos, llevaba en el cuero y la camisa la represen-
tación de México en el exterior. El desafío cotidiano de
ser el rostro y la encarnación de un país en cualquier lu -
gar y circunstancia.
Lo revestía una forma de patriotismo diferente a la

nuestra. Nosotros estábamos en la cotidianidad here-
dada mientras él buscaba el redescubrimiento. Era des -
de niño un mexicano en el mundo, afrentado como es -
colar por las reacciones de la opinión norteamericana
en contra de la expropiación petrolera, dialogante pre-
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coz con el embajador Alfonso Reyes o constructor na -
tural de un espacio de identidad nacional en cuantos
países habitó. Por ello la reflexión central de su vida es
en mi criterio El espejo enterrado. Quienes somos, en
donde estamos y hasta donde podríamos llegar. Lo he
recomendado como la obra maestra de la difusión cul-
tural de nuestro país.
Construimos la fraternidad del Medio Siglo, una

“generación histórica” como pomposamente la defini -
mos, articulados en torno a una revista estudiantil ani -
mada por el gran maestro Mario de la Cueva. Pro -
movi mos certámenes literarios, concursos de ensayo,
veladas artísticas y fatigamos las calles y barrios de la
ciudad en una bohemia existencial cuyo testimonio es
La región más transparente, novela de mi generación
que retrata las limitaciones, excesos y esperanzas de to -
dos. “Dueños de la noche porque en ella soñamos y en
el centro vacío mi corazón que delira”.
Estoy hablando de un núcleo central de jóvenes,

cu yos nombres no debo omitir, además de Carlos y yo
mismo, estaban Salvador Elizondo, Víctor Flores Olea,

Arturo González Cosío, Enrique González Pedrero,
Mar co Antonio Montes de Oca, Sergio Pitol, Rafael
Ruiz Harrel, Jenaro Vázquez Colmenares, Javier Wimer
y otros muchos que nos sucedieron. Todos con aficio-
nes literarias y honda preocupación política. No en bal -
de ha dicho Ricardo Lagos que Fuentes era el político
del verbo. 
He repetido en recordatorios y homenajes que la nues -

tra es una generación frustrada en su ambición de cam-
bio histórico con independencia de los logros indivi-
duales, que en el caso de Carlos fueron de excelencia.
Nuestro proyecto explícito era la transformación del ré -
gimen político y del sistema social por la democracia y
el sustento de una soberanía ensanchada. Nuestra lucha
se estrelló en la catástrofe neoliberal y la corrupción pú -
blica. Fue enterrada por otros contemporáneos. 
Sin embargo, la obra de Fuentes nos comprende y

nos trasciende. Es nuestra arca de Noé, en la que todos
viajamos con destino incierto, pero enraizados en los va -
lores y pulsiones de nuestra juventud. Carlos: Feliz
cumpleaños. Ahí nos vemos.
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Ha sido un privilegio en mi vida haber sido amigo cer-
cano de Carlos Fuentes. Un hombre de una calidad hu -
mana excepcional y un escritor emblemático de las le -
tras mexicanas. Los recuerdos se agolpan en mi memoria,
pues nos frecuentamos durante más de medio siglo.
Nos conocimos en algún lugar de la colonia conde-

sa, DF, recién llegado Carlos de Panamá, lugar en el que
le tocó nacer por la carrera diplomática de su pa dre,
aunque él me confesó, en tono poético, que había sido
“concebido bajo un gran árbol de ceiba de la Ha cienda
de La Orduña”, en Coatepec, muy cerca de Xalapa, ra -
zón por la que amaba Veracruz, cuyo paisaje describió
con amor en algunas de sus obras. No estuvo ausente
su natal Panamá de sus recuerdos. En Los días enmasca-
rados dejó testimonio de aquella ciudad, hilo de plata,
cicatriz acuática, fundada por Pedrarias Dávila, que co -
munica, en la parte más estrecha de América, al Atlán-
tico con el Pacífico.
Cuando llegó a México en 1944, Carlos fue inscri-

to en el Colegio Francés Morelos, después Centro Uni-
versitario México, donde empezó nuestra amistad. Él
había peregrinado ya por Uruguay, Brasil y Ecuador. Y
nos reuníamos a tomar horchata y helados en la calle de
Salamanca y en algún Kiko’s tomábamos malteadas
de vainilla y chocolate. Ahí también conversábamos so -
bre la amistad de nuestros padres, de literatura, de polí-
tica y cine, del que fue gran conocedor.
Al convertirnos en universitarios, a la mitad del si -

glo XX, nuestro tema fue preponderantemente la ley y
el derecho. Los compañeros y amigos compartíamos al
querido maestro español don Manuel Pedroso (sinodal
en mi examen profesional). No podemos dejar de evo-
car aquellas reuniones en casa de don Manuel: nos jun-
tábamos a escucharle hablar de Rousseau, Platón y Ma -
quiavelo, sentados en tantas pilas de libros y escasas
si llas, disfrutando al mismo tiempo del excelente café

que nos preparaba Lita, su esposa, y que nos servía de
estímulo para la diversidad de temas de derecho, histo-
ria y cultura general.
Vienen a mi memoria también las tertulias encabe-

zadas por doña Dolores Tovar de Loaeza y sus bellas hi -
jas, vecinas de los Pedroso. En ocasiones don Enrique
Loaeza, presidente de la Organización Internacional
de Aviación Civil, se dirigía a los interesados en el dere-
cho aéreo.
En tanto estudiábamos, cultivamos el periodismo y

tuve la fortuna de invitar a Carlos a colaborar en la re -
vista Voz. Expresión de América, fundada y dirigida por
mí en 1950 y que representó la gran aventura literaria
y periodística de mi juventud. Carlos escribió algunos
artículos. Uno, por ejemplo, sobre la Bienal de Venecia,
exposición patrocinada por Giorgio de Chirico, que él
llamó la Antibienal —por cierto, como cosa curiosa, 59
años después un grupo de amigos regresamos acompa-
ñando a Carlos a la Bienal de 2009, y en el teatro Carlo
Goldoni se estrenó la ópera Aura, presentada por un
grupo de música y teatro de Munich, con actores y di -
rectores españoles—. Otro artículo lo escribió en oca-
sión del tercer aniversario de la Declaración Universal
de Derechos Humanos. En otro hablaba de André Gidé,
el teatro Old Vic de Londres con el actor Laurence Oli-
vier y uno más lo envió sobre la película de Luis Buñuel
Los olvidados, que tanta ámpula levantó ese año, y que
Carlos consideró como la entrada de Buñuel al realismo.
Pertenecemos a la llamada Generación del Medio

Siglo, que fue producto de las transformaciones so -
ciales que vivieron México y el mundo (el fin de la
mentalidad militarista de la Revolución, una nueva
épo ca de civilismo, las reflexiones acerca de la reciente
guerra mundial y el inicio de la Guerra Fría). También
se le llamó así en honor a la revista fundada por Car-
los en la Facultad de Derecho y que dirigió de 1953
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a 1957 junto con compañeros de carrera. La tituló Me -
dio Siglo.
Carlos fue un notable conocedor de la mayoría de

las obras maestras del séptimo arte. Aceptó mi invita-
ción a ser jurado en varias ediciones de la Reseña Cine-
matográfica de Acapulco, como en las de 1959, donde
también participó como jurado el escritor cubano Gui -
llermo Cabrera Infante, y en la de 1960 donde Carlos,
George Sadoul, Emilio García Riera y yo fuimos miem -
bros del comité de premiación. La Reseña siempre bri-
lló por la calidad de sus invitados y de los filmes y por
ser realizada en aquel bello puerto que tanto impulsó
mi padre.
Carlos fue un amante del cine en general. Se trata-

ra de cine mexicano, norteamericano, europeo o asiáti-
co. Su erudición era inagotable. En 1961 firmó con otros
intelectuales el manifiesto de la revista Nuevo Cine. Tam -
bién adaptó numerosas obras propias y de otros auto-

res para la pantalla. Junto con Gabriel García Márquez
escribió los guiones de las películas El gallo de oro, en
1964 y Tiempo de morir en 1966.
El teatro fue otro de nuestros temas de conversa-

ción favoritos. Recuerdo, ahora, que Carlos me decía
que era en el teatro, en el escenario en vivo, donde se
podía captar con toda intensidad la reacción del espec-
tador. Su entusiasmo le llevó a presentar en 1982, bajo
el auspicio de la Universidad de Harvard, la obra Or -
quídeas a la luz de la luna. Tuvimos la buena suerte de
estar en el estreno Carlos, Silvia, mi esposa Christiane
y yo, en el Loeb Drama Center del American Reper-
tory Theater. En la obra, las dos grandes actrices del
cine mexicano, María Félix y Dolores del Río, reme-
moran sus años de triunfos en el séptimo arte y el am -
biente del cine de aquellos años.
En 2008 se celebraron en México y en el extranjero

sus 80 años. Mi esposa Christiane y yo asistimos a su
conferencia magistral en el Auditorio Nacional, ante
más de diez mil personas, que impartió con la sabidu-
ría y seguridad de siempre. 
Quiero contar un gratísimo recuerdo personal. Ha -

cia 1973, Silvia Lemus trabajaba en Televisa en la di -
rección de noticieros. Era una de las reporteras estrella.
Entrevistó a Carlos con muy buenos resultados: él que -
dó muy satisfecho, lo mismo que quienes presenciamos
aquel intercambio tan interesante de circunstancias, even -
tos y lugares. Después fuimos a comer escamoles y otros
platillos típicos a La Merced. Más adelante iniciaban
una relación de complicidad, amistad y entrega que du -
raría toda la vida. 
Siempre admiré su inteligencia y la coherencia en -

tre sus escritos, sus palabras y sus hechos. Al escucharle,
siempre tuve la sensación de que por su voz pasaba la
de los antepasados: las tías, los abuelos, con sus histo-
rias cargadas de hechos mágicos, hundidos en las raíces
de nuestra historia y nuestro tiempo. La sociedad le bus -
caba para pedirle su opinión en momentos delicados.
Nunca vaciló en hacer críticas contra los gobernantes o
el sistema desde el espacio de libertad que había con-
quistado a pulso. 
Su amor por el arte y la cultura de México lo hicie-

ron escribir para televisión la serie El espejo enterrado,
sin los prejuicios que acerca de la televisión tenían mu -
chos intelectuales en la época. Después preparó El alma
de México, sobre la cultura y la gastronomía en ciuda-
des como Londres o París —donde vivió tantos años—,
Roma, Buenos Aires, Colombia, Brasil, Perú y otros
tantos lugares. 
Es suyo el concepto de que el Golfo de México es el

Mediterráneo de América. Decía que Veracruz era la
última ciudad de este mar europeo. Fue el orador en
la Primera Cumbre de Negocios, donde lo invité para
hablar en el discurso de clausura. Pronunció el discur-
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so “Globalización: ¿Y qué es de mi alma?”. Ahí recordó
el arribo de Cortés a la Villa Rica de la Veracruz y que
sería una de las capitales de la primera globalización en
el siglo XVI, o globalización renacentista, a partir de la
cual se expandiría el comercio. Carlos decía que “no hay
globalidad que sirva sin localidad que valga”.
A finales de abril y primeros de mayo de este 2012,

acompañamos a Carlos a Río de Janeiro, Brasil —don -
de tuvo lugar el lanzamiento a nivel continental de la
Cátedra Interamericana Carlos Fuentes, en el marco del
Congreso de las Américas,—, para continuar el viaje a
Argentina y regresar a México pocos días antes de su
deceso. En la feria internacional del libro de Buenos
Aires, Carlos leyó ante más de dos mil personas su en -
sayo sobre la novela latinoamericana. También presen-
tó su libro Carolina Grau, y he de decir que la fila de
lectores esperando para que les autografiara su obra, en
el stand de la editorial Alfaguara, daba cuatro vueltas a
la manzana. Pacientemente Carlos esperó más de cinco
horas de pie hasta el último de aquellos lectores, para
preguntarles su nombre, dirigirles algunas palabras y de -
dicarles el libro. 
Sería éste el último viaje de Carlos y el último que

haríamos con él. ¡Se veía entero! Por ello me impactó su
muerte, inesperada, repentina. Me reconforta saber que
no sufrió, que sólo así mueren los privilegiados, y Car-
los lo fue en vida.

Casi se cumple medio año de su deceso pero nos
reunimos hoy para celebrar el aniversario de su naci-
miento. Carlos no ha muerto del todo pues está pre-
sente en sus escritos, y creo que renace cada día cuando
alguien abre alguno de sus libros.
Silvia sabe del cariño y admiración sinceros que se

tienen por Carlos en todo el país y en el mundo. Sere-
mos coherentes con su pensamiento mientras seamos
críticos y luchemos por la armonía social y el respeto.
Él dijo alguna vez que “sólo dañamos a los demás cuan-
do somos incapaces de imaginarlos”.
Apenas hace unos días en Madrid, al inaugurar el

congreso El Canon del Boom, Mario Vargas Llosa
dijo que Carlos contribuyó a acercar a los escritores
latinoamericanos. También nos acercó a nuestra san-
gre, a nues tro tiempo, a nuestros sueños y a nuestras
esperanzas.
“Carlos Fuentes nos espera desde su balcón en el

hotel Metropol y desde ahí nos interroga, cuestiona y
se asoma, como dice Sergio Ramírez, para agarrar a las
verdades establecidas por el rabo y hacerlas chillar. Des -
de ahí, seguirá conversando Carlos Fuentes sobre el po -
der, el amor, la justicia, la historia de la ambición hu -
mana, de la intriga por el poder y de la gloria que llega
y la gloria que se ha ido y de que volverán los de antes a
levantarle monumentos a los de después”.
Descansa en paz, Carlos Fuentes.
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Buen año este de 2012 para celebrar el cincuentenario
de lo que se dio en llamar el boom de la novela latino -
americana, que ahora la Real Academia Española prefiere
escribir bum, a la manera castiza, quitándole a la repre-
sentación visual de la onomatopeya la carga explosiva
que se atribuyó a un fenómeno considerado entonces
disruptivo, emergente, insospechado. Cierto: hace cin -
cuenta años, en 1962, Mario Vargas Llosa gana el Pre-
mio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros, obra que
extrapola a la vida civil las atrocidades que se cometen
cotidianamente en un colegio militar y que a menudo
se invoca como novela inaugural de lo que con el tiem-
po se convertiría en un nuevo canon literario. Ese mismo
año, Carlos Fuentes renueva la novelística de la Revo-
lución mexicana con La muerte de Artemio Cruz e in cur -
siona en un género sincrético, entre histórico, fantásti-
co y alegórico, con la novela corta Aura; Julio Cortázar
publica Historias de cronopios y de famas, en las que ya se
atisba el espíritu lúdico e iconoclasta que, apenas un año
después, animará las páginas de Rayuela; Gabriel Gar-
cía Márquez anticipa sus desmesuras tropicales con la
publicación de Los funerales de la Mamá Grande y Alejo

Carpentier da a la imprenta El siglo de las luces, que ha
sido calificada por la crítica como su obra mayor y una
de las mejores novelas históricas de Hispanoamérica.
Empero, hay obras narrativas inmediatamente ante -

riores a 1962 que pudieran inscribirse en el mismo fe -
nómeno literario: en 1958 apareció la primera novela
de Carlos Fuentes, La región más transparente, que, con
su modernidad urbana, su multiplicidad de voces na -
rrativas, el flujo lírico de sus personajes atemporales y su
dimensión crítica, se ubica ya en la que el mismo autor
bautizó la nueva novela hispanoamericana en un ensayo
posterior;1 y en 1961, Ernesto Sabato publicó Sobre hé -
roes y tumbas, que contiene su escalofriante Informe so -
bre ciegos; Juan Carlos Onetti, El astillero, que sucede a
novelas tan deudoras de la obra de Faulkner —cuya in -
fluencia suele considerarse definitoria del boom—, como
La vida breve, Los adioses o Para una tumba sin nombre,
fechadas en la década de los cincuenta, y Gabriel García
Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, cuyo pro-

Del Boom
al Boomerang

Gonzalo Celorio

En la siguiente reflexión acerca de la historia de la novela his-
panoamericana a partir del llamado Boom, entre 1958, con la
aparición de La región más transparente de Carlos Fuentes,
y 1967 con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez,
Gonzalo Celorio, el autor de Tres lindas cubanas, entre otros
títulos, se sumerge en los antecedentes de este momento de es -
plendor y nos conduce a la novela contemporánea en nuestra
lengua en un viaje crí tico y necesario.   

1 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mor -
tiz, México, 1969, 98 pp. Cuadernos de Joaquín Mortiz.



tagonista habrá de esperar unos años para ascender —en
tér minos de personaje, ya que no de jerarquía castren-
se— al coronel Aurelio Buendía de Cien años de soledad.
Desde 1958, con la publicación de La región más

trans parente hasta 1967 con la aparición de Cien años
de soledad, la narrativa hispanoamericana asombra al
mun do de las letras con novelas tan deslumbrantes co -
mo Rayuela (63) de Cortázar, Vista del amanecer en el
trópico (64) de Guillermo Cabrera Infante, también reci -
piendaria del Premio Biblioteca Breve, que se publica-
ría después, retocada, con el título de Tres tristes tigres;
Juntacadáveres (65) de Onetti; El lugar sin límites de
José Donoso, La casa verde de Vargas Llosa y Paradiso
de José Lezama Lima (las tres del 66). Una década cier-
tamente prodigiosa, que marca un hito en la historia de
la literatura hispanoamericana. 
No hay que pensar, sin embargo, que este fenóme-

no, como parecen indicarlo las denominaciones boom y
nueva novela hispanoamericana, surge por generación
espontánea. No podría haberse dado la literatura fan-
tástica de Cortázar sin el antecedente de Felisberto Her -
nández o de Jorge Luis Borges; no podría haberse da do
El otoño del patriarca de García Márquez sin El Señor
Presidente de Miguel Ángel Asturias, ni La muerte de
Artemio Cruz de Fuentes sin Los de abajo de Mariano
Azuela, La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán
o La tormenta y El desastre de José Vasconcelos.
La tradición novelística en Hispanoamérica es jo -

ven. Si bien es cierto que durante los tiempos de domi-
nación española prosperó en el Nuevo Mundo la lectu-
ra de novelas, a pesar de la severa vigilancia del Santo
Oficio, como lo ha consignado, en el caso de la Nueva
España, Irving Leonard en Los libros del conquistador2

y La época barroca en el México colonial,3 su escritura,
en cambio, fue inhibida de tal manera por las autorida-
des civiles y eclesiásticas, que no se cuenta en las pose-
siones españolas de ultramar con ninguna novela digna
de tal nombre durante esos siglos, lo que confirma, al de -
cir de Vargas Llosa, el carácter subversivo del género. Al
igual que en otras colonias españolas, en la Nueva Es -
paña se escribieron algunos textos narrativos como Los
sirgueros de la Virgen de Francisco Bramón, Los infortu-
nios de Alonso Ramírez de Carlos de Sigüenza y Góngo-
ra o La portentosa vida de la muerte de Joaquín Bolaños,
obras de “tímida ficción”, como califica Alfonso Reyes la
primera de ellas, que no son propiamente novelas y que
José Rojas Garcidueñas prefirió llamar con buen tino pro -
tonovelas. No deja de ser significativo que mientras en
España el género llegó con la publicación de El Qui jote

en los albores del siglo XVII a su momento culminante, El
Periquillo Sarniento del mexicano José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, acaso la primera novela ameri cana que
puede considerarse como tal, date de 1816, cuando ya se
ha iniciado en México la revolución de independencia. 
Visto nuestro continente como una novela sin nove-

listas, los escritores hispanoamericanos del siglo XIX,
inmersos en el complejo proceso de emancipación cul-
tural posterior a la independencia política del que ha -
bla José Luis Martínez,4 se dan a la tarea de conquistar,
con la articulación de una voz propia, un mundo que, co -
mo diría Alejo Carpentier, no ha acabado de pasar por
el tamiz de la palabra. Desde entonces hasta el boom,
nuestras novelas cumplen un cometido identitario: em -
piezan por apropiarse del paisaje, en correspondencia a
lo que, en el campo de la poesía, había hecho Andrés
Bello con su Silva a la agricultura de la zona tórrida, que
continuaba en lengua española la obra de Rafael Lan -
dívar, jesuita guatemalteco avecindado en México, quien,
en bien medidos hexámetros latinos —como correspon-
de al espíritu ilustrado del siglo XVIII—, canta en su Rus-
ticatio Mexicana la belleza del paisaje, por donde las
diosas de la antigüedad grecolatina deambulan entre no -
pales y magueyes, aturdidas por el gorjeo de guajolotes
y guacamayas. Y acaban por apropiarse de lo que hoy
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2 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Fondo de Cultura
Económica, México, 2006, 543 pp. Colección conmemorativa 70 ani-
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3 Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial, Fondo
de Cultura Económica, México, 1974, 331 pp. Colección popular 129.

4 José Luis Martínez, La emancipación literaria de México, Antigua
Librería Robredo, México, 1955, 88 pp. México y lo mexicano 21.



en día llamaríamos nuestro patrimonio intangible: la
historia, la cultura, la idiosincrasia de nuestros países.
Nuestra novela, en efecto, fue inicialmente telúrica.

Había que describir la montaña, los ríos, la pampa, el
desierto, la selva para después plantar en tal escenario
magnificente y temible, desolado o inextricable, al hom -
bre, que habrá de luchar denodadamente contra esa na -
turaleza bravía a la que pretende domeñar y que siem-
pre sale vencedora: “Los devoró la selva” son las últimas
palabras de La vorágine de José Eustasio Rivera. Se trata
de la confrontación entre la civilización y la barbarie
—o su coexistencia— que plantea Domingo Faustino
Sar mien to en el Facundo y que ochenta años después
sigue vi gente en Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. 
Tras la apropiación de un paisaje que hasta enton-

ces no había sido descrito en términos literarios, nues-
tra novela se hizo crítica. Del puertorriqueño Manuel
Zeno Gandía al mexicano José Revueltas, del argenti-
no Ricardo Güiraldes al peruano José María Arguedas,
del ecuatoriano Jorge Icaza al guatemalteco Miguel Án -
gel Asturias, denunció la explotación del neocolonia-
lismo norteamericano y las nuevas oligarquías criollas
en las minas, las compañías bananeras, los yacimientos
petrolíferos, los centros fabriles, y denostó la opresión
ejercida por los regímenes autoritarios que han asolado
sistemáticamente a nuestros países. 
Nuestra novela fue europea y americana. Si bien le

dio las espaldas a la tradición hispánica, cuyos cánones

metropolitanos había seguido a pie juntillas durante el
periodo colonial, se ajustó a los nuevos modelos euro-
peos, particularmente franceses, y navegó por las aguas
del romanticismo, del realismo y del naturalismo hasta
desembocar en el modernismo, un movimiento propio
e inédito, si bien articulado con elementos provenien-
tes de la literatura europea y sin duda más fértil en la
poesía que en la prosa, que representa, por su influen-
cia en la literatura española peninsular de la Genera-
ción del 98, el “primer retorno de las carabelas” del que
habló José Enrique Rodó. Si nuestra novela tuvo pre-
tensiones cosmopolitas, su referencialidad dominante
fue local y dio cuenta de las costumbres y las tradicio-
nes criollas, mestizas o indígenas, de nuestros pueblos.
Empezó a hacerse moderna, en el caso de México, con
la Revolución de 1910. De Mariano Azuela o Francis-
co L. Urquizo, que, como los antiguos cronistas, escri-
bieron sus obras al fragor de la batalla, a Martín Luis
Guzmán o Agustín Yáñez, quienes, con la distancia de
los años, adoptaron una perspectiva histórica, el mun -
do que reflejaron sus novelas dejó de dividirse dicotó-
micamente, como solía hacerlo la novelística anterior,
en buenos y malos, en héroes y bandoleros, para dar
paso a los bandolhéroes, como Salvador Novo bautizó,
con tan feliz imagen simbiótica, a los personajes de es -
tas obras y a sus referentes históricos. 
A mediados del siglo XX, la narrativa hispanoameri-

cana cobra una nueva dimensión con respecto a su re -
ferencialidad. En 1949, Miguel Ángel Asturias publica
la novela Hombres de maíz, que Luis Cardoza y Aragón
definió como “tiempo sin historia”. Ese mismo año, Alejo
Carpentier da a la imprenta El reino de este mundo, en
cuyo prólogo sustenta su tesis de lo real-maravilloso
americano, que deriva de su oposición al movimiento
surrealista en el que había abrevado su literatura du -
rante su estancia en París a partir del año 28 y del cual
abjura tras realizar un viaje a Haití, donde descubre la
presencia cotidiana de lo prodigioso en la realidad de ese
país del Caribe, que hace extensiva a la totalidad de nues -
tra América. “¿Pero qué es la historia de América toda
sino una crónica de lo real-maravilloso americano?” es
la pregunta asertiva con la que concluye su ensayo pro-
logal.5 Seis años más tarde, en 1955, Juan Rulfo publi-
ca la novela Pedro Páramo, en la que los muertos y los
vivos, el pasado y el presente, la historia y el mito alter-
nan en el mundo ubicuo de Comala. Estas tres novelas,
cada una a su manera, ensanchan la visión de la reali-
dad, que deja de limitarse a la descripción del paisaje,
el registro de las costumbres o la denuncia de los males
sociales para ampliar, como dice el propio Carpentier,
las escalas y categorías de la realidad. A partir de enton-
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5 Alejo Carpentier, prólogo a El reino de este mundo, Compañía Ge -
neral de Ediciones, México, 1969, pp. 7-17. 



ces, la novela hispanoamericana no se restringe a narrar
lo que los hombres hacen, dicen y piensan, sino que da
cuenta también de lo que inventan, lo que recuerdan o
lo que asumen como real —sus mitologías, sus creencias,
sus cosmogonías— y que constituye una parte de la rea-
lidad tan o más sustancial que la que transcurre por la
superficie de los acontecimientos. Sin estas obras no po -
dría entenderse el surgimiento unos años más tarde de
novelas como La muerte de Artemio Cruz, La casa verde
o Cien años de soledad, en las que la realidad que les ha
ser vido de punto de partida es subvertida por la crea-
ción literaria, que nos la devuelve, acrecida por la ima-
ginación, para que la podamos conocer con mayor hon -
dura. Hoy nuestros novelistas —dijo Vargas Llosa cuando
apenas emergía la nueva novela latinoamericana— “ya
no se esfuerzan por expresar una realidad, sino visiones y
obsesiones personales: su realidad. Pero los mundos que
crean sus ficciones y que valen ante todo por sí solos,
son, también, versiones, calas a diferentes niveles (psi-
cológicas, fantásticas o míticas) de América Latina”.6

Creo que con el boom al fin se cumplen los anhelos
identitarios que abrigaron los primeros novelistas de
nuestro continente: las novelas que acabo de mencio-
nar y tantas otras concomitantes a ellas son profunda-
mente americanas porque, acaso por primera vez en la
historia de nuestra narrativa, llegaron a ser universales,
que no de otra cosa se trata la identidad. Ya lo decía
Alfonso Reyes: la única manera de ser provechosamen-
te nacionales es ser generosamente universales. 
El boom es, pues, un fenómeno literario, cuyos an -

tecedentes se remontan a los orígenes de nuestra vida
independiente, si bien puede circunscribirse, ya lo dije,
a la década que va de la publicación de La región más
transparente en 1958 a la de Cien años de soledad en
1967 y que comprende novelas ciertamente portento-
sas que han sido no sólo importantes para la literatura,
sino también, y quizá más acusadamente, para la histo-
ria de la literatura. Pero también se trata de un fenómeno
editorial. Afectadas por la censura franquista que toda-
vía padece España en esos años, las editoriales peninsu-
lares, particularmente la que dirige Carlos Barral, ponen
los ojos en la América de lengua española y encienden
un potente reflector que ilumina el quehacer literario
de algunos escritores, quienes, gracias a sus innegables
méritos literarios, se ven favorecidos por esa luz: Fuen-
tes, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Onetti, Do -
noso, Cabrera Infante... Sus obras superan con creces
los exiguos tirajes que antes difícilmente llegaban a los
mil ejemplares; se traducen, apenas editadas, a varias len -
guas; se leen por públicos numerosos y heterogéneos y

se vuelven objeto de estudio de las metodologías críti-
cas entonces en boga, del estructuralismo al psicoaná-
lisis, pasando por la crítica sociológica, que muchas ve -
ces, como lo preconizó Gaston Bachelard, explicaron la
flor por el fertilizante. Surge entonces la figura hasta en -
tonces inédita en el mundo de habla española del agen-
te literario, que ayuda a la divulgación de las obras de
los grandes autores, aunque éstas no siempre salen ile-
sas de la imposición de las reglas del mercado editorial.
Llega, empero, un momento, en los años setenta, en

que el reflector se apaga. La oscuridad editorial no afec-
ta a la literatura, pero sí a la historia de la literatura. La
narrativa hispanoamericana prosigue su fecunda mar-
cha, aunque ya no la ilumine la luz privilegiada que la
había hecho brillar en la década anterior; sigue su curso
como lo había hecho antes del boom, con calidad y cons -
tancia, aunque ya no incide tan decisivamente, como
antes lo había hecho, en el fenómeno literario. Ni en la
crítica. Ni en el mercado. 
La literatura del boom está inscrita, pues, en la joven

tradición novelística hispanoamericana, de la que se nu -
trió (igual que de otras innumerables filias universales,
que van de las novelas de caballería a Faulkner, de Bal-
zac a Nabokov, de Edgar Allan Poe a Keats, del barroco
al surrealismo, del jazz al cinematógrafo). Lo original
y determinante es que vino de regreso de esa tradición,
es decir que la asimiló y la rompió. O mejor dicho, que
se apropió de ella al romperla, de acuerdo con el aserto

DELBOOM ALBOOMERANG | 21

6 Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creación en
América Latina” en Revista de la Universidad de México, volumen XXIII,
número 10, México, junio de 1969, pp. 29-36.



de Octavio Paz según el cual “la búsqueda de un futu-
ro termina siempre con la reconquista de un pasado”.7

Pues bien: las generaciones literarias sucesivas vienen de
regreso del regreso. ¿Qué significa esto? Significa que los
escritores hispanoamericanos posteriores al boom han
asimilado el canon establecido por Cortázar, Fuentes,
Donoso, García Márquez, Vargas Llosa, Cabrera In -
fante y han podido, gracias precisamente a esa asimila-
ción, romperlo, subvertirlo para articular una nueva voz,
a saber si un nuevo canon.
El boomerang. Con esta metáfora, Carlos Fuentes de -

nominó a la generación mexicana de escritores que se
habían agrupado bajo la autodenominación crack: Jorge
Volpi, Ignacio Padilla, Vicente Herrasti, Pedro Ángel Pa -
lou, Eloy Urroz. En 1992, cuando se cumplía el quin-
to centenario del llamado descubrimiento de América,
algunos de estos escritores, a la sazón veinteañeros, y
otros más que no necesariamente formaban parte de ese
grupo, se manifestaron en la Feria Internacional del Li -
bro de Francfort —dedicada ese año a México— en con -
tra del realismo mágico. Recuerdo que el público alemán
que asistía a las mesas redondas que entonces se cele-
braron no entendía que en México —el país de la prime-
ra revolución social del siglo XX; el país surrealista por
excelencia, como lo había calificado André Breton; el país

de Frida Kahlo, Diego Rivera y las calaveritas de azúcar;
el país de la presencia cotidiana de la muerte en el mun -
do de los vivos a juzgar por El laberinto de la so ledad o Pe -
dro Páramo—, los narradores pretendieran es cribir nove-
las internacionales, psicológicas o policiales. Era como
desperdiciar el escenario. Los europeos querían que si -
guiera lloviendo por años en ese Macondo mágico con
el que se identificaba al Nuevo Mundo y que tantos pro-
digios suscitaba. Un largo adiós a Macondo, por cierto, ti -
tuló Eduardo García Aguilar el prólogo a una antología
del cuento colombiano contemporáneo que publicó la
Universidad Nacional Autónoma de Mé xico en 1994.8

La denominación boomerang, de suyo afortunada por
su vinculación sonora y gráfica con el boom y, al mis mo
tiempo, con la idea de que lo que va de ida re gresa, en -
riquecido por todo lo que adquirió en el periplo, puede
ser aplicable no sólo al crack, sino, extensivamente, a la
escritura narrativa hispanoamericana pos terior al boom,
de Luisa Valenzuela y César Aira en Argentina a Senel
Paz y Leonardo Padura en Cuba; de Antonio Skármeta
y Diamela Eltit en Chile a Luis Rafael Sánchez y Ana
Lydia Vega en Puerto Rico; de Darío Jaramillo y Rafael
Humberto Moreno-Durán en Colombia a Claribel Ale -
gría y Sergio Ramírez en Centroamérica; de Ednodio
Quintero y Luis Britto García en Venezuela a Hernán
Lara Zavala y Juan Villoro en México.
No es fácil hablar de una literatura que se está escri-

biendo todavía y frente a la cual no tenemos suficiente
distancia crítica. Hay, empero, algunas características
generales de la narrativa hispanoamericana de nuestros
días que quisiera enumerar con el propósito de rastrear,
así sea de manera muy sucinta y esquemática, tanto lo
que heredó del boom como lo que desechó de él en su
largo adiós a Macondo.
1. Nuestra novela ha dejado de ser experimental. Ha

heredado los muchos y muy audaces recursos que los
escritores del boom, lectores de Faulkner o de Joyce, uti -
lizaron experimentalmente en sus obras, como la posi-
bilidad de lecturas múltiples de Rayuela o el monólogo
delirante de Ixca Cienfuegos en La región más transpa-
rente o los diálogos simultáneos en Conversación en La
Catedral, pero estos recursos han dejado de ser un fin
en sí mismos y se han subordinado a lo que ahora pare-
ce ser lo único importante: contar una buena historia
de la mejor manera posible. 
2. La imaginación, como la nostalgia —¡ay!—, ya no

es lo que era antes. Qué bueno que se exacerbó, en la li -
tera tura del boom, para dar cuenta de un universo no
explota do con anterioridad suficientemente. Pero esa
imaginación hiperbólica, que se había desbordado con
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generosidad en la escritura de novelas como Cien años
de soledad, perdió su razón de ser una vez que, en su mo -
mento culminante, fue capaz de articular nuestra épica
moderna y, exhausta, empezó a transitar mecánicamen -
te por los cada vez más pavimentados caminos del rea-
lismo mágico. Creo, con el escritor colombiano Juan
Gabriel Vásquez, que la novela hispanoamericana ha
refrenado esa imaginación desbordada y ha dado un
vuelco hacia la objetividad, entendida en un sentido
amplio y abierto, sí, pero no incontinente. Al parecer, el
novelista de hoy pretende infundir en el lector la certi -
dumbre de que lo que lee, si bien es imaginario —como,
por naturaleza, lo es la literatura de ficción—, también es
literariamente cierto con relación a la realidad referen-
cial. Me parece que a esta nueva actitud se debe el auge
sin precedentes de la novela histórica entre nosotros.
Baste mencionar algunos títulos como Santa Evita y La
novela de Perón de Tomás Eloy Martínez, La fiesta del
chivo de Mario Vargas Llosa, Mil y una muertes de Ser-
gio Ramírez, El hombre que amaba a los perros de Leo-
nardo Padura. Y en el caso de México, dignas sucesoras
de Noticias del Imperio de Fernando del Paso, Península,
península de Hernán Lara Zavala, La invasión de Igna-
cio Solares, La corte de los ilusos de Rosa Beltrán, El se -
ductor de la patria de Enrique Serna, Yo, la peor de Mó -
nica Lavín, Expediente del atentado de Álvaro Uribe…
3. El problema de la identidad, que tanto preocupó

y ocupó a novelistas, ensayistas, filósofos, pintores, mú -

sicos, cineastas, ha sido superado. Al menos —y me refie-
ro particularmente al caso de México, que puede hacerse
extensivo a toda Hispanoamérica— ya no es objeto de
búsqueda de nuestras expresiones literarias, filosóficas
o artísticas, lo que significa que, acaso sin saberlo, ya la
hemos encontrado. Como lo anhelaba Jorge Cuesta,
nuestra literatura ya no se interesa en ser nacional, sino
en ser literatura, sin que por ello deje de ser mexicana.9

Jorge Volpi —para continuar con los miembros de la ge -
neración del crack o del boomerang, según Fuentes es -
cribe una novela, En busca de Klingsor, que se sitúa en
la Alemania de la Segunda Guerra Mundial; Ignacio
Padilla, en Amphytrion, hace alusión a cualquier país de
atrás de lo que antes de la caída del muro de Berlín se
llamaba la cortina de hierro; Vicente Herrasti toma al
filósofo presocrático Gorgias, a quien Platón le dedica
un diálogo, como tema de La muerte del filósofo, y Pe -
dro Ángel Palou dedica una novela, ¿por qué no?, a la
figura del campesino revolucionario Emiliano Zapata.
Estos escritores son mexicanos en la medida en que ya
no necesitan serlo. Y lo son gracias a quienes, como Sa -
muel Ramos, Leopoldo Zea, Octavio Paz o Carlos Fuen -
tes, los liberaron de esa necesidad.
Nuestra novela es joven. Madura con el boom. Y aho -

ra viene de regreso del boom. He ahí el boomerang.
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9 Cf. Jorge Cuesta, “La literatura y el nacionalismo” en Poemas y en -
sayos, UNAM, México, 1978, volumen II, pp. 96-101. Poemas y Ensayos.
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Francisco Hinojosa es un caso único de la literatura me -
xicana. Para encontrar algo convencional en su escritu-
ra hay que remontarse a sus recónditos orígenes, cuan-
do publicó el largo poema Robinson, perseguido, bajo la
influencia clásica de Saint-John Perse, y a la tesis de li -
cenciatura que concibió sobre Adolfo Bioy Casares.
Tuve la suerte de vivir con él cuando los dos comen-

zábamos a escribir. Compartíamos una pequeña casa
cerca del convento de Churubusco. Su biblioteca supe-
raba con creces a la mía y mostraba una clara predilec-
ción por la poesía y el ensayo. Los intereses de Pancho
a fines de los años setenta prefiguraban su insólita lite-
ratura: escuchaba cantos gregorianos, tenía un método
de su invención para leer Rayuela en forma más audaz
que las variantes propuestas por Cortázar, se interesaba
en la relación entre poesía y matemáticas y anhelaba tri -
pular un planeador.
Era un cocinero desordenado, inventivo y espléndido.

La estufa quedaba como un lienzo de Jackson Pollock,
pero el resultado valía la pena. Esa exploración del gus -
to sin recetas anunciaba su arriesgada literatura.

No es fácil que alguien de sólida formación se trans-
figure en un vanguardista capaz de sugerir que su origi-
nalidad carece de antecedentes. Fue lo que ocurrió con
Francisco Hinojosa. Si tuviera que destacar el Momento
que sirvió de rito de paso para llegar a su nueva y defi-
nitiva concepción estética, no dudaría en elegir la tarde
en que regresó a casa en estado de éxtasis. Había presen -
ciado un accidente en Río Churubusco. Un camión de re -
frescos se volcó sin que hubiera muertos, pero las bote-
llas estallaron en el piso y el aire se convirtió en una nube
espumosa que olía a impecables naranjas químicas. “¡No
sabes qué maravilla!”, exclamó Pancho, con la camisa
empapada, como quien acaba de recibir un bautismo.
El poeta que escribía del náufrago Robinson había

encontrado un oleaje a su medida. Aquel aire artificial
y cargado de edulcorantes era una metáfora de los esta-
llidos que prepararía en la página.
Después de leer los juguetes narrativos de Donald

Barthelme, Hinojosa entendió la realidad como un
meca no que el lector debe armar y, sobre todo, desar-
mar. Concibió textos tan escuetos como la lista de com -

Nada es tan
serio como
la diversión

Juan Villoro

La imaginación literaria como mecánica de la creación es lo
que encuentra Juan Villoro en la obra de Francisco Hinojosa,
quien a través de libros como Cuentos héticos, Mexican Chi-
cago y La peor señora del mundo, entre otros, ha creado un
universo propio que lo sitúa como uno de los escritores clave de
la literatura mexicana actual. 



pras del supermercado, pero cargados de sentidos ocultos.
La forma geométrica que mejor describe sus desafiantes
estructuras es el quecosaedro.
Desde su primer libro de relatos, Informe negro, no

utilizó el disparate para romper la lógica, sino para crear -
la. Trabaja en escenarios rotos, desmadrosos, desaforados,
donde lo real se altera para revelar secretos sin apelar a
lo sobrenatural. El narrador que se adentró en una in -
mensa nube de refresco en Río Churubusco, entendió
que su acceso a la fantasía iba a depender de extremar
lo cotidiano.
El cuento “La verdadera historia de Nelson Ives” re -

sume sus recursos inventivos. Un escritor de best-sellers
encuentra estímulos en los sueños y el inconsciente, pe -
ro también en los aparatos que le envía su mujer; a tal
grado, que tanto él como su esposa acaban convertidos
en máquinas descompuestas. En forma fascinante, la
trama desarregla la realidad y el propio relato. Estamos
ante un dispositivo narrativo sin instrucciones de uso,
que al operar en forma inesperada, equívoca, muestra
las fisuras del entorno. El arte existe porque el mundo
está malhecho. Nada lo capta mejor que un cortocir-
cuito. Por eso, la literatura de Hinojosa saca chispas.
Su sorprendente imaginación no podía limitarse al

escéptico mundo de los adultos. La literatura infantil,
forma del arte donde la invención puede ser todo lo exa -
gerada que se quiera a condición de que resulte lógica,
amplió su cartografía sin fronteras.
Una veintena de libros acreditan a Francisco Hino-

josa como el mejor autor infantil de nuestra tradición.
Como todo iconoclasta que se respete, es un clásico. Los
mundos que ha inventado en beneficio de la inteligen-
cia de los niños son ricos y heterodoxos. Ha reciclado
temas eternos, como la competencia entre el bien y el
mal (Léperas contra mocosos), pero también ha sido alta-
mente transgresor, evitando el final feliz (Una semana
en Lugano).
Quien haya visto jugar a un niño sabe que nada es

tan serio como la diversión. La literatura infantil es una
rama de la filosofía —en especial de la ética— que se
expresa a través de fábulas. No hay modo de escribir para
niños sin abordar las Grandes Preguntas: ¿qué hay más
allá de la muerte?, ¿cómo son las cosas cuando nadie las
ve?, ¿es posible perder la sombra?, ¿la amistad depende
de lo que nos dan o de lo que necesitamos?, ¿por qué los
personajes merecen la felicidad que buscan y por lo ge -
neral reciben en la última página?
Consciente de que al escribir para menores de edad

practica un género de altos vuelos, Hinojosa se presen-
tó a un congreso literario presidido por Álvaro Mutis en
la Universidad de Las Américas, de Puebla, con un cuen -
to infantil: La peor señora del mundo.
Quienes lo escuchamos aquella vez descubrimos un

material inaudito, un cuento que satisfacía los requeri-

mientos de la mejor literatura para niños y planteaba
una honda parábola moral. ¿Hacer el bien depende de una
convicción íntima o de una estrategia de conveniencia?
La Peor Señora del Mundo cambia de conducta por una
coacción externa. ¿Se trata de un viraje ético? El título
del relato brinda la respuesta.
Obra maestra disfrutada por cientos de miles de lec -

tores, La peor señora del mundo ha sido adaptada al tea-
tro, la comedia musical, el cine de dibujos animados y
el teatro guiñol sin perder su fuerza. Como Alicia en el
país de las maravillas o Caperucita roja, su núcleo reful-
gente resiste las más diversas versiones.
Con cierto exceso, se considera que el ser humano

se caracteriza por el pensamiento. Esta deseable defini-
ción es desmentida a diario por congéneres que, senci-
llamente, se niegan a razonar. En cambio, no hay modo
de ser humano sin hacer comparaciones. La clasifica-
ción se nos da más que la argumentación. En otras
palabras: todo mundo compara al Hinojosa para adul-
tos con el Hinojosa para niños. El gesto es tan ocioso co -
mo inevitable.
Pero el escritor Hinojosa sólo puede ser entendido

en forma unitaria. Por eso, en este disco, ha decidido
leer en los registros variados e indisolubles que confor-
man su estética.
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“A los pinches chamacos” representa el mejor puen-
te entre el narrador que apela a la mente infantil y el que
alude a la desconfiada razón adulta. En esta puesta en
escena de una voz joven, el lector “escucha” situaciones
a un tiempo ingenuas y dramáticas, sórdidas e inocen-
tes. Texto híbrido de un autor inclasificable, “A los pin-
ches chamacos” descifra el misterio de una adolescencia
crítica y demuestra que nadie está tan cerca del acaba-
miento como quien descubre las cosas por primera vez.
En un rito de paso algo muere para que algo nazca. Es
el tránsito que se cumple en este relato.
He demorado en encomiar la carta superior de Hi -

no josa, el as con que remata sus apuestas: el sentido del
humor. En la tradición anglosajona resulta casi impo-
sible que un escritor de fuste rehúya la ironía entendida
como atributo de la inteligencia. En la tradición lati -
noa mericana, el humorismo se ha visto como algo di ver -
tido pero poco profundo. Así lo consignó Jorge Ibargüen -
goitia, excepción risueña en nuestra adusta literatura, en
su célebre texto: “Humorista: agítese antes de usarse”.
Hinojosa se atreve no sólo a usar el humor sino a

convertirlo en eje y razón de ser de su escritura. Es im -

posible leerlo sin recordar lo que Augusto Monterroso
dijo sobre el tema: “La verdadera función del humoris-
ta es hacer pensar, y a veces, hasta hacer reír”. El dislate,
el sarcasmo, la puntada insólita develan cómo es lo real
cuando se despeina y desordena.
Después de perfeccionar sus recursos como cuen-

tista a contrapelo en Informe negro, Cuentos héticos, Me -
morias de un hombre en el fondo bueno y Un tipo de cui-
dado, Hinojosa regresó a su primer amor, la poesía.
Sabemos, por Karl Marx, que los sucesos históricos

tienen tendencia a repetirse; primero ocurren como tra -
gedia, luego como comedia.

Poesía eras tú es un romance en los dos sentidos de
la palabra; trata de una historia de amor y la relata con la
añeja técnica del poema narrativo, que va de los rapsodas
griegos y el romance español a los corridos mexicanos.
Enamorado de su musa, el protagonista escribe car-

tas sin esperar respuesta, confirmando la principal tesis
de Denis de Rougemont en Amor y Occidente: nada es -
timula tanto la elocuencia como la pasión no corres-
pondida. Pero no estamos ante un Ovidio que procura
Remedios de amor sino ante un trovador de oficina, un
burócrata de los sentimientos, un licenciado del me -
morándum emotivo que levanta inventario de su pro-
pio ridículo.
Desde el primer momento, el lector se sabe más in -

teligente y sofisticado que el enamorado que solicita a
una legisladora leyes que regulen su libido.
Todo libro depende de la voz narrativa. Para acep-

tarla y creer en ella debe tener la autoridad que otorga
la verosimilitud. Hinojosa logra algo casi imposible: el
autor manifiesto del libro es un tarado fascinante. Es -
tamos por encima de él, pero no podemos dejar de leer -
lo. Esto conduce a una paradoja: el autor externo —Hi -
nojosa— nos manipula con habilidad a través de un
incompetente.
En su novela autobiográfica El mundo, Juan José

Millás habla del desconcertante aparato que vendía su
padre: un bisturí que cauterizaba. Con él, un cirujano
podía abrir y cerrar la piel al mismo tiempo.
El estilo literario de Francisco Hinojosa es una he -

rramienta semejante: un desarmador que quita tornillos
para construir. En sus páginas, las formas descartadas
de lo cotidiano se reordenan con inesperada elo cuen cia.
Lo que en apariencia resulta inservible —los equívo-
cos, lo ridículo, los lapsus, las emociones fallidas— va
a dar ahí. ¿Es posible que el arte provenga de aquello
que parece repudiarlo? Sí, si el artífice es supremo.
Con humor y sabiduría, el juguetero Hinojosa re -

para el mundo.
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Este texto forma parte del discoVoz Viva de Francisco Hinojosa que próxi-
mamente publicará la Dirección de Literatura de la UNAM.

Francisco Hinojosa
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El patrimonio cultural de México es todo aquello que
nos caracteriza como mexicanos. Son nuestros vesti-
gios del pasado, tanto prehispánicos como coloniales
e históricos, todo lo que las generaciones anteriores
nos le garon y que forman parte substancial de nues-
tra historia. También lo son las tradiciones y leyen-
das; lo que comemos y la manera de hablar: las len-
guas indígenas y el dejo del castellano; los productos
de nuestros artesa nos y las grandes manifestaciones de
nuestros artistas.
La cultura la creamos cotidianamente. Está en la ma -

nera en que nos expresamos y la forma particular en que
vivimos. También la vemos en todo aquello con lo que nos
identificamos. La aprendemos desde niños en los juegos
y en los cantos que nos son propios y se va enriquecien-
do a medida que crecemos.
Es por eso que hay que investigar, difundir y defen-

der el patrimonio cultural, pues es parte fundamental de
nuestro ser como nación. Por ello, voy a aludir a algu-

nos puntos que considero impostergables para la pre-
servación de este legado que es parte esencial de nues-
tra historia, pues nos llevan a conocer nuestro origen y
nuestro presente, a conocernos a nosotros mismos…

LA INVESTIGACIÓN DE NUESTRO PASADO
Y DE NUESTRO PRESENTE

Este apartado debe incrementarse desde la perspectiva
antropológica. Esto comprende a la arqueología, que
nos lleva a conocer al hombre que creó aldeas, ciuda-
des, utensilios, expresiones estéticas y dioses; de la lin-
güística que nos permite saber acerca de las lenguas que
hablaron los antiguos habitantes de Mesoamérica y
que aún hoy persisten en por lo menos cincuenta y seis
etnias indígenas; la etnología que atiende las caracterís-
ticas de estos pueblos con sus propias costumbres y su
propia visión del universo, que dejó sentir su voz desde

Patrimonio
cultural de
México

Eduardo Matos Moctezuma

En estas palabras dichas ante el Presidente electo de México En -
rique Peña Nieto, el cinco de noviembre pasado, en el marco de
la reunión con personalidades del rubro de la cultura, el antro-
pólogo y arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma traza una se -
rie de tareas fundamentales para la protección de la riqueza y
la diversidad de nuestro patrimonio cultural.  



lo profundo de la selva chiapaneca; la antropología físi-
ca que estudia al hombre que fue y al hombre actual
desde la perspectiva de su genética y de sus particulari-
dades físicas. Deberán atenderse aquellos proyectos de
carácter regional en donde puedan participar tanto las
universidades estatales y especialistas en diversas ra -
mas de las ciencias para poder tener una visión integral
desde el mundo prehispánico hasta el momento actual,
con el fin de plantear soluciones en bien de la pobla-
ción estudiada.
Lo anterior requiere de apoyos que van desde in -

corporar nuevas tecnologías a la investigación hasta el
me joramiento de los centros en donde se forman nue -
vos cuadros de investigadores y de artistas. De igual
manera están los centros en los que se atiende la con-
servación y restauración del patrimonio arqueológico
y artístico. Hay que pensar que invertir en la prepara-
ción de nuevos y mejores investigadores así como en
quienes cultivan las diferentes expresiones artísticas re -
dundará en bien del conocimiento y del quehacer cul -
tural de México.

LA DECLARATORIA DE ZONAS ARQUEOLÓGICAS,
COLONIALES E HISTÓRICAS

Estas declaratorias son prioritarias y hay que incremen -
tarlas, pues con ellas se protege en buena me dida los
monumentos y su contenido histórico. Hay que evitar
la instalación de espectáculos como el de luz y sonido,
conciertos y festivales, pues en no pocas ocasiones con-
llevan destrucción y daño que afecta la dignidad e inte-
gridad de los monumentos.

LA CREACIÓN DE NUEVOS MUSEOS

Esta práctica debe continuar siempre y cuando se fun-
damente y responda a las necesidades de la comunidad
y a la preservación ade cuada de los acervos bajo la su -
pervisión de especialistas en la materia. Recordemos que
los museos, según su con tenido, son portadores de en -
señanza que se complemen tan con la que el alumno re -
cibe en las aulas, aunque hoy por hoy la situación de la
educación en nuestro país sea lamentable. Por otro lado,
hay que desechar las malas prácticas de utilizar estos
recintos para actividades que poco o nada tienen que
ver con ellos. Está vigente el Acuerdo presidencial pu -
blicado en el Diario Oficial en 1986 por medio del cual
se establece que:

Los museos, monumentos arqueológicos, históricos y pa -

leontológicos, así como las zonas de dichos monumentos,

bajo la responsabilidad del Instituto Nacional de Antro-

pología e Historia, no serán utilizados por ninguna per-

sona física o moral, entidad federal, estatal o municipal,

con fines ajenos a su objeto o naturaleza, salvo lo dispues -

to en este acuerdo.

UNIVERSALIDAD DE LA CULTURA

Debemos estar abier tos a las expresiones universales y
hacerlas nuestras, a la vez que debemos dar a conocer
los valores culturales pro pios a la comunidad interna-
cional. Muchos de nues tros sitios arqueológicos han
sido declarados por la UNESCO como patrimonio de la
humanidad. Sería importante, dentro de este rubro, en -
fatizar la necesidad de proponer a este organismo inter-
nacional nuevos sitios además de promover que las di fe -
rentes lenguas indígenas de Mé xico sean declaradas como
parte del patrimonio intangible. Todo lo anterior nos
compromete con el mundo y con nosotros mismos.

RECTORÍA DEL ESTADO

Bienvenidos los medios eco nómicos no oficiales que
tiendan a ayudar en la tarea de la investigación, conser-
vación y difusión del patrimonio cultural. Sin embar-
go, es necesario e indispensable que la rectoría del Esta-
do esté presente a través de las instituciones que por ley
tienen a su cargo estas la bores. Son éstas instituciones
(el INAH, el INBA) las que deben marcar la pauta a seguir
con respeto irrestricto a su responsabilidad legal.

Señor Presidente electo Enrique Peña Nieto:

El país que usted gobernará tiene uno de los patri-
monios más ricos y vastos del mundo. Con la preocu-
pación común por su preservación, confiamos en que
su gobierno tome las determinaciones más adecuadas
al diseñar una política cultural que preserve y dignifique
ese patrimonio. México es reconocido en el mundo por
su cultura. Se conocen nuestros monumentos ances-
trales tanto prehispánicos como coloniales e históricos.
Se sabe de nuestros grandes pintores, de nuestros lite-
ratos y músicos. Se ha dicho que el petróleo algún día
se acabará, pero la cultura no, pues es parte fundamen-
tal de nosotros mismos. La llevamos a flor de piel y ella
nos caracteriza como nación. Estamos ante una opor-
tunidad única de que hagamos conciencia de lo que re -
presenta y, lo más importante, que la recibimos como
legado y que debemos entregarla como tal a las futuras
generaciones. Es, simplemente, patrimonio del pueblo
de México.
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Tanto para eso, madre, pero entramos llorando,
pero entramos llorando al laberinto

como si nos cortaran el origen. Después
el carácter, la guerra.

Gonzalo Rojas, “Uno escribe en el viento”.

En un volumen de sus memorias tituladas Gentes, años,
vida, Ilya Erenburg evoca a Ósip Mandelstam: “Con-
servo en mi memoria muchos de sus versos, me los re -
pito a menudo como si fueran fórmulas mágicas; miro
hacia atrás y me siento feliz por haber vivido junto a él
en su mismo plazo… Pero, ¿a quién podía molestar es -
te poeta de cuerpo enfermizo, con sus poemas cuya mú -
sica llenaba nuestras noches?”.
Más de uno se habrá hecho esta pregunta y quizás

hasta el mismo Ósip Mandelstam se la planteó la no -
che del 16 al 17 de mayo de 1934, en que no durmió
para nada. Anna Akhmatova había llegado de visita esa
tarde y conversaba con Nadejda, la esposa del poeta,
antes de prepararse a dormir en un rincón de la cocina.
Ósip Mandelstam intentaba concluir una demorada
con versación con un tal Brodski, un inoportuno y has -
ta turbio personaje que nada tiene que ver con el buen
Joseph. Hacia la una, tocaron la puerta. Nadejda re -

cuerda que los policías invadieron el diminuto depar-
tamento moscovita sin decir una palabra y comenzaron
a pesquisar por todos lados. Era evidente que buscaban
algo. Pero, ¿qué? Despreciaban las prosas cuyas hojas
iban cayendo al suelo hasta formar el más insólito y cul -
to tapete bajo las botas de la antigua tcheka, rebautiza-
da NKVD bajo Stalin. Leían velozmente los manuscritos
que Nadejda conservaba en un baúl, un poco contra la
voluntad de su marido que sostenía que tenía toda su
poesía a inmejorable resguardo, es decir, en su cabeza.
Pero tampoco los agentes parecían satisfechos con lo que
hallaban. ¿Qué les iba a importar la relación que Ósip
Mandelstam se proponía explorar en unos poemas en -
tre la dificultad de respirar, a causa de su enfermedad
car diaca, y el oxígeno liberador de la poesía? A las siete
de la mañana se llevaron un montón de papeles junto
con el poeta hasta la temible Lubianka, la sede mosco-
vita de la policía secreta.
Anna Akhmatova le aconsejó a Nadedja no recoger

las hojas que tapizaban el departamento y todavía re -
gistraban las huellas de la perquisición nocturna. Las
mujeres salieron un rato en busca de ayuda y, a su re -
greso, oyeron que de nuevo tocaban la puerta. Uno de
los agentes estaba de vuelta para una segunda perquisi-

Ósip Mandelstam 

Escribe
en el viento

Fabienne Bradu

La literatura rusa de la primera mitad del siglo XX, pese a Stalin,
dio algunas de las voces más interesantes de su tiempo, como
Maiakovski, Bulgákov, Marina Tzvetáieva o Anna Akhmatova.
Fabienne Bradu, a través de este ensayo sobre el martirio de Ósip
Mandelstam por la policía soviética, reflexiona acerca de las re -
laciones siempre complejas entre la poesía y el poder.



ción, lo cual daba a entender que lo que andaban bus-
cando no se encontraba entre los papeles que se habían
llevado unas horas antes, en la primera perquisición.
Ahora sabemos que iban en pos de un poema en parti-
cular, uno que aludía al “Judas de los pueblos futuros”,
al “demonio sifilítico”, a la “mentira de seis dedos”, al
“sirviente del diablo”, al “presidente de la peste”, al “des -
cuartizador de campesinos”, al “ídolo de la montaña”,
en pocas palabras: al todopoderoso Stalin. Pero el agen -
te se fue con las manos vacías. 
Ósip Mandelstam quedó prisionero de la NKVD du -

rante unos quince días: lo sometieron a largos interro-
gatorios y lo privaron de sueño, lo alimentaron con co -
mida salada sin darle de beber, lo encerraron en una
celda con una camisa de fuerza, todo esto por un poe -
ma que él nunca había escrito. Digo bien: escrito, por-
que el poema satírico contra Stalin, ése que los agentes
en vano buscaban, lo había compuesto como solía com -
poner toda su poesía: en su mente. Solía decir su poe-
sía en voz alta como si esto fuera suficiente para darle
existencia. Había recitado el poema contra Stalin a los
amigos más cercanos, a los más confiables, pero, poco
a poco, el círculo fue ensanchándose y oídos menos es -
crupulosos oyeron los versos de los labios de Mandel -
stam. Lo cierto es que el poema no existía en el papel, lo
cual hubiese sido la prueba indiscutible y fehaciente del
insulto a Stalin. Era, huelga recordarlo, el periodo del cul -
to a la personalidad y Stalin era más intocable que Ma -
homa actualmente.
Nadedja no sólo puso a buen resguardo los manus-

critos de su marido que habían quedado en el departa-
mento, sino que movió cielo y tierra para buscar ayuda
entre las autoridades soviéticas para liberar al poeta. Lo -
gró que Boukharine, miembro del comité central y di -
rector del periódico Izvestia, interviniera a favor de Man -
delstam. Pero hay que precisar que Boukharine sólo se
decidió a hacerlo porque no conocía el poema de Man-
delstam y, por lo tanto, no podía estimar la gravedad de
la situación. De lo contrario, no habría movido un de -
do. En cambio, días antes del arresto, Boris Pasternak
sí había oído el poema de marras de boca de Mandel -
stam, con quien se había cruzado en una calle de Mos -
cú. El hecho de que conociera el tenor del poema hizo
que trastabillara en sus respuestas a la llamada telefóni-
ca de Stalin, quien pretendía cuestionarlo acerca del
valor del poeta y de su obra. Lo que en realidad sucedía
era que Boris Pasternak no sabía si Stalin había leído el
poema y ésta fue la razón de su tartamudeo inicial. Aun -
que hasta hoy la duda subsista, lo más seguro es que
Stalin tampoco lo había leído porque, de lo contrario,
Ósip Mandelstam hubiera sido fusilado en el acto. Ade -
más, ¿cómo lo habría podido leer Stalin si el poema no
era legible, pues nunca había sido escrito? Todo parecía
una comedia de enredos, una sucesión de quid pro quo,

de diálogos de sordos en una ciudad colmada de oídos
abiertos. El poema era sólo un rumor que el viento se
había llevado, unos puros murmullos, apenas un puña-
do de palabras. 
La prueba que el juez esgrimió en el interrogatorio

final fue una copia del poema, escrita por la mano de
algún oído delator cuya identidad aún permanece des-
conocida. Ósip Mandelstam no negó la autoría del poe -
ma, aunque habría podido hacerlo, y lo firmó con su
puño y letra al cabo de los días de maltrato por parte de
los agentes de la NKVD. Pero, gracias a la intervención
de Boukharine, Mandelstam no fue fusilado sino conde -
nado a relegación en Siberia occidental y luego en Cri-
mea, en la ciudad de Veronezh, donde pasó tres años
junto con Nadejda.
La condena de Mandelstam constituye uno de los

episodios más espeluznantes en la historia de las rela-
ciones entre la literatura y el poder político. En efecto,
¿no resulta un dislate inaudito condenar a un poeta por
un poema que nunca fue vertido al papel y nunca fue
publicado, sino, a lo sumo, recitado a unas cuantas per -
sonas? Si hubiera habido un asomo de legalidad en el
asunto, se habría podido argumentar que un poema no
escrito es inexistente y nadie puede ser condenado por
soplar unas palabras al viento. A partir de 1935, nin-
gún redactor se atrevió a publicar los textos del poeta
proscrito, lo cual confería a su obra un semblante más
fantasmal aun en la medida en que ésta sólo seguía exis -
tiendo en su mente y, tiempo después, en la mente de
Nadejda, que la fue aprendiendo de memoria por te -
mor a que se perdieran para siempre los manuscritos re -
construidos por el poeta a partir de su arresto.
Pese a todo, los años pasados en Veronezh fueron

fructíferos por ráfagas consecutivas: allí Ósip Mandel -
stam escribió tres cuadernos de poesía que fueron reu-
nidos y publicados póstumamente con el título de Cua -
dernos de Veronezh. Anna Akhmatova escribió después
de una visita a los relegados, del 5 al 11 de febrero de
1936: “Es sorprendente cómo el espacio, la inmensi-
dad, la respiración profunda surgían en los poemas de
Mandelstam precisamente en Veronezh, donde no es -
taba para nada libre”. En marzo de 1936, la acmeísta
igualmente perseguida escribió su célebre poema “Vero-
nezh”, donde se lee: “Pero en el cuarto del poeta pros-
crito / alternan su vigilancia la Musa y el miedo / Y
viene la noche / que no tendrá aurora”. Se sabe que
durante ese periodo, Mandelstam solía leer un libro ti -
tulado: Poetas españoles y portugueses víctimas de la In -
quisición, que se había publicado dos años antes en
Leningrado. Le fascinaba un poeta judeoespañol que
cada día componía un soneto en su cabeza y conserva-
ba en su memoria los poemas concebidos durante su
encarcelamiento. Entre la Inquisición y la URSS de Sta-
lin, el tiempo no había pasado; tampoco las formas de
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resistencia. Sin embargo, Ósip Mandelstam no fue nin -
gún héroe. Intentó suicidarse con una navaja Gillette que
siempre conservaba oculta en la suela de su zapato, pa -
deció alucinaciones y enloqueció de miedo, pero defen -
dió como nadie lo que él mismo llamaba la “libertad si -
lenciosa”, la libertad interior que le inspiró estos versos:

Privándome de los mares y del impulso y del ala,
dándole a mi pie el asiento de una tierra violenta,
¿qué obtuvieron? Brillante cálculo:
no me pudieron quitar estos labios que se mueven.

La pareja sobrevivió gracias al dinero que manda-
ban familiares y los pocos amigos que les quedaban. En
enero de 1937 Mandelstam intentó escribir una “Oda
a Stalin” para así tratar de salvar su vida y la de su com-
pañera. Pero, según su biógrafo Ralph Dutli, “el resulta -
do fue una oda de una ambigüedad extrema, que osci la
entre una pseudoloa pasada de tono, elementos paró-
dicos e insultos disfrazados”.1 Por supuesto, fue vano
intentar publicarla. Por lo demás, el cerco se estrecha-
ba alrededor de Mandelstam, por inercia y también a
causa de la ola de terror desatada por los grandes pro-
cesos de Moscú a partir de 1936. En abril de 1937, Man -
delstam escribía a un amigo: 

Lo dije: los que me condenaron tenían razón. Encontré

un sentido histórico a todo esto. Trabajé hasta perder el

aliento. Me aniquilaron por esto. Inventaron una tortu-

ra moral. Trabajé a pesar de todo. Renuncié a todo amor

propio. Consideraba un milagro que se me permitiera tra -

bajar. Consideraba toda nuestra vida como un milagro.

En un año y medio, me he vuelto un inválido. Durante

este mismo lapso, sin que yo cometiera ninguna falta,

me lo prohibieron todo: el derecho a la vida, al trabajo, a

los cuidados de salud. Estoy reducido a la condición de

un perro, de un animal. Soy una sombra. No existo. Ten -

go un solo derecho: morir. A mi mujer y a mí, nos están

empujando al suicidio.

En mayo de 1937, los Mandelstam regresaron a Mos -
cú, pero el poeta no reconocía su ciudad. Algo había
cambiado, algo que lo inquietaba pero que no podía
calificar exactamente sino balbuceando: “Hasta la gen -
te ha cambiado. Todos están… todos están, de alguna
manera, …mancillados”. El término es inmejorable para
calificar la atmósfera de espanto y de delaciones que
reinaba en la URSS de esos años. Ósip Mandelstam cayó
una vez más con la ola de arrestos provocada por el ter-

cer gran proceso de Moscú. Estimaciones conservado-
ras indican que entre 1937 y 1938, alrededor de 4 mi -
llones de personas fueron detenidas o deportadas y que
entre 600 mil y 800 mil fueron fusiladas. Esta vez le
prohibieron residir en más de 70 ciudades de la URSS,
incluyendo Veronezh, así como en la zona de cien kiló-
metros alrededor de Moscú. Refugiado en Kalinin, la
madrugada del 2 de mayo de 1938, dos agentes llega-
ron a detenerlo. Años después, Nadejda se pregunta en
sus Recuerdos: 

¿Por qué no rompimos un cristal y saltamos por la venta-

na para dar libre curso a nuestro miedo irracional que nos

hubiera hecho huir bajo la metralla hacia el bosque? ¿Por

qué nos quedamos de pie, inmóviles, mirando a los solda -

dos que hurgaban en nuestras cosas? ¿Por qué Mandelstam

los siguió dócilmente, y por qué no me abalancé sobre

ellos como una fiera salvaje? ¿Qué teníamos que perder?

Mandelstam ya lo había entendido todo cuando ha -
bía afirmado poco antes: “No destruyen solamente a
individuos, también exterminan el pensamiento”. Tiem -
po antes, Diderot escribía: “On ne tue point les idées”,
pero Stalin y sus esbirros pretendían lo contrario.
Lo que siguió fue una precipitación tan disparatada

y dolosa como el comienzo del martirio. A principios
de agosto de 1938, transfirieron a Ósip Mandelstam a
la cárcel de Boutyrki, en Moscú. Allí pasa un mes en una
celda común con otros 300 presos, donde hay una enor -
me cuba para hacer las necesidades frente a todos. El
aire hiede y, tanto de día como de noche, no cesan los
gritos de los torturados ni los insultos de los torturado-
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res. De allí, el 8 de septiembre de 1938 embarcan a Man -
delstam en un tren hacia Vladivostok junto con 1,770
presos. El tren corre de noche y no está permitido ver
el paisaje de día. Hace frío y la comida es muy escasa.
El tren llega a su destino el 12 de octubre, o sea, más de
un mes después de su partida. Ubican a Ósip Mandel -
stam en un campo de tránsito, en Vtoraïa Retchka, por-
que está demasiado débil para cumplir su condena de
trabajos forzados en las minas cercanas. Poco a poco,
deja de alimentarse, quizá también deja de componer
poesía en su cabeza, y muere el 27 de diciembre de 1938,
a los 47 años, de una crisis cardiaca al salir de una sala de
desinfección con vapor de azufre, destinada a erradicar
la epidemia de piojos que se había abatido en el campo.
Su cuerpo fue arrojado desnudo, con un número ata -

do al dedo gordo del pie, a la fosa común del campo.
¡Y todo por un poema!… Pero Mandelstam, una vez

en Veronezh, le había dicho a Anna Akhmatova: “La
poesía es un poder, porque, por ella, a uno lo matan”.
Para Mandelstam no existía dualidad entre cuerpo mor -
tal y alma inmortal, sino entre “cuerpo moribundo” y
“boca pensante, inmortal”.
Si bien mataron a Mandelstam por un poema di -

cho al viento, como ya lo mencioné, su obra sobrevivió
al viento del olvido gracias a la hazaña de Nadejda, que
consistió en aprenderse de memoria sus textos y sus poe -
mas. Después de enterarse de la muerte de su esposo,
porque le regresaron un paquete enviado al campo, Na -
dejda procuró volverse invisible, hacerse olvidar para
salvaguardar el fuego de la obra. Siempre se negó a en -
tregar los archivos del poeta al estado soviético. En 1972,
logró mandarlos de contrabando a París y, en 1976, és -

tos fueron transferidos a Estados Unidos, donde hasta
la fecha permanecen en el departamento de manuscri-
tos de la Universidad de Princeton. La rehabilitación
definitiva de Mandelstam no tuvo lugar hasta el 28 de
octubre de 1987, en el marco de la glasnost iniciada por
Gorbatchev. Nadejda murió el 29 de diciembre de 1980.
Luego de su entierro, que se convirtió en una suerte de
homenaje espontáneo a Ósip Mandelstam, animado por
unos jóvenes rusos rebeldes, hubo un almuerzo que con -
gregó a unos cuantos amigos de la pareja. Uno de los
comensales atestigua: 

Sin previa concertación, uno tras otro, cada uno se le -

vantó y recitó de memoria poemas de Mandelstam. Y ante

los comensales estremecidos por estas recitaciones total-

mente inesperadas, se irguió el poeta Ósip Mandelstam

en su cabal estatura. Nunca hubo jamás retrato literario

más inspirado. Era como un réquiem. Y ya no había muer -

to ni pena. ¡Qué fuerza increíble tiene la poesía!

Un día, Ósip Mandelstam le había confiado a Na -
dejda acerca de sus poemas: “La gente los salvaguarda-
rá. Y si no los salva, esto significa que nadie los necesi-
ta y que no valen nada”.
Por lo tanto, y antes de terminar, para salvaguardar

aquí tan sólo un texto de Mandelstam, quiero reprodu-
cir el famoso poema satírico a Stalin que le valió el vía
crucis en los laberintos de la Lubianka y la crucifixión
por vapor de azufre. Recurro a la traducción al español
que realizó José Manuel Prieto y que publicó en la re -
vista Letras Libres, en su edición de mayo de 2009. El
escritor cubano acompañó su versión de unos comen-
tarios muy valiosos para el desciframiento del poema:

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
sólo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero 
[en la ceja, al cuarto en el ojo.
Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.

Noviembre de 1933
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I

Esta modesta contribución al realce de la obra de José
Pascual Buxó querría acercar entre sí la labor teórica y
crítica del investigador y maestro y su creación poética.
Desde mi punto de vista, ambas dimensiones de esta
obra doblemente relevante son indisociables y dan cuen -
ta del núcleo íntimo, personal y vivo, que las anima. La
verdad en el arte —la verdad histórica desde luego, pero
también y sobre todo la verdad íntima—, unida a la re -
flexión sosegada en torno a las vías de su concreción y
transmisión, se halla en el corazón de las relaciones que
José Pascual Buxó mantiene, con tesón y no sin sobra-
da causa, con el arte verbal. La pasión del autor por co -
nocer—esto es, por comprender atendiendo a la forma, al
acento y al tono propios en que cierto lenguaje, al forma -
lizarlas y ofrecerlas a los lectores, otorga sentido y orien -
tación a unas vivencias que, con todo, no dejan de tras-
pasarlos a ambos—, confiere a su obra poética y crítica su
sello particular. Antes que explicar acudiendo a esque-
mas previos o a dudosas causalidades proyectadas des -
de fuera sobre contenidos previamente inmovilizados,

José Pascual se pregunta ante todo por el cómo de la for -
ma artística, sin considerar el indudable acabamiento de
ésta como clausura del sentido, ni mucho menos como
cancelación de las relaciones que dicha forma mantiene
con lo que no es “ella misma”. Teórica y metodológica-
mente considerada como “autónoma”, la forma se le
pre senta a José Pascual como brega con las diversas tra-
diciones estatuidas: ante todo, con la carga y la erosión
semánticas de nociones, conceptos, imágenes y estilos li -
 terarios y no literarios. Él mismo señala a este respecto:

Un poema no debería escribirse —aunque así ocurra—

asién dolo de éstas o aquellas palabras halladas fortuitamen -

te en el magma infinito de asociaciones posibles; porque

sólo unas pocas, y aun las que se ofrecen con mayor difi-

cultad, son verdaderas y justas. Quien escribe ha de luchar

tenaz mente para librarse del asedio de expresiones homó -

fonas pero absolutamente discrepantes con sus intenciones.

El poema no empieza de otra manera que como un

golpe insistente en la sombra y termina —después de ha -

ber oscilado entre muchos impulsos variables— donde las

fuer  zas le abandonan. Sucede con frecuencia que algu-

José Pascual Buxó

La poética
en la memoria

Françoise Perus

En este texto, leído el año pasado con motivo de los ochenta años
de José Pascual Buxó, Françoise Perus destaca el diálogo que el
catedrático hispanomexicano —entre cuyos títulos destacamos
César Vallejo, crítica y contracrítica, Memoria de la poesía
y Las figuraciones del sentido: ensayos de poética semioló-
gica— ha sostenido, en su obra poética, crítica y académica, con
la palabra a través del estudio y la imaginación.  



nas pa labras o corrientes de palabras se le acercan o asi-

milan, lo continúan y engrosan o, en el peor de los casos,

lo desfiguran, imponiendo una noción de forma o de

tiempo aje na a la naturaleza y duración del impulso. Pues -

tos a podar todas las palabras superfluas, nos quedaría-

mos apenas con señales aisladas, con voces tan sutil o tan

débilmente reunidas que quizá ya no guardarán entre sí

más que una esotérica relación. […]

No hay más que poesía impura, aunque sólo con las

impurezas necesarias, aquellas que permiten su vital fer-

mentación.1

Así concebida la forma artística en el plano creati-
vo, en el correlativo de la crítica, ésta se entiende y con-
sidera como búsqueda abierta de las vías por las cuales
el trabajo en el seno de esta materia verbal pudiera dar
cabida a renovadas modalidades de relación, a la par sin -
gular y concreta, con “lo real”. No “lo real” en sí mismo,
desde luego, sino aquél cuya confusa experimentación
sensible antecede de algún modo su formulación ver-
bal, pero que no encuentra sino gracias a ésta sus posi-

bilidades de concreción y significación, tanto para el
pro pio sujeto de su enunciación como para el lector, lla -
mado a compenetrarse con ella y a desplegarla en toda
la extensión que prescribe su forma. El afán de José Pas -
cual por comprender se halla así íntimamente vinculado
con cierta perplejidad ante sí mismo y ante el mundo, que
no por entrañar la suspensión de todo juicio a priori,
conduce a la renuncia ante las ineludibles dimensiones
cognitivas y éticas de toda genuina intervención en eso
que seguimos entendiendo con él como cultura, en el
sentido plenamente humanístico del término.

II

Ahora bien, en la obra crítica de José Pascual esta recta
concepción epistemológica y ética del arte verbal jamás
se presenta como la aplicación de esquemas analíticos
preestablecidos, indiferentes a las peculiaridades de las
obras abordadas y a las propuestas analíticas de corrien -
tes conceptuales diversas. Sirve más bien de asidero para
renovadas consideraciones acerca de la singularidad de
cada obra, y para la integración y el deslinde respecto
de los objetos formulados por las diferentes corrientes
conceptuales que concurren en la configuración de nues -
tra disciplina, desde que, con los formalistas rusos por
delante, ésta se planteó la posibilidad de convertirse en
una disciplina dotada de rigor científico propio. En nues -
tro medio académico —pero también mucho más allá de
éste— pocas obras como la de José Pascual Buxó atesti -
guan semejante atención y capacidad de discernimiento
respecto de las muy diversas corrientes de la crítica y la
historiografía literarias que han marcado el desenvolvi-
miento de los estudios literarios durante el siglo XX. Una
lectura atenta de esta obra ejemplar muestra en efecto
que no hay corriente teórica que no esté presente en la
labor crítica e historiográfica del doctor Pascual Buxó,
y que no sea al mismo tiempo materia de una reflexión
propia. Aun cuando dicha reflexión no reviste necesa-
riamente la forma de la polémica abierta, sino la de des -
lindes conceptuales precisos y claramente justificados,
ha de comprenderse como un diálogo sostenido, despre-
juiciado pero en extremo riguroso, con prácticamente to -
das las corrientes teóricas y críticas relevantes que han
contribuido a las profundas transformaciones de nues-
tra disciplina en la pasada centuria. Los formalistas rusos,
la lingüística de Praga, el estructuralismo y la semiolo-
gía en sus distintas vertientes, la “sociología” y el abor-
daje histórico-social de los hechos literarios, el “análisis
del discurso”, la teoría de la recepción y el dialogismo
bajtiniano —pero también y junto a todos ellos la más
so lida tradición filológica—, encuentran ahí su debido
lugar, nutriendo el muy ponderado savoir faire crítico e
historiográfico de José Pascual. 
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Imposibles de detallar aquí, estas corrientes concep -
tuales diversas definen nuestra disciplina en cuanto tal
y dan cuenta de las profundas transformaciones que han
marcado su constitución y su dinámica. Sin embargo,
aun cuando estos muy diversos derroteros han contri-
buido a la reformulación y a la diversificación de los ob -
jetos de los llamados estudios literarios, no por ello han
cancelado las muchas interrogaciones en torno al ámbi-
to de pertinencia de conceptos o nociones provenientes
de disciplinas aledañas: la lingüística, la historia, la an -
tropología, la sociología, la sicología o el sicoanálisis,
entre otras. En la hora actual, en que se suele instarnos
a dejar atrás formaciones disciplinarias “excesivamente
rígidas” para instalarnos en las encrucijadas entre todas
ellas —como si, al enunciarse en plural, las disciplinas hu -
 manas y sociales hubieran dejado de plantear la cuestión
del deslinde entre sus objetos y sus métodos respecti-
vos—, la obra historiográfica y crítica de José Pascual
Buxó cobra el valor de unmagisterio ejemplar y en más de
un sentido excepcional. Y no sólo por cuanto dicha obra
pone de manifiesto que no hay, ni puede haber “inter-
disciplina” sin “disciplina”, sino por cuanto, en el pa -
cien te dominio adquirido sobre la propia, José Pascual
nunca perdió de vista el asunto medular de la forma artís -
tica, y por ende lo improcedente de toda reducción de la
obra de arte verbal a los contenidos o a la argumenta-
ción de un “discurso cualquiera”. Enfatiza al respecto:

Me parece evidente que ni escribimos en verso cosas que

podemos expresar hablando ni que cuanto dice un poe ma

tenga que ser necesariamente “comprendido”. El poema

—se dice— no tiene “sentido”, un sentido. Haz de suge-

rencias, posee una especial capacidad virulenta y conta-

giadora, y aunque parta de una afección determinada, la

clase o la intensidad del contagio que impondrá al lector

apenas puede ser previsto.

En esta ausencia de sentido o, si se prefiere, en esta

multiplicidad de sentidos se funda la riqueza de la poe-

sía, pero también su riesgo y su posible falsificación. Nues -

tra libertad no nos faculta para que concertemos ayunta-

mientos monstruosos ni el afán de novedades de ciertos

lectores demasiado entusiastas debe hacernos perder de

vis ta que la poesía es más —mucho más— que misterio-

sas pa  labras en contacto.2

Desde muchos puntos de vista, lo que formulé de
inicio como la “poética en la memoria” —esto es, la inte-
rrogación sopesada acerca de las cambiantes modalida-
des según las cuales las obras de arte verbal han venido
definiendo y redefiniendo, con los medios que le son
propios, sus vínculos con los lenguajes estatuidos, y han
ido contribuyendo así a la formación de las subjetivi-

dades individuales y colectivas— constituye la piedra de
toque del quehacer de José Pascual Buxó. Y si hablé
de “poética en la memoria” y no de “poética” a secas ni de
“historia de las poéticas”, no es tan sólo por cuanto la
cuestión de las formas, los lenguajes y los géneros —li -
terarios— y no literarios se halla ineluctablemente ins-
crita en nuestras herencias culturales. Es también y sobre
to do por cuanto de la comprensión imaginativa —no
exenta de complejos movimientos de anticipación y
“retorno”— con la alteridad de estas formas pasadas
dependen en buena medida nuestras capacidades para
interrogar y dilucidar las relaciones cognitivas y valora-
tivas que procuramos establecer con el presente.

III

España se halla de muchas maneras inscrita en la me -
moria de José Pascual Buxó y en las orientaciones de su
quehacer intelectual y creativo en el México que lo aco -
gió, niño todavía, al caer la República española en víspe -
ras de la Segunda Guerra Mundial. En esta obra, España
figura a la vez como presente y como pasado —vivencial,
familiar, histórico y cultural— en constante diálogo, por
las dos vías transitadas por el autor: la de la docencia y
la investigación universitarias, por un lado, y la de la
creación poética, por el otro. Pero estas dos vías no co -
rren paralelas ni sin contactos entre sí. Pese a los ritmos
muy disímiles de sus andaduras, se tocan en más de un
punto. Ante la imposibilidad de dar cuenta en este re -
ducido espacio de todos los lugares en que convergen es -
tos movimientos dispares —que involucran tanto las li -
 teraturas novohispana y virreinal como hitos relevantes
de la narrativa y la poesía latinoamericanas del siglo pa -
sado—, acudiré al interés de José Pascual por la poesía de
César Vallejo. En este interés, sólo en apariencia de ca -
rácter estrictamente profesional, se teje en efecto una
serie de lazos muy íntimos entre las bregas poéticas del
poeta peruano y los hallazgos poéticos del hispanomexi -
cano. Aun cuando estas reminiscencias vallejianas —en -
tre otras muchas, aunque no necesariamente de la mis ma
“intensidad” y “altura”— pueden percibirse en más de
un momento del itinerario poético del autor de Memo-
ria de la poesía,3 no son éstas las que me propongo ras-
trear aquí. De algún modo, ya lo hizo Óscar Rivera-Ro -
das en el ensayo titulado “José Pascual Buxó: una poética
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se suman el prólogo de José Pascual antes citado a Boca del solitario, una
presentación de Enrique de Rivas a Lugar del tiempo, y en apéndice un
texto de José Pascual que lleva por título “Poesía en la memoria”.



de la posmodernidad” que encabeza el citado volu-
men.4 Lo que propongo destacar son, por una parte,
las me ditaciones de José Pascual acerca de los límites
hacia los cuales el autor de Trilce estuvo empujando
sus afanes de renovación poética; y por la otra parte,
las consideraciones del mismo José Pascual acerca del
aliento épico de los poemas de España aparta de mí este
cáliz. Por am bos lados, estas reflexiones, plasmadas
en César Vallejo. Crítica y contracrítica,5 guardan a mi
parecer cierta re lación con la decantación, el ritmo y
la entonación muy propios de los poemas que integran
ese Lugar del tiempo, en los que José Pascual vuelve
sobre la España que nunca dejó de tener muy cerca en
el corazón, incluso cuando pareciera haberse empeña -
do en alejarse de ella. 
Amorosas, tiernas, angustiosas o punzantes, las imá -

genes que recorren los diversos poemarios que integran
Memoria de la poesía se nutren de las vivencias y perple-
jidades primeras. Entre estas imágenes, la del mar ama -
do y sin embargo tantas veces vuelto a interrogar por
cierta oscura amenaza, pareciera condensarlas y relan-
zarlas todas. A esta paradójica conjunción de amor cóm -
plice aunque oscuramente amenazado, por un lado, y
de reincidentes perplejidades en soledad, por el otro lado,
se asocian la forma interrogativa recurrente en buena
parte de la poesía de José Pascual y los no menos fre-
cuentes esfuerzos por reanudar el diálogo trunco con
los amados lugares y seres del pasado. Con todo, los to -
nos y registros verbales con que se busca conferir forma
y sentido a este entreverado núcleo vital no han de con-
fundir al lector: no se trata de nostalgia por el mundo
de la infancia perdida, ni de poesía meramente “conver -
sacional”. El trasunto es demasiado grave como para po -
der reducirse a lugar común o a mera cuestión de con-
vivialidad. Aun cuando las circunstancias y los motivos
del destierro no se narran ni se denuncian jamás con pa -
labras lastimosas o altisonantes, sus indicios —unidos
a las reminiscencias de otros poetas españoles, próximos
o remotos— son suficientes como para situar y conferir
sentido histórico y cultural al abismo íntimo insisten-
temente bordeado. Y tampoco las imágenes provenien-
tes del amado mundo de ayer —las barcas preñadas en la
orilla del mar, la blanca casa de harina, los cuidados de
la madre, el pan y el aceite oloroso o la cena furtivamen -
te compartida con el padre momentáneamente desar-
mado— están teñidas de blanda nostalgia: nítidas y pre-
cisas están ahí, presentes con todos los colores y sabores
de la reviviscencia, para relanzar las preguntas y conci-
tar la palabra común por sobre la ausencia:

Madre, tú ya lo sabes,
están aquí, hinchando la memoria,
arrastrando su arena y su ceniza,
gimiendo como un río,
como un lento cristal
que no acabara nunca de rasgarse.
¿Dónde enterrarlos, madre?
¿En qué tierra, en qué pan,
en qué blanca alegría?
si ya son como el agua,
como banderas fijas,
con altos torreones
encima de la niebla,
como lumbre quebrando 
la distancia y la noche.
Pero ¿qué hicimos, madre?
¿Qué semilla del odio
maduró en nuestra casa?
¿Qué invasión de inmundicias
cayó sobre tu rostro?
¿Qué botas machacaron
el silencio más puro?
¿Qué carbón fue creciendo 
en todas las mejillas? 
¿Recuerdas, madre? Simplemente vivíamos,
maduraban los días, redondos como frutos,
en aquella apretada tranquilidad de harina.
Pero ¿qué hicimos, madre?
¿Por qué acorralaron aquella pobre casa,
aquella gente de trabajo,
humilde de mirada y estatura?
¿Qué querían quitarnos si tan sólo
teníamos la vida?
Gimiendo como ríos,
hinchando la memoria largamente,
cruzando con su cuerpo desnudo y deslumbrante,
muriendo sobre España, mapa de la ignominia.6

Pueden variar —y varían de hecho en función de los
diversos interlocutores imaginados— los registros, los to -
 nos y los destinatarios concretos de estas preguntas lan-
cinantes y de estos ingentes esfuerzos por romper el cerco
de la opacidad y el silencio, y por hallar el “lugar” de la
“boca” propia: el lugar de esa boca que “arrastra esa tur -
ba de piedras y palabras” y procura ahora “empujar —con
el padre dolorosa y amorosamente recobrado y con los
lectores de hoy— ese antiguo torrente de piedras y pa -
labras”, para convertirlo en “guirnalda de oscuras ex plo -
siones […] capaz de enrojecer la tierra”.7
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4Memoria de la poesía, pp. 11-82.
5 José Pascual Buxó, César Vallejo. Crítica y contracrítica, UNAM/
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El Estudio.

6 “Madre, tú ya lo sabes”, Memoria y deseo, op. cit., pp. 127-128.
7 “¿Qué te puedo decir? Nunca he sabido”, Materia de la muerte,

op. cit., p. 179.



Por lo “alto” de su tono, algo excepcional en la poe-
sía de José Pascual, estas imágenes provenientes del rea-
nudado diálogo con el padre ausente me devuelven a
Vallejo —a los límites de su renovación poética y a sus
alientos épicos—, y a ese Lugar del tiempo que, años más
tarde y después de Materia de la muerte al que pertene-
cen, pareciera señalar cierto giro en la poética de José
Pascual; giro que, justamente, podría consistir en el ha -
llazgo del “lugar” y el aliento de la “boca” propia, no por
eminentemente singulares menos llanos y comunes, en
el más genuino sentido de ambas palabras. Como si, con
este tiempo hecho lugar, las reiteradas perplejidades del
“yo”, sus constantes desdoblamientos y pluralizaciones
hubieran encontrado por fin el registro y el tono justos
para la decantación y el renovado despliegue del cúmu-
lo de imágenes presentes en la poesía anterior. Decan-
tación y renovado despliegue que, por supuesto, no se
llevan a cabo mediante la abstracción de la voz poética,
sino precisamente gracias a la reinscripción de buena
parte de los materiales previos dentro de una tempora-
lidad histórica y cultural que, no por más amplia, deja
de incorporar y reelaborar las imágenes y los registros ata -
dos a las vivencias personales más íntimas y concretas.
Sólo que ahora las tensiones entre los lenguajes estatui-
dos y la trasmutación poética de la vivencia anterior y
posterior a ellos —esas mismas tensiones que el autor de
Trilce llevó hasta los límites de lo imposible— han dejado
de ser el centro de la atención del poeta. A estas alturas,
la palabra llana de “aquella gente de trabajo, humilde de
mirada y estatura” que tan sólo tenía —“teníamos”— la
vida, ya ha sido poéticamente asimilada y templada en
la voz propia. De tal suerte que, sin obviar tramposa-
mente el “yo” y el “tú” de las punzantes interrogaciones
y los diálogos truncos de ayer sino afianzándose en ellos,
esta voz poética ha devenido voz solidaria, como ya lo
atestiguaba aquel plural —“teníamos”— que, en el poe -
ma a la madre —a España— reunía al sujeto de las in -
terrogantes pasadas con el que las pluralizaba y atraía al
presente con una serie de gerundios —“gimiendo co -
mo ríos” / “hin chando la memoria” / “cruzando con su
cuerpo desnudo” / “muriendo sobre España”—, antes
de desembocar en el “mapa de la ignominia”. 
Estos últimos versos todavía pertenecen a Memoria

y deseo, pero anticipan de algún modo aspectos rele-
vantes de Materia de la muerte, primero, y de Lugar del
tiempo, después. Resueltos los conflictos entre tradicio-
nes cultas y lenguajes vivos ligados a la vivencia com-
partida, y por ende entre lo singular y lo colectivo, la
voz poética adquiere nuevas profundidades en Materia
de la muerte. Con el retorno al diálogo imaginario con
el padre, cuyo silencio y dignidad “sencillamente hu ma -
na” se rescatan y proyectan ahora sobre un fondo colec-
tivo, dicha “materia” puede cambiar su signo y abrirse a
un espacio y un horizonte histórico y cultural más vas -

to, cuya profundidad no ha de empañar lo diáfano de la
elocución. Este giro no implica desde luego que la muer -
te —la biológica más banal, aunque no por ello menos
dolorosa, o la colectiva que traen consigo guerras ini-
cuas— haya dejado de hacerse presente. Se trata de que,
rescatados de la muerte, el olvido y el silencio, los ama-
dos seres del pasado se hallan ahora presentes con toda su
humanidad y sus más íntimos anhelos de paz y de vida.
Al uso predominante del tiempo verbal presente y a la
aparición de algunos futuros, se suma la reformulación
de las anteriores designaciones familiares: sea que éstas
permanezcan en lo anónimo o colectivo, sea que respon -
dan a nombres por demás emblemáticos —Santiago, Jo -
sé—, que acarrean consigo indudables latencias míticas:

¿Eres tú, Santiago? El que echa las redes en el agua,
el que anda en el mar, el que regresa
de noche, canturreando.
¿Eres tú? Hablo de aquella barca,
de las redes que sólo aprisionaron
el silencio del mar obsesionante.
Hablo. Busco entre tantos recuerdos construidos
con el tiempo engañoso.
Hablo de ti, de la rojiza tierra
separada del mar,
del indeciso espejo de las aguas.
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¿Escuchas lo que digo?
Eras tú el que volvía
en la afligida soledad del mundo
sin peces, canturreando.8

Sin embargo, al igual que las de “Eneas anclando,
con los vencidos penates, sus trirremes frente a la gruta
sonora de Cumas” —que trae justamente a colación Enri-
que de Rivas en el terso ensayo que consta también en
Memoria de la poesía—,9 estas latencias no conducen en la
verificación de esquemas narrativos preestablecidos; man -
tienen deliberadamente sus ambigüedades, para colo car
al sujeto de la enunciación y al lector ante otras interro-
gantes y nuevas apelaciones: “¿Estoy? ¿Estabas?”.10

En efecto, el espacio/tiempo ahora implicado por
aquellas reminiscencias históricas y míticas es también
el que habrá de concitar, desde Estambul, la aparición
del rostro del padre “llegando su cabeza justamente a
mis labios, hablando en español, aquí, distante trescien -
tos años de su nacimiento”.11 Remite al largo tiempo
de una herencia cultural —occidental, clásica y medite-
rránea— vuelta a interrogar con todas sus paradojas, sus

lu ces y sus sombras: “escribo en el reverso del vacío […] /
escribo en el dorso de lo que siempre fue, / atrinchera-
do en cuanto se repite, en cuanto ya circula como un
astro incansable alrededor de un centro siempre desco-
nocido”,12 asevera el poeta. Con todo, la reactualización
de este legado —“origen y retorno”—, su renovada pues -
ta en movimiento y la reapertura de su centro hacia
nuevas perplejidades, difícilmente hubieran podido que -
dar en “pliegues” y “extensiones” de “hojas de papel”
—vale decir, en asuntos puramente librescos— sin “caer
en lección o en engaño”. Conllevaba la necesidad de
“do blar el papel”; de traer al presente de la letra, colo-
reada y refulgente, la memoria viva que “habita su re -
verso”: la de aquel “mar aterido” de la infancia bombar-
deada, y la de sus “peces” memoriosos que han de seguir
alimentándose. “Así, coloreando naves, salvajes fuma-
rolas, me reconozco en todo lo que piso por la segunda
vez, en cuanto erige un presente de actos repetidos […] /
sólo lo que se copia aún existe”,13 sentencia la voz poé-
tica desde su “trinchera”. 
Desde ésta, y como quien no quiere la cosa, en los

meandros de su Memoria de la poesía, José Pascual echó
mano de prácticamente todos los recursos del Vallejo
de España aparta de mí este cáliz; en particular de los que
provee la palabra oral, compartida y viva, tan singular
como plural, y también de los que ésta conlleva de ape-
laciones a la sensibilidad y a la conciencia de su interlo-
cutor, sea éste interno o externo. Sin embargo, alejado
el poeta del fragor de la guerra y colocado ante lo ine-
xorable de la derrota republicana, estos recursos no con -
dujeron —ni podían conducir— a la heroica épica me -
dieval ya descartada por Vallejo, pero tampoco a la del
“hombre masa” colectivamente enfrentado a los verdu-
gos de la República. La profusión de exhortaciones y ex -
clamaciones que confiere al poema de Vallejo su tona-
lidad y su ritmo tan particulares ha devenido en José
Pas cual rescate imaginativo y memorioso de imágenes
y voces “sencillamente humanas”, para dar lugar a la mul -
tiplicación de interrogantes en torno a esta “siempre
desconocida” conjunción de historia y mitos que sigue
constituyendo nuestra común herencia histórica y cul-
tural. El decantado humanismo de la voz poética de
José Pascual Buxó constituye así el homenaje más ge -
nuino que podían esperar hoy los héroes anónimos de
la gesta española y republicana.
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La hermenéutica analógica desarrollada por Mauri-
cio Beuchot va a proponernos una de las orientacio-
nes más sólidas para integrar la intuición simbólica
dentro de la especificidad del universo cognitivo de
la modernidad. 
Con el advenimiento de la revolución científica mo -

derna, durante los siglos XVI y XVII, se produjo una dis-
minución y hasta aniquilación, en ocasiones, del viejo
poder cognitivo entrañado en los símbolos. Ello vino
aparejado con la depuración y precisión que requirió el
signo científico. El mundo dejará de concebirse simbó-
licamente y pasará a ser explicado por la mathesis y la
taxinomia, como lo ha señalado Michel Foucault.1

Se generará, a partir de esta nueva episteme, un tipo
de civilización que el joven Lukács describiría como una
civilización abierta. Las civilizaciones, nos dice Lukács
en suTeoría de la novela, pueden dividirse en cerradas o
abiertas. En las culturas cerradas hay una correspon-
dencia armoniosa y homogénea entre el yo del hombre
y el mundo que lo rodea: 

¡Bienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo

estrellado el mapa de los caminos que les están abiertos y

que deben seguir! ¡Bienaventurados los tiempos cuyos ca -

minos son esclarecidos por la luz de las estrellas! Para

ellos todo es nuevo y no obstante familiar; todo significa

aventura y no obstante todo les pertenece. El mundo es

vasto y, sin embargo, ellos se sienten cómodos, pues el

fuego que arde en sus almas es de la misma naturaleza

que las estrellas.2

En el caso de las civilizaciones cerradas existe una
concepción del cosmos preestablecida y firmemente con -
solidada respecto de la cual pueden ubicarse tanto actos
humanos como características del universo. En el caso
de los griegos, nos dice Lukács, las respuestas frente al
universo venían dadas antes que las preguntas. El alma
participaba de la armonía del mundo, afirmaba su con-
tinuidad y era homóloga del mismo, “la frontera que le
da sus contornos no se distingue esencialmente de la de
las cosas”.3

Sin embargo, nos dirá Lukács, ya no podemos vivir
en un mundo cerrado; hemos descubierto que el espí-
ritu es creador y, por eso, para nosotros, las imágenes
arquetípicas han perdido su evidencia objetiva, con lo

El péndulo
de Beuchot

Verónica Volkow

En el diálogo entre Georg Lukács y Michel Foucault, la poeta y
escritora Verónica Volkow explora las raíces del desarrollo de la
hermenéutica analógica del filósofo mexicano Mauricio Beu-
chot, una de las propuestas teóricas más interesantes del pen-
samiento contemporáneo.

1 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México,
1969, pp. 77-82.

2 Georg Lukács, Theory of the Novel, The MIT Press, Cambridge,
1978, p. 29.

3 Ibidem, p. 30



que nuestro pensamiento queda condenado a seguir el
camino infinito de la aproximación inacabada.4

Podríamos decir que el mundo de las imágenes ar -
quetípicas, en una civilización abierta, quedará sujeto a
la accesibilidad exclusivamente aproximativa, como la
de la hermenéutica analógica que nos plantea Mauri-
cio Beuchot.5 El signo científico, por su parte, ha ido
apropiándose de un territorio emocionalmente solita-
rio pero crecientemente amplio. A éste lo caracteriza la
separación entre el sujeto y el objeto del conocimiento,
tal como lo dividió Descartes al plantear su res extensa
como definición de lo real y su res pensante como defi-
nición de lo mental. 
Al descubrir en nosotros “la única sustancia verda-

dera”, nos dice Lukács, sucede que entre el yo y el mun do
se abren “infranqueables abismos”. Esto lleva a una do -
lorosa lamentación por parte de los poetas, tal como la
expresa T. S. Eliot en “The Hollow Men”:

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the shadow.6

Esta pérdida de la dimensión simbólica da como re -
sultado un mundo invadido por el vacío; además, hay
también queja, por parte del poeta, ante la gravísima
pérdida de la visión espiritual donde:

The eyes are not here
There are no eyes here
In this valley of dying Stars
In this hollow valley.7

Un mundo sin símbolos es un mundo sin ojos espiri -
tuales. El hombre dentro del mismo se encuentra comple -
tamente perdido, ciego y sin ninguna posible orientación. 
Otra visualización poética del abierto espacio mo der -

no será la de Mallarmé en su “Coup de dés…”, en el que
se abre la lectura poética a un sinfín de lecturas incon-
clusas. Estas lecturas nunca definitivas y siempre azaro-
sas encajan con el señalamiento de Lukács de que en una
civilización abierta todo lo que sale de nuestras manos
padece el estigma de lo inacabado. El mundo moderno
se ha vuelto inmensamente grande a nivel del espacio
material, pero esta desbordante e inagotable riqueza pa -
radójicamente obtura la referencia a una integradora

totalidad que pudiera darle sostén definido al significa-
do de nuestras acciones humanas. 
Pero es aquí donde precisamente la hermenéutica

analógica puede hacernos recuperar, mediante un mo -
vimiento pendular, el abrigo de un cosmos simbólico
regulador. Esto se dará de manera tentativa, fragmen-
tariamente intuitiva, instantánea, intermitente, pues el
universo moderno se ha vuelto infinito y no existe un
esquema simbólico que lo pueda abarcar. Es el de la her -
menéutica analógica un cosmos, no cerrado como el de
Ptolomeo, pero sí analógico, como el de la poesía mo -
derna. La analogía traza, en medio de las diferencias, hi -
los de conducción, de orientación; brinda la profunda
intuición de una solidaria y cohesionante unidad. Hay
una “vasta y profunda unidad” por donde pasa el hombre
“por entre bosques de símbolos”, dirá Baudelaire, en “Co -
rrespondances”, de la naturaleza analógica. La natura-
leza concebida por la poesía es todavía obediente a los
símbolos, y funciona todavía a guisa de tem plo vivo, y
no es simplemente ese espacio inerte presidido por el mo -
vimiento y la extensión de Descartes. En la concepción
poética no hay una ruptura definitiva en tre el hombre
y la naturaleza, no hay ajeneidad, sino la continuidad
de un misterioso diálogo que aunque a veces sea difuso
nos regala la certeza profunda de una pertenencia.8

Nada está más determinado históricamente que la
manera en que funciona la relación signo-símbolo den -
tro de una sociedad. Vivimos en una época en la que
domina la razón instrumental y prevalece un tipo de
conocimiento que busca el dominio y el sometimiento
tanto de la naturaleza como del hombre por el hom-
bre.9 La función del símbolo es muy distinta en nues-
tra cultura a la que, por ejemplo, contextualizaba la crea -
ción poética de Dante Alighieri. En El convite Dante
pretende escribir una serie de poemas filosóficos segui-
dos por una rigurosa interpretación tanto alegórica co -
mo moral y anagógica. Nos dice Dante: “para que mi
alimento resulte más provechoso, antes de que traigan
el primer plato, quiero enseñar cómo se debe comer”.10

La manera en que este alimento se debía comer, es de cir,
la manera en que debía hacerse la lectura del poema ya
estaba predeterminada. Hay cuatro lecturas posibles para
un texto, nos dice, “los escritos se pueden entender y se
deben exponer principalmente en cuatro sentidos”:11

Llámase al primero literal, y es éste aquel que no avanza

más allá de la letra de las palabras convencionales, como
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4 Ibidem, p. 31. 
5 Mauricio Beuchot, Las caras del símbolo: el ícono y el ídolo, Capa-

rrós, Madrid, 1999.
6 T. S. Eliot, Collected Poems (1909-1962), Faber & Faber, Lon-

don, 1963, pp. 91-92.
7 Ibidem, p. 91.

8 Charles Baudelaire, “Correspondances”, Œuvres complètes, Seuil,
Paris, 1968, p. 46. 

9 Max Horkenheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilus-
tración, Trotta, Madrid, 2009, pp. 59-95.

10 Dante Alighieri, El convite, Obras completas, BAC, Madrid,
2002, p. 588.

11 Idem.



sucede en las fábulas de los poetas. El segundo se llama

alegórico, y éste es el que se esconde bajo el manto de es -

tas fábulas, y consiste en una verdad oculta bajo un bello

engaño. Como cuando dice Ovidio que Orfeo con su cíta -

ra amansaba las fieras y llevaba tras sí los árboles y las pie-

dras, lo cual quiere significar que el hombre sabio con el

instrumento de su voz amansaría y humillaría los cora-

zones crueles y movería de acuerdo con su voluntad a los

que carecen de la vida de la ciencia y del arte, pues los que

no tienen vida racional alguna son casi como piedras. 

El tercer sentido se llama moral, y éste es el que los

lectores deben atentamente descubrir en los escritos para

utilidad suya y de sus discípulos, como puede observarse

en el Evangelio cuando Cristo subió al monte para trans-

figurarse, pues de los doce apóstoles llevó consigo tres,

en lo cual puede entenderse, según el sentido moral, que en

las cosas muy secretas debemos tener poca compañía.

El cuarto sentido se llama anagógico, es decir, sentido

superior, y se tiene cuando se expone espiritualmente un

escrito, el cual, aunque sea verdadero también en el sen-

tido literal, por las cosas significadas significa realidades

sublimes de la gloria eterna, como puede verse en aquel

canto del profeta que dice que con la salida de Egipto del

pueblo de Israel, hízose Judea santa y libre. Pues, aunque

sea verdadero cuanto la letra manifiesta, no es menos ver -

dadero lo que espiritualmente se entiende, esto es, que al

salir el alma del pecado se hace santa y libre en su propia

potestad.12

Dante también establece el orden en que debe ha -
cerse la lectura de estos cuatro sentidos: “Debe ir siem-
pre delante el literal, por estar incluidos en éste todos
los demás y porque sin él sería imposible e irracional
entender los demás, y principalmente el alegórico”.13

Esta rigurosa codificación de los cuatro niveles sim -
bólicos dirigía las posibilidades de interpretación de un
texto dentro del universo acotado del siglo XIII cristiano.
Vamos a encontrar en ello esa característica de las civi-
lizaciones cerradas de Lukács en las que las respuestas es -
tán de alguna manera dadas antes que las preguntas. 
A finales del XVII novohispano, tendríamos otra

re presentación de un cosmos en cierto sentido análo-
go al de la Divina Comedia: se trata de la cúpula de
Cristóbal de Villalpando en la catedral de Puebla. Ba -
jo el de do del arcángel Barachiel se representa una her -
mosísima máquina barroca que hemos interpretado,
en otro trabajo, como el primer móvil con todos los
cielos físicos colgados bajo su tapadera, y en el que
sus esferas son movidas por sustancias intelectuales o
angelitos.14 Este cosmos de Villalpando abrazará aún,
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12 Ibidem, p. 589.

13 “Es imposible, porque en todas las cosas que tienen interior y
exterior no podemos llegar a lo interior si antes no se llega a lo de fuera.
Por lo cual, como en los escritos, el sentido literal es siempre el sentido
de fuera, es imposible llegar a los demás, sobre todo al alegórico, sin an -
tes ir al literal. […] El sentido material es siempre sujeto y material de
los demás sentidos”. Idem.

14 Verónica Volkow, Iconografía de la cúpula pintada por Cristóbal
de Villalpando en el Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla, tesis de
maestría en Historia del Arte, UNAM, México, 2009.
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en el siglo de la re volución científica moderna, la año -
ranza del viejo cosmos acotado, pero ya no es un cos-
mos que se revele con apodíctica sencillez, puesto que
exige de los artilugios analógicos del barroco para pen -
sar su unidad. 
El universo que se da a partir de la revolución cientí -

fica moderna no sólo le quita el lugar central a la tierra
sino que se ensancha de manera ilimitada, rompiendo
con las circunscripciones que tenía el modelo ptolomei-
co. Además, ni siquiera existe un centro privilegiado,
pues el sol tampoco lo es. Giordano Bruno y Kepler lle-
garán a postular la existencia de una infinidad de mun-
dos posibles y también de infinitos centros para sistemas
planetarios. La función simbólica dentro de lo que es ya
un universo infinito queda desacotada y abierta a reso-
nancias semánticas que caen en espacios ilimitados e ine -
vitablemente desconocidos. También con la revolución
científica moderna surge la idea que los astros y los se -
res vivos de la naturaleza son movidos por un motor in -
terno a manera de alma. Se abandona la idea del primum
mobile que impulsaba por fuera al concierto sideral.
Giordano Bruno retoma la noción árabe de la natura
naturans para sustituir al primum mobile.15

El funcionamiento de los símbolos en un mundo ya
infinito tanto hacia los incontenibles bordes externos

como hacia una abismal interioridad se vuelve necesa-
riamente distinto. 
Es interesante observar lo que podría ser la defini-

ción moderna de la función simbólica, como aquella que
nos propone Jean Chevalier, quien empieza haciendo
una distinción entre lo que es el signo lingüístico con-
vencionalizado y lo que es el símbolo, cuya naturaleza
nunca es predeterminable.16

El signo lingüístico implica el sistema convenciona -
lizado de la lengua: Ayer salí de casa de mi mamá. La
palabra casa elegida está inscrita dentro de dos ejes: el
sintagmático y el paradigmático, que ya están preesta-
blecidos. Lo que define al signo lingüístico, en general,
es que nos remite a un espacio definido por la conven-
ción social.
El símbolo, en cambio, nos remite a un espacio no

urbanizado por la convención social. El símbolo nos lle -
va siempre a un espacio desconocido, a un ámbito cog-
nitivo inédito y propio. Ésa sería su principal caracte-
rística moderna. 
Mauricio Beuchot habla de la existencia dentro del

símbolo tanto de la posibilidad del icono (que es siem-
pre mediador transparente de un sentido universal) y
del ídolo (que es centrípeto, narcisista, opaco).17De ma -
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15 Ernst Bloch, “Giordano Bruno” en La philosophie de la Renais-
sance, Payot, Paris, 1972, pp. 24-46.

16 Jean Chevalier, “Introducción”, Diccionario de los símbolos, Her-
der, Barcelona, 1988.

17 Mauricio Beuchot, op. cit.



nera análoga a este basculamiento entre icono e ídolo
podemos postular que en todo símbolo se encuentra
un movimiento pendular, que lo lleva de la convencio-
nalidad del signo lingüístico a lo que es específicamen-
te la expansión en tierra ignota de su función simbóli-
ca. Esta pendularidad arroja, como un columpio, a los
signos concretos hacia el umbral misterioso de lo sim-
bólico sui generis. 
Otro aspecto importante que señala Chevalier en el

símbolo es que en éste hay siempre una figura icónica,
que también se llama el dibujo o la figura del símbolo (el
león, el toro, la luna, etcétera). Pero no es el sustrato
icónico lo que determina que funcione como símbolo.
Chevalier, antes de aventurar una definición de lo

que es el símbolo, empieza mediante un procedimiento
apofántico, por distinguir lo que no es símbolo, a pesar
de que contenga un soporte icónico importante.18

No son símbolos —aunque a veces se les llame co -
mo tales— ni las imágenes de representación fija, ni las
expresiones figuradas, ni los así llamados “símbolos ma -
temáticos”. Entre las imágenes de representación fija,
que no tienen una función simbólica verdadera estarían:

El emblema. Figura visible para representar conven-
cionalmente algo, por ejemplo: bandera es emblema de
la patria; laurel, de la gloria.

El atributo. Imagen que sirve de signo distintivo a
una colectividad. Por ejemplo: los colores de las bande-
ras de los distintos países. Tampoco son símbolos cier-
tos formularios dogmáticos como las declaraciones ofi-
ciales o culturales.19

La alegoría. Es una figuración casi humana que re -
presenta una virtud o una hazaña; por ejemplo, una mu -
jer alada representa a la victoria, pero el sentido ya está
fijo de antemano. 
Henry Corbin señala que la alegoría es una opera-

ción meramente racional que no implica el paso a un
nuevo plano del ser, ni a una nueva profundidad de la
conciencia. La alegoría es simplemente la figuración a
un mismo grado de la conciencia, de aquello que ya
pue de ser conocido sin mediación del símbolo. Según
Hegel, la alegoría sería un símbolo enfriado, es decir,
que ya per dió su poder de invocación de la dimensión
desconocida.20

El símbolo anuncia un plano de conciencia dife-
rente del de la evidencia racional: él es la cifra de un
misterio, el único medio de decir aquello que no puede

ser aprehendido de otra manera. No está jamás explica-
do de una vez por todas, es como una partitura musical
que reclama una ejecución siempre nueva.21

También se confunden con el símbolo, pero no son
símbolos verdaderos, las diferentes formas de expresio-
nes figuradas, que serían la metáfora, el síntoma, la pa -
rábola, el apólogo y los “símbolos matemáticos”.

La metáfora revela una comparación entre dos seres
o situaciones: “su fuerza lo convierte en un Hércules
contemporáneo”.

El síntoma es una modificación en un funcionamien -
to habitual que puede revelar perturbación o conflicto.

La parábola y el apólogo son relatos destinados a su -
gerir una lección moral o comunicar enseñanza. 
Todas estas expresiones figuradas tienen en común

el ser signos y no rebasar el plano de la significación.
Son medios de comunicación pertenecientes al cono-
cimiento imaginativo o intelectual, pero no se abren ha -
cia un espacio cognitivo propio. 

Los símbolos algebraicos, matemáticos y científicos no
son tampoco más que signos. No puede existir ciencia
exacta que se explique en símbolos. El conocimiento
objetivo, según Jacques Monod, tiende a eliminar lo
que de simbólico hay en el lenguaje, para sólo retener
la medida exacta. De hecho, la abstracción creciente del
lenguaje científico se aleja del símbolo. El arte, en cam-
bio, huye del signo y nutre al símbolo.22

Una imagen puede funcionar como signo o como
símbolo, agrega Chevalier. Una rueda con gorro puede
significar un empleado de ferrocarriles. Pero una rueda
en relación con el sol y los ciclos cósmicos, en cambio, nos
acerca a la idea del destino, del eterno retorno y allí sí
funciona como símbolo. Al alejarse de la significación
convencional abre la vía de la interpretación subjetiva.
El símbolo es mucho más que un simple signo: lleva más
allá de la significación, necesita de la interpretación. 
En el signo permanecemos en un camino continuo y

seguro. En el símbolo, en cambio, vivimos una ruptura
de plano, una discontinuidad, un pasaje a otro orden. El
símbolo es umbral de lo conocido a lo desconocido.23

Hay que señalar que el símbolo está siempre vincu-
lado al signo y permanece en la historia, no suprime la
realidad, nunca anula a su signo. Sobre éste se sustenta
pero le añade una dimensión: la verticalidad. El símbo-
lo establece a partir del signo “relaciones suprarracio-
nales, imaginativas de existencia, entre los mundos cós -
mico, humano y divino”.24

Es en esta dinámica de verticalidad que la herme-
néutica analógica nos permite, para el discurso huma-
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18 Jean Chevalier, op. cit., pp. 18-21.
19 Otro ejemplo serían los códigos y las cruces de las órdenes de

caballería. No poseen, sin embargo, valor propio de símbolos; son sola-
mente signos de reconocimiento entre creyentes. Sin embargo, pueden
también funcionar como símbolos al volverse centros de una profesión
de fe subjetivamente transformadora, e indicar el sentido de una orien-
tación interior. Vid. Ibidem.

20 Ibidem, p. 18.

21 Idem.
22 Ibidem, p. 19.
23 Idem.
24 Idem.



nista, referir —según cada cual la conciba— la dimen-
sión trascendente que envuelve la vida del hombre. 
Se daría en todo signo icónico un movimiento pen-

dular que lo lanza del signo convencional y concreto a
la posibilidad propiamente simbólica, una pulsación
que lo arroja desde lo dado hacia el umbral de la miste-
riosa aventura espiritual que testimonia todo símbolo
verdadero. 
En el símbolo siempre existe una doble dimensión:

el peso del signo y el vuelo del símbolo. De manera aná -
loga ocurre con su posibilidad de funcionar o con la
cara del ídolo o con la del icono, como lo ha señalado
Mauricio Beuchot, pues el símbolo encierra esta duali-
dad. Cuando un símbolo es un icono, se vuelve trans-
parente; cuando un símbolo es un ídolo, atrae la aten-
ción hacia sí mismo y se opaca.25 Quizá podríamos
apuntar que el símbolo funciona como ídolo cuando es
reificado, cuando se colapsa hacia el soporte del signo-
atributo y pierde su generosidad universal, su carga de
misterio. El símbolo es más icónico, en cambio, cuando
abandona el narcisismo local del signo —la cerrazón
nacionalista y el fetichismo— para lanzarse amoroso y
confiado hacia la universalidad. 
Pero por lo visto esta pendularidad del signo-sím-

bolo es parte de la funcionalidad del símbolo mismo
den tro una civilización de tipo abierta, como la que de -

fine Georg Lukács. Sin embargo, consideramos que es
im portante la posibilidad que hay en esta pendularidad
de acercarnos, aunque sólo sea por aproximación y de ma -
nera intermitente, a una totalidad simbólica integradora. 
Una de las tendencias de la hermenéutica simbóli-

ca, quizá como reacción demasiado radical ante la cre-
ciente iconoclastia del mundo moderno, ha sido el re -
pudio de la dimensión histórica y material. Pudiera ser,
por momentos, el caso de la propuesta de Gilbert Du -
rand, quien quisiera leer la historia al revés: enfatizan-
do radicalmente el valor de lo simbólico en contra de lo
sígnico. Durand va a privilegiar, por ejemplo, el arte
románico respecto al gótico y a otros momentos artís-
ticos, por su alto valor simbólico.26 En ello habría, cree -
mos, una postura potencialmente excluyente y el peligro
de un retroceso histórico, con un cierto empobrecimien -
to. En ese sentido la hermenéutica analógica de Beu-
chot, al permitirnos plantear un movimiento de pen-
dularidad entre el signo y el símbolo, análogo al que se
da entre el icono y el ídolo, nos protegería de lo que
también acabaría siendo una mutilación de lo material
y de lo científico, de lo sígnico. No debe haber ruptura
entre el mundo de los signos y el de los símbolos, sino
complementariedad. Creo que se trata, finalmente, no de
mutilarnos sino de sumar a lo que somos. 
Consideramos que la posibilidad de pendularidad

que nos permite la hermenéutica analógica puede en -
rique cer nuestra visión contemporánea del lenguaje
al tra zar un nuevo eje, el eje icónico-simbólico que
abriría una refrescante ventana de amplitud a la her-
mética díada del paradigma y del sintagma de Ferdi-
nand de Saussure. La díada de Saussure es eficaz por
precisa, pero no deja de remitirnos al autismo de una
bo tella kantiana.
Este nuevo eje icónico-simbólico, que podemos ima -

ginar acompañando al lenguaje sígnico, abriría el len-
guaje humano a la posibilidad de la comunicación con
la dimensión trascendente. Este nuevo eje nos permite la
posibilidad de repensar al lenguaje, aún en términos mo -
dernos, respecto a su vinculación con la naturaleza, con
lo onírico y con lo divino. Podríamos así replantear un
diálogo del hombre con “ese más allá”, según cada cual
lo conciba.
La comprensión de la hermenéutica analógica de

Beuchot, considero, puede permitirnos replantear, en
el marco de nuestra civilización abierta, orientaciones
simbólicas más amables para el hombre contemporá-
neo. Y quizá también nos permita enriquecer con un
nuevo eje, el eje simbólico-icónico (aunque sea de ma -
nera fantasmal y punteada) la visión científica del len-
guaje que se desarrolló a partir de Saussure. 
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INTRODUCCIÓN

En el arte el punto de partida, la existencia primera
—tanto de la creación como de la contemplación— es la

forma. Arte es forma; y sólo por la forma podemos juzgarlo.
Ramón Xirau, Acercamiento a Tamayo.

Aunque no es mi propósito en el caso de Tamayo —ni
lo ha sido nunca en ningún otro— juzgar su trabajo
artístico, estoy plenamente de acuerdo con Ramón Xirau
en el sentido de que si en arte no hablamos de forma,
¿de qué estamos hablando en realidad? Por otra parte,
debería resultarnos evidente que la necesidad crea la
forma. Y que esto vale lo mismo para los cambios adap-
tativos y evolutivos de las especies, que para las obras
de arte, sus cambios y su siempre cuestionable evolu-
ción. Así lo dijo Wassily Kandinsky en su célebre texto
Sobre la cuestión de la forma, escrito en el año mirabilis
—al menos para las artes visuales— de 1912:

Como la forma no es más que una expresión del conte-

nido y como el contenido difiere según los artistas, es

evidente que pueden existir en la misma época muchas

formas diferentes que son igualmente buenas. La necesi-

dad crea la forma. Algunos peces que viven en aguas pro-

fundas no tienen ojos. El elefante posee una trompa. El

camaleón cambia de color, etcétera...

De esta suerte el espíritu de cada artista se refleja en

la forma. La forma lleva el sello de su personalidad.

Naturalmente, no se puede concebir la personalidad

como una entidad situada fuera del tiempo y del espacio.

Por el contrario, en cierta medida, está sometida al tiem-

po (la época) y al espacio (su pueblo).

Cada artista tiene algo que decir, lo mismo que cada

pueblo, y por consiguiente también el pueblo al que per-

tenece determinado artista. Esta relación se refleja en la

forma y constituye el elemento nacional de la obra.

Y por fin cada época tiene su misión, la cual permite

que se manifiesten nuevos valores. El reflejo de ese ele-

mento temporal es lo que se llama el estilo de una obra.

Rufino Tamayo

Más allá de
la dualidad

Alberto Blanco

Mucho y bien se ha escrito sobre la pintura de Rufino Tamayo; una
pintura que —el mismo artista no se cansó de afirmar— no es lite -
raria ni narrativa. A pesar de la considerable dificultad que sig -
nifica escribir algo nuevo sobre el arte de Tamayo, Alberto Blanco
—de quien Conaculta acaba de publicar El eco de las formas,un
libro de 700 páginas que reúne la mayor parte de sus ensayos so -
bre artes visuales— ha conseguido ofrecernos una nueva apro-
ximación a esta obra señera, enfocando el tema de la dualidad.



La existencia de esos tres elementos que marcan una

obra es inevitable.

El arte de Rufino Tamayo, inevitablemente, refleja
en su forma, por una parte, el espíritu del artista: su per -
sonalidad. En su caso se trata de una personalidad más
compleja de lo que el trato con la persona y con el per-
sonaje podría haber hecho suponer a muchos, y tan
compleja, por lo menos, como su misma pintura. Por
otra parte, resulta imposible ver y entender la persona-
lidad de un artista fuera de un contexto que le da pers-
pectiva y profundidad: un tiempo y un espacio especí-
ficos. La forma en que esta personalidad se expresa
conlleva —aunque no se lo haya propuesto nunca, co -
mo sucedió con Tamayo— el sello de su comunidad;
eso que Kandinsky llama el elemento nacional. En una
entrevista que le hizo en 1947 Antonio Rodríguez, Ta -
mayo fue tajante al respecto: “Lo nacional es secunda-
rio en la obra de arte, pero como mexicano, como in -
dio que soy, lo mexicano me sale espontáneamente, sin

necesidad de andarlo buscando”. Más claro que el agua.
Y su estilo, desde luego, responde a las necesidades y el
espíritu, las corrientes en boga y las modas, de la época
en que le tocó vivir.
Pero vale la pena proceder en orden, ya que, como

bien lo dice Octavio Paz enDe la crítica a la ofrenda, el
segundo de los tres grandes ensayos que dedicó a la obra
de Tamayo:

Más determinante que el inasible carácter nacional es el

acento individual de cada artista, a menudo en lucha con

su gente y con su medio. Por lo demás, las fronteras de

los estilos casi nunca coinciden con los de las naciones.

Los estilos son más vastos, engloban a muchos países, son

internacionales.

Personalidad, elemento nacional y estilo internacio -
nal son los tres vértices de un triángulo que, en el caso
de Tamayo, pueden observarse con bastante claridad.
Más allá de la personalidad del oaxaqueño, y desde lue -
go mucho más que el elemento nacional, el estilo os -
tenta la marca de su tiempo; es un producto de la época
en que vive o ha vivido el artista, y de la cual su obra es
a la vez parte y testimonio. Lo que es innegable es que
en los tres niveles en que se puede observar la forma en
que se fue desarrollando el arte de Rufino Tamayo —a
menudo en lucha con su gente y con su medio— está
presente la dualidad.

PRIMERA DUALIDAD: EL MESTIZAJE

Tener los pies firmes, hundidos si es preciso en el terruño; pero tener 
también los ojos, y los oídos y la mente bien abiertos, escudriñando 

todos los horizontes, es, en mi opinión, la postura correcta.
Rufino Tamayo, De la pintura.

Rufino del Carmen Arellanes Tamayo nació el 26 de
agosto de 1899 en el Centro Histórico de la ciudad
de Oaxaca. Hijo único de Manuel Arellanes y Floren-
tina Tamayo, vio la primera luz en la casa ubicada en la
segunda calle de Cosijopí (antes Rueda) número 215,
a unas cuantas calles del (ex) convento de Santo Do -
mingo y de la hermosa casa que con el tiempo habría
de llegar a convertirse en el Museo de Arte Prehispáni-
co Rufino Tamayo. Allí vivió hasta los nueve años. Para
entonces su padre había abandonado ya a la familia, y
no pasaría mucho tiempo antes de que Rufino Arella-
nes Tamayo abandonara a su vez el apellido paterno
para identificarse definitivamente con su madre y la
familia materna.
La madre de Rufino, Florentina Tamayo, nació en

la ciudad de Tlaxiaco, un asentamiento prehispánico
que se localiza en la Mixteca Alta oaxaqueña, y que ha
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sido habitado a lo largo de más de dos mil años. Su
nombre en mixteco es Ndijiinu, que significa “buena
vista”. Y muy buena vista debe haber tenido la señora,
y de muy buenas vistas habrá gozado desde su infancia,
que heredó a su hijo los buenos ojos y la sabiduría de
los colores y las formas de su tierra: imágenes que se le
quedaron grabadas para siempre, como el paisaje titu-
lado Rocas, de 1925.
Tlaxiaco floreció en el siglo XIX cuando algunos de

sus moradores, hacendados y poderosos comerciantes,
decidieron sofisticar la vida de la ciudad. Así, se abrie-
ron en esa época centros culturales donde se podían es -
tudiar las bellas artes, la filosofía, el latín y el francés.
Durante el auge del Porfiriato a Tlaxiaco se le conoció
como La Perla de la Mixteca. La sociedad tlaxiaqueña
vestía elegantemente con trajes de levita, bombines o
sombreros de copa, acompañados de polainas y basto-
nes; atuendos importados de París. Existe una fotogra-
fía de Tamayo tomada en 1917 en la Ciudad de Méxi-
co, cuando el pintor en ciernes contaba con dieciocho
años de edad y estudiaba por las mañanas de manera
clandestina en la Escuela Nacional de Bellas Artes y
trabajaba por las tardes vendiendo fruta en el negocio
familiar del mercado de La Merced. La foto nos deja ver
a un joven provinciano vestido impecablemente, con
traje y corbata, saco de solapas cruzadas, sombrero y bas -
tón. Ciertamente no es la imagen que cabría esperar de
un joven vendedor de frutas en un mercado popular
de la Ciudad de México. ¿De dónde pudo haber saca-
do Tamayo esta forma de vestir, esta inclinación cos-
mopolita? Creo que hay dos fuentes: la nacional —una
gran parte de México vivía el afrancesamiento del Por-
firiato— y la familiar: la influencia de su querida ma -
dre y la familia de Tlaxiaco.
Relatan los cronistas del siglo XIX que en las fiestas

de sociedad y en los domingos las familias ricas de Tla-
xiaco vestían atuendos parisinos, tomaban los vinos más
exquisitos de Burdeos, y comían los más sabrosos pla-
tillos al estilo de la cocina francesa. No era raro ver a las
damas vestir de un solo color de la cabeza a los pies
paseándose en carretelas tiradas por briosos caballos en
las calles de adoquines y enmarcadas por airosas cons-
trucciones coloniales. No por nada a esta ciudad se le
llegó a llamar El París Chiquito.
La personalidad de Rufino Tamayo se comenzó a

forjar a partir de todos estos elementos: el haber na -
cido en las postrimerías del siglo XIX en la ciudad de
Oaxaca, de una madre sensible nacida y criada en Tla -
xiaco; el haber pasado en Oaxaca, todavía en pleno
porfirismo (y Porfirio Díaz era oaxaqueño), su infan-
cia; el haber sufrido el abandono del padre a muy cor -
ta edad; el haber perdido a su querido abuelo —su
padre sustituto— y muy poco después a su madre,
cuando sólo contaba “como 8 o 9 años”; el haber emi -

grado, huérfano, con su tía Amalia a la Ciudad de Mé -
xico justo al mis mo tiempo que estallaba la Revolu-
ción mexicana; el haber trabajado en el Mercado de la
Merced, vendiendo frutas, y haciéndose cargo desde
muy joven del ne gocio familiar; el haber descubierto
justo en ese mismo momento la Escuela Nacional de
Bellas Artes.
Pero su vocación había sido descubierta mucho an -

tes, a pesar de que la música siempre le resultó atrac-
tiva —véase Niño y fonógrafo, de 1926— y fue una
posibilidad abierta desde su infancia en Oaxaca, debi-
do a sus dotes naturales. Sin embargo, tras el arribo a la
Ciudad de México, el dibujo y la pintura se impusie-
ron. Así se lo relató cándidamente el pintor a Ingrid
Suckaer en una larga entrevista concedida en sus últi-
mos años:

Me sucedió algo muy curioso: me gustaba tanto la músi-

ca que yo quería ser músico; pero llegando a la capital se

me abrieron los ojos en diferentes sentidos, ya que tam-

bién tenía facilidad para dibujar. Es que en Oaxaca, en la

escuela primaria, no había profesores de dibujo, sino que

el alumno que se suponía tuviera más habilidad para pin -

tar, era el encargado de pasar al pizarrón a trazar algún

dibujo para que los demás compañeros lo copiaran. De -

bido a esa facilidad surgió en mí la vocación de pintar, lo

cual con el tiempo fue mi profesión. Desde los once años

supe que quería ser pintor.

Al margen de que muchas veces a lo largo de su vida
—e incluso después de su muerte— Tamayo ha pasa-
do, por así decirlo, “al pizarrón” para que los demás lo
copien (los cuadros falsificados de Tamayo son legión y
ameritarían un capítulo aparte, por no decir nada de
sus fallidos y numerosos imitadores), hay que subrayar
el hecho de que Tamayo, que vivió hasta los noventa y
un años, tuvo ochenta años para vivir su llamado y cum -
plir con su vocación. Su larguísima vida de pintor que -
dó signada desde el inicio por la dualidad: indígena y
europea, las raíces prehispánicas de Tlaxiaco y El París
Chiquito, la vida provinciana y la cosmopolita, la hu -
milde escuela primaria de Oaxaca y la famosa Escuela
de París. Una sola palabra resume esta dualidad o serie
de dualidades: mestizaje.
Tamayo siempre reconoció y asumió con sincera

ho nestidad este mestizaje, como queda de manifiesto
en la respuesta que da a una de las preguntas de Ingrid
Suckaer:

Se ha dicho que usted desciende de una familia indígena,

¿qué hay de cierto en eso?

Lo que pasa es que en la literatura que han escrito so -

bre mí han cambiado mucho las cosas. Algunas personas

han dicho que soy zapoteca, otras que soy maya, pero mis
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padres eran, como dicen, mitad y mitad, o sea, mestizos;

por lo tanto yo soy mestizo.

Este mestizaje dejó su honda huella en la personali-
dad de Tamayo y se ve reflejado en la dualidad de su
pintura. Son muchas las personas que tuvieron la opor-
tunidad de tratar a Tamayo que han hablado de su
natural don de gentes, de su franqueza, de su gusto por
la música, de su buen trato y su cordialidad. Pero mu -
chos han hablado también de lo difícil que era el trato
con Tamayo, de su hieratismo y sus incómodos silencios.
Para dar fe de la personalidad contrastada y dual,

abierta y cerrada de Tamayo, ofrezco al lector tres bo -
tones de muestra; tres testimonios escogidos de las cin -
co entrevistas que Robert Valerio hizo en 1998, a Fran -
cisco Toledo, Rodolfo Morales, Roberto Donís, Luis
Zárate y Sergio Hernández, y que fueron publicadas
bajo el tí tulo general de Tras las huellas de Tamayo en
su terruño:

Francisco Toledo: Hablaba mucho de que cuando él era

joven preparaba sus propios colores; compraba pigmen-

tos, y con aceite de linaza los molía y los guardaba en un

frasquito. Y eso es lo que aconsejaba a todos que hicieran.

Rodolfo Morales: Casi no se podía hablar de pintura

con él.

Sergio Hernández: A Tamayo lo vi dos veces, nunca

platiqué con él; me hubiera encantado. La segunda vez,

cuando Cristina Gálvez me llevó a visitarlo en su casa, re -

cuerdo que íbamos subiendo la escalera y de repente sale

Olga y se me queda viendo y me dice: “¿y este hom bre

tan feo de dónde salió?”. “Es que soy de Oaxaca”. “Pues,

claro”, contestó, “en Oaxaca todos son feos”. Y de ahí no

me bajó. Entonces me senté, todo apenado por feo, y tra -

té de animar a Tamayo: “mire, conozco a Toledo… Tole-

do le manda saludos”. No abrió la boca. Silencio.

En un país y un tiempo donde tantísimos mexica-
nos “no se sienten bien por ser mestizos —palabras del
pintor—, por tener raíces indígenas”, Tamayo supo sa -
car provecho y explorar, hasta donde sus fuerzas y su in -
tuición se lo permitieron, la riqueza del doble rostro de
su herencia, así como el de su orfandad. Mitad y mitad.
“El hecho de no tener padres desde muy niño fue muy
doloroso, yo no sé qué habría sido de mí sin esa tía que
se hizo cargo del huérfano que fui, a lo mejor hubiera
sido cargador u otra cosa”.
Pero gracias a la generosidad de su tía Amalia, gra-

cias a su propio talento, y a una serie de azares, buenas
decisiones y golpes de fortuna, Tamayo no sólo no se
convirtió “en cargador u otra cosa”, sino que, al poco
tiempo de haber iniciado sus estudios en la Escuela Na -
cional de Bellas Artes (la ex Academia de San Carlos),
quedó confirmado como pintor. Y nada más y nada me -
nos que por Diego Rivera, que recién había vuelto de
Francia. Con motivo de una exposición de los trabajos
de los estudiantes en Bellas Artes, Diego Rivera hizo
una visita a la escuela, y tras ver todos los cuadros, seña-
lando una tela de Tamayo, y para el desasosiego de mu -
chos de los demás estudiantes, simplemente dijo: “Este
muchacho es pintor”.

SEGUNDA DUALIDAD:
EL MUNDO PREHISPÁNICO Y EL ARTE POPULAR

El dualismo es el principio esencial del mundo precortesiano. El dualismo
rige la concepción de los dioses, de la naturaleza, del arte. Choque de 

fuerzas antagónicas: he aquí la solución del enigma cósmico.
Paul Westheim, Arte antiguo de México.

Al final de un largo ensayo dedicado a examinar el fe -
nómeno del humor, la comicidad y la creatividad titu-
lado De l’essence de rire (De la esencia de la risa), el poeta
y crítico de arte Charles Baudelaire dice en la última
frase: “el artista sólo es artista a condición de ser dual y
de no ignorar ningún fenómeno de su doble naturale-
za”. ¿Y qué es, según Baudelaire, esta doble naturaleza?
La facultad de ser a la vez uno mismo y otro. Tamayo be -
bió, con la leche materna, esta dualidad, y continuó desa -
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rrollándola y enriqueciéndola a lo largo de toda su vida.
Ya he hablado en el capítulo previo de la dualidad

del mestizaje y la personalidad de Tamayo; condición,
por lo demás, a la que no escapan, de un modo u otro,
millones de mexicanos, pero que en el caso de alguien
que, como Tamayo, manifestó desde niño una tremen-
da sensibilidad, inevitablemente habría de dejar mar-
cas profundas en su carácter. Éstas y otras dualidades
resaltan y resultan evidentes en su trabajo. Sus cuadros
son, a la vez, primitivos y sofisticados, violentos y tiernos,
sensuales y austeros, hieráticos y dinámicos, alegres y
melancólicos, entrañables y distantes. ¿En qué propor-
ción? No sé si podríamos utilizar su propia fórmula y
decir: mitad y mitad. Probablemente no.
Sin embargo, el dualismo de Tamayo va más lejos

que este mero listado de polaridades evidentes en su
obra. Como dice Emily Genauer en su libro Rufino Ta -
mayo, publicado en 1973 por Abrams:

Tamayo es un tradicionalista en el sentido de que tra-

baja de acuerdo con la tradición de lo que es un artista,

y cuál es el papel que le toca desempeñar; sin embargo,

no se sujeta a ninguna tradición en sus imágenes. Su

manera de acercarse a la composición es tradicional: ca -

 da uno de sus cuadros es un objeto muy bien hecho, y

el resultado de un plan cuidadosamente calculado y eje -

 cutado. Pero la profusión de su rico colorido, la opulen -

cia de sus texturas, el curso aparentemente capri cho  so de

su trazo, los sú bitos relámpagos de brillantez su gieren

una espontaneidad que raya en la improvisación y has -

ta en el accidente.

En este sentido, no es sorprendente observar que a
lo largo de los años el tema de la pareja haya sido una
constante en su pintura, máxime si tomamos en cuen-
ta que Tamayo no es un pintor de muchos motivos, y
que los que le han sido afines a su naturaleza se repiten
una y otra vez. Así lo vio Xavier Villaurrutia y lo dejó
consignado en el luminoso texto que dedicó en 1948 a
su pintura: “Si las figuras en los cuadros de Rufino Ta -
mayo no son numerosas, tampoco son variadas”. Vi -
llaurrutia procede luego a ennumerar algunas de estas
figuras que sin cesar se repiten en su obra para concluir
con una importante y aguda observación: “los hombres
y las mujeres, las tehuanas, los devoradores de frutas,
los flautistas y músicos que aparecen en sus cuadros,
están dibujados siguiendo un módulo interno”. Pero,
¿qué es en realidad este “módulo interno” del que nos
habla Villaurrutia? ¿A qué se refiere? ¿De dónde proce-
de? Para tratar de responder a estas preguntas, convie-
ne enfocarse ahora en lo que hemos llamado el elemen-
to nacional.
Para comenzar, vale la pena tener presente que la

pintura moderna en México, más incluso que las otras

artes, es en gran medida el resultado de la Revolución
me xicana y sus consecuencias. Y a Tamayo le tocó vi -
virla directamente. Dicho en sus propias palabras: “En
mi primera juventud, acontecida dentro de la Revolu-
ción, vivía en una casa habitada también por zapatistas
que en las noches cantaban sus canciones del sur. Fui
aprendiendo aquellas que no eran muy conocidas”. Es -
ta anécdota, trivial en apariencia, apunta a un hecho
capital: la Revolución mexicana fue algo más profundo
que las batallas y los grandes hechos. Fue la ruptura de
un orden político y social, y el advenimiento de nuevas
formas de ejercer su práctica. Lo mismo se podría decir
de las artes. En una entrevista que concedió Tamayo en
su estudio de Cuernavaca en 1972 puntualizó:

Yo creo que en estos tiempos en que las comunicaciones

son tan abiertas, es imposible tratar de hacer un arte deli-

beradamente mexicano o americano o chino o ruso. Yo

pienso en términos de universalidad. El arte es una for -

ma de expresión que debe ser entendida por todos, y en

todas partes. Surge de la tierra, de la textura de nuestras

vidas, de nuestras experiencias. Tal vez porque los otros

pintores [mexicanos] eran mayores que yo sólo se intere-
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saron en los hechos de la Revolución. Yo quería ir a nues-

tras raíces, a nuestra maravillosa tradición plástica.

¿Y qué hizo Tamayo para volver a las raíces de “nues -
tra maravillosa tradición plástica”? Siguió dos caminos
—he aquí otra vez la dualidad— que le permitieron
beber de las fuentes mismas de la tradición. Un camino
fue su trabajo a lo largo de varios años como dibujante
adscrito a la Sección de Fomento de las Artes Indus-
triales Aborígenes del Museo Nacional de Arqueología,
Historia y Etnografía, a invitación del también oaxa-
queño José Vasconcelos, rector de la Universidad Na -
cional de México.
El otro camino fue el de su contacto, desde que

nació, con las artes populares de su tierra. Una presen-
cia que lo mismo se manifiesta en sus juguetes, en su
cerámica —allí están sus espléndidos bodegones y sus
naturalezas muertas— en sus textiles, que en los mo -
numentales “judas”, enormes muñecos construidos con
carrizo, papel periódico y engrudo, y papeles pintados,
destinados a la quemazón el Sábado de Gloria. En sus
ojos y en su memoria se quedaron grabados para siem-
pre “el fotógrafo ambulante, la pintura de retablos y
pulquerías, la pintura de las carpas, de las lecherías, las
calles de las barriadas de México”, como con tino dijo
Luis Cardoza y Aragón.
Puede decirse que Tamayo siguó un camino cons-

ciente —el estudio de las formas del arte prehispáni-
co— y otro inconsciente: una convivencia de lo más
natural con los usos y costumbres de su pueblo, con sus
bellos objetos cotidianos y su artesanía. Un camino de -

liberado y otro no. Aunque hay que matizar: el camino
de las artes populares pasó en Tamayo de ser meramen-
te involuntario —su infancia en Oaxaca y sus primeros
años en la capital— a ser objeto de estudio y reflexión
a partir del trabajo en el Museo Nacional de Arqueolo-
gía, y de su participación unos años más tarde, en la
segunda etapa de la Escuela al Aire Libre bajo la tutela
de Alfredo Ramos Martínez. Así se lo contó a Ingrid
Suckaer el pintor:

En el Museo de Arqueología tuve la fortuna de enfren-

tarme con el arte prehispánico y las artes populares; des -

de entonces ésas han sido las fuentes de mi trabajo. En el

museo mi labor consistía en poner los dibujos precolom-

binos como modelos a disposición de los artesanos de to -

do el país, con el objetivo de vigorizar la artesanía nacio-

nal. A todo lo hermoso que encontré en el Museo le debo

lo que he hecho en mi carrera; fue la reafirmación de mi

vocación.

Ya podemos decir ahora de dónde viene ese “módu-
lo interno” en el dibujo de Tamayo del que hablaba
Villaurrutia: tiene un doble origen. Es un dibujo que
tanto le debe a las estructuras óseas de los “judas” como
a la forma monumental, escultórica, de concebir el es -
pacio de tantas y tantas obras maestras del arte prehis-
pánico. Véase, si no, un cuadro como La Venus dorada.
Una doble luz que se refleja en la concepción dualista
del universo que fue patrimonio de todas las culturas
mesoamericanas, y que ilumina las obras de Tamayo con
un resplandor inconfundible. Luna y sol.
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Desde sus orígenes han coexistido en el arte mesoa-
mericano dos principios: uno que podríamos llamar rea -
lista y otro que podríamos llamar fantástico. A esta di -
cotomía y a muchas otras alude Ometéotl, el dios de la
dualidad. Un principio masculino y un principio feme -
nino. Una luz solar y una luz lunar. La pintura de Ta -
mayo se ve alumbrada por ambas luces. El dualismo es
el principio esencial del mundo precortesiano. Este dua -
lismo del que habla Paul Westheim en el epígrafe de este
capítulo, lo mismo rige la concepción del arte prehis-
pánico que, muchos siglos después, el arte de Tamayo.
Así se puede constatar, por dar un primer ejemplo, en
el mural El día y la noche, pintado en 1954. Dice al res -
pecto Juan Carlos Pereda:

Fue precisamente El día y la noche el primer mural donde

Tamayo interpretó y vertió de manera plástica los com-

plejos conceptuales del ethos prehispánico. Esta noción

esencial regía las normas indígenas en el entendimiento

del universo, los contrarios en lucha, los opuestos como

complemento: El día y la noche, lo masculino y lo feme-

nino, lo bueno y lo malo, lo celestial y lo infernal, lo in -

mutable y lo que está en constante cambio. El día y la

noche es la primera cosmovisión que Tamayo plasmó en

el mural, misma que años más adelante, con variantes y

agregados plásticos, habría de repetirse en su concepción,

aunque nunca en su expresión pictórica.

Pero tal vez ninguna obra muestra con más claridad
todo lo que hasta aquí he dicho en relación a la pintu-
ra de Tamayo y la visión dualista del mundo prehispá-

nico y sus reverberaciones en el arte popular mexicano
que el celebrado mural que pintó para el Museo Nacio-
nal de Antropología y que tituló, precisamente, Duali-
dad. Esta obra señera de Tamayo nos muestra una re -
presentación de Ometéotl, el Dios de dioses del panteón
náhuatl, que se manifiesta con su doble rostro: Omete-
cuhtli (Señor de la dualidad) y Omecíhuatl (Señora de
la dualidad). “Es el principio dual —dice Miguel León-
Portilla—, descubierto por la larga meditación simbo-
lizada en la figura de Quetzalcóatl”. En esta obra se
puede ver la lucha cosmogónica entre los dos principios:
el diurno —aquí simbolizado por Quetzalcóatl— y el
nocturno, que se representa en la encarnación zoomor-
fa de Tezcatlipoca: la serpiente emplumada y solar, y el
ocelote con su piel tachonada de estrellas. Cabe agregar
que ambos dioses son hijos de la pareja divina primige-
nia, Ometecuhtli y Omecíhuatl.
El tema de la dualidad en la obra de Tamayo, como

los dioses mexicas, tiene muchos rostros: se manifiesta,
a lo largo del tiempo, en una serie de parejas y de prin-
cipios duales. En el extenso estudio que el antropólogo
Julio Amador Bech dedicó a esta obra, Figuras y narra-
tivas míticas de lo indígena prehispánico en el mural Dua -
lidad de Rufino Tamayo, afirma contundente:

El día y la noche y Dualidad corroboran que el tema del

cosmos (y del hombre frente a él) aparece de manera re -

currente en el pincel de Tamayo; es una constante, es el

te ma mítico más importante al interior del conjunto total

de su obra, vista, ésta, desde la perspectiva de su produc-

ción en el tiempo, como unidad.
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Sin embargo, nunca hay que olvidar que, en rela-
ción al trasfondo indígena y prehispánico que se pue -
de sentir en la obra de Tamayo, no todo es mito y sím-
bolo, rito y vestigios arqueológicos. Ni todo es mexica
o mixteca o zapoteca o maya. Como muy bien dice
Fernando Benítez, un apasionado de las culturas autóc -
tonas de México, en su monumental obra Los indios
de México:

Lo que debemos entender es que los indios no pueden

ser vistos aisladamente. No son pequeños o grandes gru-

pos que viven de acuerdo con determinados patrones

culturales, sino que son ellos y algo más: los indios y los

bosques, los indios y las tierras, los indios y los sombre-

ros, los indios y el café, los indios y el henequén, los in -

dios y el ganado.

La pintura de Tamayo no es tan sólo asunto de hon-
das raíces mitológicas y rituales, sino algo más. Algo que
no puede ser visto aisladamente: Tamayo y las frutas,
Tamayo y la tierra, Tamayo y los instrumentos musica-
les, Tamayo y los perros, Tamayo y las sandías, Tamayo
y las estrellas.

TERCERA DUALIDAD: EL MEXICANO UNIVERSAL

Tamayo cuando pinta sólo se preocupa de la pintura, de expresar por
su medio una realidad que se le impone y escoge… Su complicación

no está en lo que dice, sino en el estilo para decirlo.
Luis Cardoza y Aragón, Rufino Tamayo.

Desde un principio la contrastada personalidad de Ta -
mayo estableció su propio juego y sus propias dimen-
siones y muy pronto consiguió hacerse un lugar, prime -
ro, en el panorama de la pintura en México y, después, no
sin grandes dificultades, uno todavía más importante en
el contexto del arte internacional. Sin embargo, lo que
aquí hemos llamado el elemento nacional en sus dos ver -
tientes, el arte prehispánico y las artes populares, siguió
siendo un rasgo distintivo en todas y cada una de sus
obras. Y su estilo, derivado del simple hecho de vivir en
la aldea global del siglo XX, le permitió, además, hablar
con la lingua franca de los artistas de su tiempo. Y en
todos estos niveles la dualidad señaló una característica
esencial de su trabajo. Octavio Paz lo dijo de muchas
formas en los textos que dedicó al arte de Tamayo: “Si
se piensa en los dos polos que definen la pintura de Ta -
mayo, el rigor plástico y la imaginación que transfigura
el objeto, se advierte inmediatamente que su encuen-
tro con el arte precolombino fue una verdadera con-
junción”. “El elemento reflexivo es la mitad de Tamayo:
la otra mitad es la pasión”. “Pintura dual que sólo al -
canza la unidad para desgarrarse y de nuevo volver a reu -
nirse. La vitalidad del arte de Tamayo depende de la con -
vivencia de estas dos tendencias”.
A los veintisiete años Rufino Tamayo salió por pri-

mera vez del país. Viajó con el compositor Carlos Chá-
vez a Nueva York, donde los dos se las vieron negras para
sobrevivir, pero donde también sus ojos y sus oídos se
abrieron de manera extraordinaria al arte del siglo XX.
Después de dos años regresaron a México: Chávez a
fundar, con el patrocinio de Antonieta Rivas Mercado,
la primera Orquesta Sinfónica Nacional, y Tamayo a
dar clases en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Pero
Tamayo no dejaba de soñar con Nueva York, y luego de
una breve estancia en México decidió emprender de nue -
va cuenta el camino del exilio:

En 1929, al cabo de un corto tiempo en la Escuela Na -

cional de Bellas Artes, y después de exponer individual-

mente en el Palacio de Bellas Artes, decidí volver a Nueva

York y mi regreso coincidió con la recesión económica

tan devastadora de 1930; me fue peor que la primera vez.

No pude hacer nada. Después de una exposición indivi-

dual que presenté en la Galería Julien Levy, en 1931, vol -

ví de nuevo a México.
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Estas primeras experiencias en Nueva York consoli-
daron la voluntad de Tamayo de entregarse por com-
pleto a lo que él mismo llamaba “mi concepción de que
el arte debe ser universal”. Pero para dar forma a este
anhelo era necesaria todavía una tercera y definitiva es -
tancia en Nueva York. Como en todos los cuentos de
hadas, la tercera fue la vencida. Sólo que para entender
esta tercera y larga estancia en Nueva York —catorce
años— hay que tener en cuenta un hecho crucial en la
vida de Tamayo: la aparición de Olga Flores Rivas, pia-
nista, con la que contrajo matrimonio en 1934 en la
tierra natal de ambos: Oaxaca. En 1936 Tamayo aceptó
un ofrecimiento para ir a dar clases a la Dalton School
de Nueva York y se instaló con Olga en el mismísimo
Manhattan.
En poco tiempo Olga se hizo cargo de los negocios

de Tamayo. Ella se convirtió en la encargada de vender
y cobrar, poner precios y lidiar con galeristas y colec-
cionistas. Y a juzgar por los resultados lo hizo más que
bien. Esto le permitió a Tamayo dedicarse a su obra por
completo, sin tener que preocuparse de asuntos mone-
tarios ni perder el tiempo con engorrosas interrupcio-
nes. Y, claro, luego de haber pasado necesidades y tal vez
hasta hambres, le permitió vivir el resto de su vida, por
decirlo así, holgadamente. No es, pues, incomprensible
que, a la manera en que lo hizo John Lennon muchos
años después, que decidió firmar John Ono Lennon, con
el nombre de Yoko entremezclado al suyo, Tamayo haya
optado, a partir del Desnudo en blanco, de 1943, por agre -
 gar una “O” —de Olga— a las firmas de sus cuadros. La
pareja quedó signada en la obra.
Así, pues, ya se pueden ver a estas alturas sólida-

mente erguidos los pilares sobre los que se levanta la
construcción toda del arte de Tamayo: la presencia mas -
culina que él mismo encarna y la presencia femenina
que en Olga encontró el eco amado y añorado de su ma -
dre; el arte tradicional, tanto prehispánico como popular
de México y el arte cosmopolita con el que se identifi-
có en Nueva York; el dibujo recio, escultórico, que en
las obras maestras del arte prehispánico halló su molde,
y el color riquísimo que en las artes populares y en la
vida cotidiana en México supo encontrar sus fuentes;
la razón que sabe ordenar todos los elementos del cua-
dro en una sabia composición —la atmósfera musical
que esta palabra evoca no es casual— y la intuición que
le permitió improvisar en las telas con soltura; la rica
vida intelectual en contacto con las luminarias del arte
del siglo XX y la sensualidad, más que la sensibilidad, del
oaxaqueño curtido por el sol que nunca dejó de ser. Allí
está, como un buen ejemplo de lo dicho, el óleo sobre
tela, Diálogo, de 1974. El misterio de la dualidad.
Sólo que en todos estos pares es fácil apreciar una

desproporción: el elemento femenino —el color, la in -
tuición, la sensualidad— llevan siempre la voz cantante.

Como afirma Luis Cardoza y Aragón: “Así en Tamayo
domina su sensibilidad; su obra vive por ella, más que
por sus cualidades intelectuales. Color y materia son su -
ficientes para asegurarle permanecia y alcanzar con es -
tos elementos los fines de la pintura”. En todo caso, las
raíces de Tamayo estaban bien plantadas y firmes. Así
lo consignó Xavier Villaurrutia que todavía en 1948 sen -
tía necesidad de subrayar lo evidente:

Por sus viajes y por su vida en Nueva York se le ha acusa-

do de ser un pintor desarraigado de su patria. Nada más

torpe ni más injusto. Si las ramas del espíritu de Rufino

Tamayo han estado voluntariamente expuestas a cambios

de climas intelectuales y físicos, las raíces más profundas

y más secretas de su espíritu y de su arte siguen siendo las

mismas, mexicanísimas.

Si nos atenemos a la metáfora arbórea de Villaurru-
tia, se podría decir que del árbol del mestizaje cultural
de Tamayo brotó un arte único, profundamente mexi-
cano y de alcances internacionales. Las experiencias del
triple exilio en Nueva York, primero, y más tarde en
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París, le revelaron a Tamayo aspectos esenciales de las
raíces de su arte por partida doble. Por una parte, la
experiencia del arte moderno le confirmó su posición
en el mundo y lo ayudó a asumirse como artista cos-
mopolita de su tiempo. Por otra parte, esta misma ex -
periencia, paradójicamente, le brindó nuevas herramien -
tas para revaluar y ver con distintos ojos el arte tradicional
de México. Las cualidades arcaicas de su pintura adqui -
rieron en los entornos sofisticados de Nueva York y de
París un estilo que resultaba en extremo agradable a los
conocedores, y a un público acostumbrado ya a la ino-
cencia de un artista como el Aduanero Rousseau.
El Aduanero prefiguró la pintura surrealista con una

aproximación fresca y desparpajada del mundo. Desa-
fiando las categorías y etiquetas se le catalogó, sin em -
bargo, como artista primitivo o naïf. Bien conocida es
la anécdota en la que el Aduanero, ya con sus copas en -
cima, le confesó a Picasso: “nosotros somos los más gran -
des pintores de esta época. Usted en el estilo egipcio, y
yo en el moderno”. Y la verdad es que, dentro de su in -
genuidad, no le faltaba razón a Rousseau, pues la pin-
tura moderna debe en buena medida sus hallazgos y
peculiaridades, al “descubrimiento” por parte de algu-
nos de los principales pintores europeos, del arte afri-
cano, el arte de Oceanía, el antiguo arte celtíbero, y, un
poco más tarde, del arte prehispánico. Tamayo supo
sacar ventaja de todo ello. Después de todo, se encon-
traba en una posición de privilegio con respecto a los
pintores cosmopolitas, pues él sí provenía de una cul-
tura con raíces indígenas. De aquí se derivan sin duda
sus “sorprendentes familiaridades con el arte prehispá-
nico” de las que habló Raquel Tibol.
Pero los surrealistas no fueron los primeros en cele-

brar el encanto de la pintura del Aduanero. Ya el poeta
Guillaume Apollinaire la había defendido con pasión y
poco después André Breton haría otro tanto. Y parte de
la leyenda que se comenzó a tejer entonces en torno a la
figura de Rousseau incluía la historia de un improba-
ble viaje a México. Antonin Artaud, escritor muy cer-
cano a Breton en la primera hora del Movimiento, fue
en realidad el primer surrealista que visitó México en
los años treinta. Y la gran decepción que sintió al ver el
arte que se hacía entonces en el país se vio mitigada, al
menos en parte, por su deslumbramiento ante la pin-
tura de María Izquierdo. Pero Artaud no fue el prime-
ro en apreciar sus innegables cualidades.
María Izquierdo ya había sido reconocida por Die -

go Rivera, a la sazón flamante director de la Escuela de
Pintura y Escultura de San Carlos, antes de ser discípu-
la, compañera y amante de Tamayo durante cuatro años
(1928-1932). Según recuerda Margarita Nelken, “Die -
go Rivera pasó sin detenerse ante las obras de los alum-
nos mejor calificados y, al tropezarse de pronto con la
pintura de María, declaró rotundo: Esto es lo único”.

Por su parte, el influyente crítico Justino Fernández la
consideró “la mejor pintora contemporánea mexica-
na”. Y si bien la relación entre Rufino Tamayo y María
Izquierdo terminó cuando apareció Olga en escena, aún
se sigue y se seguirá debatiendo qué tanto le debe Ma -
ría Izquierdo a Tamayo y viceversa. A este respecto hay
diversas opiniones. Una cosa es bien cierta: durante los
años en que formaron pareja la pintura de ambos artis-
tas manifiesta notables similitudes y convergencias. No
hay por qué pensar que María Izquierdo mentía cuan-
do le dijo a Elena Poniatowska en una entrevista que ésta
le hizo en 1953: “Yo le debo mucho a Tamayo, pero
también él me debe a mí bastantito”.
La relación de Tamayo con el surrealismo alcanzó

una cima cuando Benjamin Péret, la mano derecha de
Breton, dedicó a México, que le dio asilo durante la Se -
gunda Guerra Mundial, uno de sus mejores poemas: Air
Mexicain. El poema fue muy bellamente ilustrado por
Tamayo y publicado en Francia en 1952. Previamente,
durante la Bienal de Venecia de 1950, Tamayo se había
dado a conocer al resto de Europa y al mundo entero.
Y luego de vivir catorce años en Nueva York y diez más
en París, los Tamayo decidieron regresar a México en
1959. Para entonces Rufino Tamayo era reconocido ya
como un clásico de la pintura moderna: un artista que
había abierto al arte mexicano las puertas a nuevas po -
sibilidades. Por ellas pasarían los mejores pintores me -
xicanos de las siguientes generaciones.
Y mientras que cada una de las obras de Tamayo

responde a un impulso o necesidad interior distinto, no
cabe la menor duda: como artista del siglo XX Tamayo
estuvo involucrado, de una u otra manera, con mayor
o menor distancia, en prácticamente todas las tenden-
cias artísticas que fueron predominantes en la primera
mitad del siglo. Estos movimientos, escuelas y tenden-
cias, con su diversidad y sus múltiples contradicciones,
conformaron el estilo de Tamayo en el seno del arte mo -
derno. Picasso, Matisse, Braque, el expresionismo ale-
mán, Dubuffet. Sus musas son las musas de Tamayo:

Cada uno tiene su propio camino —o ha tenido mu -

chos, uno tras otro—, para acercarse a la expresión del

tiempo en la pintura. Dadaísmo, cubismo, surrealismo,

la manera de Picasso, la de tantos otros son simplemen-

te las tentativas, los experimentos que se hacen para cap-

turar el tiempo en la tela. Todas estas deformaciones de

los modelos que se encuentran en la pintura moderna,

¿qué son sino maneras de ver y reproducir la deforma-

ción que la realidad sufre a través del tiempo?

Estas palabras de Tamayo, tomadas de Coloquios de
Coyoacán con Rufino Tamayo, y recogidas por Víctor Alba
en 1956, lo dicen con toda claridad. En medio del con-
vulsionado y trágico siglo XX, se gestó un estilo extraño,
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intenso, monstruoso y heterogéneo, que aún hoy en día
se sigue haciendo sentir. Desde este desorden y esta te -
rrible confusión Tamayo trató, desesperadamente, de leer
e interpretar los signos de su tiempo: “Recoger y apro-
vechar sin temor la experiencia de todas partes y, a la vez,
enriquecerla con el aporte local, es la única manera de lo -
grar que nuestro mensaje tenga un alcance universal”.

MÁS ALLÁ DE LA DUALIDAD

Los dibujantes puros son filósofos
y destiladores de quintaesencias.
Los coloristas son poetas épicos.

Charles Baudelaire,
Curiosidades estéticas - Salón de 1846.

Mucho se ha dicho y escrito sobre la pintura de Rufino
Tamayo en relación a los mitos. Y no sólo a los mitos
prehispánicos. Decir que Tamayo es un pintor o crea-
dor de mitos no sorprende a nadie. Baste un ejemplo
harto significativo: el 17 de mayo de 1979, el Museo
Guggenheim inauguró Rufino Tamayo: mito y magia.
Con esta magna exposición, que el mismo Tamayo con -
sideró como la cúspide de su carrera, se iniciaron los
festejos por los ochenta años de vida del artista. Poco o
nada, en cambio, se ha dicho sobre la pintura de Tama-
yo en relación a la épica. Y sin embargo, si hemos de aten -
der la fórmula binaria de Baudelaire, no queda más re -
medio que reconocer que Tamayo sería un poeta épico.
La poesía épica, del griego antiguo (epos), “pa -

 la bra, historia, poema” es un género literario en el cual
el autor narra hechos legendarios significativos para un
pueblo, una cultura o una nación. En la poesía épica se
mezclan elementos reales e imaginarios que se presen-
tan como una verdad indiscutible: así sucedió. Para ello
se hace uso de la narración, lo mismo que de las des-
cripciones y los diálogos. En algunos casos, la épica no
es escrita, sino contada y transmitida oralmente por los
rapsodas. En todo caso, la figura central de la poesía
épica es siempre un héroe.
Si damos por buena la idea de Baudelaire y acepta-

mos, al menos como hipótesis de trabajo, que Rufino
Tamayo, un enorme e indiscutible colorista, sería un
poeta épico, ¿de qué épica nos estaría hablando en su
pintura el oaxaqueño? ¿Cuáles serían los hechos legen-
darios, significativos para su pueblo, su cultura y su na -
ción, que se manifiestan en sus obras? ¿Qué historia nos
estaría contando? ¿Y, sobre todo, quién sería el hé roe
de semejantes hazañas?
Para tratar de responder estas preguntas me voy a re -

mitir al libro fundamental de Joseph Campbell, El hé -
roe de las mil caras, que en su último capítulo, “El héroe
hoy”, nos ofrece valiosas claves para tratar de com pren -

der, no sólo la aventura de Tamayo, sino, en realidad, la
saga de todo el arte contemporáneo. Ni más ni menos.
Un arte que, como sería de esperar, corresponde a una
época, una sociedad y un sistema de valores (¿o se ría me -
jor llamar “de prioridades”?) que nada tiene que ver ya
con las sociedades tradicionales, centradas en el Dios o
en los Dioses, y unidas en el sueño compartido del mito
y en la reactualización del rito. Porque hoy en día, co -
mo dice Joseph Campbell:

La unidad social no es ya la portadora del contenido reli-

gioso, sino una organización económico-política. Sus idea -

les no son ya los de la pantomima hierática, que hace vi -

sibles en la tierra las formas del cielo, sino los del estado

seglar, que libra una competencia difícil y sin tregua por

la supremacía y los recursos materiales. Las sociedades

aisladas, atadas al sueño dentro de un horizonte mitoló-

gico, no existen más que como regiones de explotación.

Y dentro de las mismas sociedades progresistas, todos los

últimos vestigios de la antigua herencia humana de ritual,

moralidad y arte están en plena decadencia.

Desde luego que cuando Campbell habla de un arte
en completa decadencia, se refiere al arte moderno y al
arte de nuestro tiempo, en contraste con el arte tradi-
cional en todas sus manifestaciones: el arte de Oriente,
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del Islam, de África, de Oceanía, de Europa hasta fines de
la Edad Media, de los pueblos mesoamericanos y de to -
dos los llamados pueblos primitivos. Y si bien Rufino
Tamayo —como ya he dicho antes— nació en una so -
ciedad que todavía conservaba algunos rasgos tradicio-
nales, no hay duda de que, por decisión propia, y por-
que era inevitable, Tamayo fue un artista moderno que,
además, vivió casi por entero el siglo XX. Su obra res-
ponde a estas limitaciones y estas condiciones. Dicho
en sus propias palabras: “Todo el arte moderno tiene un
objetivo fundamental: buscar la expresión del tiempo”.
¡Basta ver cuántos relojes pintó Tamayo a lo largo de su
vida! Un arte que no se interesa ya en la eternidad (¿qué
sería para el arte moderno la eternidad?) sino en el tiem -
po. En su tiempo.
Además, Tamayo no se cansó de afirmar, una y otra

vez, que su pintura no era literaria ni narrativa, y que
no había que ver en ella nada más que formas, texturas,
composiciones y colores. Es decir: la pura pintura. Pin-
tura pura. En este sentido, parecería que las preguntas
que dejé planteadas, más que encontrar respuestas ten-
drían que caer por su propio peso y resultarían estar
desen focadas, fuera de lugar. Sin embargo, estoy con-
vencido de que no es así. Creo que, en otro sentido, exis -
te forma de dar respuesta a todas estas interrogantes.
Respuesta que muy probablemente habría dejado sor-
prendido al mismo Tamayo. Trataré de explicar cuál es
ese otro sentido que nada tiene que ver con utilizar la
pintura como vehículo de la literatura. Para ello me voy
a remitir, de nueva cuenta, al libro de Joseph Campbell,
que en el epílogo del mismo, “Mito y sociedad”, dice lo
siguiente:

El problema actual de la especie humana es, por lo tanto,

precisamente opuesto al de los seres humanos de los pe -

ríodos comparativamente estables de aquellas mitologías

poderosamente coordinadoras que ahora se conocen como

mentiras. Entonces todo el significado estaba en el grupo,

en las grandes formas anónimas, no en la expresión indi-

vidual propia; hoy no existe ningún significado en el gru -

po ni en el mundo; todo está en el individuo. Pero en él

el significado es absolutamente inconsciente. El indivi-

duo no sabe hacia dónde se dirige, tampoco sabe lo que

lo empuja. Las líneas de comunicación entre la zona cons -

ciente y la inconsciente de la psique humana han sido

cortadas, y nos hemos partido en dos.

En otras palabras: el problema de fondo que en fren -
tamos los seres humanos hoy en día es el de la reunifi-
cación de una psique escindida. Más aún, el problema
fundamental es dotar al mundo moderno de un sentido,
un significado espiritual. Y esta hazaña no se puede lo -
grar volviendo atrás. La respuesta no se encuentra —co -
mo tantos fundamentalistas y tantos fundamentalismos

quisieran— en un imposible retorno a las condiciones
anteriores de una vida social y tecnológica mucho más
simples. No. Esta reintegración, si ha de ser auténtica y
de verdad significativa, sólo puede darse a partir de las
condiciones reales de la vida moderna. Es necesario re co -
nocer que para el hombre moderno los antiguos miste-
rios y los viejos símbolos han perdido su eficacia. La cien -
cia y el arte ocupan hoy en día el espacio central que en
otras sociedades ocupó la religión. Así lo resume ma -
gistralmente Joseph Campbell: “No es la sociedad la
que habrá de guiar y salvar al héroe creador, sino todo
lo contrario. Cada uno de nosotros comparte la prueba
suprema —lleva la cruz del redentor—; no en los bri-
llantes momentos de las grandes victorias de su tribu,
sino en los silencios de su desesperación personal”.
Un artista, un pintor como Rufino Tamayo, supo en -

tender este desafío estrictamente contemporáneo: ir, a
través de su arte, más allá de la dualidad en la búsqueda
de la reunificación de una psique dividida. Dotar de sen -
tido y significado espiritual a su trabajo, su comunidad
y su tiempo, utilizando para ello las herramientas que
el mismo mundo moderno pudo y supo darle. Trascen-
der la esquizofrenia y la bipolaridad.
Creo que después de todas estas consideraciones, ya

estamos ante la posibilidad de dar respuestas a las inte-
rrogantes planteadas:

¿De qué épica nos estaría hablando en su pintura el
oaxaqueño?
De la extraordinaria aventura de un artista solita-

rio en búsqueda de la reunificación de una psique di -
vidida.

¿Cuáles serían los hechos legendarios, significativos
para su pueblo, su cultura y su nación, que se manifies-
tan en sus obras?
Los de su propia pintura en la que se manifiesta el

anhelo de llegar hasta las raíces de la misma y dar un
sentido y un significado espiritual a su trabajo, su co -
munidad y su tiempo.

¿Qué historia nos estaría contando?
La historia del crecimiento, aprendizaje y dominio

de su oficio, sus herramientas, sus contenidos y sus for-
mas, para construir pacientemente, en el silencio de su
desesperación, un lenguaje personal.

¿Y quién sería el héroe de semejantes hazañas?
Tamayo, tú, yo, ninguno, todos.

56 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

©Texto publicado en Rufino Tamayo. Trayectos•Trayectories, catálogo de
exposición, Museo Tamayo Arte Contemporáneo-Instituto Nacional de Be -
llas Artes, México, 2012, pp.11-38. Agradecemos al Museo Tamayo Arte
Contemporáneo y a la Fundación Olga y Rufino Tamayo el permiso para
publicar este texto y para usar las imágenes.



Rufino Tamayo



< Mujeres cantando, 1940, óleo sobre tela, 151 x 203 cm, Colección particular

Tienda cerrada, 1958, óleo sobre tela, 81 x 100 cm, Colección Museo de Arte Moderno, INBA-Conaculta



Costa, 1973, óleo y arena sobre tela, 95 x 135 cm, Colección Museo Tamayo, INBA-Conaculta



Mujer en blanco, 1976, óleo sobre tela, 179 x 129 cm, Colección Museo Tamayo, INBA-Conaculta



El fonógrafo, 1925, óleo sobre tela, 39 x 43 cm, Colección particular



Reloj olvidado, 1986, óleo sobre tela, 97 x 130 cm, Colección particular



La gran galaxia, 1978, óleo sobre tela, 94 x 129 cm, Colección Museo Tamayo Arte Contemporáneo, INBA-Conaculta



Anuncio de corsetería, 1934, óleo sobre tela, 46 x 76.5 cm, Colección Museo de Arte Moderno, INBA-Conaculta

© D.R. Rufino Tamayo / Herederos / México 2012, Fundación Olga y Rufino Tamayo, A.C.
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Las esperanzas de un mundo en paz y prosperidad que
brotaron en Europa al fin de la Primera Guerra Mun-
dial nunca llegaron a cumplirse plenamente. La firma
del armisticio no fue suficiente para paliar los proble-
mas que surgieron de la enorme pérdida de vidas, a lo
que se sumaba la necesidad de reconstruir y a menudo
reinventar las economías lo mismo de los ganadores que
de los perdedores. Altas tasas de desempleo y una crisis
generalizada de valores afectaron profundamente el en -
tramado social de la Europa de entreguerras. 

Inglaterra no fue ajena a esa crisis. En ciudades como
Londres y Manchester miles de desempleados alzaban
su voz para exigir puestos de trabajo que les permitie-
ran mantener a sus familias, al tiempo que los jóvenes
se rebelaban contra las restricciones sociales bajo las cua -
les habían vivido sus padres, y que las mujeres exigían su
plena participación en la sociedad.

Para 1928, toda mujer mayor de veintiún años ha -
bía ad quirido el derecho al voto, los jóvenes se empe-
ñaban en divertirse a toda costa con su música, alcohol
y el rompimiento de barreras sociales que escandaliza-
ba a sus pa dres, mientras que las industrias que habían
perdido su competitividad como resultado del deterio-
ro de su tec nología daban un giro importante a sus ac -
tividades diri giendo sus esfuerzos a la creación de nue-
vos productos.

Pero si bien esos cambios parecían pronosticar una
nueva era de prosperidad y libertad, la creación de nue-
vos empleos no fue suficiente ni trajo consigo la bo -
nanza que esperaban los obreros; igualmente, el dere-
cho al voto no logró desbancar la idea de que el papel de
la mujer era meramente decorativo y su función la de te -
ner hijos.

Del lado de los vencedores, e importante figura del
nuevo impulso económico inglés, sobresale Harold Ca r -
ring ton, quien aprovechó la obsoleta industria textil
creada por su abuelo para formar uno de los más gran-
des conglomerados industriales, el Imperial Chemical
In dustries, productor de las nuevas fibras sintéticas, pin -
turas, fertilizantes, fármacos y explosivos, fuerte compe -
tidor del poderoso cártel industrial alemán I. G. Farben,
que jugara un importante papel de apoyo al proyecto
nazi, por lo que terminó por ser disuelto por los aliados
después de la Segunda Guerra Mundial.1

Leonora, el personaje de la más reciente novela de
Elena Poniatowska, es, como sabemos, Leonora Ca r -
rington, esa extraordinaria pintora y escritora que ha -
bría de enfrentarse al poderoso Harold Carrington, su

Leonora Carrington según Elena Poniatowska

Los fantasmas
de la libertad

Beatriz Mariscal

Tomando como punto de partida la novela Leonora de Elena
Poniatowska, Beatriz Mariscal reflexiona acerca de los derechos
y la libertad de la mujer, una lucha que se acentúa en el siglo XXI.

1 Los principales dirigentes de I. G. Farben fueron juzgados en Nu -
remberg por crímenes de guerra. Vid. Joseph Borkin, The Crime and
Punishment of IG Farben, The Free Press, New York and London, 1978.



padre, en su lucha vital por ejercer su libertad como mu -
jer y como artista.2

En este breve trabajo me interesa ver el camino que
traza Elena Poniatowska para Leonora, su personaje y
amiga, en su búsqueda de esa ansiada pero siempre elu-
siva libertad. 

La primera batalla de Leonora en pos de libertad es
en contra de su padre. Como nos lo hace saber Ponia-
towska, desde niña Leonora luchó por librarse de la in -
fluencia de ese padre que la atemorizaba a la vez que la
aburría en su persistente esfuerzo por moldear a su re -
belde hija para que cumpliera con su destino como dig -
na heredera de su fortuna y linaje.

Consciente de que el trato a sus hermanos varones era
distinto al que recibía ella, Leonora intenta crearse una
personalidad propia, no como niña, cuyo horizonte es -
taría bien acotado, sino como animal, como yegua que
pudiera cabalgar libremente. Los cuentos tradicionales
de su nana, irlandesa como su madre, y sus sueños, la
ayudaron a escapar de una realidad que la sofocaba. 

Su lucha por liberarse de la influencia de su padre
incluye el haber provocado su expulsión de las escuelas
que la formarían de acuerdo con su posición social y
económica, hasta que logra que la dejen ir a Londres a
estudiar pintura. Como buena guerrillera, se propone
socavar los planes de su familia coqueteando con de -
pendientes y meseros, despreciando sus esfuerzos por
incorporarla a la sociedad.

Pero importa notar que a su educación como pin-
tora accede gracias al dinero y conexiones de su padre.
A fin de cuentas, el camino de libertad que representa-
ba la pintura se abría para ella gracias a los recursos de
Harold Carrington. 

El surrealismo surge como la verdadera vía de liber-
tad de Leonora. Mientras que para otros surrealistas los
sueños y el subconsciente eran fuentes conscientes de
inspiración, para ella eran naturales a su impulso crea-
tivo; fuentes tan poderosas que la llevaron a crear una
de las obras surrealistas más originales.

Encaminada en su vocación como pintora e impul-
sada por su rebeldía ante las convenciones sociales, Leo -
nora habría de caer, casi en forma inevitable, en brazos
de Max Ernst, el segundo hombre importante de su
vida, que si bien la introduce en el mundo del surrea-
lismo en el que encontrará su natural espacio como
creadora, también la llevó, cuando menos en parte, a la
locura en la que cayó después de su lucha por retener el
amor y la atención de ese hombre “arrogante”, como lo
califica Poniatowska (p. 133).

“El segundo monstruo que conozco eres tú, el pri-
mero fue mi padre”, le dice Leonora a Max cuando éste
le explica que en su cuadro L’Ange du foyer representa-
ba al nazismo como un monstruo que volaba sobre la
tierra aniquilando todo (p. 152). Los monstruos de Leo -
nora son más personales que sociales.

Max no solamente domina de mil maneras a Leo-
nora: su mundo, el mundo surrealista de París y más
tarde el de Nueva York, con sus manifiestos y prescrip-
ciones en cuanto al estilo de pintura aceptable y en cuan -
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2 Elena Poniatowska, Leonora, Seix Barral, Barcelona, 2011. Todas
las citas del texto proceden de esa edición.

Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y Leonora Carrington
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to a la agenda de rebeldía que deberían adoptar sus adhe -
rentes. También llegó a representar límites a su libertad
de ser y de crear.3 Frente a su deseo de ejercer su sexua-
lidad, libre de los límites que le imponían su calidad de
mujer, estaban las fórmulas de libertinaje que los líde-
res del surrealismo intentaban imponer a ese grupo se -
lecto de creadores: espectáculos y acciones concebidos
para épater le bourgeois. 

Leonora pensó que podía escapar de los ataques a su
modo personal de ser libre huyendo de París con Max.
Pero si bien la finca de S. Martin D’Ardèche —com -
pra da con el dinero de su madre— supuso un epi so -
dio casi idílico en su relación con Max y en cuanto a
su propia creatividad, los compromisos de su aman -
 te, acosado por su esposa y con la mirada enfocada en
el mundo surrea lista de París y, más tarde, la persecu-
ción nazi que ha bría de arrancarlo de sus brazos, co -
mo no había podido ha cerlo ni su esposa ni la millo-
naria Peggy Guggenheim, terminaron por lanzarla al
abismo profundo de la locura y al terrible manicomio
franquista dedicado a las per sonas de familias de re -
cursos considerables.

En Europa, el periodo de optimismo por las nuevas
circunstancias sociales y económicas de la posguerra des -
graciadamente resultó ser muy breve. La incapacidad
tan to de los ganadores como de los perdedores de pro-
ducir un bienestar generalizado entre sus poblaciones
terminaría por propiciar regímenes fascistas como el
alemán, el italiano y el español, que culpaban al “otro”
de su fracaso. Los nazis no tardaron en encontrar el te -
rreno propicio para culpar a los judíos, un razonamien-
to que encontró adeptos en casi todos los países euro-
peos. Una nueva guerra mundial no tardó en estallar.

A pesar de su rebeldía y reclamos de libertad, los su -
rrealistas tampoco fueron capaces de librarse del mun -
do del dinero que despreciaban. A fin de cuentas, el
mismo Max Ernst estuvo dispuesto a casarse con Peggy
Guggenheim, a fin de salvarse de los nazis y de promo-
ver su pintura.4

El traslado de Leonora a México, destino de nume-
rosos refugiados del nazismo y del franquismo, tampo-
co resultó ser el oasis de libertad que anhelaba. Sus orí-
genes europeos no la habían preparado para vivir en un
mundo tan diverso del suyo, ruidoso y violento a la vez
que escurridizo como los innumerables indígenas con
quienes se cruza en las calles de San Cosme o de la colo-
nia San Rafael. Renato Leduc la había salvado de una
Europa en caos y peligrosa aun para una inglesa con re -
cursos, pero no logra integrarla a su entorno mexicano.

Ya en México, el encanto personal de Leduc y la pro-
tección que le había dado en Europa no bastaron para
que Leonora recuperara su entusiasmo por la pintura,
no bastaron para que retomara el camino de su libera-
ción de la realidad que la agobiaba. 

México sirvió de refugio a innumerables artistas, pero
desde el punto de vista creativo Leonora no se in teresó
para nada en la pintura que dominaba el am biente ar -
tístico mexicano. La pintura narrativa y realista del mu -
ralismo poco tenía que ver con su visión surrealista, a la
vez que el ambiente social de los más importantes pin-
tores de esa época, Diego Rivera y Frida Kahlo, chocaba
con su sensibilidad inglesa; ni siquiera los exce sos de los
surrealistas en París la habían preparado para ese mundo
que le parecía hostil y excesivamente ruidoso (pp. 288-
289). Sólo su encuentro con quien llegara a ser una de sus
mejores amigas, la española Remedios Varo, le da ánimos
para expresar su creatividad confeccionando muñecas y
pintando. Con ella, con el poeta peruano César Moro
y con Luis Buñuel, con quien in cursiona con poco en -
tusiasmo en el mundo del cine, con forma un pequeño
reducto de surrealismo en México, un espacio mínimo,
pero libre de las prescripciones de André Breton.

Además de los contados surrealistas, su círculo de ami -
gos estaba compuesto de europeos o europeizantes como
los Escobedo, la también heredera Nancy Oakes, hija
rebelde del magnate inglés Sir Harry Oakes, asesinado
en su residencia de Nassau5 y, muy importantemente,
con el excéntrico millonario inglés Edward James quien
habría de convertirse en su mecenas. 

El desencanto de su relación con Renato Leduc la
llevó a los brazos amables y protectores del fotógrafo
hún garo Emerico Weisz, Chiki, judío perseguido por
los nazis igual que Max, pero que habría de ser una
influencia de paz y tranquilidad muy alejada de la pa -
sión y el desasosiego que le provocara su antiguo aman-
te. Además de comprensión y una ilimitada paciencia,
Chiki dio a Leonora los dos hijos que la anclaron, co -
mo nadie, a la realidad cotidiana. 

Desgraciadamente, Weisz no logró nunca entusias-
marla como lo había hecho Max Ernst, o en algún mo -
mento Renato Leduc. Por más que Leonora buscó en
la sexualidad y en el amor de varios hombres un espa-
cio libre de la opresión y dependencia de su padre, esas
relaciones confirmaban lo elusiva que resultaba la anhe -
lada libertad.

Al acercarse al final del relato de la vida de la artis-
ta, la narradora se pregunta, junto con Leonora, si aca -
so “¿Valió la pena cambiar la mansión de Hazelwood

LOS FANTASMAS DE LA LIBERTAD | 67

3 Vid. André Breton, Manifestoes of Surrealism, translated from the
French by Richard Seaver and Helen R. Lane, University of Michigan
Press, Ann Arbor, 1972.

4 Peggy Guggenheim, quien llegó a poseer cuarenta cuadros de Max
Ernst, se casó con el pintor en 1941. Su divorcio fue en 1946.

5 Sir Harry Oakes, gran amigo del duque de Windsor, había sido
asesinado en su casa de las Bahamas en 1943; un crimen nunca resuel-
to del que fue acusado y absuelto el primer marido de Nancy, Alfred de
Marigny. Vid. P. Ziegler, King Edward VIII: The Official Biography,
William Colliers, London, 1990, p. 480.



por una buhardilla de estudiantes en Londres y desa-
fiar al mundo de la mano de Max? ¿Hundir el rostro en
el lodo del manicomio y viajar a México con Renato?
¿Vivir exiliada en un país que la desconcierta y la apri-
siona?” (p.478).

Leonora rechazó el plan de integración en la alta so -
ciedad inglesa que deseaba su padre para ella, pero lo
mismo cuando intentó probar sus alas de libertad como
estudiante de pintura, que cuando estuvo en gran ne -
cesidad y peligro, Harold Carrington había interveni-
do directa o indirectamente. No en balde le dio ella el
nombre de su padre a su primer hijo.

Su pintura, que tanto amaba, también la obligó a de -
pender de otros: de galeristas y mecenas dispuestos a
exhibir, promover o comprar sus cuadros. En contras-
te con sus amigos surrealistas, Leonora había mostrado
abiertamente su poco aprecio por Peggy Guggenheim,
implacable en su persecución de Max, pero, gracias a ella,
su obra se exhibió en importantes exposiciones eu ro peas
y americanas de pintura surrealista.

A pesar de sus esfuerzos por librarse de los límites
que le imponía la realidad, de su voluntad por conver-
tirse en animal, por no tener que depender de nadie,

padres ni mecenas, a final de cuentas las victorias de
Leonora sobre su padre habían resultado pírricas y la
realidad no cesaba de imponerse amenazando inclusi-
ve a sus propios hijos.

Leonora es una novela basada en un personaje histó-
rico, lo que necesariamente impone límites a la creati-
vidad de la autora, quien, si bien puede escoger los da -
tos y hechos biográficos que le convienen a su proyecto
novelístico, y puede manipular y hasta alterar la cade-
na causal de hechos que llevó a la hija del magnate in -
dustrial inglés Harold Carrington por el turbulento
mun do del surrealismo, la guerra europea y la enferme -
dad mental, a sobresalir como pocos en el competido
mundo de la creación artística, en ningún momento es
infiel a Leonora Carrington, a quien conoció y quiso co -
mo amiga. 

En su novela, Elena Poniatowska logra mantener ese
difícil equilibrio entre su capacidad de novelar y los lí -
mites que le imponen la particular biografía de su pro -
tagonista, para recrear la vida de una de las más impor-
tantes exponentes de la pintura surrealista y una de las
más notables figuras femeninas del siglo XX, la extraor-
dinaria mujer llamada Leonora.
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Aunque la temporada de teatro de la primavera de 2012
en la Ciudad de México no incluyó obras maestras de
escala grande, sí contó con varias excelentes puestas en -
tre su prolífica y multifacética producción. Tal como
en otros años, esta temporada se jactó de más de 150
producciones durante cualquier semana (con la excep-
ción de Semana Santa). Algunas continuaron desde años
anteriores, especialmente en teatros comerciales (como
el thriller La dama de negro de Susan Hill y Stephen
Mallatrat y Defendiendo al cavernícola de Rob Becker),
pero la gran mayoría tuvo temporadas de muy pocas re -
presentaciones. Aun un éxito comercial como La vuel-
ta al mundo en ochenta días tuvo una temporada inicial
de únicamente nueve representaciones. Aunque Méxi-
co estaba inundado de anuncios políticos antes de las
elecciones de julio, la política no entró en la esfera dra-
mática como en otros años, y no me tocó ningún mon -
taje que tratara la campaña presidencial de modo signi-
ficativo. En mayo, la muerte de Carlos Fuentes llamó
la atención del mundo literario, pero el recital que ofre -
ció Paul McCartney en el Zócalo pareció afectar más el
teatro… ¡no era fácil pasar bloqueos de policía para lle-
gar a teatros cerca del concierto! Tomando todo en cuen -
ta, la primavera incluyó muchas obras excelentes, y al -
gunas de las más notables figuran en este informe.

La mayoría de las mejores obras tenía una perspec-
tiva decididamente negativa de la sociedad mexicana, a
pesar de incluir mucho humor. Para mí, el montaje de

la temporada fue Siglo XX… que estás en los cielos, en una
versión brillantemente mexicanizada. David Desola,
dra maturgo de Cataluña, escribió la original; los per-
sonajes son una víctima de la Guerra Civil española y
una víctima del abuso de drogas en España en la década
de 1970. Un tercer personaje nunca entra en la escena,
pero dialoga con los primeros dos. En la versión adap-
tada en México por Fernando Bonilla —quien también
diseñó la escenografía y dirigió el montaje—, los per-
sonajes principales son una víctima de la masacre de Tla -
telolco de 1968 y una víctima de feminicidio en Ciu-
dad Juárez. Yo la vi como parte de un programa llamado
Jóvenes al Teatro, un ciclo organizado por el Instituto
Nacional de Bellas Artes en el Teatro Orientación. Se
representó ocho veces ahí, pero se había estrenado en
otro foro, y después fue invitada al festival de Maniza-
les, Colombia, y había planes de que se representara en
el Centro Cultural Helénico. En esta versión, en un acier -
to brillante, la voz pertenece al Niño Dios, y en vez de
ser una voz sin cuerpo, las titiriteras Valentina Sierra y
Carmín Flores hicieron aparecer a la pequeña deidad
balanceando en un globo del mundo y Sierra le propor -
cionó la voz. En otro acierto genial, Bonilla añadió al
elenco la Muerte en su concepción mexicana —la calaca
de sonrisa eterna—, en este caso muda. La obra repre-
senta un estado extraño, un limbo en que los espíritus
esperan la reencarnación, que no les corresponde hasta
que alguien en la Tierra los recuerde. Las víctimas espe-

Teatro en el Distrito Federal 

Primavera
de 2012

Timothy G. Compton

En este panorama del teatro montado durante la primavera del
2012 en los foros dramáticos de la Ciudad de México, el crítico Ti -
 mothy G.Compton ofrece una perspectiva inteligente del univer -
so y la diversidad del mundo escénico mexicano actual. 



ran en un ambiente no muy diferente a una sala de es -
pera de una central camionera de un pueblo pequeño.
La muerte aparece antes de cada escena, vestida de un
modo diferente cada vez, en colores brillantes y muchas
veces como personaje de un circo, como malabarista o
en un monociclo o bailando, pero siempre en modo de
celebración, siempre compartiendo su sonrisa eterna con
el público. El Niño Dios tiene una personalidad muy
especial: un terrible niño mimado, rápido para emitir
insultos y protestas si no recibe lo que quiere. Le en -
canta torturar a las víctimas diciéndoles que si no hacen
lo que él pide, las últimas personas en la Tierra que los
recuerden morirán. Les exige cosas que les son o impo-
sibles o extremadamente incómodas, como cantar o sil -
bar o nombrar los presidentes de la República. Luego
se burla de sus esfuerzos. Entre sesiones de tortura las
víctimas dialogan bastante, aprenden el uno sobre el
otro, tratan de comprender su situación y comparan lo
que saben de México de sus dos épocas. La víctima del
68 no puede creer que el movimiento estudiantil no
haya causado una revolución ni una mejora en su país.
Con el paso del tiempo los dos se consuelan y hacen un
acuerdo: volverán a la Tierra como gemelos. Momentos
después de abandonar la escena, la radio anuncia el na -
cimiento de un par de gemelos en el estado de Tamau-
lipas que han quedado casi inmediatamente huérfanos
por la violencia del narcotráfico. El único miembro del
excelente elenco que salió para recibir los aplausos del pú -

blico fue la Muerte, y sin salir de su papel como tal. Se -
gún Bonilla, se hizo así porque “la muerte es lo único
real”. Fue tan real, de hecho, que salió nueve veces a re -
cibir aplausos. Esta obra no es solamente un deleite vi -
sual y acústico, con actuaciones excelentes, un titiriteo
sobresaliente, con variedad de música y juegos y disfra-
ces de la muerte entre escenas, sino que crea personajes
memorables, usa un diálogo excelente y tiene mucho
humor. De manera provocativa, también trata temas im -
portantes para los mexicanos de esta época, como la heri-
da todavía abierta de 1968, los horrores de Ciudad Juárez,
la violencia e influencia del narcotráfico, los problemas
de la política, el papel de la Iglesia católica, y la presen-
cia constante de la muerte. Siglo XX tuvo una breve tem -
porada en el Teatro Orientación, pero merece muchas
representaciones.

Varias obras enfocaban la situación lamentable de
niños en un mundo hostil. Vi una versión sobresalien-
te de Papá está en la Atlántida, de Javier Malpica, en la
sede de la Compañía Nacional de Teatro. El grupo El
Rinoceronte Enamorado de San Luis Potosí la presen-
tó por únicamente dos semanas. Jesús Coronado diri-
gía a Enrique Ballesté y a Eduardo López en lo que los
actores me informaron fue su representación número
103. El hermoso texto consiste en el diálogo de un par
de niños cuya madre ha muerto y cuyo padre se ha ido
a Estados Unidos a encontrar trabajo, dejándolos con
su abuela, que muere mientras se hospedan con ella, y
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luego con unos tíos que se preocupan poco por cuidar-
los. Con el tiempo los niños deciden ingenuamente ir
a Estados Unidos en búsqueda de su padre, en un viaje
difícil por el desierto. El aspecto, muy obviamente crea -
tivo, de esta versión es que los dos actores no tenían
na da de infantil, en cuanto a su edad: ambos eran acto-
res bien maduros de la tercera edad. López hizo el pa -
pel del hermanito menor, ingenuo, lleno de energía y
felicidad, pero también vulnerable, neurótico y nervio -
so. Ballesté proyectó muy bien la idea de un hermano ma -
yor más sabio, un protector que gozaba de su posición
de control. La interacción consta de tiernas conver sa cio -
nes sobre la mamá difunta, pláticas comiquísimas sobre
el inglés, planes de jugar béisbol a nivel profesional, el
miedo a monstruos por la noche y preocupaciones por
su familia. En gran medida, la obra trata el tema de los
hermanos, captando la inocencia, la maravilla, la magia,
las preocupaciones y los gozos de descubrir el mundo
juntos. Pero también habla de las dificultades que con-
frontan las personas, muchas veces a edades demasiado
tiernas. La mínima escenografía contribuye notablemen -
te. Detrás de los actores hay varios troncos de árboles sin
ramas ni hojas. En el centro está un banco que sirve co -
mo cama, como asiento de autobús y de coche y como
banco de un parque. Un círculo de piedras rodea a los
actores, que lo completan al entrar el público. La obra
empieza cuando se cierra ese círculo, lo que para mí sim -
boliza una situación cerrada, e incluye la frontera que
los separaba de su papá. Al final los hermanos rompen
el círculo: colocan las piedras cerca de los troncos, pero
cuando les vence el cansancio y se duermen cerca de
ellas, los troncos simbolizan cactos y las piedras la lápi-
da de un cementerio. La obra consiste en diez escenas
separadas por música, e incluye música de acordeón to -
cada hermosamente por López. Cada aspecto de esta re -
presentación es sobresaliente, desde el diálogo y las actua -
ciones a la escenografía y la música: lleva a los espectadores
por un rico panorama de emociones estéticas.

Aunque me pareció que el nivel artístico de De sue-
ños rotos no llega al nivel de Papá..., ambas coinciden
no tablemente en su temática. Escrita por Paco Reyes y
dirigida por Juan Carlos Saavedra, la trama de De sue-
ños rotos se centra en un par de hermanos que buscan al
padre que los ha dejado huérfanos años atrás. Esta obra
termina más feliz que Papá..., ya que el hermano mayor
cuida anhelosamente de su hermana, y la abuela les ayu -
da en unas escenas de sueños. Los protagonistas cono-
cen a un par de personajes poéticos que terminan ena-
morándose, y aunque los hermanos nunca encuentran
a su padre, logran adaptarse a su situación, viendo es -
peranza en su futuro. El vestuario, las actuaciones, la
escenografía y la música tienen un sentimiento poéti-
co, como de otra dimensión. Es una obra hermosa, con
varios toques notables más allá de su temática. Prime-

ro, el elenco incluye a algunos actores con discapacidad
visual o auditiva, y uno de los personajes está en una silla
de ruedas. Segundo, la función se interpreta simultá-
neamente en la lengua de señas mexicana. Tercero, el
público contó con muchos espectadores con distintas
discapacidades. De sueños rotos intenta, pues, llegar a
públicos diferentes.

El rostro de Abaddón condena a la sociedad contem-
poránea por su falta de valores y la enajenación y amargu -
ra que experimenta la gente. Escrita por Naolli Eguiarte
y Emmanuel Varela y dirigida por este último, presen-
ta a personajes en una variedad de situaciones entrela-
zadas que destacan la absurdidad de la condición hu -
mana mo derna. El protagonista une varias situaciones:
al principio lamenta lo vacío de su mundo y decide es -
cribir una obra para producir esperanza. Pero, cuando
confronta a la sociedad, su desesperación se intensifica
y nunca es cribe el texto ni llega a una solución. Varias de
las escenas son completamente deprimentes; por ejem-
plo, aquélla en la que un joven ejecutivo habla de su
gran éxito en los negocios y su riqueza, pero no puede
relacionarse con otras personas a un nivel emocional po -
sitivo, especialmente con mujeres. Otras escenas son muy
có micas aunque pesimistas a la vez, como en la conver-
sación telefónica sobre la posible compra de un terre-
no. Un hombre rico y enojón llama desde su coche y
habla con la empleada de una compañía de bienes raí-
ces, quien tiene instrucciones de mantener la calma ba -
jo cual quier circunstancia. Resulta riquísima la brecha
entre la dulzura de la empleada y la manía del cliente,
quien dispara insultos como balas, en una clara indica-
ción de una sociedad disfuncional. El texto representa
un mun do sin amor, comunicación, valores ni calor hu -
mano, aunque, eso sí, dominado por el caos, la tecno-
logía, la insinceridad, la frustración, la injusticia y la
infelicidad. Las actuaciones son excelentes y los perso-
najes muy bien desarrollados. La escenografía, diseñada
por Gabriel Pascal, facilita que la obra pase instantánea -
mente de una escena a otra. Ésta es una obra sobresa-
liente, aunque desconcertante.

El filósofo declara revela un lado más sutil de una so -
ciedad sin valores. Escrita por Juan Villoro y dirigida por
Antonio Castro, tiene como personaje principal a un in -
telectual cuya única aspiración es probar que él es más
brillante que cualquier otra persona. Así, arregla un en -
cuentro con un filósofo rival más reconocido por la so -
ciedad que él, con el fin de mostrarse superior. Al final
el protagonista es un fraude. Su esposa ha escrito los li -
bros que él ha publicado, y el método para establecer su
preeminencia intelectual es insultar y destruir al pró ji -
mo aun a su mujer. La falsedad hasta incluye el cuida-
doso cultivo de una imagen pública que consiste en an -
dar en silla de ruedas. Sin embargo, la verdad sale a la
luz y el filósofo queda desenmascarado como una de -
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cepción cínica, agria y enajenada. El filósofo declara ilus -
tra brillantemente el concepto de “máscaras mexica-
nas”, sobre el cual Octavio Paz escribió en un capítulo
de El laberinto de la soledad. La esposa y el chofer llevan
sus propias máscaras, ya que aquélla facilita la farsa y
éste secretamente hace estudios avanzados de filosofía.
El diálogo es uno de los elementos más logrados, con
lenguaje e ideas ricos, brillantes, densos y rápidos. Mu -
chos de los mejores momentos consisten en sutiles in -
sultos intelectuales, divertidísimos y que revelan una in -
te racción humana claramente negativa. Arturo Ríos hizo
el papel del protagonista convincentemente: hábil pero
vil. Chirridos entre escenas hacen hincapié en la falta
de armonía entre personajes, y la escenografía, diseñada
por Mónica Raya —representaba un departamento ele -
gan te—, contribuyó al éxito. La esencia del texto es el
intelectualismo corrupto personificado por el protago-
nista, con un grupo de personajes muy dispuestos a en -
trar en la misma trampa. Tal como El rostro de Abaddón,
es ta obra muestra a personas sin valores ni compasión
y desprovistas de felicidad.

El camino del insecto, escrita por David Gaitán y di -
rigida por David Jiménez Sánchez, reúne dos prominen -
tes áreas de la sociedad mexicana que no se perciben
típicamente como relacionadas —el futbol y la políti-
ca—, y a final de cuentas se centra en la corrupción y la
conspiración. Los dos actores, Gaitán y Raúl Villegas,
alternan entre la narración y la representación para ilus -
trar la idea de que México ha tenido varios momentos
claves en que la política y el futbol se han entrecruzado.
Proyectan así que en un momento en el futuro el país
caerá en el caos, cuando coincidan la Copa del Mundo
del futbol y las elecciones presidenciales, si se cometen
actos de sabotaje contra las dos instituciones simultá-
neamente. Fue oportuno estrenar esta obra durante la
primavera, antes de las elecciones presidenciales, en un
tiempo en que muchos mexicanos dan por sentado que
los resultados de las elecciones son producto de conspi-
raciones. Esta obra se representó en el Trolebús Escéni-
co, el antiguo trolebús al lado de la Plaza México en la
colonia Condesa que se usa ahora únicamente para acti -
vidades culturales. Limitaciones de espacio provocan
que sólo doce espectadores vean cada función, amon-
tonados en la parte de atrás del bus. Un espejo grande
colgado en el transporte constituye el elemento princi-
pal de la escenografía. Al comienzo, los espectadores se
ven en él, luego los actores lo mueven a diferentes luga-
res con distintos ángulos, creando una variedad de efec -
tos. Por ejemplo, durante una escena un actor está acos -
tado en el suelo y su reflejo mira directamente al público.
Para mí, el espejo sugiere que las imágenes de personas
que vemos en la sociedad pueden ser manipulaciones o
ilusiones. De vez en cuando la acción ocurre fuera del
trolebús, lo cual seguramente confunde a los peatones.

Los actores demuestran admirable aplomo al actuar a
distancias muy cercanas del público. Ésta es una obra
rápida en su diálogo y densa en sus ideas, representada
en un lugar único.

Otra obra representada en un lugar inusitado —un
salón grande en el primer piso del Casino Metropolita-
no, edificio que da fe de una gloria ya pasada— fue El
mural: ¿Qué (des)cubrió Diego en los muros de Palacio Na -
cional?, un viaje carnavalesco a través de la historia y la
mitología mexicanas, escrita por Ernesto Anaya Ottone
y dirigida por José Antonio Cordero. Lo que contribuyó
aun más a lo inusitado del foro fue que la noche que me
tocó ver el montaje coincidió con el concierto gratuito
de Paul McCartney al que asistieron más de 200 mil
personas. En contraste con el Zócalo, en las calles cer-
canas había muy poca gente, ya que la policía no per-
mitía el paso, y los espectadores tuvimos que conseguir
un permiso especial de los patrulleros. La escenografía
de El mural con sistía en grandes rampas a cada lado del
público que lle vaban a andamios y pantallas en la parte
delantera. La lista de personajes incluía a Diego Rivera
y a quienes él pintó en su famoso mural del Palacio Na -
cional. Los ico  nos mexicanos cantan, bailan, se maqui-
llan y llevan más caras y vestuarios exagerados y estram-
bóticos. El diá lo go es a menudo brillante, así como las
imágenes presentadas, pero advertí poca trama: en reali -
dad se trata de una serie de escenas e imágenes esperpén -
ticas, con la que se presenta la historia mexicana co mo
una casa de diversiones. El mural me entretuvo, pero no
logré encontrarle ningún significado profundo. 

Una obra para niños que utiliza la mitología mexi-
cana de un modo más tradicional que El mural, pero
cuya virtud más notable es el uso creativo de títeres, es
El pájaro Dziú. Escrita y dirigida por Marcela Castillo,
se basa en una leyenda maya: el Dziú heroicamente sa -
crifica su vida para rescatar granos de maíz de un terri-
ble incendio, lo cual beneficia a toda la sociedad. Esta
obra resulta inusual y particularmente hermosa porque
todos los personajes se representan en la forma de “títe-
res” hechos con objetos comunes de cocinas mexicanas.
Cerca del público en la escena estaba una cocina rústi-
ca. Al principio, una abuela cuenta la historia del Dziú
a su nietecita, pero mientras lo hace, los actores trans-
forman los objetos en personajes. Un pájaro se forma
cuando la titiritera toma una cuchara de madera. El man -
go es el pico del pájaro, el antebrazo de la actriz es el
cuello, y la mano con la cuenca de la cuchara forman la
cabeza. Desde atrás, otra actriz extiende una tela a los
lados del codo de la primera para representar las alas.
Cucharas de madera con un poco de tela representan a
varios humanos. Una canasta grande poco profunda,
con platos y tazas que se asumen como boca y ojos, y
una actriz atrás que gesticula con manoplas para el hor -
no hacen el papel de un dios enojado. En todos los casos
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la creación de estos “títeres” se muestra excepcional-
mente hábil y las titiriteras les dan vida de modo sobre-
saliente. El sitio www.pajarodziu.blogspot.com incluye
fragmentos de la representación. Música instrumental
y vocal en vi vo e iluminación muy bien hecha contri-
buyen a la creativa hermosura de esta pieza para niños.

Varias excelentes obras recurren a referentes externos
a la sociedad mexicana pero con claras implicaciones
universales. La primera es otra obra maestra del grupo
teatral Seña y Verbo. Alberto Lomnitz dirigió La vuel-
ta al mundo en ochenta días en una adaptación del libro
clásico de Jules Verne realizada por Haydeé Boetto. Cua -
tro actores sordos y una oyente-hablante ofrecen 88 mi -
nutos de un teatro visual y acústicamente brillante que
recorre gran parte del mundo en sus imágenes. Mont-
serrat Marañón hace el papel de Verne, quien cuenta la
historia de su libro, al tiempo que los actores frenética-
mente representan la narración, instantánea y casi má gi -
camente cambiando de vestuarios y papeles y actitudes.
Marañón da una representación vocal tour-de-force, con
numerosas voces, acentos y ritmos al llevar al elenco de
país en país. Como si eso no fuera suficiente, también
se responsabiliza por muchísimos efectos de sonido usan -
do una gran variedad de aparatos. Su papel exige ener-
gía constante y atención absoluta a cada detalle, para
mantener la confluencia con los actores. Ellos (Roberto
de Loera, Eduardo Domínguez, Jofrán Méndez y Luci-
la Olalde) ofrecen actuaciones tour-de-force también:
cambian de papeles, posturas, vestuarios y expresiones

faciales con variaciones asombrosas, pero también crean
muchos tipos de “títeres” con sus propios cuerpos. Tan
sólo con sus manos y antebrazos, crean varios tipos de
relojes (péndulo, manecillas), trenes, cajones para ro -
pa, peces, barcos, llamas, muñecas, y más. Sus acciones
tienen que ser exactas, sin tiempo para errores, ya que
dan una vuelta al mundo en menos de 90 minutos. La
escenografía consiste casi completamente en una “má -
quina para contar historias”, un aparato de dos dimen-
siones que mide cerca de dos metros y medio de alto por
ocho de largo. Los actores llegan a la escena o por los
lados o por una variedad de puertas movedizas, o ha -
cen escenas mirando por encima de él (con la ayuda de
plataformas o escaleras). El diseño permite transicio-
nes instantáneas de lugar docenas de vez, con una va -
riedad entretenidísima. La vuelta... es un testimonio de
la capacidad humana para la expresión creativa y cómi-
ca, con un mensaje positivo sobre la capacidad del espí-
ritu humano por alcanzar metas mayores.

Carlos Corona dirigió a la Compañía Nacional de
Teatro en una adaptación suya de La prueba de las
promesas, de Juan Ruiz de Alarcón. El distinguido
elenco actúa exquisitamente en esta obra en la que el
protagonista crea mágicamente una realidad virtual
para poner a prueba las promesas de un galán que
enamora a su hija. La escenografía facilita muchos
lugares por los cuales los personajes pueden o entrar
en la acción u observar sin que otros personajes los
vean (mientras el público, naturalmente, los ve muy
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La paz, adaptada y dirigida por Juan Carlos Vives
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bien). Las virtudes del montaje incluyen un elegante
vestuario del siglo XVII, una hermosa lengua maneja-
da con extraordinaria dicción, y canciones bellamen-
te cantadas y tocadas en vivo. Al concluir su tempo-
rada en el Distrito Federal, esta obra viajó a España,
invitada a un festival.

El Carro de Comedias de la UNAM presentó otra obra
de mucho éxito este año: La paz, “versión libre” del clá-
sico de Aristófanes adaptada y dirigida por Juan Carlos
Vives. Siguiendo la trama del texto original —incluido
el vuelo de un escarabajo pelotero obsesionado por el
ex cremento—, el montaje presenta varios elementos
mexicanizados o modernizados, como a unos ricos ven -
dedores de armas tejanos y referencias a Quetzalcóatl.
El notable vestuario incluye un oráculo extravagante ves -
tido como beduino, con una cámara de video en la ca -
beza grabando todo, y un político voluminoso al modo
de Fernando Botero ( de quien se exhibieron muchas de
sus esculturas y pinturas en el Palacio de Bellas Artes du -
rante la misma primavera). El hábil diálogo deleita al
público joven, aunque el uso de groserías disminuye su
impacto. Las actuaciones son excelentes y la temática muy
pertinente a nuestra época, pero el escarabajo pelotero
se lleva los mayores aplausos. Tres actores entran en esce -
na bailando y con secciones del escarabajo en las manos,
pero no se reconocían como lo que eran hasta que los
tres lo armaron, encerrándose debajo. Desde ahí, con-
trolan las alas y la cara del bicho, y él entona una comi-
quísima canción en una voz ridícula al volar a la tierra
de los dioses. Me tocó ver la representación número 27 de

esta versión de La paz. Había planes de representarla
unas setenta veces más en diferentes sitios de la Repú-
blica, como los estados de México, Guerrero, Michoa-
cán, Veracruz y Durango.

Finalmente, Flavio González Mello dirigió una ver-
sión de La tempestad, adaptada por él mismo con el tí -
tulo Temporal. No me gustó mucho el lenguaje emplea -
do, que frecuentemente baja la hermosísima expresión
de Shakespeare a lo más bajo de la expresión mexicana,
pero en su totalidad la obra merece muchos elogios. La
escenografía e iluminación, diseñadas por Jorge Kuri,
son brillantes: numerosas pilas de libros que sirven para
varias funciones, y que testimonian el poder de la pala-
bra escrita. El elenco muestra gran profesionalidad, con
roles especialmente notables de Alejandro Calvo como
Próspero y Olivia Lagunas como Ariel. Curiosamente,
el programa de mano señalaba los nombres de todos
los actores, aunque sin indicar los personajes represen-
tados por cada uno; puede que esta práctica (que ad -
vertí en varias obras de esta temporada) contribuya a un
sentido de igualdad, pero dificulta bastante la identifi-
cación de actores.

Así, la temporada de primavera de 2012 en el Dis-
trito Federal presentó temáticas muy relacionadas con
México —la mayoría de los montajes se permitían se -
ñalar mejoras posibles en la sociedad—, y también hizo
gala de logros artísticos y creativos sobresalientes. Estos
logros en el teatro del Distrito Federal siguen encandi-
lándome, algo que paradójicamente, y para mi dicha,
he llegado a esperar como rutinario.
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Más que una persona, Marcel Proust (1871-1922) es to -
do un universo. Proust es una forma de ver el mundo,
una forma introspectiva, poética, pero también llena
de conocimiento del ser humano. Dicen que este ma -
ravilloso novelista era capaz de contemplar un objeto
durante mucho tiempo, como si estuviera a punto de re -
velarle todos sus secretos. En uno de los tomos de su obra
cumbre, En busca del tiempo perdido (1913-1927), el
protagonista viaja en un carruaje por las playas de Balbec
con una amiga de su abuela, madame De Villeparisis. De
pronto, el protagonista ve unos árboles que se agitan
por el viento y está seguro de que le quieren decir algo,
siente que está a punto de recibir de ellos un mensaje
único y que nada más es cosa de ponerles atención,
pero De Villeparisis sólo habla y habla, y no lo deja con -
centrarse... hasta que de pronto los árboles quedan atrás
y el narrador se convence de que nunca más tendrá el
secreto que estaba a punto de saber... En la obra de este
genio francés parece que todos los objetos están a pun -
to de hablar, a punto de contarnos sus secretos y las cosas
más íntimas de sus dueños.

Hay que decir que en esta novela publicada en siete
tomos se dedica a describir un solo momento, el ins-
tante en el que el narrador sumerge su magdalena en el

La magdalena
de Proust

Guadalupe Loaeza

Es probable que el universo encantado de En busca del tiem-
po perdido de Marcel Proust sea una de las obras fundamen-
tales de la literatura del siglo pasado. Guadalupe Loaeza nos
ofrece una estampa del autor francés en este breve pero entra-
ñable ensayo donde aparecen sus grandes fantasmas: la homo-
sexualidad y su origen judío.

Marcel Proust



té, y el olor hace que su mente regrese a su infancia, y a
evocar todos los personajes de su vida. Por su novela
pasan entonces todos sus amores, sus familiares, sus
conocidos, su entrañable abuela y su madre, quien es
amorosa y sabia, pero también el barón de Charlus, uno
de los más interesantes personajes, un respetable hom-
bre de sociedad que al mismo tiempo tiene una vida pri -
vada muy intensa, que se relaciona con jóvenes parisinos,
pero sobre todo con su “secretario”, Jupien. También se
cuenta la historia de Charles Swann, quien se enamora
de Odette, una joven con un pasado misterioso. Swann
se obsesiona tanto con ella que la sigue y la investiga de
manera obsesiva. Sin duda, varios de los retratos más ma -
ravillosos de las emociones humanas son los que Mar-
cel Proust le dedica a sus personajes. De ahí que sea
considerado un maestro en la disección de las pa sio nes
humanas. En la Wikipedia francesa existe un lista do de

los personajes de esta obra; gracias a ella nos enteramos
de que los cinco personajes más nombrados en la obra
son Albertine (citada dos mil 386 veces), la familia Guer -
mantes (mil 761), Swann (mil 654), los padres del na -
rrador (mil 610) y el barón de Charlus (mil 291). Por
esta razón, dice la Wikipedia, Albertine es como la Bea -
triz de Dante. Curiosamente, el personaje que sólo una
vez aparece por su nombre es el narrador. En toda la no -
vela, el narrador se hace llamar Marcel. No obstante, es -
te personaje no se parece a Marcel Proust.

Proust fue homosexual y judío, pero muchos le han
reprochado que su narrador no sea ni judío ni homose-
xual. Sin embargo, también dicen que lo que pasa es que
Proust quería tener una mayor objetividad y que pre-
tendía tratar el tema de la homosexualidad y del antise-
mitismo de los franceses en tercera persona. A lo largo
del cuarto tomo, Sodoma y Gomorra, Proust cuenta la
vida y las aficiones del barón de Charlus. Muchos pien-
san que Charlus en realidad esconde los juegos sexuales
de Proust, así como su tendencia a la posesión enfermiza
de sus amantes. En cuanto a Albertine, la musa de esta
novela, podemos decir que es una joven encantadora,
pero llena de dobleces. Poco a poco, “Marcel” se da cuen -
ta de la bisexualidad de Albertine y comienza a du dar,
a espiarla, a seguirla sin que ella se dé cuenta. Es tal la
obsesión del narrador que nada más se dedica a sufrir
pensando en las posibles infidelidades de Albertine, pe -
ro, sobre todo, se dedica a reflexionar sobre el amor y
los celos. Proust ha hablado del amor con más sabidu-
ría que nadie.

Pero hay que decir que Albertine en realidad encu-
bre el amor que Proust tuvo por su chofer, Alfred Agos-
tinelli. Dicen que Proust era demandante en el amor, y
que la culpable de esa forma de ser fue su madre, quien
todo el tiempo cedía a sus caprichos. Pero Marcel mos-
traba un afecto tan enfermizo y obsesivo, que llegó a pe -
dir a Alfred que viviera con él y que incluso llevara a su
esposa. Este amante no era tan sumiso, así que con el
tiem po le pedía cada vez más dinero a Marcel. Alfred
mu rió en un accidente de aviación.

Proust era asmático y durante la primavera no po -
día salir de su cuarto porque el polen le hacía mucho
daño. Odiaba los ruidos fuertes y su cuarto estaba tapi-
zado de caucho, para que no se escucharan los sonidos
de la calle. Para escribir esta maravillosa novela dedicó
diecisiete años de su vida, y toda la formó con los ca chi -
tos de su memoria privilegiada. Cuando murió, Proust
tenía cincuenta y un años, todavía no era el gran ídolo
literario de Francia, como lo llegaría a ser. De las mu -
chas razones que tenemos para admirarlo, la que ahora
se nos ocurre es su gran capacidad para hacer que toda
una época de Francia quepa en algo tan sutil como el
olor de una magdalena remojada en té.
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El escritor mexicano Juan Rulfo, a quien después de una
conferencia un joven le preguntó qué era escribir pa ra
él, le respondió que escribir era una condena. Y, en
efecto, cuando uno se autodetermina uno asume, des -
de la libertad, una especie de condena. Uno ha dicho que
sí y comienza a alimentar y dirigir la propia existencia
a partir de entonces. Uno tendrá, acaso, que re chazar
otras cosas, crear un hábito, procurar una lealtad… Co -
mo escribiera Gide en su diario, elegir es renunciar. Por
su parte, Graham Greene, en los títulos de sus dos volú -
menes de memorias da cuenta de qué es para él escri-
bir: A Sort of Life y Ways of Escape. El escritor, cuando
es un autor, o sea, alguien que tiene un mundo propio,
sabe que no sabría vivir ni disfrutar de la cotidianidad
si no ejerce su oficio; y sabe, o presiente, que escribe
como un modo de escapar de algo que nunca sabrá a
ciencia cierta de qué se trata. Por eso, escribir se torna
para él una condena.

Hay otra estirpe de escritores, en la que no me reco-
nozco, para quienes escribir es algo que se les facilita y
les gusta, quizás el trabajo menos ingrato con que se
hayan topado y si encuentran un modo de ganarse la
vida en él lo toman; desertarían, sin embargo, en el mo -
mento en que dejara de ser productivo.

El modo de distinguir a un autor de quien no lo es
consiste en percatarse de que es en cada nuevo trabajo
uno y el mismo. Cesare Pavese, por ejemplo, sorpren-

de siempre pero no nos sorprende la atmósfera que va -
mos a parasitar, el edificio que vamos a habitar en cada
una de sus novelas. Y esto se da en todas las artes: un
amante de Bruckner, de Modigliani, de Pirandello, de
Buñuel ante una obra desconocida de cualquiera de esos
autores no tardará mucho en decirse: esto es Bruckner,
Modigliani, Pirandello, Buñuel…

Hay entre los unos y los otros, o sea, los escritores
de oficio y de los de la belleza per se, por un lado, y de
los que escriben porque pesa sobre ellos una condena y
experimentan que lo que hacen les es dictado, que no
podrían escribir de cualquier cosa y de cualquier mane-
ra, una gratuidad de origen: el talento, la connaturali-
dad con la palabra y el ritmo. A esta gratuidad se une,
y es para ellos principio y fundamento, una especie de
sentido de misión: el sentimiento íntimo de algunas
vivencias que tienen que revelar una cosmovisión que
constituye la razón de ser de su existencia y, por lo tan -
to, una conciencia de la presencia del otro en sus vidas
que exige la búsqueda del diálogo, fervor por el encuen -
tro con el otro y con los otros.

Decir cuándo decidí determinar mi existencia como
novelista, dramaturgo, ensayista es algo que remite a mi
soledad. Fui un niño tímido. Una timidez que me llevó
a los quince años a exigir, con mucho miedo, a mi pa -
dre el psicoanálisis. Como no acostumbro ni me gusta
hablar de mí mismo (para eso escribo novelas, novelas

Gratuidad
y elección

Francisco Prieto

La búsqueda de lo sagrado como exorcismo se encuentra en es -
tas páginas de Francisco Prieto, autor mexicano que ha encon-
trado, a través de la escritura, una epifanía permanente en su
contacto con los grandes temas. 

In memoriam Giovanni Riva



que no son modos de complacencias en el yo), diré, sim -
plemente, que la violencia que siguió al desconcierto
de mi padre fue temperada por su confesor, un jesuita
que habló conmigo y le dijo a mi padre después que, en
efecto, el psicoanálisis me haría bien y él mismo le re -
comendó a un analista católico, con un fondo, empero,
freudiano gracias al cual acabé por superar el encade-
namiento que me había vuelto una especie de es pec ta -
dor de la vida. El análisis iba de consuno con la lectura
que aliviaba mi soledad, que me llevaba a vivir intensa-
mente otros mundos y otras vidas. Más que en la es -
cuela, la pasión por la literatura, y por el cine, la debo a
mis abuelos: el uno me leía obras de teatro de los clási-
cos del Siglo de Oro español, especialmente Calderón
de la Barca; el otro puso en mis manos las obras de los
mayores realistas españoles: Cervantes, Coloma, Pedro
Antonio de Alarcón, Galdós, Palacio Valdés, Baroja…
Como al abuelo no le gustaba el cine americano, fui un
niño formado, a diferencia de mis compañeros de la
primaria, con películas italianas y francesas, las españo-
las de tema taurino, las mexicanas protagonizadas por
Cantinflas… Un lector voraz de novelas comienza pron -
to a soñarse como un escritor de novelas.

Mi necesidad de escribir se vio entorpecida prime-
ro y reforzada después por un nuevo problema, el desa-
rraigo. Pasé mi infancia en Cuba pero por la relación
distante con mis padres, vivía, en realidad, con mis abue -
los. Mis abuelos, españoles de la Mancha y de Aragón,
nunca pidieron la nacionalidad cubana y quisieron morir
como españoles; me llevaban con ellos a las tertulias con
sus paisanos, me contaban historias de su tierra, mil y
una anécdotas relacionadas con la historia de España,
mil y una anécdotas que tenían que ver con el toreo.
Como mi abuelo materno había vivido de adolescente
en Burdeos, pasaba horas oyéndole historias de su ju -
ventud en Francia que me llevaron a inscribirme, a mis
doce años, en un curso de francés. Era demasiado chico
en relación con los que estaban en aquellos cursos del
instituto francés y por eso las profesoras francesas se
emocionaron, en cierto modo me protegían y me in -
trodujeron a la literatura y las canciones francesas. De -
bo de haber tenido quince años cuando leí La peste, la
novela que le ganara el Nobel a Camus, y cuando des-
cubrí la obra de Mauriac, que dejaría en mí una huella
honda. Era aún un adolescente cuando concursé y ob -
tuve una beca por tres años a París. Los años de París
fueron años de agonías: por un lado, luchaba por des-
prenderme de la fe cristiana que sentía como una carga
pesada y porque buscaba demostrarme a mí mismo que
era un ser libre y no una criatura sobre la que pesaba
una especie de predestinación; por el otro, en Cuba se
produjo una revolución que llevó a mi familia a aban-
donar el país no porque fuese perseguida sino por aver-
sión y miedo a un sistema alejado de sus convicciones

y de su tradición liberal. Si para mí haber dejado Cuba
era una especie de liberación —muchos años más tarde
un periodista mexicano, Ramón Zorrilla, me diría: “con -
vénzase que es usted un hombre del altiplano, no lo
puedo imaginar como un nativo del trópico”—, era de -
masiado joven para saberme sin documentos oficiales
de identidad, con la necesidad de definirme política-
mente, alejado de esa otra identidad más profunda que
es la pertenencia a la Iglesia.

Con una beca para hacer la carrera universitaria en
Ma drid, viajé a México, donde, a la sazón, residían mis
padres movido por tres razones: el miedo a la soledad
y la esperanza de construir una buena relación con ellos;
cierta distancia con el régimen del general Fran co; re -
 descubrir América donde había nacido y que por mi
timidez apenas si se me había revelado luego del psi-
coanálisis que me sacara de la prisión del yo en que
viví encerrado.

En un principio México me fue distante: una cul-
tura radicalmente diferenciada de la española —tardé
muchos años en percatarme de que quizá México fuera
el país más español de América visto en profundidad—
y frustrado por esa distancia que me parecía infranquea -
ble, comprender aquel país se me volvió un reto; así, a
pesar de que me di cuenta también de que vivir al lado
de mis padres no sería fácil, decidí quedarme e inscri-
birme en la universidad. Apenas iniciados los cursos, mi
padre fue trasladado a los Estados Unidos y me quiso
llevar con él. Le dije que no. Mi arraigo a la lengua y,
por decirlo de alguna manera, a la latinidad eran dema-
siado fuertes. Mis padres y mis hermanas se marcharon
y yo me quedé sostenido por el interés en una cultura
que me sorprendía y que no lograba comprender. Un año
más tarde, un tanto decepcionado y con la tentación de
regresar a España, me enamoré. Por Alicia, mi esposa,
se dio el proceso de inculturación hasta sentir un día
que México era ya y sería mi país.

Supongo que mi elección de la carrera de comuni-
cación, que un jesuita mexicano había fundado e in ven -
tado en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de
México, iba de la mano con mi historia personal. Había
soñado desde la infancia en ser escritor, a lo largo de mi
vida había sido un lector infatigable de novelas y de
obras de teatro y una oscura premonición me sostenía
en lo que era, entonces, una simple ensoñación. Pero
¿cómo escribir si, propiamente, no tenía una lengua? Me
explico: nunca hablé el español de Cuba y mi lenguaje
era un tanto libresco y heredado de la familia y, de he -
cho, el proceso de transformación de mi español al de
México fue, no podía ser de otra manera, un largo pro-
ceso. Algunos ensayos en el teatro y en la narrativa se
me aparecían un tanto tiesos hasta el punto de pensar
que ser escritor era un viejo sueño que debía abando-
nar. Pero en aquellos años era consciente de dos cosas:
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la una, que me quería casar, que tenía que trabajar y que
presentía que mi propio testimonio de vida podía con-
vertirse en un curso de comunicación transcultural, in -
terpersonal, intrapersonal… Sin duda, estaba presente
la pasión por la comunicación humana, la evidencia de
que con las puras palabras podemos significar experien -
cias intelectuales comunes pero con significados esen-
cialmente distintos, dicho de otro modo, puedo concep -
tualizar o traducir fragmentos del Tao chino análogos a
una proposición kantiana pero nada más alejado de la
sensibilidad de los chinos que el idealismo de Kant. Se -
guramente por ello, Kipling, aquel inglés nacido y edu-
cado en India, al referirse a Oriente y Occidente escri-
bió: Never the twain shall meet, o sea, nunca los dos se
encontrarán. Y México, ejemplo de un mestizaje cultu-
ral, era, al fin, el producto de una sensibilidad más pró-
xima a la del extremo Oriente que a la europea en sus
pueblos originarios con la cultura occidental que le lle -
gó de los españoles.

He ahí un conjunto de cosas que me hicieron sentir
que tenía —uno es muy pretencioso a los veinte años—
una misión que cumplir. Pero lo terrible, al terminar mi
carrera, fue constatar que para permanecer en México
tenía que enfrentarme a la burocracia mexicana, en aque -
llos años desconfiada de los extranjeros de un modo pa -
tológico y, salvo que mediase poderoso caballero don
Dinero, negligente a otorgar residencias, mucho menos
nacionalidad, a alguien de fuera. Gracias a los jesuitas,
que me encargaron traducir al español la revista france-
sa Fêtes et saisons, a don Gaspar Elizondo, que me pidió
traducir buena parte de Informations Catholiques y a los
hombres y mujeres de la revista católica Señal, que me

contrataron como reportero y corrector de estilo, pude
ahorrar con la finalidad de casarme que era, en reali-
dad, lo que más me importaba. Pero, en el fondo, esta-
ba el miedo paralizante: puesto que no me daban per-
miso para trabajar aquellas personas se arriesgaban, si
yo era descubierto, a ser multadas. Obtener permiso para
trabajar obligaba al empleador a entregar el listado com -
pleto de quienes trabajaban en su empresa con sus suel-
dos sin contar que tenían que demostrar que el extran-
jero hacía algo que difícilmente supiera un nacional o
que no hubiera suficientes nacionales con esos conoci-
mientos. De modo que las compañías multinacionales
arreglaban las contrataciones de extranjeros con dine-
ro. Así estuve hasta que, ya casado gracias a la gestión
de mi suegro —un ingeniero fabricante de ascensores de
lo que sobra decir que yo nada sabía— obtuve un per-
miso de trabajo. Aun así, tuve que pasar por la penosa
situación de que un inspector de la Secretaría de Go -
bernación visitara el edificio en el que vivía preguntan-
do a todos los vecinos si yo hacía vida conyugal. (Por
cierto, el dueño del edificio era un milanés que ahí vi -
vía con su esposa y sus hijos y fue quien me contó todo
y dio las mejores referencias de lo que le estoy, hasta la
fecha, agradecido). Pero, en fin, al año de casado con-
seguí trabajo en una empresa que arregló conveniente-
mente mis papeles. Se trataba de un trabajo por el que
me pagaban un sueldo alto; uno de esos trabajos que la
única alegría que me podía dar, y me daba, era la del día
en que cobraba. Mas una noche, cenando con clientes,
padecí la pérdida de oxígeno, llamaron al médico de un
hotel cercano quien dijo que debía pedir, de inmedia-
to, una cita con un cardiólogo.
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Se me ocurrió un remedio mejor: renunciar a mi
tra bajo si los jesuitas de la universidad me contrataban.
Pensé que ganar menos no sería un sacrificio si cada ma -
ñana me levantaba con deseos de vivir. Competí por
una cátedra, la obtuve y en los veinticinco años en que
fui profesor en la facultad no me enfermé más que de
resfriados. (Supongo que también el mejoramiento
de mi salud se debió a que poco después, por un curso
que di al que asistió la esposa de un ministro influyen-
te, ella me preguntó, el día de mi cumpleaños, qué re -
galo me gustaría y como le dijera que la nacionalidad me -
 xicana, ésta la obtuve en dos o tres días contra los usos
y costumbres de aquellos años).

En fin, como maestro debutante me di cuenta de
que contribuir a hacer pensar, a veces enseña a pensar;
familiarizar a los estudiantes con la historia de la cultu-
ra, incitarlos a discutir, a escribir, leer los autores que en
aquellos años eran importantes para ellos, recibir en mi
oficina a los más inquietos y entusiasmarlos, orientarlos
si venía al caso, me hizo sentir que mi vida había encon-
trado otro sentido aparte del que me revelara la vida
conyugal y la paternidad. Sin embargo, era mordido
por la tristeza, algo faltaba en mi vida y es que intenta-
ba escribir y todo era conceptual, carente de vida; expe-
rimentaba el dolor de presentir que una ilusión cargada
durante toda la vida no había sido sino un espejismo.
Desesperado y atormentado por mis dudas de fe, escri-
bí una obra de teatro y se la llevé a un escritor mexicano
reconocido, católico, que había sido mi maestro, Vicen -
te Leñero. Leñero la leyó, no se atrevió a decirme la
verdad y me hizo dos preguntas, una demasiado com-
placiente y aparentemente halagüeña: ¿qué caso tiene
ser un escritor al modo de Georges Simenon? —com-
paración que Simenon no merecía—, y la otra en que
disimuladamente me decía que mi obra de teatro me -
recía ir al cesto de la basura: ¿por qué no escribes lo que
te pasa de a de veras?

Pasaron meses y no volví a escribir. Y, sin embargo,
yo sentía que tenía una obra que realizar, algo que reve-
lar, que la horripilante soledad marcado por la envidia
de no poder ser como los demás, compartir sus juegos
y sus alegrías, el sentimiento de extranjería, la construc -
ción de una patria, porque la que se me había dado me
era ajena, el lento proceso para hacerme un habla que
surgiese y acompañase a mi sensibilidad, la tristeza de
haber soslayado una fe que nunca me había dejado, la
conciencia de una búsqueda de la autenticidad: no po -
día renegar de esa otra pertenencia a la cultura española
y tener, entonces, que cargar con dos lealtades; el naci-
miento del amor y la lucha por mantener viva la rela-
ción de pareja, por no hacer con mis hijos lo que mi
padre había hecho conmigo, todo eso tenía que comu-
nicarlo de alguna manera. Angustiado, una noche conté
de una manera brutal, con un lenguaje igualmente bru -

tal que me era desconocido en la escritura, una escritu-
ra que quería ser pura y clásica, la historia de un inmi-
grante que desafía a lugareños y autoridades que lo han
humillado sin importarle ya las consecuencias y de lo
que es testigo un joven lleno de miedo y de pasiones, me -
nesteroso por sobre todas las cosas de ser amado por una
mujer e incapaz de declarar a una su pasión. Ahí esta-
ban ya los ejes de lo que sería mi obra novelística y tea-
tral. Al leer el cuento al día siguiente experimenté una
gran emoción: era posible que yo fuera, en verdad, un es -
critor. Y a la semana llevé el cuento a Leñero que lo leyó
y me confesó la verdad, o sea, que no se atrevió a decirme
que me dedicara mejor a otra cosa, pero que ahora sí
me decía lo que había pensado porque esa historia plas-
maba vigorosamente una sensibilidad diferenciada.

Pero yo quería ser un novelista, o sea, un contador
de historias y no encerrarme en mí mismo como esos
escritores confesionales que terminan creándose un yo
absolutamente artificioso, un yo para mostrar a los de -
más; víctimas de una egolatría infecunda que daría, cuan -
do mucho, para dos o tres libros. Yo soñaba por vivir
otras vidas, por salir de mí y vivir en personajes con vi -
da propia; lo único mío serían el tono y el clima de mis
libros y si éstos no se daban espontáneamente, la vida
podría estar, también, en otra parte. Esta búsqueda de
penetrar en el interior de quienes me rodeaban, este bus -
car a la víctima en el verdugo y al verdugo en la víctima,
de no juzgar pero convivir con mis criaturas ensancha-
ría mi horizonte vital, mi capacidad de comprender a
los hombres y a las mujeres que, por los motivos que
fueren, despertasen en mí el asombro y una oscura nece -
sidad de comprenderlos.

Cuando al año terminé mi primera novela, cuya ba -
se fue aquel cuento que me hizo sentir que podía llegar
a ser lo que soñara desde siempre, sentí y no me pude
contener las ganas irrefrenables de llorar. Y la segunda
novela contenía ya personajes ajenos a mi entorno in -
mediato como la tercera carecía totalmente de elemen-
tos autobiográficos y, era, paradójicamente, más mía.

Algo, empero, no se había resuelto: la aceptación ple -
na de la fe, la búsqueda de Dios como fundamento de
mi existencia, el poder, sin pudor, manifestar esa fe que
nunca me había abandonado y que tendría que expre-
sarse en la esperanza y en la caridad. Yo me había en -
contrado en la comunicación con los estudiantes y vi -
viendo una diversidad de existencias que no podían sino
hacerme vivir la compasión, por los demás y por mí
mismo. Me daba cuenta de que, parafraseando al poeta
Miguel Hernández, tanto penar para morirse uno era
un absurdo y que no podría buscar a Dios, en rigor, has -
ta que no lo hubiese encontrado. (Creo que desde ado-
lescente sentí la seducción de Pascal). Fue necesario el na -
cimiento de mi hija Ana con una discapacidad para que
Dios, al fin, se manifestase. Pero esto es otra historia.
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Todo comenzó un lunes de octubre de 1998.
Llegando a la escuela pude ver una comitiva de ru -

bias que lloraban desconsoladas cerca del salón donde
Dante tomaba clases.

Aunque los habitantes de mi pueblo, por lo gene-
ral, son prietos, chaparros y delgados, a la escuela asis-
tía un grupo considerable de chipileños (descendientes
de italianos asentados en Puebla) que eran la delicia vi -
sual de los demás compañeros.

Yo, malinchista natural, estaba perdidamente ena-
morada de Dante: un chico de Chipilo que era malo
para el estudio, pero excelente para el ligue, las fiestas y
el volley.

Alto, blanco como una servilleta china, cabello ri -
zado hasta el hombro y labios generosamente rosados,
Dante solía abusar de mi devoción por él, pues cada
mañana yo era la encargada de invitarle el desayuno y
una cajetilla de Alitas. Fumábamos secretamente bajo
el árbol de hule que custodiaba el viejo y descuidado
campo de futbol del Instituto García de Cisneros.

Luego de que la chicharra nos obligaba a regresar a
los salones, nos despedíamos cortantes. Él con un “gra-
cias, te veo luego”, yo con un simple adiós.

Llegando a clase de historia, mis amigas se arremo-
linaban alrededor para preguntarme si al fin había re -
basado la barrera del cotilleo ñoño. Yo contestaba que
sí. Que Dante sabía desde hace mucho que me gustaba
y por eso nos apartábamos de todos. Y guarecidos bajo
el árbol, nos besábamos con ardor.

Mentira. Nunca tuve el valor de contarle la verdad
(aunque era más que obvio que él la intuía).

Así pasaron tres años. 
Yo adelgacé considerablemente por cederle mi di -

nero del lunch para su vicio, mientras él adoptaba un
físico escultural gracias a la beca alimenticia que le ofren -
daba a cambio de su compañía. Lo malo era que a Dan -
te le gustaban las muchachas de caderas rotundas y pe -
chos enhiestos. Primer error…

Una semana antes de que me topara con la escena
dramática de las rubias chillonas, el cura encargado de
organizar la formación matutina, juntó a todo el alum-
nado para rezar y pedir por la salud del compañero que
había tenido un accidente de moto ese fin de semana.

“Les pido a todos que se tomen de la mano y eleven
una sentida oración para pedirle al Señor que nuestro
compañero Dante se recupere pronto”.

Atónita por la noticia, esa mañana guardé en la mo -
chila mi recalcitrante ateísmo y le recé a un dios cual-
quiera por la vida del hombre al que amaba en silencio.

Luego de la ceremonia, subí como pude hasta el ter -
cer piso (donde se ubicaban los salones de tercero de pre -
paratoria) y busqué a Miguel, el mejor amigo de Dante.

Destrozado por la pena me contó que la tarde anterior,
un grupo de chipileños había ido a una fiesta en Atlix -
co y, como era de esperarse, todos bebieron sin control.

“Le insistí a Dante que nos quedáramos a dormir en
casa del Borrego, pero se puso necio y decidió treparse
a la moto de Luis (que también iba hasta la madre), y to -
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maron carretera hacia Chipilo. Veinte minutos después,
otro compa que iba en su carro detrás de ellos, regresó
pálido a la casa del Borrego para avisarnos que Dante y
Luis habían sido golpeados por una camioneta de redi-
las y salieron disparados hacia el libramiento. Los dos
estaban inconscientes cuando llegó la ambulancia”.

A Miguel se le cortaba el aliento. Ojeroso y visible-
mente crudo, agregó que Luis estaba fuera de peligro,
mientras Dante luchaba por sobrevivir. 

“La camioneta le pegó de lleno en la pierna y pare-
ce que se la tienen que amputar”.

Imposible. Nadie podría imaginar a nuestro atleta
mutilado. 

Le agradecí a Miguel la información y esa misma tar -
de fui al hospital a visitar a mi enfermo.

Iba decidida a levantarle el ánimo. Le llevé las galle-
tas de abanico que tanto le gustaban, un arreglo de flo-
res y un paquete de veinte cajetillas de Alitas para que
fumara cuando saliera.

Dante me recibió sin mucha emoción. 
Estaba acostado en una espantosa cama metálica de

la época de la canica que se levantaba girando una ma -
nivela oxidada. Tenía la pierna derecha enyesada y sos-

tenida en lo alto por una lona atada con un par de cade-
nas. También estaba vendado del torso. Su semblante
era más pálido que el papel arroz de los Alitas que fu -
mábamos, y los ojos (que de por sí ostentaban ojeras
perpetuas) estaban rodeados por un manchón violáceo
que cubría como un velo la luminosidad de su mirada.

Parco como siempre, me dijo: “¿Cómo estás? Yo jo -
didísimo y a punto de que me cargue la chingada”. 

No pude reír pese a su tono de voz irónico y agri-
dulce. En cambio volteé a ver la habitación que estaba
re pleta de arreglos florales, e imprudentemente dije:
“cuan do salgas, y si no se han marchitado, por lo me -
nos díg nate a regalarme un crisantemo”.

Dante me miró de soslayo y con la boca apretada
contestó: “Para qué nos hacemos pendejos si este cuar-
to es la antesala de mi funeral. Sólo falta que las flores
vengan en corona y ¡listo!, el muerto al pozo…”.

Tragué saliva hondo y no pude resistir tomarle la mano.
“Mira, pinche flaco, tú vas a salir muy pronto y es -

tás obligado a recuperarte porque me debes algo. Tienes
que andar conmigo, conocerme, darte cuenta que no soy
un fantasma patrocinador de galletas. Debes aplicarte en
las terapias para que vayamos a bailar. Yo sé bai lar muy
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bien, ¿sabías?, y quiero que me tomes de la cintura y
me sigas el paso. Tú vas a salir de acá solamente porque
quiero acostarme contigo, ¿necesitas más razones?”.

Dante soltó una dolorosa carcajada.
Tenía frente a él a la muchacha que había ignorado

por años y, justamente en ese turbio momento, le ofre-
cía su cuerpo como si fuera un cigarrillo más de los que
fumaban juntos en el campo de fut.

Cuando retomó fuerzas para hablar, maliciosamen-
te me enterró la uña en la palma de la mano y me dijo:
“acércate y dame un beso”.

Temblorosa, me levanté y le succioné los labios que
estaban más secos que una hoja otoñal. Mi boca dejó
de ser boca para convertirse en una ventosa, mientras
mi mano derecha se deslizaba sobre la espantosa sába-
na azul que no pudo cubrir la brutal erección que le
provocó mi ataque.

Tiernamente le acaricié el sexo y su mano fue a dar
al interior de mi falda.

Nos tocamos varios minutos, hasta que una enfer-
mera imprudente llegó a interrumpir la escena.

Yo me senté, tomé el paquete de cigarros y lo puse
sobre mi regazo. Pero las tremendas chapas que habían

brotado en mis mejillas por la calentura y la sospecho-
sa protuberancia que emergía de la sábana, eran la evi-
dencia del asalto que había cometido.

Por un momento Dante recuperó el brillo y la aliza-
rina en su boca.

La enfermera me indicó que la visita debía terminar.
Me levanté con la entrepierna y la mirada empapa-

da, le guiñé el ojo a Dante y antes de cruzar la puerta le
dije: “En eso quedamos, guapo”.

Y me fui.
Dante murió cuatro días después en la plancha del qui -

 rófano, justo cuando se había resignado a que le ampu ta -
ran la pierna. El tiempo le había ganado a la indecisión.

A la hora de intervenir y hacer el corte, los médicos
detectaron que la gangrena se había extendido a varios
órganos vitales.

“Paro cardiaco por complicaciones en la operación,
fue el dictamen”, dijo una de las chicas rubias que me
topé llegando al colegio aquel lunes.

Por muchos años busqué a Dante en el rostro de
otros chicos. Un día, sin mayores aspavientos, apareció
en mi casa, donde papá tenía un bar campestre al que
solían llegar todo tipo de hombres extravagantes.
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Él, Gilberto, llegó montado en una bicicleta Raleigh
azul y se sentó en la mesa frente a la barra que yo aten-
día. Pidió una Victoria helada y unos Alitas. 

Era alto, de cabello rizado hasta los hombros, boca
generosamente húmeda y roja, ojos claros rodeados por
un par de sombras púrpuras, y el cuerpo de un atleta
bajado del Olimpo.

Sin pensarlo dos veces me acerqué y le sonreí. Tími-
do, parco y despistado como Dante, Gilberto no captó
mis insinuaciones.

Una guitarra colgada en la pared junto a las botellas
de brandy vacías llamó su atención y fue cuando pude
escuchar su voz. Era diferente a la del chipileño muer-
to. Más grave. Madura, musical.

Me pidió que descolgara el instrumento y con una
habilidad impresionante lo afinó y comenzó a tocar The
Clap de Steve Howe.

Al ver la presteza de sus dedos, recordé la mano de
Dante bajo mi falda, así que terminando la melodía,
cí nicamente, me senté a su lado y comenzamos una
charla inagotable sobre rock progresivo que culminó a
las cuatro de la mañana.

Ebrios de alcohol y deseo, Gilberto y yo nos hun-
dimos en un trozo de césped suave ubicado a una dis-
tancia considerable, lejos de la ventana alcahueta de
mi padre.

Esa madrugada supe que Gilberto estaba a años luz de
ser Dante: el anodino y silvestre güerito que no cumplió
su promesa y prefirió morirse antes de bailar conmigo.

A la mañana siguiente, tirada en mi cama en com-
pleto éxtasis, intenté recordar las verdaderas cualidades
de aquel hombre que había idealizado por años y caí en
cuenta que en realidad nunca le había conocido virtud
más que ser un buen jugador de volley.

Dante era un perfecto extraño, pero deseaba poseer -
lo, al fin, a través del músico que había llegado la tarde
anterior a mi casa.

Pude haber abortado la misión de enamorarme de
un fantasma y dedicarle más tiempo a amar a Gilberto
sin materializar al Dante perdido.

Por desgracia no pude desterrar ese recuerdo, y con
el paso del tiempo comencé a desdeñar las virtudes de
ese buen hombre que me tomó como esposa un año des -
pués del revolcón en el bar, pensando que era él quien
movía los hilos de nuestra historia.

Años más tarde, cuando comprendí que casarse con
el fantasma de Dante me había llevado a una especie de
bancarrota emocional, dejé que Gilberto se fuera a bus -
car a una Beatriz devota y fiel.

Hasta entonces logré enterrar la figura platónica de
aquel amor inconcluso. 

Hoy su recuerdo no es más que un Virgilio imagi-
nario y amoroso que me custodia en los infiernos por
los que voy transitando.
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Pocos estudios resultan más pertinentes, mi -
nuciosos y sugerentes que Elecciones chia-
panecas de Willibald Sonnleitner. Se trata
de una reconstrucción del proceso de cam -
bio político que vivió Chiapas en los últi-
mos veinte años, desmenuzado no sólo en
sus trazos generales sino incluyendo tam-
bién a partir de análisis microrregionales
(incluso a nivel de secciones electorales).
Su lectura no sólo documenta la progresi-
va expansión del pluralismo político, el in -
cremento en la competitividad de las elec-
ciones, la nueva distribución del poder, sino
que desmonta algunos de los mitos que han
querido contraponer las prácticas tradicio -
nales de las comunidades indígenas a la lla -
mada democracia occidental. 

Chiapas, al igual que el resto del país,
transitó de un sistema casi monopartidista
a otro plural, de elecciones rituales pero sin
competencia a otras altamente competidas
y de un mundo de la representación habi-
tado casi en exclusiva por una fuerza polí-
tica a otro colonizado por la diversidad de
opciones. No obstante, México es un te rri -
torio donde coexisten muchos Méxicos, y
el libro de Sonnleitner reconstruye ese pro -
ceso desde un espacio multicultural singu-
lar marcado por la pobreza y los reflectores
que sobre él colocó la insurrección del Ejér -
cito Zapatista de Liberación Nacional.

Chiapas había sido tradicionalmente
“una importante reserva de votos” para el
PRI. Todavía en 1988, en aquellas eleccio-
nes en las que irrumpió el “fenómeno carde -
nista”, el tricolor alcanzó el 89.9 por ciento
de los sufragios. Pero no hay mal (o bien)
que dure cien años. Los poderosos vientos
del cambio, desatados en aquellas jornadas,
aca barán por sacudir también a Chiapas. Y
esa historia es la que recrea Sonnleitner con
tino y precisión. Se trató de un proceso en -

dógeno —propio de la entidad—, pero re -
troa li men  tado por el entorno nacional.

El avance y asentamiento del pluralis-
mo desmontó la idea de unas comunidades
indígenas absolutamente cohesionadas, sin
fisuras ni conflictos, idílicas e impermea-
bles a las fórmulas que pone en pie la de -
mocracia. Esa noción edulcorada y utópica
del mundo indígena, que (casi) lo sustrae del
género humano y genera una especie de ra -
cismo al revés, no tiene posibilidad de sos-
tenerse —como prueba el libro— porque,
si bien las comunidades tienen rasgos ca -
racterísticos propios, están cruzadas por in -
tereses, pulsiones y proyectos divergentes
que en cuentran en las rutinas electorales fór -
mulas para expresarse y convivir.

Pero el proceso transicional también se
confrontó con las apuestas revolucionarias y
salió airoso. Porque si bien el levantamiento
del EZLN se convirtió en un poderoso aci-
cate para los cambios democratizadores en

la entidad (e incluso en el país), desatando
dinámicas reformadoras de normas e ins-
tituciones, llegado a un punto —cuando el
EZLN le dio la espalda a las elecciones o peor
aún cuando decidió sabotearlas (1997)—
coadyuvó a la persistencia de discursos y
prácticas antipluralistas y a la permanen-
cia, en sus bastiones, de la hegemonía del
PRI. Incluso en una perspectiva de más ca -
lado y que el libro apenas esboza habría que
preguntarse: ¿cómo la vía de las armas —a
querer o no— llama a la intervención del
Ejér cito y a que se armen grupos oposito-
res al EZLN, lo que suspende u obstaculiza
las fór mulas inclusivas de coexistencia po -
lítica? Porque, como escribe Sonnleitner:
“la pro longación y el desarrollo del con-
flicto arma do conducen rápidamente a un
paréntesis de la transición en Chiapas, blo -
queando in clu so la apertura del espacio po -
lítico en mu chas comunidades que parti-
cipan o son afec tadas por la rebelión”. 

De un partido hegemónico a una plu-
ralidad de partidos, pasando por la frag-
mentación y por las identidades volátiles,
parece ser la ruta que transitó Chiapas. Pe -
ro los rasgos construidos en el camino pare -
cen teñir la convivencia/competencia par-
tidista hasta el presente. La fragmentación
persiste escoltada por un pragmatismo ex -
tremo que permite a los partidos construir
alianzas simultáneas y para el mismo pro-
ceso electoral con diversos partidos. Un
ejem plo que se podría multiplicar: “duran -
te los comicios de 2007 el PVEM sólo pre-
sentó candidatos a diputados propios en 11
de los 24 distritos estatales, y se coaligó con
el PRI en ocho y con el PRD-PT-Convergen-
cia en los cinco restantes”. Lo que hace no
solamente confusa la contienda electoral
sino, en ocasiones, ininteligible. No es ca sual
entonces el subtítulo del libro: “del régimen

La transición democrática chiapaneca
José Woldenberg



posrevolucionario al desorden democráti-
co”. Una política extremadamente perso-
nalista, redes de relaciones faccionales, apues -
tas de corto plazo, alimentan esa dinámica
que genera al mismo tiempo orden y bru -
ma, coexistencia y entrecruzamientos. 

Pero Chiapas también contiene una
enor me diversidad. Y Sonnleitner enton-
ces reconstruye los diversos procesos que
han marcado sus transformaciones políti-
cas. Distingue cuatro categorías de munici -
pios en relación a la participación electoral,
pero el mapa del estado es más interesante
cuando se acerca a la presencia de los prin-
cipales partidos nacionales en él. Lo trans-
cribo: “Tras haber ejercido un control prác -
ticamente absoluto sobre toda la entidad en
1988, el PRI no ha dejado de perder fuer za,
conservando solamente una posición domi -
nante en cuatro municipios… Se trata de
las comunidades tzotziles y tradicionalistas
de San Juan Chamula, San Miguel Miton-
tic, San Andrés Larráinzar y San Pedro Che -
nalhó… En 5 municipios más… también
conserva una fuerte presencia, pero pierde
su hegemonía a partir de 2006. En cuanto
al PRD, éste conoce una dinámica mucho
más volátil y convulsa… Solamente pre-
domina en Jitotol, Nicolás Ruiz y Las Mar -
garitas, pero cuenta con un fuerte arraigo
en 22 municipios más, particularmente en
la región de la CIOAC-Norte… En el Valle
Central y en el Norte… el PAN ha logrado
arraigarse con mayor éxito, creciendo a par -
tir de sus bastiones en la costa (Huixtla,
Tuxtla Chico, Tonalá, Arriaga)… pero no
ha logrado penetrar ni en la región Sierra
ni en la zona indígena, con muy contadas
excepciones…”. 

He citado un apretado párrafo que re -
sume tendencias que el libro estudia con
puntualidad y precisión, lo que le permite
a Sonnleitner sostener que “dentro de la zo -
na indígena, las fronteras étnico-lingüísti-
cas no recubren un significado político cla -
ro, con la notable excepción de la región
chol, bajo el control hegemónico del PRI…
No parece haber actores políticos articula-
dos en términos étnicos”. Lo cual, bien vis -
to, es una buena noticia en la perspectiva
de un México democrático, es decir, de ciu -
dadanos iguales en derechos, capaces de
portar y recrear tradiciones culturales di -
versas. Lo cual no quiere decir, por otro

la do, que los ciudadanos no puedan y de -
ban aparecer organizados para proteger y
lu char por sus intereses colectivos más allá
y más acá de la contienda partidista por
los cargos electivos. Y por el otro, tampo-
co sig nifica que no existan reivindicacio-
nes es pecíficas de las comunidades indí-
genas (co mo se sabe, las más pobres entre
los pobres).

En Chiapas, como en el mundo, las
elecciones están ayudando a que la diversi-
dad de intereses y apuestas políticas se ex pre -
sen, compitan y convivan. Y ese expedien-
te, más que atentar contra una supuesta
identidad inamovible de los pueblos indí-
genas, está ayudando a procesar los conflic -
tos por cauces no violentos. Porque recor-
demos; no se trata de invocar exorcismos
para erradicar las contradicciones y los con -
flictos, sino de ofrecerles una vía institu-
cional eficiente para su confrontación pa -
cífica. Lo escribe así Sonnleitner: “En los
años ochenta sus demandas no podían ca -
nalizarse por la vía electoral y sus militan-
tes recurrían a formas menos convencio-
nales de acción colectiva. Sin embargo, la
apertura política de 1994 abrió el camino
para que la añeja participación se traduje-
ra finalmente en una serie de alternancias

electorales. Desde 1995 éstas no dejaron
de multiplicarse en los comicios locales
sucesivos…”.

Me gusta especialmente el esfuerzo que
hace Sonnleitner por explorar “las dimen-
siones microsociológicas del voto”, una ex -
ploración para establecer la fiabilidad de
los resultados y para distinguir lo que son
inconsistencias de prácticas fraudulentas.
Mientras las primeras son básicamente erro -
res que tienen diversos nutrientes y que por
ello no alteran significativamente los re -
sultados, los segundos son inaceptables en
cualquier contienda que se precie de ser
democrática. Por otro lado, con un muy
buen uso de la estadística, Sonnleitner ob -
serva cómo las secciones “zapato” (donde
todos o casi todos los votos eran por un
partido) se reducen de manera considera-
ble hasta casi desaparecer y escudriña el
sig nificado de los “procesos grupales de ne -
gociación y presión” del voto, y los distin-
gue de otro tipo ideal, el individualizado,
“de opinión” o de “convicción”. Se trata de
inyectarle una densidad conceptual y com -
prensiva a fenómenos que se reproducen por
las marcadas desigualdades entre candida-
tos y bases de votantes, que suelen resul tar
incomprensibles para los turistas entusias -
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tas y distraídos y para no pocos académicos
y periodistas mexicanos.

En síntesis, el libro explica de manera
puntual el tránsito democratizador chia-
paneco, como parte de un proceso transi-
cional más vasto, nacional. Chiapas, así, no
es una excepción, pero sí está marcada por
la singularidad del levantamiento del EZLN

—que primero es un potente catalizador de
cambios y luego un problema para que el
pluralismo eche raíces en su territorio— y
por los trazos específicos de una entidad po -
lari zada en términos económicos, sociales y
cul turales. El proceso cobija a toda la en ti -
dad y no parece respetar las fronteras etni co -
lingüísticas o socioculturales. No obstan te,
sí aparecen ritmos y modalidades diferen-
tes a lo largo y ancho de su territorio. Ello
depende de una serie de actores y de condi -
ciones particulares que Sonnleitner recrea.
Mestizos e indígenas se han apropiado del
voto como un mecanismo para incidir y
hacer política. Y ello, por supuesto, es una
buena nueva.

El proceso, sin embargo, como en el res -
to del país, está siendo acompañado por
una estela de desilusión que resulta preo-
cupante. Y, otra vez, Sonnleitner rastrea las

fuentes de ese desencanto. Creo, sin em -
bargo, que el desgaste en el aprecio por la
democracia está también condicionado por
fenómenos más vastos: el no crecimiento
económico, la incapacidad para ofrecer un
horizonte laboral dentro del mercado for-
mal, en fin, “la exigencia popular de mejo-
ras económicas y sociales”.

Al final, Sonnleitner reproduce un epi-
sodio que debe alertar sobre la fragilidad en
la que aún descansa el entramado político
electoral en el estado. El 11 de septiembre
de 2009, con un sigilo digno de mejores
cau sas, los 40 diputados que conformaban
el Congreso de Chiapas aprobaron la ex ten -
sión de su propio mandato hasta el 2012
(habían sido electos para el trienio 2007-
2010). Además, por si fuera poco, resolvie -
ron que los consejos municipales de los 118
municipios serían nombrados y no electos,
también hasta 2012. Con ello se ahorraban
los comicios programados para 2010. La
operación estaba tan bien montada que sin
discusión fue avalada por 67 de los 118 ca -
bildos. No me detengo en la estela de reac-
ciones —algunas serían chuscas si no fueran
trágicas—, sólo recuerdo que el presidente
de la Corte local dijo que la medida tenía

ven tajas y desventajas pero que podría jus-
tificarse porque representaría un ahorro pa -
ra las arcas estatales. Ex diputados del PRI y
también del PRD llevaron el asunto a la Cor -
 te y, por supuesto, ésta anuló el 15 de fe -
brero de 2010 el ingenioso acuerdo.

No se trata de un episodio más de la pi -
caresca nacional —un poder constituido a
partir de elecciones (la fuente de su legi -
timidad) que decide extender su periodo
sin el molesto y costoso expediente de soli-
citar el voto a sus conciudadanos— sino de
un revelador de la fragilidad de los usos y
costumbres de la democracia, ya que la re -
forma contó con el apoyo de todos los le gis -
ladores —de todos los partidos— de la en -
tidad, con la mayoría de los cabildos y, es de
pensarse, con la anuencia del gobernador.
Otra convergencia digna de mejores causas. 

PD Me gustaría leer ahora un texto de
Sonnleitner sobre las elecciones chiapane-
cas que acaban de suceder. Y para estar al
día: sobre los acontecimientos de Moto-
zintla. Total, pedir no empobrece…
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Mientras buscaba en la Ese (Sainz, Seligson,
Serna, Solares…) respingó del estante y
cayó de canto un librito de Rubén Salazar
Mallén publicado en 1937: Soledad. Lo le -
vanté. Lo abrí. Me fui con los recuerdos
hasta 1958.

No terminaba aún mis estudios cuan-
do una tarde me encontré en el vestíbulo
del Palacio de Minería un gran cartel pe -
gado en el muro: el Frente Estudiantil Uni -
versitario convocaba a un concurso de cuen -
to a estudiantes latinoamericanos. Ofrecían
tres premios con cantidades nada despre-
ciables en ese entonces: 2,500 pesos para
el primer lugar, 1,500 para el segundo y
500 para el tercero. El jurado era de lujo:
Juan Rulfo, Juan José Arreola, Guadalupe
Dueñas y Henrique González Casanova.

Decidí aventurarme y escribí dos cuen -
tecillos en dos máquinas diferentes, para
despistar: la Remington familiar de teclas
como corcholatas y mi Smith Corona por-
tátil de letra chiquitita. A uno de los textos
los suscribí con el seudónimo de Gregorio
—con el que escribía mis artículos en un
periódico del Cristóbal Colón— y al otro
con el de Argudín.

Se retardaron dos semanas para dar el
veredicto y un sábado me telefonearon con
urgencia. Debía presentarme esa mis ma tar -
 denoche en la Sala Manuel M. Ponce de Be -
llas Artes porque yo era uno de los premiados.

¡Yupiii!
Llegué un poco tarde. El rector Nabor

Carrillo presidía la sencilla ceremonia en la
que no estaban presentes Rulfo ni Arreola.

Para mi sorpresa —que aún me emocio -
na porque yo iba para ingeniero, no para
escritor— había ganado el primero y tam-
bién el segundo lugar.

Así lo informaba Henrique González
Ca sanova por el micrófono: que al abrir los

sobres sellados de los favorecidos —de -
cía— los seudónimos de Gregorio y Argu-
dín pertenecían a la misma persona. El ju -
rado decidió entonces —seguía diciendo
don Henrique— que a mí me dieran úni-
camente el dinero del primer lugar; el del
segundo sería para el tercero, Julio Gonzá-
lez Tejeda, que estudiaba filosofía y psico-
logía en la UNAM, y el del tercero para una
mención honorífica otorgada a Martín Re -
yes Vayssade, quien luego de participar en
el Partido Comunista y en el espartaquis-
mo llegaría a ser subsecretario de Cultura
de la Secretaría de Educación.

—¡Eso es una injusticia! —se oyó gri-
tar al fondo de la sala Ponce a una voz tro-
nante, aguardientosa, que siguió protestan -
do—, ¡injusticia!, ¡injusticia! —porque me
habían despojado de una lana merecida.

González Casanova no le hizo caso.
Con tinuó hablando de la cultura en la
UNAM, de los escritores jóvenes tan promi-
sorios, de la gran labor del rector Carrillo.

Después de recibir cheques y diplomas,
cuando todos salíamos ya del recinto, el de
la voz aguardentosa me detuvo del brazo.
Traía tragos, evidentemente. Era Rubén Sa -
lazar Mallén, de quien nada sabía hasta el
momento, y estaba acompañado del poeta
Jesús Arellano.

—Han cometido con usted una cabro-
nada —me dijo.

—Bueno, para mí…
—Pero yo la remiendo ahora mismo

—agregó mientras me tendía un cheque
re cién elaborado por los mil quinientos
pesos que desvió “el pinche Jenrique —así
le decía— pasándose por los güevos las ba -
ses de la convocatoria”.

Traté de rechazar el cheque porque me
parecía excesiva su generosidad, pero él me
lo encajó en el bolsillo superior del saco.

Luego me invitó a celebrar mi triunfo
con unos tragos.

—¿A dónde lo llevamos, Chucho?
—Aquí a La Ópera —respondió Jesús

Arellano.
Aplacé la celebración porque iba a ir con

mi novia Estela al baile anual de Ingenie-
ría. Para otro día —dije—: para los muchos
cafés que nos tomamos a partir de enton-
ces en su tertulia del Palermo donde cono-
cí a Efraín Huerta, el poeta de Los hombres
del alba, a Chucho Arellano, apestado por
los alfonsorreyistas, a Juan Rulfo, contando
cómo los boqueteros del Fondo de Cul tu -
ra se robaban libros de las bodegas y los ven -
dían a escondidas en El Monte de Piedad.

Muchas historias compartí con Salazar
Mallén, muchos viajes hice en el carro-tan -
que negro que manejaba a pesar de su co -
jera y de los tragos. Mucho aprendí de su
intransigencia. Mucho le agradecí siempre
el haberme conducido por las estepas de la
literatura infestadas de lobos y coyotes.

Lo que sea de cada quien
Al cobijo de Salazar Mallén

Vicente Leñero

Rubén Salazar Mallén
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Espulgando ocioso entre mis papeles, ha -
llé unas notas de un viaje a San Petersburgo
y Moscú. No pude evitar leerlo con esa re -
signación, dolorosa a veces, con que relee-
mos lo que hace mucho escribimos. No
obstante, decido darlo a la estampa, más
como crónica de cierta experiencia de lo
ajeno y distante que otra cosa.

Llueve un poco. Hace calor. Estoy en
una dacha, casa de campo rusa, cerca de
Mockba, como escriben en cirílico la voz
Moscú. Acabo de comer una especie de pan
con queso blanco, horneado en casa, que
puede refrescarse con crema fría, muy bue -
na, llamada aquí smetana, como el famoso
músico autor de El Moldavia.

Tamara, la mamá, esposa de Lev Nico-
laiev, el papá, quien nos aloja en su depar-
tamento de Moscú, con esa generosidad
en volvente que los rusos saben dar sin cálcu -
los ni reservas, la mamá, digo, pequeña, bo -
nita, con ojos de azul tan claro que son casi
traslúcidos, es una inspirada e infatigable
cocinera. Y una notable baleboste, como de -
cía mi suegra, voz yídich que dice “ama
de casa” o quizá, “perfecta casada”. Tama-
ra y Lev tienen dos hijas, madres jóvenes,
solteras ambas, con un hijo varón por ca -
beza en admirable y afortunada simulta-
neidad fraternal.

La familia de Lev, productor de docu-
mentales científicos, está tan nucleada y
coor dinada como puede estarlo la más la -
tina familia mexicana. No alcanzo a perci-
bir si esta cohesión familiar que así se per-
fila es aquí anormal u ordinaria. Lo cierto
que se aprecia es que la vida en Rusia es muy
dura por lo de siempre: los sueldos, bajísi-
mos, altos los precios y la propaganda es -
polea al consumo, incesantemente, en tan -
to el trabajo no abunda. Esto recuerda a
México y también la injusticia cruel que

señorea por todos lados: lo justo, como en
México, es el derecho del más fuerte de hoy,
es decir, del más listo o, más indignante aun,
del mejor conectado. Y así ves circular ve -
loces, impunes y pesados los grandes co -
ches negros, llamados aquí focas, de los
plutócratas que parten el pastel en la Rusia
capitalista de hoy. Porque tanto Rusia co -
mo México auspician ese fenómeno re -
pulsivo que podríamos llamar “millonario
súbito”, aquel que ayer era un don Nadie
más o menos en la calle y hoy cuenta en
dólares los millones de su tesoro.

Pero supongo que Rusia, de todas ma -
neras, está comparativamente mejor que an -
tes; antes, antes, digo; Rusia, como sabe-
mos, es un país que ha llegado al fondo
último del sufrimiento. Desde que pade-
ció la celosa torpeza de los autócratas deci-
monónicos todo sufrimiento fue ahí des-
mesurado: el servicio militar obligatorio,
por ejemplo, bajo los zares, tuvo 25 años
de duración (luego, en un arrebato  de ge -
nerosidad, se redujo a seis años, seis años
de esa sujeción en plena juventud); después,
los días tremebundos e inciertos de la Revo -
lución con sus esperanzas y desgarramien-
tos; y luego la sombra atroz del estalinis-
mo cubrió el país.

Soltamos cisnes y la estepa nos devolvió lo
horrible, escribió el poeta.

Sigue la guerra más enconada y titá-
nica que ha presenciado la historia, en la
que los soviéticos le partieron el espinazo
a la bestia nazi. “Si los rusos conocieran
el arte de la guerra, ya se habrían rendi-
do”, aseguraban los generales alemanes,
pero no, ya desde el viejo Tolstoi se des-
confiaba en Rusia de la guerra como arte
o ciencia. En La guerra y la paz, el gran
Kutuzov, vencedor de Napoleón, aburri-
do, se queda dormido cuando se discuten

las estrategias, y por eso, en parte, acaba por
ganar la guerra.

Y después de la guerra, más Stalin. Lue -
go el desmoronamiento. Pero, ciertamen-
te, no de todo. Del esfuerzo constructor al -
go quedó en pie. No es posible comparar la
pobreza rusa con la miseria mexicana, que
es, recuerdo lo que todos sabemos, margi-
nación en todos los sentidos, educativo,
sanitario, social... y claro, también econó-
mico. El proletariado ruso no ve sólo tele-
novelas o lucha libre, como el mexicano,
sino que asiste al mejor ballet, ópera, tea-
tro, a recitales de poesía, tan rusos, y no di -
go nada de los libros, que son abundantes
y muy baratos. La miseria educativa y cul-
tural en México, en cambio, va, como sa -
bemos, filtrándose, permeando lentamente
a otras capas sociales y es una de nuestras
mayores amenazas; a ella responde en gran
medida que haya crecido, como marea que
sube, la criminalidad, por ejemplo.

De seguro por consideraciones así te -
nemos que admitir que el estalinismo, que
mandó al paredón o a Siberia a tantos crea -
dores, produjo altísimos poetas, preclaros
cuentistas, como Varlam Shalamov, autor
de los impávidos Relatos de Kolymá, y pro-
fundos novelistas.

Debe haber sido tremendo, insoporta-
ble, cuando la incertidumbre de los tiempos
de Stalin alcanzaba trágica e incompren si -
blemente a familias como la de Lev, cuan-
do, como dice el poema de Anna Ajmátova:

Entonces tú decías, con sonrisa extraña:
“¿A quién estarán llevándose por la es -

calera?” .

A través del espejo
Paisajes rusos

Hugo Hiriart
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I. ENRIQUE FUENTES CASTILLA: ANTIGUA

MADERO LIBRERÍA: EL ARTE DE UN OFICIO1

En esta edad inclemente y despiadada de
masas, dictaduras y de pavorosa uniformi -
dad, se agradece, como agua fresca en el
desierto, la presencia refrescante y actua -
lizadora de la esperanza de algo tan per-
sonal y tan cívico como la Antigua Li bre -
ría Ma dero, animada por don Enrique
Fuentes Castilla y su equipo. Se entra a
ese espacio para poder respirar después de
haber contenido el aire durante mucho
tiempo; es la Antigua Librería Madero
un verdadero ali vio. Ahora estamos salu-
dando la aparición de un libro hecho pa -
ra Ediciones La Caja de Cerillos, a cargo
de Andrea Fuentes Silva. Es un libro de
homenaje. Un libro tan bien hecho que
no se sabe qué alabar primero: si al sujeto
y al espacio homenajeado, o bien a la edi- ción y a la editorial que presenta, de per fil

y en una nuez —una nuez de Castilla— un
panora ma de la ilustración, de la cul tura
del libro y de las letras en México.

El libro es un desafío para el reseñista,
es un marsupial: aloja una historia de la im -
prenta y del libro en México escrita por
Fuentes y en él conviven la historia —uni-
versal y municipal— y el álbum familiar.
Más allá, este libro rojo, color cerillo, del
libro en México es un libro singular que se
pu blica y presenta para saludar una resu-
rrección: la mudanza de la Librería Made-
ro, fundada por don Tomás Espresate en
1951, luego heredada por Ana María Ca -
ma Vi llafranca y, finalmente, recreada para
En rique Fuentes Castilla, quien se merece
este homenaje que le tributan sus amigos,
sus hijos, naturales y adoptivos.

¿Cómo definir o reunir, cómo aludir a
la esencia que distingue a la Librería Ma -
dero, indiscernible de la ahora Antigua Li -

brería Madero, en que ella misma, al fin,
se ha transfigurado?

Llevo semanas preguntándome: ¿será
que la Antigua Librería Madero es un tú -
nel mágico, un espacio pasadizo en donde
se ayunta el Aleph de las coincidencias, el
Aleph de las constelaciones que armonizan
la convivencia entre los vivos y los muer-
tos?; ¿cómo le hace Fuentes para conseguir
una primera edición de Alfonso Reyes de -
dicada a Rosario Castellanos, o una colec-
ción completa de Papeles de Son Armadans
de Camilo José Cela? Es cierto que él ha
hablado con más modestia y talante enig-
mático que con ánimo de descubrir los se -
cretos de su lámpara de Aladino, de las redes
ocultas del libro. Es una buena expresión y
que resulta útil para evocar, ocultándolo un
hecho: el de que esta librería que yo visito
como un santuario y un oasis concentra
entre sus paredes la posibilidad de viajar en
el espacio y en el tiempo. Y doy fe de que es

A veces prosa
Dos librerías en América

Adolfo Castañón

1 Enrique Fuentes Castilla, Antigua Madero Libre-
ría: el arte de un oficio, La Caja de Cerillos Ediciones,
México, 2012, 123 pp. Auspicios y patrocinios del Fi -
deicomiso del Centro Histórico.

Índice:
Informe desde el estante, Jorge F. Hernández
Enrique Fuentes: un librero anticuario en el Méxi-

co del ayer porvenir, Adolfo Castañón.
Las redes ocultas del libro. Breve ruta de su andar

y arenga por sus virtudes, Enrique Fuentes
Castilla.

Testimonios: Antonio Calera-Grobet; José María Es -
pinasa; Jordi Espresate; María Isabel Grañén
Porrúa; Darío Jaramillo Agudelo; Vicente Le ñe -
ro; Ernesto Lum breras; Carlos Martínez Assad;
Myriam Moscona; Ve rónica Murguía; Juan
Pascoe; Vicente Rojo; Esther Acevedo; Anto-
nio Saborit; Vicente Quirarte; Carmen Sauce -
do; Carla Zarebska; Esther Acevedo; Alberto
Aran da Cervantes; Ignacio Becerra Araujo; Gil -
berto Ramírez Toledano; Jarootun Kopoian;
Francisco Zapata O. 

Vistas
Artículos
Dedicatorias
Epílogo: semblanza del librero
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un lugar de peregrinación: conozco gentes
y clientes que vienen desde Ciudad Juárez,
Torreón, Pachuca, Veracruz o Guerrero a
la librería que se levanta orgullosamente,
gracias a Don Enrique y sus amistades, co -
mo un baluarte de la memoria mexicana e
hispanoamericana. En la calle de Madero,
la librería era vecina de la Óptica Turatti,
fundada a fines del siglo pasado por el mis -
mo que construyó la casa donde moriría
León Trotsky. Al igual que la tienda donde
se venden lentes y artículos para mejorar la
visión, las librerías en general, y ésta en par -
ticular, misteriosa, que se ha mudado de pa -
rámetros geográficos sin cambiar realmen-
te de lugar, funcionan como instrumentos
para mejorar nuestra visión, en este caso la
visión de nuestras constelaciones interio-
res que se acomodan en las estanterías ino-
centemente, como si exhibieran nada más
estos objetos enigmáticos llamados libros
que, para los conocedores y catadores, se al -
zan como potencias formidables entre los en -
trepaños —una especie de refinería de las
coin cidencias donde oculta lo culto.

Este túnel mágico o encrucijada mag -
nífica —donde he conocido a personas tan
ad mirables y tan distintas, tan convincen tes
por su belleza interior o exterior— re pre -
senta en realidad un desafío para la ciencia,
pues ¿cómo van a explicar los científicos
que al mudarse del domicilio físico que te -
nía la Madero en la calle del mismo nom -
bre, ca si esquina con Gante, se haya vuel -
to más ella misma ahora que está en la
esquina de Isabel la Católica y San Jeró-
nimo, en las in mediaciones del Claustro
de Sor Juana, custodiada por el ángel de
la guarda de Da niel Cosío Villegas que pa -
só ahí su infancia y de los españoles que
fundaron El Ateneo, como ese viejo León
Felipe que se sen taba en un sillón en la
Librería Madero y que se pasea como un
ángel guardián? ¿Qué misterio une a las
estanterías de la edi torial Séneca, funda-
da por José Bergamín con éstas de la An -
tigua Librería Madero, que son otras y son
las mismas? Son misterios que el niño que
habla y calla en mí no sabe cómo explicar.
Quizá Fuentes lo sepa.

Esta librería, aparentemente tan ino-
fensiva, es una admirable maquinaria de in -
geniería arqueológica, diseñada para explo -
tar quién sabe cómo los yacimientos ocultos

de la historia; es también como una cobija
—quizás un poncho o sarape de Saltillo—,
un oasis, y sus clientes y devotos componen
varias sectas, que no siempre saben co mu -
nicarse entre sí, y a las cuales él les va ha -
blando a cada una en un idioma particular.
Esto prueba que Enrique Fuentes Castilla
es políglota y sabe hablar a cada especie en
su idioma.

Ahora sólo puedo agradecer a Andrea
Fuentes y a Alejandro Cruz Atienza, al Es -
tudio Mano de Papel, a Carlos Aguirre, Fe -
lipe Ehrenberg, Carmen Parra, Rodrigo
Téllez, a Tonatiuth Bracho, Quetzal León,
Ignacio Plá y Cristóbal Henestrosa y a sus
colaboradores: don Álvaro, doña Lucía, a
Efraín y a Luis, que le hayan hecho este
libro-tesoro a Enrique Fuentes Castilla,
mezcla de médico y de consejero espiritual,
amigo y juez, inveterado historiador de lo
inmediato y espectador de lo visible e invi-
sible, quien sigue guardando en su interior
la sonrisa luminosa del niño-Dios que lla-
maba la atención de quienes hace muchos
años lo pedían en préstamo para exhibirlo
en Navidad. Por eso esta noche es también
un poco Nochebuena.2

II. KATYNA HENRÍQUEZ CONSALVI (COMP.),
LAS PALABRAS DE EL BUSCÓN. MEMORIAS DE

UNA LIBRERÍA 2003-2009

La aparición de Las palabras de El Buscón.
Memorias de una librería 2003-2009, com -
pilado por su animadora Katyna Henrí-
quez Consalvi, con un pórtico de Rafael
Cadenas y un prólogo (“Gutenberg en El
Buscón”) de Simón Alberto Consalvi, re -
presenta un acontecimiento editorial por
más de una razón. Reúne ciento once “Pa -
labras de presentación” a otros tantos li -
bros principalmente venezolanos. En sus
páginas conviven autores como Simón Al -
berto, Rafael Cadenas, además de Eugenio
Montejo, Rafael Castillo Zapata, Arman-
do Rojas Guardia, Antonio López Ortega,
Edda Armas, Rafael Arraiz Lucca, y Octa-
vio Armand, entre muchos otros. Trazan

Las palabras de El Buscón un amplio archi-
piélago literario artístico, político, cultu-
ral que es, de un lado, una serie de retratos
con paisaje, una red de paisajes, un diag-
nóstico del estado de la cultura crítica y civil
de Venezuela, y aun de Hispanoamérica. Es -
tas Memorias de una librería obligan al lec-
tor invitado a hacerse no pocas preguntas.
Elijo algunas: ¿Qué es una librería? ¿Qué es
un librero? Katyna define a El Buscón como
“una librería de autor”. Una librería como las
legendarias de Shakespeare and Co. de Sylvia
Beach o la de Adrienne Monnier, donde
convivían las novedades exquisitas con los
libros de autor y selectos de antaño. Ricar-
do Ramírez, librero de El Buscón entre 2005
y 2009, cita dos anécdotas en la página
453 del libro, que pueden dar idea del per-
fil espiritual de ese librero personal: 

“Recompensas: conseguir el libro que
alguien lleva años buscando. Puede ser un
joven buscando respuestas, una señora avi -
 vando nostalgias. Un señor llega un día y
me pregunta si tenemos algo de la poesía
de Carlos Borges, el sacerdote venezola-
no de tiempos de Gómez, marcado por la
polémica de lo erótico de sus escritos. Le
digo que no, pero trataremos de conseguir -
lo. Lo hago y el señor viene. Casi lloran-
do me di ce: ‘Estos textos me cambiaron
la vida, me enseñaron a amar. Me los sé
de memoria. Sólo quería comprobar que
no fue un sue ño eso que leí hace cincuen-
ta años. Gracias”.

“Conozco a una muchacha fanática con -
sumada de Dickens (como lo soy yo). Ha bla -
 mos mucho siempre de él. Un día, después
de revisarlo bien, descubro en nuestras cajas
una primera edición de Dickens (1873). The
Pickwick Papers. Un día la veo pasar afuera,
la llamo y la pongo en sus manos. Estuvo
unos tres cuartos de hora tocándolo, revi-
sándolo. Dio las gracias y se fue. Por cosas
de la vida, leo en un blog un comentario de
ella diciendo que fue una de las mejores ex -
periencias de su vida en ese momento. Eso
es ser un librero. Quien no entienda eso que
renuncie y que se vaya”.3

En México hay una librería hermana de
El Buscón: la de Enrique Fuentes, la Li bre -
ría Madero en la calle del mismo nombre,
que durante un momento pareció amena-
zada de muerte sólo para resucitar, campan -
te y renovada unas calles más allá. Insisto:

2 Palabras leídas en el acto de presentación del li -
bro de Enrique Fuentes Castilla: Antigua Librería Ma -
dero, el arte de un oficio, el martes 6 de noviembre de
2012, a las 19:00 horas, en la Sala Manuel M. Ponce del
Palacio de Bellas Artes.
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¿qué es una librería de este tipo? Es, desde
luego, algo más que una empresa meramen -
te comercial, algo más que un punto mer-
cantil, algo más allá de las librerías conven -
cionales que suelen tener que ver más con
los supermercados que con un espacio ami -
gable, hospitalario y auspicioso y como he -
cho para que ahí se den cita los duendes,
según dice en el “Álbum” al final del libro
Álvaro Mutis citando a Eugenio Montejo,
nuestro Eugenio de la guarda. 

Ya se sabe: el tiempo, en una librería
como ésta, corre de otra forma, se alimen-
ta de otras cosas, como en su origen se ali-
mentó este Buscón con los fondos de otra
librería legendaria de Caracas, animada por
dos señoritas hermanas que atesoraban pa -
ra el eventual cliente elegido/electivo obras
inestimables. Así es. Una librería como és -
ta se abre tal un secreto que va pasando de
generación en generación, pasando inclu-
so entre vivos y muertos. Es también, por
lo mismo, un espacio de convergencia, un
punto de reunión, como lo puede ser en
Santo Domingo La Trinitaria, dirigida por
doña Virtudes Uribe, la hija eminente del
académico dominicano don Max Uribe,
autor del ineludible Diccionario de domini -
canismos y americanismos. Librería: es pa cio
de convergencia, ámbito de conversación,
punto de encuentro, lugar de resistencia
ci vil y crítica, como lo fuera la desapareci-
da librería La Higuera, cuidada y fundada
por François Maspero y donde llegaban a
encontrarse, en cierta época en París, Jean-
Paul Sartre, Samuel Beckett y Jean Paulhan,
igual que hoy en Caracas en El Buscón se
reúne en la penumbra de la entrenos la
inteligencia libre de Venezuela, acicatea-
da, animada discretamente por esa tácita
conversadora que es Katyna Henríquez, la
librera que sabe oír y que habla a través de
los libros que elige, como hablan los edito-
res a través de su catálogo. En otro de los
textos que se reúnen en este libro que evo -
ca el lugar de los duendes, Eugenio Mon-
tejo, de nuevo él, cita una expresión certe-
ra de la escritora venezolana Victoria de
Stefano para situar un poemario de Gusta-
vo Guerrero, ese caraqueño transatlántico y

parisino. Habla Victoria de “el desolvido”.
Se me ocurre que esta voz conviene para de -
finir el lugar de esta librería que, con la pu -
blicación de sus memorias cumple ahora
una función piadosa, medicinal, terapéu-
tica y aun de sanación civil: la de ayudar a
nuestro continente y a su país, en primer
término, “a desolvidar”, a volver presente
y presencia lo que se tenía como borrado o
traspapelado; la de ayudar a mitigar esa
“sobra de ausencia” que campea por nues-
tro continente a veces vacío, a veces vacuo. 

Una librería es por eso un “campo mag -
nético”, un lugar donde las personas vivas
y las personas hechas libro, cuando no trans -
mutadas en época, se recargan y magnetizan
con energías que vienen de lo más profun-
do, las más remotas y prístinas alfaguaras,
los más recónditos hontanares. Por eso no
es exagerado hablar aquí de un espacio crí-
tico, una esfera abierta de diversión y de
cristalización, casi diría de coagulación. Es
también un laboratorio y un lugar donde
se van filtrando las marcas y los ismos, las
corrientes, las curiosidades, donde se van

infiltrando los billetes dentro de los libros,
como ha contado Simón Alberto; un lugar
que crea su propio tiempo, como si en él
las personas conocidas se transformaran
más fácilmente en épocas, y las fichas y fe -
chas civiles dieran lugar a otro calendario,
a un calendario de lo Otro. Un ámbito don -
de los cuentos de la vida expuesta a la letra
se van tejiendo una historia, entreverando
otra historia. Aquí, en Las palabras de El
Buscón se enumera su resplandor. El libro
es, desde luego, una guía para adentrarse
en experiencias concretas, en libros parti-
culares, poemas singulares, historias in trans -
feribles que son reseñados por ciudadanos
invariablemente militantes de la inteligen -
cia dentro y fuera de su país. Librería y re -
sistencia. Malicia, no milicia. Encierra este
libro una guía de la inteligencia venezolana
depositada en esa arca que a medio cami-
no de la lámpara de Aladino y de la fábula de
las regiones hace convivir al pueblo innu-
merable de genios buenos de la escritura y
la lectura americanas. Es un libro raro, un
libro feliz.

3 Las palabras de El Buscón. Memorias de una libre-
ría 2003-2009, Katyna Henríquez Consalvi (compila-
dora), prólogo de Simón Alberto Consalvi, Editorial
Equinoccio, Universidad Simón Bolívar, 2011, p. 453.

Fachada de la sede original de la Librería Madero

©
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Vuelvo a los poemas de Elsa Cross con la
alegría de quien toma un vaso de agua por
primera vez —¡pero siempre, siempre be -
bemos agua por primera vez! Esa vuelta a
estos poemas es como un acto elemental;
lo es el agua misma, según la visión de los
antiguos, y lo es, también, el acto de be ber -
la. Decir elemental no significa aquí sim-
pleza, llaneza o cualquiera de las palabras in -
dicativas de unidimensionalidad o falta de
complicación; es todo lo contrario. El agua:
¿hay algo más abismal y complicado, más la -
beríntico y enredado, y a la vez más repleto
de transparencia, de misterio, de fluidez y de
presencia rotunda y fresca?, ¿y más fecundan -
te como el acto de beber un vaso de agua? Así
es para mí leer la poesía de Elsa Cross.

Dice Joseph Brodsky: el rasgo princi-
pal en el diseño de nuestro planeta es pre-
cisamente el agua; lo dice en un libro con-
sagrado enteramente a la ciudad del agua:
Venecia (el libro se llama, hermosamente,
Watermark, “marca de agua”: el sello per-
sonal u oficial, en filigrana, de libros y do -
cumentos, y también del papel moneda).
Quienes llegan por vez primera a Venecia
no pueden dejar de sentirla como un mila-
gro de la voluntad y de la fantasía. “¡Una
ciudad así existe!”, exclaman; es digno de
asombro: a alguien se le ocurrió asentar a
una comunidad humana en un lugar tan
frágil y poderoso como las aguas del Adriá -
tico y de la espléndida laguna. Recorre uno
los puentes sobre los canales venecianos y
va descubriendo el modo en el cual la ciu-
dad del agua también es la ciudad de la
pintura, la urbe de Tiziano (ese “Hegel de
la pintura”, como lo llamaba el pintor ru -
so-mexicano Vlady), de Tiepolo, de Cara-
vaggio, de Giorgione, entre muchos otros.

Agua e imágenes; mitología y religiosi-
dad; contemplación activa y reposo trascen -

dental: todo eso aparece en formas con cre -
tas, en obras y en presencias, en esa ciudad
prodigiosa. También aparece en la poesía
de Elsa Cross, tan habitada por una delicada
música verbal y tan fluida como el agua ve -
neciana —y también poblada de imágenes
memorables. Veo esa poesía como una pró -
diga Venecia en el mapa de la poesía mexi-
cana; como una ciudad de palabras levan-
tada para redimirnos un poco de nuestros
aturdimientos civiles, de nuestras torpezas
políticas, de los errores innumerables de la
convivencia, de las obsesiones seculares y
de cómo éstas nos limitan, nos obnubilan
y nos dejan exhaustos, tirados a media ca -
lle, según leí hace más de medio siglo en un
poema, “con los oídos despedazados / y con
una arrugada postal de Chapultepec / en -
tre los dedos”.

Una obra poética vista, leída y contem-
plada como una ciudad: ¿no está eso mis mo,
la misma idea, en la poesía de Elsa Cross?
Propiamente hablando, está en el epígrafe
de uno de sus libros, El diván de Antar (pu -
blicado en 1990), merecedor del Premio de
Poesía “Aguascalientes” en su edición 1989.
Ese epígrafe, extraído de los Cantos de los
oasis del Hoggar dice lo siguiente:

…he pronunciado tu nombre… y el espe-

jismo ha construido toda una ciudad para

oírme hablar de ti.

Una ciudad es el lugar, por antonoma-
sia, del sedentarismo. He aquí una fértil pa -
radoja: la incesante nómada llamada Elsa
Cross me hace pensar en ciudades, me hace
evocar sitios imponentes para quedarse y
con-vivir (he con-vivido con ella y con su
poesía durante cerca de cinco décadas): esa
coexistencia de fijeza (ciudades) y movili-
dad (viajes) forma uno de los rasgos más

notorios de su personalidad diamantina,
lle na de brillos y también de contrastes. La
ciudad es el anhelo del viajero y también el
punto de partida en la huida del nómada:
se va uno de una ciudad para llegar a otra o
para evitar continuamente las ciudades;
o, como Ulises, para regresar constantemen -
te a ella. La ciudad construida por el espe-
jismo del desierto es sencillamente un lu -
gar de canto, y específicamente, de un canto
de amor.

Viajes, amor, ciudades, espejismos y rea -
lidades. Todo eso queda cifrado continua-
mente en los poemas de Elsa Cross y de
ello quiero ocuparme ahora, por medio
de un pequeño comentario a una de sus
composiciones.

En el libro Nadir, Elsa Cross se asomó
a las aguas del abismo; pero no con el ta -
lante narcisista o egocéntrico, desgarrada
pasión cristiana y pecadora, con el cual Fran -
cisco de Quevedo lo hizo en el turbulento
siglo XVII (“…las aguas del abismo / don -
de me enamoraba de mí mismo”); sino con
la voluntad de reapropiación de todo un
mundo: ese mundo vibró para ella, duran-
te un largo momento, como si desapare-
ciera, y luego volvió a sus manos y a sus
ojos y a su corazón de poeta con una lumi-
nosa intensidad: Elsa Cross salió del nadir
para traernos este libro lleno de fecundos
claroscuros y de huellas diurnas.

La sección “Galaxidi” contiene uno de
los más impresionantes poemas de Elsa
Cross. Es el número 7 de la serie de ocho
poemas de esa sección, titulada con el nom -
bre de esa ciudad griega junto al mar. Pue -
de leerse en el recuadro adjunto.

Son quince versos transparentes, gene-
rosos, dentro de los cuales hay una elegan-
te enumeración heteróclita —lo digo así
para evocar imaginaciones de Borges, lec-

Aguas aéreas
Conversación en Galaxidi

David Huerta
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ciones de Leo Spitzer—; una enumeración
disimulada y al mismo tiempo evidente,
marcada por la anáfora verbal del discurso
(“hablamos”, “hablamos”), del coloquio, de
la conversación en medio del paisaje grie-
go, junto al mar “color de vino”. Ese “ha -
blamos” es ambiguo: o es un pasado abso-
luto o es un presente continuo (“seguimos
hablando”): no lo sabemos. Pero sabemos,
sí, esto: en el poema los conversadores, los
dialogantes, siguen diciendo todas esas co -
sas sobre los insectos, los reptiles, los pája-
ros, la muerte, el cielo, el amor, las flores.

El final del poema contiene solamente
tres palabras iniciáticas: “aprendizaje del
vacío”. Una lección de mundo y de espiri-
tualidad, de disciplina y de visionarismo,
cumplida, con soberbia soltura, en quince
versos —sería difícil encontrar una mayor
capacidad de síntesis, de concentración y
de poder de sentido poético, todo ello con -
ducente a ese “aprendizaje del vacío” en -
raizado, probablemente —no sabría de cir -
lo con absoluta exactitud—, en las filosofías
del Lejano Oriente.

El complemento de lugar está al prin-
cipio del poema (“En las terraza de Gala-
xidi”). Luego aparece la primera de las con -
jugaciones inciertas del verbo discursivo por
excelencia: “Hablamos” (digo “inciertas”
pues no conocemos directamente a los ha -
blantes). Y aparecen, van apareciendo, en
una sucesión de prodigios, las presencias y
los fenómenos, las pasiones y los elemen-
tos; aquí los enumero: el sueño, las termitas
aladas, el lagarto de lengua azul, la muerte,
el ganso-urraca y sus dos hembras, el cielo
oscurecido y el cielo esclarecido, el mur-
ciélago de la fruta, las flores de los cerezos,
el amor, el ganso macho, los lirios del pan-
tano, las danzantes grullas de cabeza roja, el
narciso “cautivo en las telas de araña”, el agó -
nico sílvido órfico, el silencioso mirlo blan -
co, la nieve. El penúltimo verso encierra una
cantidad enorme, concentrada, de poesía, y
anuncia el final iniciático sobre el “apren -
dizaje del vacío”; es esta imagen so berbia
de una triple imposibilidad o dificultad:

…[hablamos] del silencio del mirlo blanco

en la nieve.

El mirlo blanco, dechado de imposibi-
lidad o de rareza, está silencioso y además

camina (blancura sobre blancura) por la su -
perficie nevada, como el diminuto, aterido
y hambriento gorrión de Muerte sin fin. De
inmediato recordé una imagen inolvidable
para mí: la del ángel de vidrio de Emilio
Prados en el libro titulado Memoria y olvi-
do. Ante el viento poético de ese poema de
Galaxidi, me quedé como Prados en su
poema; así lo dice el poeta español:

Trémulo, transparente,
me quedé sobre el viento
igual que un vaso limpio
de agua pura,
como un ángel de vidrio
en un espejo.

Ese “ángel de vidrio / en un espejo”
(pe ro, ¿dónde está si no se puede ver?) me
recordó el silencioso y albo mirlo de Elsa
Cross: un pájaro imposible, difícil de en -
contrar, enormemente extraño y majestuo -
samente callado sobre la nieve fría. Veo y
siento en estos versos de Elsa Cross la mis -
ma nieve de la docta ignorancia en los versos
de Ramón López Velarde, cuando confie-
sa cómo su “papal instinto” se conmueve
“con la ignorancia de la nieve / y la sabidu-
ría del jacinto”. El mirlo blanco es además
trasunto de otras magias, experimentadas

paralelamente a la magia poética: las ma -
gias del mirlo artúrico, el mago Merlín.

Son tantas cosas y necesitarían tantas
palabras…; pero Elsa Cross ha sido capaz,
admirablemente capaz —esa frescura y esa
fuerza de la imaginación son su naturaleza,
la índole misma de su espíritu—, de ence-
rrarlas con destreza en el vaso precioso de
su poema griego, visionario, iniciático, en
apenas quince líneas, quince versos como
una teoría griega en un friso lleno de colo-
res destellantes, lleno de animación, es de -
cir, de alma y de belleza.

El otorgamiento de la medalla Bellas
Artes a esta poeta y visionaria tiene el sen-
tido de un reconocimiento: consiste en dar
testimonio de un valor excepcional, en este
caso ante la constancia de una vida consa-
grada a las palabras como fuente de revela-
ción y de sabiduría.

Solamente debo decir esto, para termi-
nar: Elsa Cross merece no nada más este va -
lioso reconocimiento del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes y Literatura; sino, sobre
todo, nuestra admiración y nuestra grati-
tud por su poesía, por su voz, por su pre-
sencia y por su genio.

De Nadir

Elsa Cross

En las terrazas de Galaxidi

hablamos del sueño,

y de la noche nupcial de las termitas aladas,

de la navegación del lagarto de lengua azul.

Hablamos de la muerte,

del ganso-urraca alternando el apareo

con sus dos hembras,

del cielo oscurecido por los murciélagos de la fruta

y del cielo esclarecido por las flores de los cerezos.

Hablamos del amor,

del ganso macho graznando sobre los lirios del pantano

y de la danza de las grullas de cabeza roja.

Hablamos del narciso cautivo en las telas de araña,

de la agonía del sílvido órfico,

del silencio del mirlo blanco en la nieve

—aprendizaje del vacío.

Palabras leídas el 30 de octubre de 2012 en la entrega de
la medalla Bellas Artes a Elsa Cross en el Palacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México.
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Hace noventa años, aparecieron tres obras
que marcarían para siempre el destino de
la literatura. En ese año se publicaron ni
más ni menos que el Ulises de James Joyce,
La tierra baldía de T. S. Eliot y Trilce de
César Vallejo. Estas obras dejarían una im -
pronta imperecedera para la expresión ver -
bal. El Ulises de James Joyce cierra el ciclo
de la novela clásica. Joyce lleva hasta sus
límites los procedimientos estilísticos y for -
males de un género que hasta ese tiempo
había desarrollado sus propias formas in -
ternas desde El Quijote. Como heredero
de una tradición que va desde Cervantes
hasta Flaubert, Joyce llevó a cabo una crí-
tica instrumental de la materia narrativa
análoga a la que había realizado Mallarmé
en “El golpe de dados…” para la poesía ha -
cia 1899. En una entrevista acerca del Ulises,
Joyce hizo la siguiente afirmación pertur-
badora: “Quiero dar una visión de Dublín
tan completa que si la ciudad un día desa-

pareciera de repente de la faz de la tierra
pueda ser reconstruida gracias a mi libro”.
En homenaje a esta obra monumental, Bor -
ges escribió un poema entre cuyos versos
escuchamos:

Señor: dame coraje y alegría
Para escalar la cumbre de este día.

La tierra baldía de T. S. Eliot, por su
parte, es un poema sobre la desintegración
de Occidente. La sensación de que sólo nos
quedan unos cuantos fragmentos de una
cultura en decadencia que desembocaría
en el apocalipsis de la Segunda Guerra Mun -
dial. La visionaria previsión de Eliot le per -
mi tió construir un poema cuya singularidad
todavía nos es refractaria. Ecos de Dante,
San Agustín, Nerval o Baudelaire, susten-
tados en los mitos del ciclo artúrico de la
tierra desgastada. Su vigencia permanece
indeleble y su equivalente en nuestra len-

gua sería sin duda Pedro Páramo, la imbo-
rrable novela de Juan Rulfo. 

Trilce de César Vallejo, por su parte,
permanece como una cristalización mayor
de la poesía latinoamericana. Escritos du -
rante su estancia injusta en prisión, los poe -
mas que conforman el breve pero intenso
poemario reflejan no sólo la condición pre -
caria de la palabra poética frente al mun -
do, comparable a las voces más profundas del
siglo pasado, como Paul Celan o Edmond
Jabès, sino una poderosa expresión del su -
frimiento humano que se eleva hacia las
cumbres del lenguaje. 

Vallejo escribe:

El traje que vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas

en el chorro de su corazón y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia

1922
Mauricio Molina
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En la historia de las relaciones confianzu-
das, incestuosas y a ratos crueles entre la
lite ratura y la filosofía, el libro que Karl
Löwith (1897-1973) le dedicó a Paul Va -
léry, ocupa, me imagino, un sitio extraño.
Löwith, uno de lo bienamados discípulos
de Heidegger que rompieron con él no só -
lo por contrariedad ante su nazismo sino
por razones filosóficas, se descubre ante Va -
léry, cuya “anti-filosofía” admira en su excep -
cional pureza. Löwith, experto en la filo-
sofía de la historia desplegada entre Hegel
y Nietzsche, encontró en el desdén de Va -
léry por la historia una justificación intelec -
tual y una fuente de piedad. Es de notar se
que el filósofo alemán le haya reservado al

poeta francés la forma más humilde del ho -
menaje filosófico, el comentario exegético.
Paul Valéry. Rasgos centrales de su pensamien -
to filosófico (Katz Editores, Buenos Aires,
2009), publicado por primera vez en espa-
ñol, es una antología apenas anotada hecha
por Löwith como pensando en la posibili-
dad trágica y traviesa de que toda la obra
de Valéry pudiera desaparecer. Esa obra se
salvaría, en esas hipotéticas circunstancias,
gracias al noble librito de Löwith. 

No estamos, entonces, ante un tratado,
como lo son, de Löwith, Historia y salva-
ción. Los presupuestos filosóficos de la teoría
de la historia (2006) y De Hegel a Nietzsche.
La quiebra revolucionaria del pensamiento

en el siglo XIX (2009), también vertidos al
español por Katz. Este Paul Valéry del filó-
sofo de Marburgo es una introducción, en
cinco capítulos, al pensamiento, general-
mente desdeñado por la filosofía profesio-
nal, del poeta: se examinan su cartesianis-
mo, sus reflexiones sobre el lenguaje y la
historia (y la historiografía), sus ideas so -
bre la totalidad y la comparación entre la
obra humana y los productos de la natura-
leza, para la cual Löwith reprodujo, casi
íntegramente, “El hombre y el caracol”, de
Valéry, su famoso estudio filosófico.

Me falta toda la filosofía del mundo
(aun que para Valéry el mundo es sólo or -
namento según la etimología latina de la

La epopeya de la clausura
Antifilosofía y velocidad

Christopher Domínguez Michael

Karl Löwith



palabra) para entender la fascinación mo ro -
sa de Löwith por Valéry. Comparto, pese a
ello, algunas de mis notas: el poeta francés es
cartesiano y anticartesiano a la vez, era un
escritor que sabía muchísimas ma temá ticas
y fue el único preparado, entre los literatos
de su tiempo, para recibir a Einstein. Tam-
bién destacaba Valéry a los ojos de Löwith
por ser un escéptico atrevido: es decir, que
se atrevía a preguntarse si Platón y Spinoza,
una vez refutados, seguirían va liendo como
filósofos o sobrevivirían por la pertinencia
de la forma que forjaron para expresarse. 

Löwith —lo apunta Enrico Domaggio
enUna sobria inquietud. Karl Löwith y la fi -
lo sofía (Katz, 2007)—viajó él mismo de lo
abs truso a lo sencillo, tránsito purificador
en el cual su exilio en el Japón antes de la
Segunda Guerra Mundial le fue de gran

utilidad, lo azenó, obligado como estaba a
ex plicarle a su estudiantado nipón, por ejem -
plo, que en Occidente la rebeldía ante los
maestros —como la suya ante Heidegger—
era la consagración del discípulo mediante
un arte marcial, la autocrítica. 

Destaca Löwith, mediante su selección,
varias de las paradojas propuestas por Va -
léry. Escojo una sola, que leo como una
justificación de la necesidad de escribir bio -
grafías y de leerlas, lo cual parecería heré-
tico, inadmisible, para Valéry: “Los acon-
tecimientos son casi lo único que puede
registrar la historiografía. Pero si se reduje-
ra la vida de una persona a los hechos más
sobresalientes y fáciles de determinar (su
nacimiento, sus pocas vivencias extraordi-
narias, su muerte), se perdería de vista la
textura de su vida. ¡Reducir la vida a un

resumen! Únicamente lo contrario podría
tener valor”.

Si no interesa Löwith —difusor de algu-
nas comparaciones decisivas para el siglo XX:
Nietzsche y Kierkegaard, Weber y Marx—
interesará este Paul Valéry (1971) como in -
troducción a la mente del poeta, a su arte
de pensar. Recopilados tardíamente, en los
años sesenta, como una suerte de testamen -
to de Löwith, estos fragmentos valerianos
también recogen el cariz profético del poe -
ta, lo cual nos interesa, supongo, a los lecto -
res de periódicos electrónicos en el siglo XXI. 

A pesar de que tenía por rutina oficial
homenajearlo, Valéry (1871-1945) no sa -
bía gran cosa de Goethe pero le encantaba
que éste hubiese definido a la modernidad
como la época velociferina. Y al respecto
redactó Valéry algunas meditaciones fáus-
ticas (en Política del espíritu), que Löwith
recoge y las cuales competirían, audaces,
con muchas de las opiniones que solemos
proferir en la actualidad, aduciendo que
necesitamos de “emociones breves y bestia -
les”, víctimas aquí y ahora de la “incohe-
rencia”, sometidos a un “trabajo del es píri-
tu demasiado fácil”, presas del “desorden
mental”. Insiste Valéry: “Se han creado sím -
bolos. Existen máquinas que dispensan de
la atención: cuanto más avancemos, tanto
más se multiplicarán los métodos de sim-
bolización y grafía rápida. Estos métodos
tienden a suprimir el esfuerzo de razonar
[...] El hombre moderno se embriaga de di -
sipación. Abuso de velocidad, abuso de luz,
abuso de tónicos, de estupefacientes, de
excitantes... Abuso de frecuencia en las im -
presiones; abuso de diversidad: abuso de re -
sonancia; abuso de facilidades; abuso de ma -
ravillas, abuso de esos prodigiosos medios
de actividad, por artificio de los cuales se
ponen bajo el dedo de un niño efectos
inmensos”.

En un rincón de Cahiers —su colosal
obra privada—, Valéry dijo que aguardaba
la llegada de un alemán para acabarle de dar
forma a sus ideas. Es probable que Löwith
haya sido su aguardado escoliasta germá-
nico. Ello no quiere decir que Karl Löwith
ignorase las limitaciones de Valéry, su ama -
 teurismo, su docta y propicia ignorancia de
muchos clásicos. Como Descartes, Paul Va -
 léry fue un filósofo que había leído, por for -
tuna, pocos libros de filosofía.
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Paul Valéry
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Como entrar en un sueño: hermoso el jar-
dín, amable la vereda verde que conduce a
una casa construida con el material de los
sueños y palpable en su rigor de piedra
volcánica.

Yoko Seigura, la esposa del compositor,
nos conduce al estudio habitado por pe -
numbras suaves y un hombre delgado, son -
riente, sentado de manera tal que la nor-
malidad de la silla parece, como en Alicia
en el país de las maravillas, diminuta.

Bajo un sombrero de palma, la sonrisa
de Conlon Nancarrow está envuelta en al -
godón brillante: su blanco bigote, que se
derrama en una piocha que también pare-
ce sonreír todo el tiempo.

Su sonrisa ilumina, con su aura, el rin-
cón donde recibe al reportero de La Jorna-
da para una entrevista, en el atardecer de
un verano de los años ochenta en su casa
de la colonia Las Águilas, en el sur de la Ciu -
dad de México, casa que construyó para él
su amigo Juan O’�Gorman y primera cons-
trucción del arquitecto donde utilizó pie-
dras de colores para realizar murales que
luego desarrollaría también en la Bibliote-
ca Central de Ciudad Universitaria.

Su espalda recta, la sonrisa al ritmo de
sus palabras, Conlon Nancarrow repite al
reportero su intensa biografía: una serie de
elementos simples en apariencia pero que
constituyen una de las trayectorias más es -
pectaculares en la historia de las artes, lle-
vada siempre en la penumbra acorde a su
personalidad: tímido, reservado, protector
de su inmenso/intenso mundo interior.

Esos datos son las constantes, las coor-
denadas, la bitácora pública de su entorno:
su natal Texarkana, sus estudios musicales
en Cincinnati, su mala maestra de piano, el
rechazo de los músicos en Nueva York pri-
mero y luego en la Ciudad de México, a in -

terpretar su obra, lo que lo llevó a la deci-
sión de cambiar el curso de la historia: crear
sus propios caminos para hacer sonar su
música, sin necesidad de músicos.

Esa tarde en aquella casa de ensueño
entendí cómo Conlon Nancarrow es autor
de una música sobrehumana, de alcances
interpretativos inhumanos pero con una
carga absoluta y profundamente humana.

Alcances interpretativos inhumanos por -
que su música necesitaría, según el cálculo
del director de orquesta Sir Simon Rattle,
por lo menos cinco o seis cerebros para
controlar el número de manos necesarias
para interpretar, a velocidades imposibles,
esta música que no en balde alguien llamó
destinada a Mil Dedos.

Generoso, sonriente todo el tiempo,
Con lon Nancarrow me mostró su máqui-
na para perforar rollos de pianola mecáni-
ca, barajeó frente a mis ojos las innumerables
tarjetas que fungen a manera de partitura
y que forman parte del método que utilizó
durante décadas para crear una de las obras
más impresionantes, originales y definitivas
de la historia.

Conlon Nancarrow nació hace cien
años. Eligió vivir y morir en México y es -
cribió aquí la totalidad de su trabajo, que
lo convierte en uno de los más grandes
crea  dores de la historia, de ésos a los cua-
les la historia no los considera porque
ellos, los ver daderos grandes como Con-
lon Nan ca rrow, han decidido permane-
cer en la penumbra.

En realidad, la dimensión estética, téc -
nica y esencial de la obra de Conlon Nan -
carrow corresponde al tipo de creación ar -
tística que no será comprendida por sus
coe táneos y su asimilación tardará lo que de -
ba de durar. Estamos demasiado cerca del
prodigio como para comprenderlo todavía.

Aunque el número de conocedores,
asi duos, degustadores y simpatizantes de
Conlon Nancarrow crece de manera ex -
ponencial.

Por lo pronto, estamos en los últimos días
de 2012, año del centenario de uno de los
mexicanos más importantes de la historia,
mientras el establishment musical lo ignora
olímpicamente, ya por ignorancia supina,
ya por simple desprecio de quien ostenta
el poder como un garante de su ego, no co -
mo antaño, cuando los funcionarios cul-
turales ponían por delante de sus egos mo -
numentales precisamente la cultura, es decir,
el bien común.

Una excepción, como siempre ocurre
cuando la cultura se convierte en contra-
cultura: el maestro Ignacio Toscano, gra-
cias a quien también ocurrieron celebra-
ciones por el 70 aniversario del natalicio
de Eduardo Mata (1942-1995), articuló co -
mo parte del proyecto Instrumenta Oaxaca
una instalación de la artista Berenice To rres
dedicada a Nancarrow: rollos de piano me -
cánico e hilos, tejidos oaxaqueños, mien-
tras suenan las grabaciones con las obras del
compositor nacionalizado mexicano.

También en Oaxaca sonó el Trío Nú me -
ro 2, para oboe, fagot y piano.

El Museo Universitario del Chopo anun -
ció hace unos días un homenaje a Nancarrow
para el 8 de diciembre de 2012.

Y de ahí, el silencio, la penumbra.
Conlon Nancarrow nació el 27 de octu -

bre de 1912 en el mismo poblado donde
nació Scott Joplin: Texarkana, Texas. 

En el relato que hizo aquella tarde en
su casa, Nancarrow trazó las coordenadas:

Una mala maestra lo alejó del piano en
su infancia y lo acercó en su adolescencia a
la trompeta, la cual lo llevó a una banda de
jazz, el amor de su vida, y deambuló por

Conlon Nancarrow 
El poeta colosal en la penumbra

Pablo Espinosa
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bares, cervecerías, antros y cantinas hacien -
do música con alegría.

En la media penumbra de su casa en
Las Águilas refulge, aquella tarde, una bi -
blioteca impresionante donde campean los
libros sobre música.

La discoteca es igualmente asombrosa:
Jelly Roll Morton, Louis Armstrong y Bes-
sie Smith a la cabeza de una colección in -
sólita de jazz.

Pero lo que abunda es la música que
hace vibrar al mundo, la música de este
mundo: una colección única de música ét -
nica de todos los rincones, todos los confi-
nes, desde la polirritmia africana hasta las
yuxtaposiciones rítmicas de Polinesia con
el gamelán, pasando por la India, Brasil,
Sumatra, China, Java, Cuba, Haití. Y co -
ronando: Bach, Bartok, Stravinsky, sus com -
positores favoritos.

Interesante: no hay, esa tarde en esa dis -
coteca, música decimonónica. Revelador.
La hay de los siglos XVII al XX, haciendo un
gracioso salto por encima del XIX.

Recuerda claramente que cuando es -
cu chó, muy joven, La consagración de la
primavera en vivo, decidió ser compositor
para trabajar el enjambre de la polirritmia
y llevarlo más lejos todavía de donde había
llegado Stravinsky.

Conlon Nancarrow tenía 25 años de edad
cuando se afilió al Partido Comunista.

Su anhelo de una sociedad mejor lo lle -
vó a alistarse en la legendaria Brigada Abra-
ham Lincoln, llamada así erróneamente por
los historiadores hoy en día, porque era en

realidad un Batallón que se integró a las
Brigadas Internacionales en apoyo de la
Se gunda República Española en la Guerra
Civil española.

Por extensión se llamó Brigada Lincoln
a todas las fuerzas provenientes de Estados
Unidos, integradas en la XVBrigada. Sus in -
 tegrantes eran, en su mayoría, como Nan-
carrow, integrantes del Par tido Comunista.

Esas fuerzas contra el fascismo de Fran -
cisco Franco, apoyado por Benito Musso-
lini y Adolf Hitler, se concentraron desde
1936 en la tierra natal de Dalí: Figueras y
luego en Albacete.

De los 2 mil 800 combatientes estadou -
nidenses, murieron unos 700 en las bata-
llas de Jorama, Brunete, Belchite y Teruel.
Se encontraron los sobrevivientes con los
de la Brigada Washington para la batalla
del río Ebro. La mayoría de ellos regresó a
Estados Unidos entre diciembre y enero
de 1938.

Otras brigadas civiles sostuvieron eco-
nómicamente la aventura desde casa. El
poe ta Edwin Rolfe, el novelista William
Herrick y sobre todo el célebre Paul Robe-
son se encargaban de organizar acciones
artísticas para recabar fondos y enviarlos a
los brigadistas en batalla. 

También colaboraron de esa forma Da -
shiell Hammett, Lilian Hellman, Pablo Pi -
casso, Hellen Keller, Ernest Hemingway,
Woodie Guthrie y George Orwell.

Los brigadistas no solamente padecie-
ron los desastres de la guerra, limitaron su
alimentación como en el caso de Conlon

Nancarrow a la ingesta de hongos silves-
tres, sino al regresar sufrieron el oprobio de
la cacería de brujas.

Conlon había perdido su pasaporte en
el campo de batalla. De manera que acu-
dió a solicitar un repuesto y en respuesta
recibió una negativa rotunda y la estigma-
tización como “elemento maligno” de acuer -
do con las maquinaciones enfermas del
siniestro jefe del FBI, J. Edgar Hoover, ha -
bilitado por el presidente Roosevelt.

Entre las opciones que proyectó para
su autoexilio, Conlon llegó a dos alterna-
tivas: Canadá o México. Optó por el país
que había recibido ya al exilio republicano
español y solamente regresó a su patria de
origen siete años después, para buscar en
Nueva York una máquina perforadora de
rollos para piano mecánico.

Llegó a México en 1940 y se nacionali -
zó en 1955. En sus primeros y prácticamen -
te últimos contactos con el medio mu sical
de México, recibió un encargo del compo-
sitor Rodolfo Halffter y entregó para el
caso un Trío para instrumentos de aliento
pero los encargados del estreno se negaron
a hacerlo porque, repite la frase Nanca-
rrow: “si lo hiciéramos parecería que esta-
mos borrachos”. 

Ya había tenido una experiencia simi-
lar en Nueva York Nancarrow con otra de
sus partituras y consideró que ya era de -
ma sia do, así que tomó la decisión de crear
una or questa autosuficiente, prescindir de
los hu manos para la interpretación de su
música.

Conlon Nancarrow
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Y así fue como escribió una música para
el futuro, es decir, una música que está por
existir, con instrumentos que ya no existen.

Lo que hizo Nancarrow fue continuar
y de hecho revivir una tradición que data
de la antigua Grecia: la música mecánica
o autosuficiente. Las flautas en Grecia y
Arabia, los ca rri llones en la Edad Media,
las cajitas mu si cales para las que escribie-
ron Haendel, Carl Philip Emmanuel Bach,
Haydn, Mozart y Beethoven, entre otros
muchos.

La primera orquesta utópica, recuerda el
musicólogo alemán Jürgen Hocker, la cons -
truyó Johann Nepomuk Mätzel, a quien,
por cierto, erróneamente se le atribuye la
invención del metrónomo. A su orquesta
sin músicos la bautizó como Panharmoni-
kum y para ese artefacto sorprendente es -
cribió Beethoven su opus 91: Wellington
Sieg oder die Schlacht bei Vittoria.

Fue hasta 1904 cuando en Alemania se
reprodujo papel picado, o perforado, como
el prototipo para lo que después florecería co -
mo rollos perforados para pianos mecánicos.

Ése fue el antecedente directo de la gra -
bación discográfica, pues gracias a la per-
foración de rollos era posible que los alum -
nos del gran Paderewski lo oyeran tocar
sin que el maestro estuviera presente.

Recuerda Conlon Nancarrow que De -
bussy, Busoni, Ravel y otros compositores
grabaron muchas de sus obras en rollos
perforados.

Grandes maestros escribieron música
mecánica: Mozart y Paul Hindemith en -
tre ellos.

Lo que hizo Conlon Nancarrow fue ir
más allá. 

Así como hay compositores que eligen
el camino de la melodía como destino, hay
otros que eligen el ritmo. Los ejemplos del
primer caso abundan: Beethoven, Schu-
mann, Mendelssohn y en general los deci-
monónicos.

En el segundo apartado la situación se
torna sumamente interesante: Ligeti, Reich,
Revueltas, Stockhausen, entre la pléyade.

El caso del gran maestro de la polirrit-
mia (luego de la polifonía revivida por Gus-
tav Mahler) es el ruso Igor Stravinsky, cuya
música, en especial La consagración de la
primavera, dice Nancarrow: “me abrió mu -
chas puertas en la música”.

Pero no tomó el ritmo como elemento
vital Nancarrow, sino algo más atrevido,
audaz, profundo y significante: el tiempo,
el uso del tiempo, la medición del tiempo
que en el lenguaje técnico de la música se
denomina tempo.

Así que el meollo de la obra de Conlon
Nancarrow es nada menos que el tiem po,
ese concepto humano tan relativo co mo in -
quietante, tan significativo como filosófico,
al mismo tiempo normal y ex traordinario.

Mejor que una polifonía, un melodista
hábil o inspirado, más allá de los asombros
de la polirritmia, Conlon Nancarrow creó
el politempo.

Todas las referencias que hace el com-
positor hacia su música tienen que ver con
ese concepto del tiempo, un territorio prác -
ticamente virgen en la música por su com-
plejidad, su carácter inasible, su condición
casi etérea y al mismo tiempo materia con-
tundente si se toma en cuenta que la músi-
ca ocurre en el tiempo.

El transcurso del tiempo, el devenir,
son elementos apresados, ubicados y supe-
rados con la experimentación que realizó
Nancarrow tomando la materia prima del
tiempo musical como piedra de toque: la
velocidad, pues el tempo es precisamente la
velocidad que indica un compositor pa ra
que suene de manera determinada la mú -
sica que escribe.

Una de sus frases favoritas: “el tiempo
es la frontera última de la música”, cobra
sentido práctico e igualmente metafísico
en cuanto uno escucha sus Estudios para
pianola: una música tan fascinante como
embriagadora, un universo por descubrir.

La obra más profunda de Conlon Nan -
carrow se concentra en el más de medio
millar de Estudios para pianola, que prac-
ticó y creó durante todo su tiempo pro-
ductivo. Al principio denominó a esas ta -
reas como “estudios rítmicos” para luego
dejarlos con el nombre simple y contun-
dente de “estudios”.

El génesis de tales hallazgos, asegura
con sincero asombro Conlon Nancarrow,
está en el libro de Henry Cowell titulado
New Musical Resources. El asombro con-
siste en la pregunta sencilla que se plan-
tea Conlon: “¿Y por qué no hizo Cowell la
música que yo hice, si de él fue la idea?”.
Sinceridad emparentada con la humildad,
pues los cimientos verdaderos de la obra
de Nancarrow están construidos precisa-
mente de originalidad, genio, persisten-
cia y mu cho, pero mucho trabajo, pues lo -
grar crear estas obras llevó a Nancarrow a
una la bor de artesano, una suerte de re -
vivificación de los más antiguos rituales
de fertilidad.

El instrumento por antonomasia de
Nan carrow fue la pianola, o piano mecá-
nico, que ya era un instrumento en desuso
cuando él volteó la mirada buscando los
medios idóneos para llevar a la práctica sus
ideas revolucionarias con respecto al tiem-
po musical.

Cuenta Nancarrow que hacia finales
de la década de los cuarenta del siglo pa -
sado viajó a Nueva York en busca de una
máquina para perforar rollos para pianola.
La odisea culminó en una tienda de má qui -
nas medievales y dos artesanos extravagan -
tes que estuvieron dispuestos a fabricarle,
por 300 dólares, su máquina personal para
perforar rollos de papel.

El artefacto creció literalmente y su
ela boración tardó más tiempo de lo que
podía esperar Nancarrow en Nueva York.
Cuando finalmente lo tuvo, recibió al mis -
mo tiempo una reasignación del presu-
puesto: con la pena pero invertimos más
tiempo, dinero y esfuerzo de lo calcula-
do inicialmente y ante su satisfacción con
el trabajo realizado, a su regreso a Méxi-
co consiguió dinero Conlon para enviar-
les a los aventureros émulos de Heracles,
otros 500 dólares, cuenta divertido Con-
lon en la semipenumbra iluminada con
su sonrisa.



Conlon Nancarrow vivió en México
desde 1940, cuando llegó expulsado de su
patria, hasta su muerte, en 1997. Eligió el
confinamiento, la penumbra, el aislamien -
to. Sus contactos iniciales con el medio
musical mexicano fueron desastrosos y ya
no persistió en ellos. No necesitaba a na -
die. Era autosuficiente: él inventó a sus mú -
sicos, los fabricó con sus manos y con sus
manos perforó todos y cada uno de los ro -
llos para piano mecánico que constituyen
el grueso de su obra.

Generalmente escribía en papel, a ma -
no, alguna idea musical, que trasladaba a
una tarjeta que traducía al lenguaje cuasi-
morse de las cintas anchas de papel perfo-
rado. Muchas veces el procedimiento ya
era prácticamente escribir directamente so -
bre el rollo de papel: perforando y pensan-
do, ideando.

Labor titánica, colosal: escribir cinco
mi nutos de música le llevaba un año de
trabajo perforando los rollos.

La idea de Henry Cowell de crear “com -
plejos rítmicos extraordinariamente arre-
batadores” quedó rebasada de inmediato. 

Escuchar la música de Nancarrow es una
experiencia fascinante, una aventura preña -
da de sorpresas, un éxtasis arrebatador que,
luego de un par de horas de estar es cu chan -
do, amerita apagar el aparato re pro ductor de
discos compactos porque el ce re bro ya no da
para más, ya no puede asimilar tantas ma -
ravillas juntas.

Cuando el compositor húngaro György
Ligeti escuchó grabaciones de la música de

Nancarrow, organizó un concierto en Eu -
ropa con esas grabaciones y se puso a de -
clarar a los cuatro vientos: “Conlon Nan-
carrow es el más grande compositor de la
historia”, lo cual atrajo a la casa que Juan
O’�Gorman construyó para su amigo Con -
lon Nancarrow, un desfile de celebridades,
compositores, alumnos, investigadores, in -
ventores, matemáticos y periodistas.

El coloso se levanta de su silla y me con -
duce a su amplio estudio. Ahí las pianolas,
la máquina perforadora, las tarjetas. Le -
vanto la mirada y pregunto en medio del
asombro: ¿y todas esas llantas, gongs, me -
tales, desechos de automóvil readaptados
para ser sonados, maestro?

Es mi orquesta, responde con una son-
risa divertida, pero no ha funcionado to da -
vía porque la energía neumática no es sufi-
ciente para hacer sonar, desde la pianola
que ves ahí en medio, los 88 instrumentos
de percusión que inventé y que son todo
eso que ves arriba. Algún día funcionará.

Ahora que muchos se refieren a los pro -
cedimientos que inventó Nancarrow para
hacer música, como una manera de antici-
parse a la invención de las computadoras,
me percato de la verdadera dimensión de
lo que hizo Conlon:

Más que una obra sobrehumana cuyos
procedimientos interpretativos resultan in -
humanos por imposibles de lograr con ma -
no humana, Conlon Nancarrow escribió
música que dimensiona, nos dimensiona
como humanos: una creación fantástica que
logra cuerpo en cuanto suena y nos ubica

en el cosmos: ínfimas partículas que for-
mamos parte de un todo superior.

Pienso en Steve Jobs, a quien muchos
tienen como un emprendedor, de acuerdo
con el término o la palabreja favorita de
los tecnócratas que sólo piensan en dine-
ro. Tampoco es un inventor o un simple
hombre de éxito. Ni siquiera un visiona-
rio. Al igual que Nancarrow, Steve Jobs es
un humanista: creó máquinas que sirven
para que los seres humanos intenten me -
joras en su tarea de evolucionar como per-
sonas, como especie.

Dije que el ser humano difícilmente
logra interpretar la música de Conlon Nan -
carrow y debo rectificar frente a las evi-
dencias: releo el poema de Alberto Blanco
titulado Improvisaciones para una pianola
y releo enseguida sus poemas hermanos:
Aforismos improvisados para una pianola y
su culminación: Improvisaciones para una
tercera pianola y al releerlos escucho, rees-
cucho la música de Conlon Nancarrow.

Vaya prodigio: la música de Conlon
Nan carrow, esa poesía refulgente como una
lluvia de estrellas a mil pulsaciones por
segundo, se escucha en esos poemas de Al -
berto Blanco.

La rectificación se completa entonces:
músicos humanos no pueden ejecutar la
música que requiere mil dedos, pero sí los
músicos del alma, los poetas, ellos como Al -
berto Blanco son los mejores intérpretes de
este compositor, uno de los más grandes
de la historia que vivió en la semipenum-
bra de la humildad en su casa, con sus lectu -
ras, con sus libros y sus discos y sus pianolas.

Recuerdo aquella tarde con Nancarrow
y me ubico entonces en una cueva: la cueva
de Platón, las catacumbas donde los ver-
daderos revolucionarios crearon la poesía
y la música en los tiempos más antiguos,
fundacionales.

La cueva de Platón, la cueva de Monte-
sinos, la cueva como gineceo magnífico, la
cueva matriz del mundo.

Ahí está sentado, con su piocha de al -
godón brillante, su sombrero de palma y su
sonrisa sempiterna, uno de los más gran-
des compositores de todos los tiempos: el
mexicano Conlon Nancarrow.

Sonríe, siempre sonríe, desde su iridis-
cente penumbra.
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Un hombre se acuesta temprano. No puede
conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógi-
co, en la cama. Se enreda entre las sábanas.
Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a
apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las
tres de la madrugada se levanta. Despierta
al amigo de al lado y le confía que no puede
dormir. Le pide consejo. El amigo le aconse-
ja que haga un pequeño paseo a fin de can-
sarse un poco. Que enseguida tome una taza
de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero
no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez
acude al médico. Como siempre sucede, el mé -
dico habla mucho pero el hombre no se duer-
me. A las seis de la mañana carga un revól-
ver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre
está muerto pero no ha podido quedarse dor-
mido. El insomnio es una cosa muy persistente.

Virgilio Piñera,
“En el insomnio”, de Cuentos fríos

* * *

Un soleadísimo mediodía de 1962 o de
1963, cuando Fausto Canel y yo, en un
puesto esquinero de La Habana Vieja, be -
bíamos un inigualable y por entonces casi
inhallable café “colao”, vi caminar por la
acera contraria a mi amigo el escritor vera-
cruzano Juan Vicente Melo con la cara lar -
ga, morena, el huidizo mentón, los intensos
ojos negros y su flacura flotando dentro de
una holgada y elegante guayabera.

Me sorprendió verlo pasar por esa bu -
lliciosa calle habanera (sin embargo pare-
cida a alguna calle tradicional del viejo puer -
to jarocho), porque no tenía noticia de que
estuviera en Cuba en esos días y además se
le veía cargado con veinte años más y muy
ojeroso. Le grité: “¡Eeeh, Juan Vicente!”.

Él se volvió sorprendido y… No, no era
Melo, sino alguien a quien Fausto me pre-
sentó como el escritor Virgilio Piñera, del
que yo había leído en México y desde años
atrás, sus Cuentos fríos, publicados en Bue-
nos Aires en 1956 por la célebre Editorial
Sur, y quien, nacido en 1912, era, desde los
años cuarenta y desde las magníficas revis-
tas Orígenes y Ciclón, uno de los más im -
portantes escritores cubanos en por lo me -
nos cuatro géneros: el poema (La isla en
peso), la narración (Cuentos fríos, La carne
de René, Pequeñas maniobras), la drama-
turgia (Electra Garrigó, Aire frío) y el ensa-
yo (En el país del arte, y textos en revistas y
suplementos culturales).

En la breve charla que tuvimos en ese
primer encuentro (y no habría sino tres o
cuatro más) a Piñera se le veían unas gran-
des ojeras de insomne que, recordándolas
ahora, me hacen pensar que el admirable

minicuento que transcribo era en cierto
mo do autobiográfico: ese trágico persona-
je insomne sería el mismo autor, un hom-
bre que, si antes de la revolución ya era un
inconforme ante la sociedad y aun contra
la amada/odiada tropicalidad (el mismo que
decía en su libro/poema La isla en peso: “La
maldita circunstancia del agua por todas
partes / me obliga a sentarme en la mesa
del café. / Si no pensara que el agua me
rodea como un cáncer / hubiera podido
dormir a pierna suelta./ […] ¡Nadie puede
salir, nadie puede salir!/ La vida del embu-
do y encima la nata de la rabia”), resultaba
ahora para el régimen castrista un indivi-
duo subversivo. Sin entrar en la discusión
ideológica y por mera lealtad a su libertad
intelectual y a su asumida y nada oculta
condición de homosexual, Piñera se había
ido convirtiendo en un indeseable tacha-
do de “desafecto” a la ideología instaura-
da, es decir, un “reaccionario”, y habría de
ser encarcelado más de una vez en las poli-
ciacas “redadas” de homosexuales. Ya en
una tristemente famosa reunión de Fidel
Castro con los artistas y escritores e inte-
lectuales cubanos para definir lo que en ade -
lante habrían de ser los límites de la vida
cultural y la libertad de expresión en la isla,
reunión en la cual Castro había implícita-
mente propuesto la militarización de la
cultura y las artes (“Con la Revolución, to -
do; contra la Revolución, nada”), el frágil
Virgilio Piñera, en medio del vergonzante
silencio de los demás, había ido al micró-
fono y declarado: “Yo quiero decir que ten -
go mucho miedo. No sé por qué tengo este
miedo, pero es lo que tenía que decir”.

Las ojeras de Virgilio Piñera en aquel
mediodía habanero, ¿eran meramente deri -
vadas de una casual mala noche, o se debían
a un persistente miedo premonitorio?

La página viva
El insomnio de Virgilio

José de la Colina

Virgilio Piñera
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Transformar el mundo a través de los via-
jes en el tiempo se ha convertido en una ob -
sesión del séptimo arte. Desde La jeteé de
Chris Marker hasta Looperde Rian Johnson,
la idea de moverse en el tiempo y el espa-
cio no ha dejado en paz a los cineastas. Qui -
zá sea porque la nostalgia es el asidero de la
imaginación. ¿Quién no quisiera modificar
algunos hechos dolorosos de su vida para
vivir un futuro idílico? Cuando se estable-
ce cualquier tipo de relación —amistosa,
laboral o amorosa— se compra la ilusión
de un futuro mejor. El presente es siempre
despreciable e imperfecto; nos recuerda el
vacío y sinsentido de la existencia. Imagi-
namos el futuro cual utopía redentora. Por
eso si una historia nos otorga esa ilusión cae -
mos rendidos ante la hermosa posibilidad de
controlar el tiempo y el es pacio. Estos tras -
lados promueven la idea de autocontrol.

En las ficciones que hablan de los via-
jes en el tiempo asistimos a la muerte del
yo. Por lo tanto, la personalidad de los pro-
tagonistas se modifica en aras de un futuro
mejor. También la idea del amor cambia,
así como la de la vida misma. De alguna
manera estas cintas promueven el autoco-
nocimiento y la idea de que el presente es
lo único real, aunque se derrita como un
helado en verano. Sólo desde ese lugar se
puede ser otro. Hay películas comoEl día
de la marmota de Harold Ramis que hablan
del presente como una especie de eterni-
dad rutinaria a través de la que el ser hu -
mano puede transformarse: ser mejor para
quienes lo rodean. Una especie de eterno
retorno cómico.

Estos filmes exploran el presente con la
ilusión de movimiento. El traslado genera
una especie de metamorfosis en el sentido
amoroso. Así se contempla el deterioro del
héroe que resurgirá como ave fénix. Hay

una especie de toma de conciencia de la
finitud: somos seres efímeros que buscan
asirse de cualquier cosa que nos haga dejar
huella. Al ver películas tan famosas como
Regreso al futurode Robert Zemeckis so mos
más conscientes de nuestra propia muer te
y, por lo tanto, se piensa mejor en las deci-
siones del ahora. Los protagonistas, en va -
rios de los casos, atestiguan su deceso. En
Doce monos de Terry Gilliam, evidentemen -
te inspirada en La jetée, el niño recuerda
con insistencia el asesinato de un hombre
en el aeropuerto, más tarde sabrá que se
trataba de él mismo. Esto implica una vi -
sión fatalista de la existencia: desde siem-
pre nos sabemos seres efímeros. Quizás a eso
se debe la mirada triste que, de un tiempo
a otro, tienen los niños: presienten que ha -
gan lo que hagan morirán. 

Las películas que hablan de los viajes al
pasado pretenden siempre interrumpir o
modificar los acontecimientos para lograr
un final conveniente. Parece que fue H. G.
Wells con su novela emblemática La má -
quina del tiempo quien inoculó esta obse-
sión. Pero fue Terminatorde James Cameron
la que acercó esta temática a los amantes del
ciberpunk. Recientemente películas como

Déjà vu de Tony Scott, 8 minutos antes de
morir de Duncan Jones y Looper de Rian
Johnson retoman esta manía para que las
nuevas generaciones reflexionen. Imposi-
ble dejar de mencionar libros como Ubikde
Philip K. Dick, en el que los personajes ma -
nipulan el tiempo y el espacio a su antojo.
Ni siquiera Woody Allen escapó a la se duc -
ción de viajar en el tiempo, así convirtió a
Medianoche en París en un perfecto ejem-
plo de la nostalgia por el pasado. 

Moverse en el tiempo es una obsesión
del arte. La televisión, la literatura y el ci -
ne han demostrado una pasión sin pa ran -
gón con esta posibilidad. La cultura po -
pular tiene especial afinidad con la serie
de televisión El túnel del tiempo. Pero, so -
bre to do, estas manifestaciones artísticas
constru yen universos nostálgicos que ali -
mentan a la sociedad actual que valora el
vértigo y la ve locidad. De alguna manera
estas historias se convierten en un parén-
tesis existencial. Así se reivindica la idea
del presente como la for taleza de la con-
dición humana. Seguramen te quien lea
esta nota encontrará muchos ejemplos
más de esta patología del séptimo arte y
estará quizá de acuerdo conmigo.

El cine y los viajes en el tiempo
Leda Rendón

Regreso al futuro, 1985
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Dicen que Buffon dijo “el estilo es el hom-
bre”, y mientras disfrutaba la lectura de
Notas de desencanto y otras virtudes de Mi -
guelángel Díaz Monges (México, 1965),
pensé que habría que ajustar la máxima a
“el estilo es el ensayista”, pero entonces ha -
bría que definir primero qué es el estilo y
luego qué es el ensayo y luego si estos trein -
ta y siete textos son ensayos, crónicas, cuen -
tos, memorias, diatribas o qué diablos. 

Pero luego pensé que nada de eso era
importante, que lo conducente era dejarse
sorprender por la pluma de Díaz Monges,
un observador incisivo y un prosista clási-
co que maneja el lenguaje a su antojo, lo
hace como quiere, lo seduce, lo cachon-
dea, lo madrea, lo apapacha, todo eso con
el avieso objetivo de sorprender y zarandear
al lector, sin consecuentarlo ni darle por su
lado, sino increparlo, incomodarlo, rece-
tarle un par de bofetones en cada uno de
los textos que conforman este volumen mis -
celáneo, que según uno se ha enterado, lle -
vó más de veinte años en conformarse como
libro, que casi todos los es critos anduvieran
por ahí desperdigados en la infinidad de
diarios, revistas y suplemen tos en los que
Díaz Monges ha colaborado a lo largo de
su ya amplia carrera escritural, desde los
tiempos de aquel ya mítico suplemento sá -
bado de unomásuno que di rigía Huberto
Batis (saludos, maestro), con la columna
llamada “En el Retrete del Mos to”, donde
no dejaba títere con cabeza para cebarse en
todo espécimen de la fauna literaria de en -
tonces (y que sigue ahora, no se vaya a pen -
sar que se ha extinguido). 

Pues algo así se encuentra uno en mu -
chos de los textos de este libro que, ya se
dijo, es una caja de sorpresas, donde el es -
tilo es el cronista y el cronista se vuelve au -
tor y personaje, que se disfraza pri mero de

asiduo parroquiano de café (que no “clien -
te”, ésos son los que ahora apuran breba-
jes inmundos en los Starbucks) que se ob -
 sesiona con todo y con nada (“La gen te
no en tiende las pequeñas manías de uno”,
se la menta en alguna ocasión), para lue -
go pa  sar como si maldita la cosa a rece-
tarle a uno en sayos literarios tan esplén-
didos como “Mel ville y Kafka; Bartleby y
su jefe”, don   de des menuza las similitudes
del antihéroe melvilleano y los persona-
jes del praguense. 

O darle una zarandeada a la “generación
que no” en “Epítome del desencanto”, sí,
ésta a la que pertenecemos los que ronda-
mos hoy entre los cuarenta y cincuenta años,
que queríamos cambiar el mundo, creíamos
en las utopías que nos heredaron nuestros
padres, y terminamos por dejárselo peor a
la generación de jóvenes de hoy que salen
a las calles e inundan las redes sociales con
su esperanzado entusiasmo en que ellos sí
podrán cambiar algo. 

O asombrarnos con breves textos de ex -
traordinaria belleza y sensibilidad, como
“Tan sencillo”, donde revela su talante de
poeta, aunque él mismo no se asuma co -
mo tal: “Porque la silueta del pez se pare-
ce a la cadera de mi amada… porque en la
superficie del agua estancada en la fuente
juegan damas chinas las hojas caídas de los
árboles…”. 

O miniensayos reflexivos que uno deja
tasajeados de tanto subrayarlos porque ca -
da frase es un aforismo que vale la pena ser
twitteado, como se dice ahora, o posteado
en el muro del Facebook: “La democracia
es la sumatoria de las fuerzas de la incapa-
cidad para mandarse solo. Nadie se manda
a sí mismo: los idiotas porque no saben dar
órdenes y los soberbios porque no acepta-
mos órdenes”.

O esas cápsulas memoriosas en las que
recuerda al ogro en su laberinto de perió-
dico que es Huberto Batis (saludos otra vez,
maestro), generoso y genial director del me -
jor suplemento cultural de la segunda mi -
tad del siglo XX mexicano, las andanzas por
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
las mujeres bellas que nunca fueron y los
amigos que decepcionaron, la inclemente
crítica de todos y de sí mismo (porque aquel
crítico de sus pares que no empieza por sí
mismo es un farsante y merece ser lapida-
do sin clemencia).

En fin, que todo eso y más se encuen-
tra uno como lector de este libro único e in -
clasificable, como aquellos que disfrutaba
armar Julio Cortázar: fragmentario, ju gue -
tón, libérrimo, que sin embargo conserva
una unidad, una cohesión, basada precisa-
mente en la calidad de la pluma, en la tersu -
ra de la prosa, en la inteligencia del autor,
en el hombre, pues, que es el estilo, ¿o có -
mo era que dicen que decía Buffon?

El arte de la minucia
Guillermo Vega Zaragoza

Miguelángel Díaz Monges, Notas de desencanto y otras vir-
tudes, Fundación Cultural Samperio/Deletérea, México,
2011, 202 pp.
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El humor en la literatura latinoamericana
es poco concurrido, quizás, hasta podría
afirmar que es casi inexistente pues pare-
ciera que la formalidad es lo que dota a un
texto de ficción de una estética correcta. Por
ello cuando aparece un libro que lo inser-
ta, junto con una prosa sumamente eficaz
que integra al lector en una suerte de co rrien -
te de conciencia donde el desdoblamiento
entre la violencia cotidiana y la literatura
transitan de manera espontánea, se da una
gran obra literaria. Es el caso de la última
entrega de Rosa Beltrán, Efectos secunda-
rios, editada por Mondadori. 

Como sabemos Beltrán es una profesio -
nal del oficio literario, es decir, es autora
tanto de libros de cuentos, como de nove-
las o, bien, de ensayos. Ella corre por la na -
rrativa sin ningún obstáculo y Efectos secun -
darios es una muestra más de ello. Cuánto
se ha manoseado el tema de la frivolización
de los libros de ficción y cómo éstos han
sido suplidos por los libros de autoayuda,
que son los que venden en el mercado. Pues
bien, Rosa Beltrán toma este tema como
uno de los ejes de este relato para dar voz a
un narrador que asume, por momentos, un
discurso delirante tanto como el discurso
de violencia cotidiana que vivimos en es -
te país desde que se dio esta guerra que no
llaman guerra. Sin embargo, Beltrán tiene
la pericia de crear a un protagonista que
sólo se dedica a leer libros y de esta forma
puede evadir, mas no evitar, la violencia de
su contexto a través de la literatura. De igual
forma ironiza sobre el mundo de los edito-
res y las presentaciones de libros que pare-
cieran un lugar permisivo donde se puede
decir de todo o nada pues el público se de -
jará guiar como un niño pues no conoce el
texto del que se le habla. Esto le permite al
narrador contar relatos de McCullers, Kafka,

Rulfo, entre otros grandes autores de la li -
teratura universal, con la salvedad de que al
hacerlo él se adentra en esos relatos de tal
forma que se convierte en un personaje más.

Qué es más absurdo que la guerra que
se vive en nuestro país, que ha dejado mi -
les de muertos. A partir de esa premisa no
sólo los escritores pueden construir otros
mundos sino los lectores se pueden integrar
a ellos, como lo dice el narrador de Efec tos
secundarios: “En un país que se hace ex per -
to en la recolección de cadáveres, yo reú no
palabras” (p. 16).

Otro elemento que hace todavía más
sólido este relato es la construcción de este
atípico protagonista que tuvo una madre
que lo atosigaba con preguntas sobre su es -
tado civil, pero él, al igual que Gógol, Flau-
bert, Kafka, nunca se casó ni se casaría. Su
única pasión era la lectura y esta pasión a
lo largo del tiempo se había transformado
en una obsesión. Su progenitora, también
atípica, hizo varias versiones del padre de
él cuando quedó viuda, llevando a cabo una
reconstrucción de un marido “ideal” que
nunca tuvo en vida. 

En un país donde no se lee, existe este
personaje que se dedica al oficio de lector,
quien rechaza la lectura de las mantas que

enuncian el porqué de los decapitados, o
bien, los periódicos que detallan la muerte
de un “grupo de personas” que al ir a un
baile se encontraron con la muerte a través
de metralletas implacables, ya que prefiere
internarse en el mundo de sus clásicos. La
analogía que establece la autora entre la ver -
dad del México contemporáneo con la de
los cintillos de los libros es escalofriante. Es
decir, quien escribe los textos sobre quie -
nes han sido asesinados o son asesinos está
dotado de una verdad única sobre un pro-
blema que se esparce como una suerte de
mancha indeleble en nuestra sociedad. Así,
como la verdad de los cintillos da pie a que
el lector se incluya en ésa, la que los edito-
res quieren que él lea dentro del libro: co -
mo si fuéramos tan sólo un colectivo y no
individuos.

La metamorfosis del narrador a partir
del apropiamiento de los personajes de sus
autores favoritos, como Orlando de Virgi-
nia Woolf, destaca la intención de Beltrán
de llevar a cabo ese entrecruzamiento en -
tre la situación de las mujeres víctimas, de
todas las violencias en nuestro país, lo que
le da pie para tomar el relato de esta autora
inglesa, intercalando el discurso de la ficción
con el de la realidad, de tal forma que al can -
za que lo más desafortunado, la violencia,
se enuncie a partir de una estética literaria.

Son muchos los elementos que hacen de
Efectos secundarios un libro imprescindible:
el manejo del lenguaje; la riqueza de situa-
ciones; el discurso narrativo. Pero sobre to -
do ese subtexto que tiene que ver con la pa -
sión, a partir del conocimiento que Rosa
Beltrán tiene por la literatura de diversas
épocas y latitudes.

Río subterráneo 
La metamorfosis de un lector

Claudia Guillén

Rosa Beltrán, Efectos secundarios, Mondadori, Mé xico,
2011, 124 pp. 



RESEÑASY NOTAS | 107

“El hecho de pegar en la cara, al fin y al ca -
bo, no es particularmente interesante, en
la medida que carece incluso de la mínima
pizca de optimismo”. Richard Ford nunca
ha sido pugilista, pero aprendió de su abue -
lo, boxeador, lo esencial para saber que in -
cluso un escritor puede atreverse a resolver
determinadas situaciones mediante la fuer -
za: “Estar dispuesto a dar un puñetazo en
la cara a otra persona tenía [tiene] un sig-
nificado”. Es sentencia de En la cara, uno
de los trece textos (algunos traducidos por
vez primera al español) que componen Flo -
res en las grietas, libro en el que el autor di -
secciona la literatura como autobiografía y
reflexiona sobre situaciones cotidianas que
inciden en la mutación o reafirmación de
las decisiones que derivan en la composi-
ción de una historia escrita.

El estilo de Ford se esparce haciendo
que el conjunto de piezas intercalen la anéc -
 dota y el análisis escrupuloso de autores y
obras capitales en su desarrollo como crea -
 dor (Carver, Yates, Salter, Chéjov). Por su -
 puesto que el placer de descifrar los códigos
de un escritor es el equivalente a presen-
ciar una especie de making-of de su na rra -
tiva, hecho que en el caso del autor de El
día de la independencia ratifica sus virtu-
des: es me rarse en que la sencillez y lo con -
tundente sean lo esencial de un relato; con -
trolar la tensión y enfocar los lances precisos
de un cuento o una novela para que al fi -
nalizar su lectura nos veamos o sintamos
“afectados”; pero también no hay que des -
cartar otras motivaciones, miedos y ob se -
siones, es de cir, hacer literatura ágil y di -
recta, justo como un sólido puñetazo en
la cara, no proviene sólo de un elemental
deseo de recomponer el mundo: “Natu-
ralmente, las buenas in tenciones no ha -
cen buena literatura”.

Supongo que este tipo de discusiones
(¿de dónde viene la escritura?) sobreviviría
un nuevo diluvio. Se escribe y se lee por una
serie de razones (curiosidad, obligación o
necesidad) y por asuntos meramente ínti-
mos (ocio, placer o ansiedad); pero dentro
de lo objetivo y subjetivo de este binomio
no se soslaya la construcción de identida-
des, gustos, categorías, ni mucho menos el
enfrentamiento con nuestras creencias o cir -
cunstancia. Y a diferencia de lo poco inte-
resante que resulta descontar un rostro cual -
quiera, sacudir violentamente la razón o la
percepción de uno sí detona un mínimo
optimismo. El escritor es un boxeador atí-
pico: golpea sin hacer un impacto físico. Por
supuesto no es que los creadores sean inca-
paces de batirse o estén exentos de ira y re -
sentimiento, sino que la hechura y natura-
leza de sus obras procuran que sea más
sustancioso no hacer uso de la furia de
unos puños. Al margen de la pretensión
romántica (que va de oficio) la buena fic-
ción es la que no resta simpleza y nos em -
plaza a desmontar una apretada existencia
de esos cuadros convencionales donde nos
empeñamos en situarla.

Otro ejemplo, no menos delicado y su -
til, pero osado y difícil de percibir, es el del
boxeador que no golpea para ganar. Aduce
Ford que “el boxeo parece implicar mucho
más que dar golpes, como no dejarse gol-
pear, intentar cierta gracia, incluso la com -
pasión, el pathos o la dignidad. Aunque es
posible que lo único que interesa al boxeo
—además del dinero— sea golpear en la
cara, y que los aficionados a ese deporte
hayan creado simplemente hábiles meca-
nismos de lenguaje para defenderlo de su
penosa superfluidad”. El traslape literario
arrojaría un resultado semejante: “Los gran -
des relatos son acumulaciones de planifi-

cación, vigor, voluntad y aplicación, pero
también de suerte, error, intuición e incluso,
quién sabe, repentina inspiración para todo
aquello para lo que no hay clave y en cuyo se -
no las cosas a menudo ocurren simplemente”.

La literatura, como la suerte, no siempre
posee un origen. A George Foreman, ex cam -
peón de box, nadie se lo dijo. Se resignó a
un movimiento de su oponente que ame-
nazaba quietud y Muhammad Ali lo venció
en El combate del siglo, por nocaut, para
arrebatarle el campeonato y la gloria abso-
luta. Era el octavo round y en diez segun-
dos dejó de ser el mejor: Cuando —dice
Foreman— yo me estaba cayendo, tamba -
leándome, intentando agarrarme, él me vio.
Nor malmente das el golpe de gracia en ese
instante. Eso habría hecho yo. Él se preparó
para lanzar su derecha, pero no lo hizo. El
mejor golpe, probablemente de todo el com-
bate, nunca hizo impacto. Lo que sabemos
o nos dicen acerca de cómo son las cosas
no basta si después de un instante la reali-
dad ya no es la misma, pero a veces tampo-
co es suficiente sentir o ver las costuras de
la existencia.

Richard Ford 
El mejor golpe

Edgar Esquivel

Para Milo
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Se dice que la literatura gira alrededor de
un tema básico: salir de casa y regresar a ca -
sa. No es otra la historia de Ulises, y sobre
este tema gira también Tela de sevoya, la
novela que acaba de publicar mi querida
amiga Myriam Moscona. Desde la porta-
da se anuncia un mundo al que se tiene que
regresar. Se trata de una fotografía de 1929
que retrata un día de campo de la familia
materna junto con los amigos, allá en Bul-
garia, al lado de una cascada. En una aso-
ciación de imágenes como las que aparecen
en los sueños veo a un salmón de color ro -
sa anaranjado que remonta las aguas de esa
fotografía en blanco y negro. Se trata de
un viaje que parece imposible. Con pala-
bras de José Gorostiza, el Ulises salmón de
los regresos retorna al origen. Los salmones
han viajado al exilio, a las aguas saladas del
mar y de pronto, como dice el novelista Da -
vid Grossman, tienen un impulso en el ce -
rebro que los hace regresar, saltar contra las
cascadas, es como un viaje encarnado, es
como el ciclo de la vida de un pueblo, o de
una familia, agregaría. En el rumor de ese
río se escuchan entrecortadas voces en la -
dino. Regresar a casa también es regresar a
la lengua madre.

El libro de Myriam Moscona tiene co -
mo detonador central un viaje a Bulgaria en
donde, con un cierto eco con sabor a Rul -
fo, nos dice: “Vine, porque me dijeron que
aquí podría descubrir los cabos sueltos”.

La novela se abre como el campo de to -
das las posibilidades para abordar la re cons -
trucción de ese mundo. El libro de My -
riam tiene cinco registros principales que
tratan de entretejer esos hilos: la memoria
personal del pasado familiar, que tiene co -
mo nombre Distancia de foco; la escritura
de los sueños, visiones y entrevisiones que
aparecen en los segmentos titulados Moli-

nos de viento; los fragmentos del Diario de
viaje que dan cuenta del retorno a los aires
de familia de Bulgaria; Pisapapeles, que bor -
da en el ensayo en torno al ladino y los úl -
timos judíos que todavía lo hablan; y La
cuarta pared, en donde se escuchan voces
en primera persona, experiencias de la vi -
da ordinaria desde la matriz cultural que
generó esta lengua.

Una advertencia en torno a este viaje:
aunque se cifra en un mundo íntimamen-
te vinculado a su autora, no hay que con-
fundirlo con una autobiografía. Incluso si
ésta fuera la intención (que no lo es), Isaac
Bashevis Singer decía con humor sobre su
autobiografía titulada Amor y exilio: “Es im -
posible escribir la verdadera historia de la
vida de una persona. Supera el poder de la li -
teratura, el relato completo de cualquier vi -
da sería absolutamente aburrido además de
absolutamente increíble”.

Así, Myriam Moscona se vuelve, como la
protagonista de su novela dice con ironía,
“novel-lista”, pues entrevera historias, anéc -
dotas, inventa tramas, imagina escenarios.

Al sondear el pasado surge el retrato de
una artista niña que sabe recuperar el tono
y la percepción infantil, las heridas y la vul -
nerabilidad que la acechan, las relaciones
difíciles y conflictivas con una abuela amar -
ga y cabrona.

La niña artista descubre el peso de las
palabras, las emociones que el mundo adul -
to trata de ocultar. Vemos a la protagonista
vestida de china poblana judía. Su madre
atestigua cómo cantan los estudiantes el
himno nacional mexicano. Después, cuan -
do le arregla a la niña sus trenzas largas, le
dice que el himno la hace llorar y le confie-
sa por qué: “Es el himno del lugar donde
naciste, es tu país, donde pudimos volver a
empezar la vida. Fuiste la primera entre no -

sotros. Sé que algún día, cuando seas mayor,
recordarás estas palabras”. 

En un puñado de imágenes Myriam nos
revela la tragedia del exilio, el dolor de una
cadena histórica de expulsiones que se re -
monta a España en el siglo XV y aun más
lejos; también nos revela la necesidad de
echar raíces. De paso, al igual entendemos
por qué la autora del libro siempre nos ha
dicho que es judía guadalupana. Esto se re -
fleja en un momento de intimidad en el que
vemos cómo la joven muchacha que tra-
baja en su casa ha entrado tanto a su mun -
do que le dice palabras en el español arcai-
co del ladino para llamarla a cenar: “Ayde,
ijika, ya esta presta la kumida”. Uno se vuel -
ve parte del otro cuando compartimos las
expresiones que reflejan el alma, el meoyo
de una cultura.

Para entender esto no se necesita escar-
bar mucho. En lo que está a simple vista, en
las historias simples y sencillas, ya está la
clave del secreto. Por eso Myriam le ha can -
tado al misterio de lo evidente. En el poe -
ma Los seres flotantes, dice:

Me propongo, amado, ser para ti la
[superficie

ser para tus ojos sólo cuerpo
Ser para tu lengua sólo ritmo.

Las historias con minúscula marcan al
libro Tela de sevoya. Así nos damos cuenta
que a todos nos pasa todo: encontraremos
en diferentes versiones a un tío aterrador,
a un pariente con un sentido del humor ex -
traordinario, a una prima que se aprovecha
de quien puede. Estamos frente al espectá-
culo trágico-cómico que nos entrega la vi -
da. Dentro de esos relatos, la niña artista
va creciendo y, junto con ella, una percep-
ción en donde el sueño que conforma un

Myriam Moscona
El regreso al origen

José Gordon



tercio de nuestra vida juega un papel esen-
cial. La autora de este libro nos habla, si -
guiendo a Proust, de cómo en las largas
noches en que no logramos dormir, los pen -
samientos se vuelven giratorios, se vuelven
molinos de viento que nos llevan a la puer-
ta de entrada del sueño, de visiones y en -
trevisiones gobernadas por otros ritmos. La
historia pequeña de una cultura se en cuen -
tra también en los sueños de sus miembros.
En este marco, los sueños de la protago-
nista y de su autora son a la vez maravillo-
sos e inquietantes: las imágenes se cruzan
y entrecruzan con fluidez y libertad. Apa-
rece, por ejemplo, el padre de la protago-
nista que ya falleció, con un piano en sus
espaldas que en realidad no pesa, levita, se
escapa a la fuerza de la gravedad. En otro
sueño, aparece la madre que ya ha muerto.
Enciende una vela blanca. Después de un
tiempo, derrama la cera en un plato hon do.
Las manos de la madre parecen descansar
en la cera ardiente. Esto es para pianistas,
le dice a la hija y le revela que el piano no
se toca con los dedos, se toca con la mente. 

Lo que me queda claro es que cada quien
tiene los molinos de viento que se merece.
Me consta que algunos de los sueños que
aparecen en esta obra ya me los había con-
tado Myriam hace varios años. Su intensi-
dad y belleza quitan el aliento. Esto ocurre
porque estamos hablando de una poeta. El
im pulso que guía este libro es la poesía,
la pa  labra que canta. El oído está atento a la
ter  nura del ladino y las imágenes deslum-
brantes que existen en las historias peque-
ñas, las de todos los días. Hay una pasión
plástica ligada al sonido. Estamos hablan-
do de un oído que ve.

El oído de Myriam escucha en un sue -
ño una voz que le dice que debe escribir en
ladino. En su mente se entrecruza el pen-
samiento de otra persona: “Sólo me que-
daron las palabras huecas, despedazadas; y
en sus cáscaras vacías hice mi nido como el
último pájaro”. Myriam no lo dice para no
entorpecer la narrativa. Se ha cruzado un
pensamiento de David Grossman que flo -
ta en el aire entre el sueño y la vigilia. 

El oído de Myriam escucha el murmu -
llo de una lengua que está en peligro de ex -
tinción, como señala el Libro Rojo de la
UNESCO. El ladino es hablado o conocido
por unas trescientas mil personas en el mun -

 do. Myriam entrevista a los expertos en
la dino, rastrea el origen y la transforma-
ción de un idioma a punto de desa pa -
recer. Prác ticamente es una lengua fan-
tasma, pero aquí recuerdo nuevamente a
Bashevis Singer, que al hablar del yidish
decía algo que por igual se aplica al ladi-
no. Al recibir el Premio Nobel señaló: “La
gente me pregunta con frecuencia: ¿Por qué
escribes en una lengua que está mu rien do?
Quiero ex plicarlo en unas cuantas pala-
bras: me gus ta escribir historias de fan-
tasmas y nada se ajusta más a eso que una
lengua que muere”.

Myriam se interna en la frontera entre
la vida y la muerte. Los fantasmas de sus
pa dres desaparecidos tempranamente apa -
recen con un sobresalto del corazón: ¿son
demasiado reales, felizmente reales, o más
bien es muy ilusorio lo que llamamos vi -
da? Eso hace que Myriam en una visita a la
catedral de San Aleksander Nevski, en So -
fía, Bulgaria, le pregunte a la entrevisión
que tiene de su madre: “Quiero saber si es -
tamos muertos, mamá”. 

Esta sensación se reitera posteriormen-
te con una imagen alucinante: en un circo,
un tigre agrede a la domadora. En los alta-
voces las palabras que buscan a un médico
cambian de lengua al ladino: “Senyoras,
senyores. No podemos fuyir de nuestros
destinos, todos estamos moertos, ninyas,
nin yos, domadores, fieras. Todos muertos”.

La niña artista no entiende a la muerte.
Le pregunta a su madre, vestida de negro
por el fallecimiento del padre, si es que pue -
de haber lutos rojos porque no soporta ver -
la de negro. Le pregunta a su abuela amarga
en el lecho de muerte, si la puede perdo-
nar. Se confronta con lo irremediable. La
abuela le dice: “No. Para una preta kriatu-
ra komo sos, no ai pedron”.

La protagonista con la honestidad de
saberse vulnerable y no ocultarlo, saluda a
sus fantasmas, los reinventa, le pide perdón
nuevamente a su abuela, quiere redimir y
reparar lo irremediable, hacer las paces me -
diante la poesía y la literatura. Sabe que el
meoyo del ser humano es una telika de sevo-
ya que refleja la fragilidad de la mente, de
la alma humana. 

El libro de Myriam me recuerda lo que
dice Juan José Millás a propósito de la es -
critura: es como un bisturí que cauteriza la
herida en el momento mismo de produ-
cirla. Nos abre a la gracia de la cultura ju -
deoespañola, a su ternura, su candidez e
imaginación, su manera libre de convivir
con los muertos. Una amiga me contó que
el poeta Shlomo Avayou, de origen sefardí
nacido en Turquía, decía que su abuela es -
taba segura, al sentirle el alma, que él era la
reencarnación de su esposo. Sin ninguna
oscuridad de por medio siempre se refería
a su nieto como su querido esposo. El niño
Avayou la llamaba esposa, no había dudas,
era de lo más natural ese tránsito sin fisu-
ras entre la vida y la muerte. 

Lo mismo sucede con Myriam Mosco-
na, con su tránsito natural entre el sueño y
la vigilia, y su forma de vivir a corazón abier -
to, con el alma desbocada, atenta al destino
y a las coincidencias. De ahí el encanto de
su obra. Siempre arriesga su mirada. Eso se
agradece profundamente: uno sale de sus
libros enriquecido con el atisbo de otra vi -
da, la que recordamos sólo en fragmentos.

En una de sus entrevisiones la protago-
nista recibe en un teléfono público una lla -
mada de su padre muerto. La voz es clara.
La instrucción también: “Estamos bien, no
dejes morir las palabras, tráelas contigo al
río”. Así se cumple lo que oyó previamen-
te en ladino: “Podras topar a los tus padres
empués de un riyo de aguas muy espezas”.
El Ulises salmón regresa a la cascada, re gre -
sa al origen, regresa a casa.
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