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El11de noviembre pasado Carlos Fuentes habria cumplido

84 afios. Con motivo de su aniversario se reunieron en el Centro Cultural Universitario de la UNAM escritores y
politicos como Miguel Alemdn, Victor Flores Olea, Enrique Gonzélez Pedrero y Porfirio Mufoz Ledo, y Hernédn
Lara Zavala leyé un mensaje enviado por Sergio Pitol. Reproducimos en nuestro niimero los textos leidos en su
homenaje como una forma de preservar el legado del autor de obras fundamentales como La regidn mis transpa-
rente, La muerte de Artemio Cruzy Terra Nostra, entre muchas otras.

El patrimonio cultural de nuestro pais es invaluable y extraordinario. Eduardo Matos Moctezuma traza y resu-
me con inteligencia las tareas fundamentales para que el Estado mexicano proteja esta riqueza en la que lo tangi-
ble y lo intangible mantienen un didlogo continuo.

En un sentido paralelo, el escritor Gonzalo Celorio, a partir del llamado Boom latinoamericano, explora los
antecedentes y las consecuencias de este movimiento, que no sélo descubre a todo un continente literario, sino
que lo lanza hacia el futuro. Lo mismo hacen Juan Villoro al valorar el trabajo extraordinario de Francisco Hino-
josay Francoise Perus con la obra de José Pascual Buxd. Y continuando con los valores de nuestra América, Verd-
nica Volkow revisa la propuesta filoséfica de Mauricio Beuchot de una hermenéutica analégica, al tiempo que
Beatriz Mariscal medita acerca de la condicién femenina partiendo de la novela que Elena Poniatowska dedicara
a Leonora Carrington. Lo mismo podemos afirmar del texto de Francisco Prieto, donde la bisqueda de lo sagra-
doy el redescubrimiento de México se entrelazan en un texto autobiografico pleno de epifanias.

Dedicamos nuestro reportaje grafico a la obra magna de Rufino Tamayo presentada por el poeta Alberto Blanco.

Fabienne Bradu, por su parte, recuerda a Osip Mandelstam, uno de los poetas secretos del siglo pasado y cuya
voz resuena en el presente con una potencia cada vez mayor. Guadalupe Loaeza, por su parte, se sumerge en la
monumental obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdidoy reflexiona acerca de la condicién extraterrito-
rial de judio y homosexual de su autor.

Finalmente, en el 4émbito de la ficcidn, ofrecemos un relato de Alejandra Gémez Macchia pleno de memorias

entrafiables.
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Carlos Fuentes

Homenaje de
una generacion

Sergio Pitol

Una constelacion de grandes autores y personalidades — Mi-
guel Alemdan Velasco, Victor Flores Olea, Porfirio Muiioz Ledo,
Enrique Gonzadlez Pedrero y Sergio Pitol— recuerdan los tiem-
pos universitarios en que compartieron con Carlos Fuentes ma-
gisterios, inquietudes y exploraciones intelectuales. Esta serie de
instantdaneas nos asoman no solo a la juventud litevaria del autor
de La region mas transparente, Aura y Terra Nostra, sino a su
permanente interés por los temas artisticos, politicos y sociales.

Conoci a Carlos Fuentes a principios de la década del
cincuenta, durante el curso de Teoria General del Estado
que en la Facultad de Derecho impartia don Manuel
Pedroso, ese “maestro al estilo medieval” que formé a
todo un grupo de jévenes convulsos, entre los que se
encontraban Victor Flores Olea, Enrique Gonzélez Pe -
drero, Porfirio Mufoz Ledo, Luis Prieto, Fuentes y quien
esto suscribe. El por entonces era un muchacho de vein -
tidds afios recién llegado de Ginebra y Paris, vestido
siempre con elegancia y poseedor de una enorme habi-
lidad verbal desinfectada de las manias que regular-
mente afean a quien se sabe con el inmenso bagaje que,
por otra parte, sin duda posefa. El aplomo con que sa -
bia moverse, sumado a la diferencia de edad lo hacfan
parecer un joven profesor recién desembarcado de Euro-
pa, casi un personaje de Henry James que vuelve a su
pais después de haber realizado el grand tourpor las prin-
cipales capitales del mundo.

Fue durante esas sesiones interminables en las que
Pedroso saltaba con la mayor naturalidad de temas co -
mo la filosofia politica al comentario de Balzac, pasando
por los Siglos de Oro, Campanella o Galdés, que habla -
mos por primera vez. Ambos admirdbamos esa aparente
falta de método para la ensefianza con que don Manuel
desplegaba los saberes mds heterogéneos, dando la im-
presion de saberlo todo y de poder coordinar todos sus
conocimientos en un solo haz de ideas. Cualquier comen-
tario suyo, aun el més banal, resultaba cargado de un sin-
ndmero de significaciones.

Entre otras cosas, fue gracias a ese método poroso,
eldstico y aglutinante, que aprendimos que la cultura era
algo que se integraba a la vida en las formas mds elemen-
tales. Pedroso nos estimulaba no solamente como ma-
nejador de ideas, sino también de manera vital. Su vida
novelesca, su juventud en Alemania, su independencia

de pensamiento, su excentricidad, nos ayudaban a qui-

HOMENAJE DE UNA GENERACION | 5



tarnos muchos pesos de encima y a que kilos de telara-
fias se desvanecieran frente a nuestros ojos.

En mds de un sentido, la obra de Carlos Fuentes esta
sustentada en ese cruce entre Historia, cultura y vida
privada. Cuando don Manuel recomendaba leer a Dos-
toievsky o a Balzac para entender los vericuetos del dere-
cho penal o el mercantil, en realidad reforzaba en nosotros
la idea de que no hay ninguna forma de conocimiento
que no implicase, de una u otra manera, a las regiones mds

basicas de la vida humana, el drama diario de la existen-

cia tensado entre fuerzas s6lo en apariencia abstractas.

© Barry Dominguez

Sélo tres afios después de haber atravesado las aulas
de la Facultad de Derecho, Carlos Fuentes escribirfa los
libros que lo convertirfan en una de las referencias im-
prescindibles de la literatura mexicana, y una figura pri-
mordial que supo hacer de su vida, acompafiado siempre
por Silvia Lemus, una bisqueda invariablemente com-
bativa de las glorias, las infinitas derrotas, las dignida-
des y la mezquindad de un pais tan endiabladamente
complejo como lo es el México contempordneo, al que
dotd, sin ninguna duda, de un rostro inseparable ya de

su obra.

Homenaje a Carlos Fuentes en la UNAM, Centro Cultural Universitario, 11 de noviembre de 2012

© Barry Dominguez

Enrique Gonzdlez Pedrero, Victor Flores Olea, Silvia Lemus, Maria Teresa Uriarte, Hernan Lara Zavala, Miguel Alema Velasco y Porfirio Mufioz Ledo
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Instantaneas de
Carlos Fuentes

Me viene a la memoria una reunién en casa de Carlos
Fuentes para planear algin nimero de E/ espectador...
El Espectador fue una revista mensual que hicimos para
poder escribir con toda libertad sobre lo que pasaba en
el México de mds alld de la mitad del siglo. Coincidi-
mos en ella Victor Flores Olea, Carlos Fuentes y yo, que
éramos de la generacién de los cincuenta (la de Medio
siglo) de la Facultad de Derecho; Jaime Garcia Terrés
que, viniendo de la Facultad de Derecho también, era de
una generacién anterior, y Francisco Lépez Cdmara y
Luis Villoro, que eran de generaciones anteriores, pero
de la Facultad de Filosofia y Letras: Lépez Cdmara era
doctor en Historia y Villoro, doctor en Filosoffa. ;Qué
nos unid, ademds del espiritu universitario? Respondo
de inmediato: una visién ideoldgica afin, que era parte
del espiritu del tiempo, y la vivencia europea de todos.
Carlos vivia entonces en la Segunda Cerrada de Fron-
tera, en San Angel, en una casa muy agradable y tran-
quila. Poco a poco fuimos llegando cada uno de los
miembros del consejo, que dirigiamos la revista men-
sualmente, y la casa del director en turno era el lugar de
la reunién. Creo recordar que el director escribia el edi-
torial y, entre todos, decidiamos los materiales que de -
bian integrar la revista. Hecha la reparticién del traba-
joy decididas las fechas de entrega, la reunién se volvia
charla de amigos, comentario de la realidad nacional e
internacional, asi como de los libros y peliculas reco-
mendables. En suma, un gratisimo recuento de lo ocu-
rrido recientemente, y de las perspectivas y visiones de
cada quien. La junta terminaba con una comida o cena,
en algln restaurante cercano, y asi, hasta la siguiente.
La revista se imprimfa en la imprenta de Manuel Mar-
cué Pardinas y entre todos la corregiamos. Cuando que-
daban espacios, Carlos los colmaba con textos que re -

dactaba a vuela pluma, o con caricaturas o dibujos, o con

Enrique Gonzalez Pedrero

pensamientos o frases ad hoc. En suma, Carlos Fuentes
era un hombre equipo, con esa enorme capacidad que
tenfa para transformar en un instante en palabras inte-

ligentes, todo lo que vefa, ofa, o pensaba...

1I

A veces, creo que Carlos habria destacado en cualquier
terreno cercano a su vocacion de escritor, que descubrié
a edad temprana. S¢ que esto que digo es contradicto-
rio, pues Carlos Fuentes era ante todo y sobre todo un
hombre de letras, un gran escritor que vivia manana,
tarde y noche, por y para la literatura. Pero léanse sus
reflexiones sobre la politica, o sobre las relaciones in-
ternacionales, o a propésito de la justicia o la injusticia
reinantes, y se verd si no existen elementos para detec-
tar que el gran escritor hubiera podido ser, también, un
brillante hombre de Estado, un diplomdtico de forma
y fondo, o tal vez, un imaginativo jurista. Revisese su
didlogo con el ex presidente chileno Ricardo Lagos, en
Elsiglo que despierta, y se verd silo que digo es incorrecto.
Pero esta suposicién mia sélo quiere destacar la inteli-
gencia multifacética, la personalidad multiple, abarca -

dora, del gran escritor que fue Carlos Fuentes.

111

Una de mis alumnas me obsequié recientemente una
foto con C. Wright Mills, durante una de sus estancias
en México. Creo que aquella vez vino para impartir un
seminario en el Instituto de Ciencias Sociales, que en-
tonces dirigia Pablo Gonzdlez Casanova. Es la fotogra-
fia de una reunién en el Fondo de Cultura Econémica.
Atrés del maestro Silva Herzog, sentado, estamos tres

jovenes: Pablo, Carlos y yo. Atrds de Mills, sentado al
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lado de don Jesus, estd don Arnaldo Orfila, director del
Fondo, y dos personas mds. El libro futuro que desa-
rrollé entonces en aquel seminario el gran sociélogo se
llamé mads tarde, The Marxians. (Es curioso cémo una
fotografia puede traer tantos recuerdos, lo mismo de las
personas como de la época).

v

Recuerdo que durante el viaje tricontinental que hizo
el presidente Echeverria en los setenta, don Jestis Reyes
Heroles, entonces presidente del PRI, me comisiond
para que yo me integrara a la comitiva en la parte occi-
dental del viaje (Canadd, Inglaterra, Bélgica y Francia),
ala que se sumaria él en Parfs, para continuar el periplo
por Rusia y China. Estando en Londres, en donde vi en-
tonces La naranja mecdnica, me comuniqué con Car-
los, que ala saz6én era embajador de México en Francia,
y cuya gestion coincidié con la de Pablo Neruda en la
capital francesa. Le pedi a Carlos que aprovechando mi
estancia en Parfs, de ser posible, organizara un encuen-
tro con el gran poeta, a quien yo tenfa muchos deseos de
conocer. Carlos habia arreglado todo para la reunién,
pero cuando llegamos a Paris, Carlos me comunicé que
Neruda habia tenido que viajar urgentemente a Chile,
de donde ya no regresé, y yo me quedé con el deseo de

Carlos Fuentes en una fotografia de Sara Facio, Paris, 1968

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

conocer al gran poeta de los Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada, a quien lei y relef durante mi

juventud...

v

Cuando veia las descripciones del homenaje péstumo
a Carlos Fuentes en el Palacio de Bellas Artes: “el fére-
tro color caoba y la bandera tricolor cubriéndolo”, no
dabayo crédito alo que decia el periédico. Como no po-
dia creer aquel 15 de mayo, Dia del Maestro, a la noti-
cia de la muerte de mi amigo. ;Por qué razén? No lo sé.
Pero me parecia que no era posible que quien habia es-
tado en la Feria del Libro de Buenos Aires hacia apenas
unas horas antes, hubiese muerto. Todavia en la noche
de ese martes 15 de mayo, cuando después de impartir
una conferencia en el Club de Periodistas y transitar
por Paseo de la Reforma para dirigirme hacia San Jeré-
nimo para dar un abrazo a Silvia, recordaba yo las veces
que caminamos por esa avenida para ir a la Librairie
Frangaise, a las tertulias que se organizaban en la ofici-
na de la directora para comentar las novedades biblio-
gréficas que nos tenfan reservadas a los asiduos, o para
pasar a la Secretaria de Relaciones, donde Carlos traba-
jaba con Octavio Paz, frente al Sanborns, donde se reu-
nfan a menudo Carlos Monsivdis, Sergio Pitol y José Emi-
lio Pacheco. En fin, parece increible pero tenian mds
vida los recuerdos que la triste realidad, por més eviden-
te que ésta fuera. Es mds, atin ahora, tengo que esforzar-
me para asumir que Carlos ya no estd entre nosotros,
cuando debia de estar en esa mesa, conversindonos so-
bre Federico en su balcon.

Es curioso, pero al irse de repente, Carlos estard més
cerca de nosotros para siempre. No obstante, me duele
que el mundo en el que nos formamos, que los maes-
tros que nos guiaron, como los inolvidables Manuel Pe-
droso y Mario de la Cueva; que los seres con los que
convivimos durante medio siglo se hayan ido convir-
tiendo en recuerdos. Ahora que mencionaba al grupo
de amigos que hicimos £/ Espectador, caigo en la cuen-
ta de que la mitad de ellos han partido ya: Jaime Gar-
cia Terrés, Paco Lépez Cdmara y Carlos Fuentes y s6lo

quedamos: Luis Villoro, Victor Flores Oleay yo...

VI

No s¢é si serd mejor el mundo que ahora vivimos. Tal
vez, pero honestamente a mi me gustaba mds aquél, con
todos sus defectos e imperfecciones. Me gustaba més el
Estado nacional que la globalizacién, las ideologfas de
entonces que el neoliberalismo, el cine de Antonioni y
Bergman o Chabrol, que el de ahora. Pero ya me puse



nostélgico —lo que hubiera aprovechado Carlos para
jugarme alguna broma— cuando lo que hay que hacer,
habria dicho Fuentes, es disfrutar al méximo lo que vi -
vimos y sacarle todo el jugo que se pueda...

Me es dificil sintetizar en unas cuantas cuartillas aque-
lla fraterna y larga amistad con el autor de esas esplén-
didas novelas iniciales, como La regidn mis transparen-
te, La muerte de Artemio Cruzy Aura, y las cenas en casa
de Manolo Barbachano y en la del propio Catlos, a ve-
ces hasta la madrugada, sin que eso impidiera que al dia
siguiente nos reuniésemos para planear el préximo na-
mero de £/ Espectador (del que, por cierto, no conservé
ningtin ejemplar).

En algin texto de los que se han publicado recien-
temente en los periédicos, alguien recordaba al gran
Quevedo, que era uno de los poetas frecuentados por
Carlos, (junto con Géngora), cuyos versos vienen como

anillo al dedo al recordar a nuestro querido amigo:

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversacién con los difuntos

Y escucho con mis ojos a los muertos.

VII

Habria muchas cosas notables que evocar de Carlos
Fuentes, pero para mi la mas envidiable fue siempre su
extraordinaria capacidad de trabajo. Sélo asi puede en -
tenderse la vastisima obra de este Balzac mexicano. In -

teligente, con un gran sentido del humor, brillante, tro-

tamundos incansable, gran lector, gran conversador. En
suma, un ser humano completo.
Pero un dia llegé sin anunciarse, esa

“reina todopoderosa que nos precedid y seguird aqui cuan-
do desaparezcamos”, dice Catlos, y pregunta: “;Nos anun-
cié antes de ser? ;Nos recordard después de haber sido? O
mds bien, la nada que nos precedié y que nos seguird. ;S6-
lo se vuelve consciente en tanto naturaleza, no en tanto
nada, gracias a nuestro paso por la vida?... Nos reta a
creer que la memoria de los que sobreviven serd nuestra
tnica vida mds all4 de la muerte... Quiz4 seamos recor-
dados pero nosotros mismos ya no recordaremos. Qui-
z4s muramos sabiendo todas las cosas del mundo, pero

de ahora en adelante, nosotros mismos seamos cosa”.

VIII

Tal vez en sus multiples reencarnaciones, Carlos Fuentes
vaya siendo la multitud de personajes que eraa un tiem-
poy que el escritor asumi para que lo auxiliaran en sus
trabajos literarios, pues como él decfa, “una vida no bas-
ta. Se necesitan multiples existencias para integrar una
personalidad”. Pues bien, ese gran viajero, que regresa-
ba de algtin lugar y estaba a punto de partir para otro,
continud asf hasta el final. Acababa de estar en Buenos
Aires, una de las ciudades de su primera juventud, y sin
despedirse, partié nuevamente. Feliz cumpleanos y has-

ta luego, Carlos. ..
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Carlos Fuentes

Un pocode
vida en comun

Qué dificil es hablar de los ausentes cuando han estado
tan presentes, como Carlos Fuentes, en la mayor parte
de la vida. Y qué dificil es siquiera acercarnos a la im-
portancia que tuvo para nosotros, los integrantes de la
Generacién del Medio Siglo, una presencia tan con-
tundente y luminosa como la de Carlos. Pero con toda
la dificultad dolorosa de acercarnos no a una defini-
cidn, sino apenas a una leve imagen, me quedarfa con
los dos vocablos anteriores: Carlos Fuentes, personaje
contundente y lleno de luz. Contundente porque no se
quedaba a la mitad del camino, ya no digamos en su
trabajo literario, al que siempre se dedicé obsesiva y apa-
sionadamente, sino tampoco en sus asombros, en sus
admiraciones o en sus entusiasmos, o en sus criticas, es
decir, en sus aprecios o desprecios. Asi lo conoci y asi
me quedo con €], lo retengo asi por ejemplo en su ad-
miracién profunda hacia Manuel Pedroso, o hacia Ma-
rio de la Cueva, o hacia Luis Bufiuel, pero explicando
siempre sus entusiasmos y asombros, por ejemplo, argu-
mentando brillantemente la manera en que don Ma -
nuel mostraba la esencia del poder politico y de las
relaciones sociales a través de la Comedia humana de
Balzac. O mostrando cémo en el desprecio y hasta en
la blasfemia se revelaba la profunda religiosidad con-
tradictoria del cineasta.

Pero ademds a Carlos Fuentes varios de nosotros lo
acompafiamos en sus correrfas que después se convir-
tieron en obras literarias, en La regidn mds transparente,
por ejemplo, siguiéndolo en sus vericuetos por la urbe
en que se convertia la Ciudad de México, que abando-
naba ya sus rastros de dominio rural para entrar en las
inmensas complejidades de una capital del Tercer Mun-
do, acompafidndolo en su hallazgo de Ixca Cienfuegos y
en su bisqueda de la identidad del mexicano y lo mexi-

cano, tan en boga en la década de los cincuenta jya del
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Victor Flores Olea

siglo pasadol!, en lo que habria que recordar también a
los Hiperiones, de la que se distingue la obra de Carlos
por su audacia e imaginacidn, en lo cual superé casi
siempre a nuestros amigos y contempordneos los filé-
sofos. Los libros de la época de Carlos Fuentes no hay
duda de que intentan atrapar por via de la literatura a
lo mexicano y a los mexicanos, porque éste es también
el propésito profundo de La muerte de Artemio Cruz,
de Las buenas conciencias, de Cambio de piel'y hasta de
Auray otras obras que se ubican un poco apresurada-
mente en la dimensién mégica de ciertas tradiciones
europeas pero que siguen siendo profundamente me-
xicanas, s6lo que subrayando aspectos que son obvios
para nosotros, la magia y el hechizo, que son también
parte integral de nuestras tradiciones y de nuestro ser
mids escondido, y que le proporcionaron a la obra de
Carlos la fuerza que tiene con un afiadido delirante que,
en mds de un aspecto, confirman su factura de manos
mexicanas, como los frenéticos alebrijes que se cons-
truyen en variedad de tierras mexicanas.

Pero es evidente que los talentos y brillos de Carlos
Fuentes en el campo de las letras se cumplian también
con sus inimitables ensayos politicos y sociales y hasta
filoséficos, que colmaban también la atencién del es -
critor y sus lectores. En aquel tiempo de la vieja Facul-
tad de Derecho de la uNaM, todavia en San Ildefonso,
bajo el ala impulsora y protectora de su director Mario
dela Cueva, se le dio forma impresa a nuestras primeras
inquietudes intelectuales. Medio Siglo se llamé la revis-
taen que Javier Wimer, Salvador Elizondo, Rafael Ruiz
Harrel, Carlos Fuentes (todos ausentes ya), y felizmen-
te aqui Porfirio Mufioz Ledo, Genaro Vazquez Colme-
nares y un servidor, y otros amigos de aquella genera-
cién, dimos a conocer en letra impresa ciertas primeras

ideas académicas o politicas y sociales que resultaban de



nuestras discusiones acaloradas, y que desedbamos pro-
poner a los compafieros de la generacién. Por supuesto,
algunas veces rota la parsimonia académica, como cuan-
do Carlos Fuentes, ilustrando las limitaciones, equili-
brios y rigideces de la Guerra Fria, se pregunt6 en un
articulo que poco tiempo después resultaria una im-
probable profecia: “;Qué pasarifa si en una isla como
Cuba, a sélo 90 millas de Miami, se llevara a cabo una
Revolucién Socialista y ensanchara sus contactos con el
bloque socialista? Pricticamente impensable”, respon-
dia también, “ya que esto alteraria definitivamente los
supuestos de equilibrio en que se fundan las relaciones
politicas entre las dos superpotencias”.

Atisbos del género no eran infrecuentes en los arti-
culos de Carlos, sobre todo en materia internacional,
cosa que atribuimos varios a dos dimensiones de Fuen-
tes: sus conocimientos en politica exterior (sus estudios
internacionales en Ginebra, y la actividad diplomdtica
de don Rafael Fuentes, acompafada en varias capitales
continentales por la familia, incluyendo por supuesto a
Carlos), y a su vocacién y dimensidn literaria que le
permitfan expresarse con soltura en diversos géneros con
preciso conocimiento de causa, al mismo tiempo que
echaba a volar una imaginacién que después era some-
tida por el rigor de la inteligencia de Carlos, resultando
una combinacién muchas veces fascinante.

Tales lances aumentaron considerablemente el pres-
tigio de Carlos Fuentes y su influencia generacional, al
punto de que su peculiar presencia y preparacion resul-
taron un factor de importancia para que varios de sus
compafieros de entonces emprendiéramos el viaje eu -
ropeo a realizar estudios, esperando asi que serfa posible
servir mejor a la nacién al mismo tiempo que la aventu-
ra deberfa obligar a una mejor preparacién individual.

Y justamente cuando varios de la generacién habia-
mos regresado de nuestros estudios europeos, junto a
otros queridos amigos muy préximos, pensamos en la
necesidad de fundar una revista politica que por fuerza
serfa modesta pero con ambiciones de amplia penetra-
cién y de educacién declaradamente socialista, por su-
puesto no en la alineacién soviética, sino mds bien en
el de la critica a la URss de Stalin, y siguiendo el espi-
ritu y la letra, decididamente demdcrata y humanista,
de los manuscritos econémico-filoséficos de Marx, a los
que habfamos dedicado tiempo y esfuerzo algunos del
grupo, notoriamente Enrique Gonzélez Pedrero. Esa
revista fue E/ Espectador, que a pesar de su modestia en
ndimero de ejemplares tuvo sin duda repercusiones im -
portantes y dirfa hasta originales y nacionales: fue la
primera revista que desde la primera linea de su primer
editorial se declaraba sin equivocos como una revista de
izquierda, sin filiacién partidista y declarando su pro-
p6sito democratico-socialista, con agudas criticas al ce -

rrado imperio soviético pero también al abierto imperio

estadounidense y occidental, imperialista y colonialista
que habfa impuesto explotacién al llamado Tercer Mun-
do y al globo una carrera armamentista que llevaba ya
ala tierra al borde del colapso, y contra lo cual nos pro-
nuncidbamos enérgicamente.

El Consejo Directivo, con rotacién mensual de los
responsables, estaba integrado por Carlos Fuentes, Jai-
me Garcfa Terrés, Francisco Lépez Cdmara, Luis Villo-
ro, Enrique Gonzdlez Pedrero y el que esto escribe. En
el plano nacional, nos pronuncidbamos sin vacilacio-
nes por una democratizacién que debia penetrar en
todos los dmbitos, los sindicatos y desde luego el pri,
y por una redistribucién radical de la riqueza nacional,
en la perspectiva de las clases més necesitadas, y por una
salud y una educacién que fueran las lineas maestras
del nuevo pais que se querfa.

Vale la pena decir que coincidentes en el tiempo en
que vio la luz E/ Espectador se produjeron dos hechos

mayores, uno de importancia nacional y el otro de im -

Carlos Fuentes en una fotografia de Giseéle Freund, Paris
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Carlos Fuentes en una fotografia de Bernice Kolko

portancia latinoamericana y mundial: primero, la huel-
ga de los ferrocarrileros con Demetrio Vallejo como su
lider, en prisién y difamado a niveles inimaginables por
los medios de comunicacién, y desde luego la Revolu-
cién cubana, en contra de la cual se levantaron todos
los imperios, grandes y pequefios, inclusive aquellos ver-
ndculos que aplicaron dinero y capacidad publicitaria en
atacar a la Revolucién y a sus lideres. Con toda la mo-
destia del caso, pero precisamente E/ Espectador, muchas
veces con Carlos Fuentes a la cabeza, se enfil4 en la
defensa de Demetrio Vallejo y de la democracia sindi-
cal, y desde luego de la Revolucién cubana que, desde
aquel momento, la calific6 como un acontecimiento
histérico latinoamericano y mundial que tendria efec-
tos en el desarrollo politico de todos los continentes y
particularmente en América Latina.

A esta aventura periodistica siguieron otras del gru -
po siempre con Carlos Fuentes al lado: principalmente
en la revista Siempre! Y en la revista Politica, en las que
Carlos y varios del Medio Siglo seguimos expresando
nuestras convicciones politicas, y también una cerrada
defensa de la libertad de expresién y del periodismo i -
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bre en México, como cuando el asesinato de Rubén Ja-
ramillo por miembros del ejército, en la piedra de los
sacrificios de Xochicalco, en Morelos, que fue reportea-
do por varios amigos, incluyendo a Fernando Benitez,
a Ledén Roberto Garcfa, a Carlos Fuentes y al que esto
escribe. No sin consecuencias: “México en la Cultura”
de la revista Siempre!, de José Pagés Llergo, fue acosada
y tuvo que ser ajustada materialmente a las nuevas con-
diciones del repudio presidencial, no sélo del presiden-
te Lopez Mateos sino de sus testaferros vigilantes de la
prensa y la comunicacién.

Pero debo terminar ya en este tiempo limitado. No
sin antes decir que Carlos Fuentes, en sus andlisis poli-
ticos nacionales e internacionales, mostré siempre una
proclividad clara hacia la izquierda o hacia un socialis-
mo democrético que fue ejemplar ensefianza en aquel
tiempo de México de la polarizacién social, y que nos
ensefié a todos la manera de ser contundentes sin dejar
de ser ilustrados. Pero termino ya, porque de otra ma-
nera me harfa merecedor nuevamente al sobrenombre
que tantas veces me aplicé Carlos Fuentes llamdndome
el dngel exterminador.



Carlos Fuentes

El

olitico

del verbo

Por razones tal vez geoldgicas la desaparicién de Carlos
Fuentes fue para muchos de nosotros particularmente
intima y traumdtica. Nuestra cercania se va poblando
de fosas y adioses, pero hay algunos que son emblema-
ticos. Carlos fue la estrella de una generacién que se ex-
tingue y el testimonio irrecusable de una vocacién col-
mada en la pasion de crear y de explicar la sustancia de
su pais en el mundo.

Murié en el frente de batalla. No dejé un minuto
de trabajar, de inventar y de viajar. Fallecié por su vita-
lidad. Se fue envidiablemente joven, elegante e intacto.
Durante estos meses no ha habido medio de informa-
cién en el planeta ausente en destacar el significado de
su obra. Jefes de Estado y de gobierno, destacados poli-
ticos, lideres de opinién y ciudadanos de innumerables
paises se han esmerado en producir una frase capaz de
compendiarlo. Todos confluyeron en la idea de un re-
presentante profundo de la cultura mexicana y de un
testigo puntual de su tiempo.

Carlos fue arquitecto esencial de la fragmentada rea-
lidad del pais. Mirada penetrante y cosmopolita que des-
cubre, como en un fresco, la transicién alucinante de
un México revolucionario y campirano a otro que in-
tenta ser contempordneo. Rinde tributo anticipado a la
naciente megalépolis y al recoger trozos vivos y contras-
tantes de nuestro pasado, anticipa, quizd sin saberlo, la
decadencia nacional de nuestros dfas.

Apenas anoche escuché de nuevo el fragmento final
de La regidn mds transparenteen la version de Voz Viva de
México. Of a nuestro Carlos, prolijo y agudo, memo-
rioso, obsesivo y elocuente, componentes que hacen de
su obra una tensién permanente entre el lenguaje, la his -
toria, las ideas y la identidad.

Amigo de los grandes de este mundo, jamds fue aje -

no a sus rafces y siempre leal a sus amistades. Histriéni-

Porfirio Mufioz Ledo

co, polémico, abundante y preciso, contribuyé de ma-
nera determinante a insertar en el debate universal el
tema de la mexicanidad. En ese sentido, ha sido el tlti-
mo de los grandes maestros de México. Tal vez por ello,
se nos fue el 15 de mayo.

Desde los origenes de la nacién hemos bregado en
busqueda de compatriotas universales. Que nos expre-
sen, definan y defiendan en el mundo. Carlos probé
que eso es posible e indispensable. Que el localismo
puede quedar sepultado en la pequefiez y la munda-
nidad extraviada en el oropel. Fue asumido como un
hermano mayor de América Latina, leido y reconoci-
do en Europa y quizd el mexicano mis escuchado du-
rante décadas en los Estados Unidos. Invirtid su pres-
tigio en causas nobles como el avance democrdtico, la
justicia social o la pacificacién de Centroamérica. Acom-
pafié varias revoluciones con la pluma pero nunca co-
mo stbdito.

Es apenas creible la variedad de agendas nacionales
y externas que cumplia y de los proyectos literarios e
intelectuales en los que estaba embarcado, como en su
comienzo adolescente. De ese Carlos quiero hablar. De
aquel joven apenas mayor que nosotros que aterrizé en
la Facultad de Derecho, sobrado de lecturas y experien-
cias internacionales. Hijo de un diplomdtico de los tiem-
pos heroicos, llevaba en el cuero y la camisa la represen-
tacién de México en el exterior. El desafio cotidiano de
ser el rostro y la encarnacién de un pais en cualquier lu-
gar y circunstancia.

Lo revestia una forma de patriotismo diferente a la
nuestra. Nosotros estdbamos en la cotidianidad here-
dada mientras él buscaba el redescubrimiento. Era des-
de nifio un mexicano en el mundo, afrentado como es-
colar por las reacciones de la opinién norteamericana

en contra de la expropiacién petrolera, dialogante pre-
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coz con el embajador Alfonso Reyes o constructor na-
tural de un espacio de identidad nacional en cuantos
paises habité. Por ello la reflexién central de su vida es
en mi criterio E/ espejo enterrado. Quienes somos, en
donde estamos y hasta donde podriamos llegar. Lo he
recomendado como la obra maestra de la difusién cul-
tural de nuestro pais.

Construimos la fraternidad del Medio Siglo, una
“generacion histérica” como pomposamente la defini-
mos, articulados en torno a una revista estudiantil ani -
mada por el gran maestro Mario de la Cueva. Pro-
movimos certdmenes literarios, concursos de ensayo,
veladas artisticas y fatigamos las calles y barrios de la
ciudad en una bohemia existencial cuyo testimonio es
La regidn mds transparente, novela de mi generacién
que retrata las limitaciones, excesos y esperanzas de to-
dos. “Duefos de la noche porque en ella sofiamos y en
el centro vacio mi corazén que delira”.

Estoy hablando de un ntcleo central de jévenes,
cuyos nombres no debo omitir, ademds de Carlos y yo

mismo, estaban Salvador Elizondo, Victor Flores Olea,

Arturo Gonzdlez Cosio, Enrique Gonzilez Pedrero,
Marco Antonio Montes de Oca, Sergio Pitol, Rafael
Ruiz Harrel, Jenaro Vézquez Colmenares, Javier Wimer
y otros muchos que nos sucedieron. Todos con aficio-
nes literarias y honda preocupacién politica. No en bal-
de ha dicho Ricardo Lagos que Fuentes era el politico
del verbo.

He repetido en recordatorios y homenajes que la nues-
tra es una generacién frustrada en su ambicién de cam-
bio histérico con independencia de los logros indivi-
duales, que en el caso de Carlos fueron de excelencia.
Nuestro proyecto explicito era la transformacién del ré-
gimen politico y del sistema social por la democracia y
el sustento de una soberanfa ensanchada. Nuestra lucha
se estrellé en la catdstrofe neoliberal y la corrupcién pu-
blica. Fue enterrada por otros contempordneos.

Sin embargo, la obra de Fuentes nos comprende y
nos trasciende. Es nuestra arca de Noé, en la que todos
viajamos con destino incierto, pero enraizados en los va-

lores y pulsiones de nuestra juventud. Carlos: Feliz

cumpleafios. Ahi nos vemos.
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Un amigo
entranable

Ha sido un privilegio en mi vida haber sido amigo cer-
cano de Carlos Fuentes. Un hombre de una calidad hu-
mana excepcional y un escritor emblemitico de las le -
tras mexicanas. Los recuerdos se agolpan en mi memoria,
pues nos frecuentamos durante mas de medio siglo.

Nos conocimos en algin lugar de la colonia conde-
sa, DF, recién llegado Carlos de Panamd, lugar en el que
le tocé nacer por la carrera diplomdtica de su padre,
aunque él me confesd, en tono poético, que habia sido
“concebido bajo un gran 4rbol de ceiba de la Hacienda
de La Orduna”, en Coatepec, muy cerca de Xalapa, ra-
z6n por la que amaba Veracruz, cuyo paisaje describié
con amor en algunas de sus obras. No estuvo ausente
su natal Panam4 de sus recuerdos. En Los dias enmasca-
rados dej6 testimonio de aquella ciudad, hilo de plata,
cicatriz acudtica, fundada por Pedrarias Dévila, que co -
munica, en la parte més estrecha de América, al Atldn-
tico con el Pacifico.

Cuando lleg6 a México en 1944, Carlos fue inscri-
to en el Colegio Francés Morelos, después Centro Uni-
versitario México, donde empezé nuestra amistad. El
habia peregrinado ya por Uruguay, Brasil y Ecuador. Y
nos reunfamos a tomar horchata y helados en la calle de
Salamanca y en algin Kiko’s tomdbamos malteadas
de vainilla y chocolate. Ahi también conversébamos so-
bre la amistad de nuestros padres, de literatura, de poli-
tica y cine, del que fue gran conocedor.

Al convertirnos en universitarios, a la mitad del si -
glo xx, nuestro tema fue preponderantemente la ley y
el derecho. Los companeros y amigos compartiamos al
querido maestro espafiol don Manuel Pedroso (sinodal
en mi examen profesional). No podemos dejar de evo-
car aquellas reuniones en casa de don Manuel: nos jun-
tdbamos a escucharle hablar de Rousseau, Platén y Ma-
quiavelo, sentados en tantas pilas de libros y escasas
sillas, disfrutando al mismo tiempo del excelente café

Miguel Aleman Velasco

que nos preparaba Lita, su esposa, y que nos servia de
estimulo para la diversidad de temas de derecho, histo-
ria y cultura general.

Vienen a mi memoria también las tertulias encabe-
zadas por dofia Dolores Tovar de Loaeza y sus bellas hi-
jas, vecinas de los Pedroso. En ocasiones don Enrique
Loaeza, presidente de la Organizacién Internacional
de Aviacién Civil, se dirigfa a los interesados en el dere-
cho aéreo.

En tanto estudidbamos, cultivamos el periodismo y
tuve la fortuna de invitar a Carlos a colaborar en la re-
vista Voz. Expresion de América, fundada y dirigida por
mi en 1950 y que representd la gran aventura literaria
y periodistica de mi juventud. Carlos escribié algunos
articulos. Uno, por ejemplo, sobre la Bienal de Venecia,
exposicién patrocinada por Giorgio de Chirico, que él
llamé la Antibienal —por cierto, como cosa curiosa, 59
afios después un grupo de amigos regresamos acompa-
fiando a Carlos a la Bienal de 2009, y en el teatro Carlo
Goldoni se estrend la épera Aura, presentada por un
grupo de musica y teatro de Munich, con actores y di-
rectores espafioles—. Otro articulo lo escribi6 en oca-
sién del tercer aniversario de la Declaracién Universal
de Derechos Humanos. En otro hablaba de André Gidé,
el teatro Old Vic de Londres con el actor Laurence Oli-
vier y uno mds lo envié sobre la pelicula de Luis Bufiuel
Los olvidados, que tanta dmpula levanté ese afio, y que
Carlos consideré como la entrada de Bufiuel al realismo.

Pertenecemos a la llamada Generacién del Medio
Siglo, que fue producto de las transformaciones so-
ciales que vivieron México y el mundo (el fin de la
mentalidad militarista de la Revolucién, una nueva
época de civilismo, las reflexiones acerca de la reciente
guerra mundial y el inicio de la Guerra Fria). También
se le llamé asi en honor a la revista fundada por Car-

los en la Facultad de Derecho y que dirigié de 1953
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a 1957 junto con companeros de carrera. La titulé Me-
dio Siglo.

Carlos fue un notable conocedor de la mayoria de
las obras maestras del séptimo arte. Acepté mi invita-
cién a ser jurado en varias ediciones de la Resefia Cine-
matogrifica de Acapulco, como en las de 1959, donde
también participé como jurado el escritor cubano Gui-
llermo Cabrera Infante, y en la de 1960 donde Carlos,
George Sadoul, Emilio Garcia Rieray yo fuimos miem-
bros del comité de premiacién. La Resefia siempre bri-
116 por la calidad de sus invitados y de los filmes y por
ser realizada en aquel bello puerto que tanto impulsé
mi padre.

Carlos fue un amante del cine en general. Se trata-
ra de cine mexicano, norteamericano, europeo o asidti-
co. Su erudicién era inagotable. En 1961 firmé con otros
intelectuales el manifiesto de la revista Nuevo Cine. Tam-

bién adapté numerosas obras propias y de otros auto-
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res para la pantalla. Junto con Gabriel Garcia Médrquez
escribié los guiones de las peliculas E/ gallo de oro, en
1964 y Tiempo de moriren 1966.

El teatro fue otro de nuestros temas de conversa-
cién favoritos. Recuerdo, ahora, que Carlos me decia
que era en el teatro, en el escenario en vivo, donde se
podia captar con toda intensidad la reaccién del espec-
tador. Su entusiasmo le llevé a presentar en 1982, bajo
el auspicio de la Universidad de Harvard, la obra Or-
quideas a la luz de la luna. Tuvimos la buena suerte de
estar en el estreno Carlos, Silvia, mi esposa Christiane
y yo, en el Loeb Drama Center del American Reper-
tory Theater. En la obra, las dos grandes actrices del
cine mexicano, Marfa Félix y Dolores del Rio, reme-
moran sus afios de triunfos en el séptimo arte y el am-
biente del cine de aquellos afios.

En 2008 se celebraron en México y en el extranjero
sus 80 afos. Mi esposa Christiane y yo asistimos a su
conferencia magistral en el Auditorio Nacional, ante
mids de diez mil personas, que impartié con la sabidu-
ria y seguridad de siempre.

Quiero contar un gratisimo recuerdo personal. Ha-
cia 1973, Silvia Lemus trabajaba en Televisa en la di-
reccién de noticieros. Era una de las reporteras estrella.
Entrevist6 a Carlos con muy buenos resultados: él que-
dé muy satisfecho, lo mismo que quienes presenciamos
aquel intercambio tan interesante de circunstancias, even-
tos y lugares. Después fuimos a comer escamoles y otros
platillos tipicos a La Merced. Mds adelante iniciaban
una relacién de complicidad, amistad y entrega que du-
rarfa toda la vida.

Siempre admiré su inteligencia y la coherencia en-
tre sus escritos, sus palabras y sus hechos. Al escucharle,
siempre tuve la sensacién de que por su voz pasaba la
de los antepasados: las tias, los abuelos, con sus histo-
rias cargadas de hechos mégicos, hundidos en las raices
de nuestra historia y nuestro tiempo. La sociedad le bus-
caba para pedirle su opinién en momentos delicados.
Nunca vacilé en hacer criticas contra los gobernantes o
el sistema desde el espacio de libertad que habia con-
quistado a pulso.

Su amor por el arte y la cultura de México lo hicie-
ron escribir para televisién la serie E/ espejo enterrado,
sin los prejuicios que acerca de la televisién tenfan mu-
chos intelectuales en la época. Después preparé El alma
de México, sobre la cultura y la gastronomia en ciuda-
des como Londres o Parfs —donde vivié tantos anos—,
Roma, Buenos Aires, Colombia, Brasil, Pert y otros
tantos lugares.

Es suyo el concepto de que el Golfo de México es el
Mediterrdneo de América. Decia que Veracruz era la
ultima ciudad de este mar europeo. Fue el orador en
la Primera Cumbre de Negocios, donde lo invité para
hablar en el discurso de clausura. Pronuncié el discur-



Carlos Fuentesy Silvia Lemus

so “Globalizacién: ;Y qué es de mi alma?”. Ahi recordé
el arribo de Cortés a la Villa Rica de la Veracruz y que
serfa una de las capitales de la primera globalizacién en
el siglo xv1, o globalizacién renacentista, a partir de la
cual se expandirfa el comercio. Carlos decfa que “no hay
globalidad que sirva sin localidad que valga”.

A finales de abril y primeros de mayo de este 2012,
acompafiamos a Carlos a Rio de Janeiro, Brasil —don-
de tuvo lugar el lanzamiento a nivel continental de la
Catedra Interamericana Carlos Fuentes, en el marco del
Congreso de las Américas,—, para continuar el viaje a
Argentina y regresar a México pocos dias antes de su
deceso. En la feria internacional del libro de Buenos
Aires, Carlos leyé ante més de dos mil personas su en-
sayo sobre la novela latinoamericana. También presen-
t6 su libro Carolina Grau, y he de decir que la fila de
lectores esperando para que les autografiara su obra, en
el stand de la editorial Alfaguara, daba cuatro vueltas a
la manzana. Pacientemente Carlos esperé mds de cinco
horas de pie hasta el tltimo de aquellos lectores, para
preguntarles su nombre, dirigirles algunas palabrasy de -
dicarles el libro.

Seria éste el dltimo viaje de Carlos y el dltimo que
harfamos con él. ;Se vefa entero! Por ello me impacté su
muerte, inesperada, repentina. Me reconforta saber que
no sufrié, que s6lo asi mueren los privilegiados, y Car-
los lo fue en vida.

Casi se cumple medio afio de su deceso pero nos
reunimos hoy para celebrar el aniversario de su naci-
miento. Carlos no ha muerto del todo pues estd pre-
sente en sus escritos, y creo que renace cada dfa cuando
alguien abre alguno de sus libros.

Silvia sabe del carifio y admiracién sinceros que se
tienen por Carlos en todo el pais y en el mundo. Sere-
mos coherentes con su pensamiento mientras seamos
criticos y luchemos por la armonia social y el respeto.
Eldijo alguna vez que “s6lo danamos a los demés cuan-
do somos incapaces de imaginarlos”.

Apenas hace unos dias en Madrid, al inaugurar el
congreso El Canon del Boom, Mario Vargas Llosa
dijo que Carlos contribuyé a acercar a los escritores
latinoamericanos. También nos acercé a nuestra san-
gre, a nuestro tiempo, a nuestros sueflos y a nuestras
esperanzas.

“Carlos Fuentes nos espera desde su balcén en el
hotel Metropol y desde ahi nos interroga, cuestiona y
se asoma, como dice Sergio Ramirez, para agarrar a las
verdades establecidas por el rabo y hacerlas chillar. Des-
de ahi, seguird conversando Carlos Fuentes sobre el po-
der, el amor, la justicia, la historia de la ambicién hu-
mana, de la intriga por el poder y de la gloria que llega
y la gloria que se ha ido y de que volverdn los de antes a
levantarle monumentos a los de después”.

Descansa en paz, Carlos Fuentes. U
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Del Boom

al Boomerang

Gonzalo Celorio

En la siguiente reflexion acerca de la historia de la novela his-

panoamericana a partir del llamado Boom, entre 1958, con la

aparicion de La region mas transparente de Carlos Fuentes,

Yy 1967 con Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez,

Gonzalo Celorio, el autor de Tres lindas cubanas, entre otros

titulos, se sumerge en los antecedentes de este momento de es

plendor y nos conduce a la novela contempordanea en nuestra

lengua en un viaje critico y necesario.

Buen afio este de 2012 para celebrar el cincuentenario
de lo que se dio en llamar el boom de la novela latino-
americana, que ahora la Real Academia Espafiola prefiere
escribir bum, ala manera castiza, quitdndole a la repre-
sentacién visual de la onomatopeya la carga explosiva
que se atribuy6 a un fenémeno considerado entonces
disruptivo, emergente, insospechado. Cierto: hace cin-
cuenta afios, en 1962, Mario Vargas Llosa gana el Pre-
mio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros, obra que
extrapola a la vida civil las atrocidades que se cometen
cotidianamente en un colegio militar y que a menudo
se invoca como novela inaugural de lo que con el tiem-
po se convertirfa en un nuevo canon literario. Ese mismo
afio, Carlos Fuentes renueva la novelistica de la Revo-
lucién mexicana con La muerte de Artemio Cruze incur-
siona en un género sincrético, entre histérico, fantdsti-
co y alegérico, con la novela corta Aura; Julio Cortézar
publica Historias de cronopios y de famas, en las que ya se
atisba el espiritu ltidico e iconoclasta que, apenas un afio
después, animard las paginas de Rayuela; Gabriel Gar-
cfa Mdrquez anticipa sus desmesuras tropicales con la

publicacién de Los funerales de la Mamd Grandey Alejo
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Carpentier da a la imprenta E/ siglo de las luces, que ha
sido calificada por la critica como su obra mayor y una
de las mejores novelas histéricas de Hispanoamérica.
Empero, hay obras narrativas inmediatamente ante -
riores a 1962 que pudieran inscribirse en el mismo fe-
némeno literario: en 1958 apareci la primera novela
de Carlos Fuentes, La regidn mds transparente, que, con
su modernidad urbana, su multiplicidad de voces na-
rrativas, el flujo lirico de sus personajes atemporales y su
dimensién critica, se ubica ya en la que el mismo autor
bautizé la nueva novela hispanoamericana en un ensayo
posterior;' y en 1961, Ernesto Sabato publicé Sobre hé-
roes y tumbas, que contiene su escalofriante Informe so-
bre ciegos; Juan Carlos Onetti, £/ astillero, que sucede a
novelas tan deudoras de la obra de Faulkner —cuya in-
fluencia suele considerarse definitoria del b0om—, como
La vida breve, Los adioses o Para una tumba sin nombre,
fechadas en la década de los cincuenta, y Gabriel Garcia

Mirquez, El coronel no tiene quien le escriba, cuyo pro-

! Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquin Mor-
tiz, México, 1969, 98 pp. Cuadernos de Joaquin Mortiz.
pp q



tagonista habrd de esperar unos afios para ascender —en
términos de personaje, ya que no de jerarquia castren-
se— al coronel Aurelio Buendia de Cien afios de soledad.

Desde 1958, con la publicacién de La region mds
transparente hasta 1967 con la aparicién de Cien afios
de soledad, la narrativa hispanoamericana asombra al
mundo de las letras con novelas tan deslumbrantes co -
mo Rayuela (63) de Cortdzar, Vista del amanecer en el
trépico (64) de Guillermo Cabrera Infante, también reci-
piendaria del Premio Biblioteca Breve, que se publica-
ria después, retocada, con el titulo de T7es tristes tigres,
Juntacaddveres (65) de Onetti; El lugar sin limites de
José Donoso, La casa verde de Vargas Llosa y Paradiso
de José Lezama Lima (las tres del 66). Una década cier-
tamente prodigiosa, que marca un hito en la historia de
la literatura hispanoamericana.

No hay que pensar, sin embargo, que este fenéme-
no, como parecen indicarlo las denominaciones boomy
nueva novela hispanoamericana, surge por generacion
espontdnea. No podria haberse dado la literatura fan-
téstica de Cortdzar sin el antecedente de Felisberto Her-
ndndez o de Jorge Luis Borges; no podria haberse dado
El otofio del patriarca de Garcia Marquez sin E{ Serior
Presidente de Miguel Angel Asturias, ni La muerte de
Artemio Cruz de Fuentes sin Los de abajo de Mariano
Azuela, La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman
o La tormentay El desastre de José Vasconcelos.

La tradicién novelistica en Hispanoamérica es jo-
ven. Si bien es cierto que durante los tiempos de domi-
nacién espafiola prosperé en el Nuevo Mundo la lectu-
ra de novelas, a pesar de la severa vigilancia del Santo
Oficio, como lo ha consignado, en el caso de la Nueva
Espafia, Irving Leonard en Los libros del conquz'smdorz
y La época barroca en el México colonial,? su escritura,
en cambio, fue inhibida de tal manera por las autorida-
des civiles y eclesidsticas, que no se cuenta en las pose-
siones espafolas de ultramar con ninguna novela digna
de tal nombre durante esos siglos, lo que confirma, al de-
cir de Vargas Llosa, el cardcter subversivo del género. Al
igual que en otras colonias espafiolas, en la Nueva Es-
pafia se escribieron algunos textos narrativos como Los
sirgueros de la Virgen de Francisco Bramén, Los infortu-
nios de Alonso Ramirez de Carlos de Sigiienza y Géngo-
ra o La portentosa vida de la muerte de Joaquin Bolafios,
obras de “timida ficcién”, como califica Alfonso Reyes la
primera de ellas, que no son propiamente novelas y que
José Rojas Garciduefias prefirié llamar con buen tino pro -
tonovelas. No deja de ser significativo que mientras en
Espaiia el género lleg6 con la publicacién de £/ Quijote

2 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 2006, 543 pp. Coleccién conmemorativa 70 ani-
versario 58.

3 Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1974, 331 pp. Coleccién popular 129.

EDITORIAL SUDAMERICANA.

en los albores del siglo Xvi1 a su momento culminante, £/
Periquillo Sarniento del mexicano José Joaquin Ferndn-
dez de Lizardi, acaso la primera novela americana que
puede considerarse como tal, date de 1816, cuando ya se
ha iniciado en México la revolucién de independencia.

Visto nuestro continente como una novela sin nove-
listas, los escritores hispanoamericanos del siglo xix,
inmersos en el complejo proceso de emancipacién cul-
tural posterior a la independencia politica del que ha-
bla José Luis Martinez, se dan a la tarea de conquistar,
con laarticulacién de unavoz propia, un mundo que, co-
mo dirfa Alejo Carpentier, no ha acabado de pasar por
el tamiz de la palabra. Desde entonces hasta el boom,
nuestras novelas cumplen un cometido identitario: em-
piezan por apropiarse del paisaje, en correspondencia a
lo que, en el campo de la poesia, habia hecho Andrés
Bello con su Silva a la agricultura de la zona térrida, que
continuaba en lengua espafola la obra de Rafael Lan-
divar, jesuita guatemalteco avecindado en México, quien,
en bien medidos hexdmetros latinos —como correspon-
de al espiritu ilustrado del siglo xvi—, canta en su Rus-
ticatio Mexicana la belleza del paisaje, por donde las
diosas de la antigiiedad grecolatina deambulan entre no-
pales y magueyes, aturdidas por el gorjeo de guajolotes
y guacamayas. Y acaban por apropiarse de lo que hoy

4 José Luis Martinez, La emancipacion literaria de México, Antigua
Librerfa Robredo, México, 1955, 88 pp. México y lo mexicano 21.
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en dia llamarfamos nuestro patrimonio intangible: la
historia, la cultura, la idiosincrasia de nuestros paises.

Nuestra novela, en efecto, fue inicialmente teltirica.
Habia que describir la montafia, los rios, la pampa, el
desierto, la selva para después plantar en tal escenario
magnificente y temible, desolado o inextricable, al hom-
bre, que habr4 de luchar denodadamente contra esa na-
turaleza bravia a la que pretende domefar y que siem-
pre sale vencedora: “Los devor6 la selva” son las dltimas
palabras de La vordgine de José Eustasio Rivera. Se trata
de la confrontacién entre la civilizacién y la barbarie
—o su coexistencia— que plantea Domingo Faustino
Sarmiento en el Facundoy que ochenta afios después
sigue vigente en Do7ia Bdrbara de Rémulo Gallegos.

Tras la apropiacién de un paisaje que hasta enton-
ces no habia sido descrito en términos literarios, nues-
tra novela se hizo critica. Del puertorriquefio Manuel
Zeno Gandia al mexicano José Revueltas, del argenti-
no Ricardo Giiiraldes al peruano José Marfa Arguedas,
del ecuatoriano Jorge Icaza al guatemalteco Miguel An-
gel Asturias, denuncié la explotacién del neocolonia-
lismo norteamericano y las nuevas oligarquias criollas
en las minas, las compafifas bananeras, los yacimientos
petroliferos, los centros fabriles, y denosté la opresién
ejercida por los regimenes autoritarios que han asolado
sistemdticamente a nuestros paises.

Nuestra novela fue europea y americana. Si bien le

dio las espaldas a la tradicién hispdnica, cuyos cinones
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metropolitanos habia seguido a pie juntillas durante el
periodo colonial, se ajustd a los nuevos modelos euro-
peos, particularmente franceses, y navegé por las aguas
del romanticismo, del realismo y del naturalismo hasta
desembocar en el modernismo, un movimiento propio
e inédito, si bien articulado con elementos provenien-
tes de la literatura europea y sin duda mds fértil en la
poesfa que en la prosa, que representa, por su influen-
cia en la literatura espafiola peninsular de la Genera-
cién del 98, el “primer retorno de las carabelas” del que
hablé José Enrique Rodé. Si nuestra novela tuvo pre-
tensiones cosmopolitas, su referencialidad dominante
fue local y dio cuenta de las costumbres y las tradicio-
nes criollas, mestizas o indigenas, de nuestros pueblos.
Empezé a hacerse moderna, en el caso de México, con
la Revolucién de 1910. De Mariano Azuela o Francis-
co L. Urquizo, que, como los antiguos cronistas, escri-
bieron sus obras al fragor de la batalla, a Martin Luis
Guzmdn o Agustin Yéfez, quienes, con la distancia de
los afios, adoptaron una perspectiva histérica, el mun-
do que reflejaron sus novelas dejé de dividirse dicoté-
micamente, como solia hacerlo la novelistica anterior,
en buenos y malos, en héroes y bandoleros, para dar
paso a los bandolhéroes, como Salvador Novo bautizd,
con tan feliz imagen simbidtica, a los personajes de es-
tas obras y a sus referentes histdricos.

A mediados del siglo xx, la narrativa hispanoameri-
cana cobra una nueva dimensién con respecto a su re -
ferencialidad. En 1949, Miguel Angel Asturias publica
la novela Hombres de maiz, que Luis Cardoza y Aragén
definié como “tiempo sin historia”. Ese mismo afio, Alejo
Carpentier da a la imprenta E/ reino de este mundo, en
cuyo prélogo sustenta su tesis de lo real-maravilloso
americano, que deriva de su oposicién al movimiento
surrealista en el que habia abrevado su literatura du-
rante su estancia en Parfs a partir del afio 28 y del cual
abjura tras realizar un viaje a Haiti, donde descubre la
presencia cotidiana de lo prodigioso en la realidad de ese
pais del Caribe, que hace extensiva a la totalidad de nues-
tra América. “;Pero qué es la historia de América toda
sino una crénica de lo real-maravilloso americano?” es
la pregunta asertiva con la que concluye su ensayo pro-
logal.” Seis afios mds tarde, en 1955, Juan Rulfo publi-
ca la novela Pedro Pdramo, en la que los muertos y los
vivos, el pasado y el presente, la historia y el mito alter-
nan en el mundo ubicuo de Comala. Estas tres novelas,
cada una a su manera, ensanchan la visién de la reali-
dad, que deja de limitarse a la descripcién del paisaje,
el registro de las costumbres o la denuncia de los males
sociales para ampliar, como dice el propio Carpentier,

las escalas y categorias de la realidad. A partir de enton-

> Alejo Carpentier, prélogo a El reino de este mundo, Compaiifa Ge -
neral de Ediciones, México, 1969, pp. 7-17.



ces, la novela hispanoamericana no se restringe a narrar
lo que los hombres hacen, dicen y piensan, sino que da
cuenta también de lo que inventan, lo que recuerdan o
lo que asumen como real —sus mitologias, sus creencias,
sus cosmogonias— y que constituye una parte de la rea-
lidad tan o mds sustancial que la que transcurre por la
superficie de los acontecimientos. Sin estas obras no po-
dria entenderse el surgimiento unos afios mds tarde de
novelas como La muerte de Artemio Cruz, La casa verde
o Cien afios de soledad, en las que la realidad que les ha
servido de punto de partida es subvertida por la crea-
cién literaria, que nos la devuelve, acrecida por la ima-
ginacién, para que la podamos conocer con mayor hon-
dura. Hoy nuestros novelistas —dijo Vargas Llosa cuando
apenas emergfa la nueva novela latinoamericana— “ya
no se esfuerzan por expresar #narealidad, sino visiones y
obsesiones personales: su realidad. Pero los mundos que
crean sus ficciones y que valen ante todo por si solos,
son, también, versiones, calas a diferentes niveles (psi-
colégicas, fantdsticas o miticas) de América Latina”.°
Creo que con el boom al fin se cumplen los anhelos
identitarios que abrigaron los primeros novelistas de
nuestro continente: las novelas que acabo de mencio-
nar y tantas otras concomitantes a ellas son profunda-
mente americanas porque, acaso por primera vez en la
historia de nuestra narrativa, llegaron a ser universales,
que no de otra cosa se trata la identidad. Ya lo decia
Alfonso Reyes: la tinica manera de ser provechosamen-
te nacionales es ser generosamente universales.

El boom es, pues, un fenémeno literario, cuyos an-
tecedentes se remontan a los origenes de nuestra vida
independiente, si bien puede circunscribirse, yalo dije,
a la década que va de la publicacién de La regidn mis
transparente en 1958 a la de Cien afios de soledad en
1967 y que comprende novelas ciertamente portento-
sas que han sido no sélo importantes para la literatura,
sino también, y quiz4 mds acusadamente, para la histo-
ria de la literatura. Pero también se trata de un fenémeno
editorial. Afectadas por la censura franquista que toda-
via padece Espafia en esos afios, las editoriales peninsu-
lares, particularmente la que dirige Carlos Barral, ponen
los ojos en la América de lengua espafiola y encienden
un potente reflector que ilumina el quehacer literario
de algunos escritores, quienes, gracias a sus innegables
méritos literarios, se ven favorecidos por esa luz: Fuen-
tes, Cortdzar, Vargas Llosa, Garcia Médrquez, Onetti, Do-
noso, Cabrera Infante... Sus obras superan con creces
los exiguos tirajes que antes dificilmente llegaban a los
mil ejemplares; se traducen, apenas editadas, a varias len -
guas; se leen por pablicos numerosos y heterogéneos y

6 Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creacién en
América Latina” en Revista de la Universidad de México, volumen XXIII,
ndmero 10, México, junio de 1969, pp. 29-36.
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se vuelven objeto de estudio de las metodologias criti-
cas entonces en boga, del estructuralismo al psicoand-
lisis, pasando por la critica sociolégica, que muchas ve-
ces, como lo preconizé Gaston Bachelard, explicaron la
flor por el fertilizante. Surge entonces la figura hasta en-
tonces inédita en el mundo de habla espafiola del agen-
te literario, que ayuda a la divulgacién de las obras de
los grandes autores, aunque éstas no siempre salen ile-
sas de la imposicién de las reglas del mercado editorial.

Llega, empero, un momento, en los afios setenta, en
que el reflector se apaga. La oscuridad editorial no afec-
ta a la literatura, pero si a la historia de la literatura. La
narrativa hispanoamericana prosigue su fecunda mar-
cha, aunque ya no la ilumine la luz privilegiada que la
habia hecho brillar en la década anterior; sigue su curso
como lo habfa hecho antes del boom, con calidad y cons-
tancia, aunque ya no incide tan decisivamente, como
antes lo habia hecho, en el fenémeno literario. Nien la
critica. Ni en el mercado.

La literatura del boom estd inscrita, pues, en la joven
tradicién novelistica hispanoamericana, de la que se nu-
trié (igual que de otras innumerables fi/ias universales,
que van de las novelas de caballeria a Faulkner, de Bal-
zac a Nabokov, de Edgar Allan Poe a Keats, del barroco
al surrealismo, del jazz al cinematégrafo). Lo original
y determinante es que vino de regreso de esa tradicién,
es decir que la asimilé y la rompi4. O mejor dicho, que
se apropi6 de ella al romperla, de acuerdo con el aserto
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de Octavio Paz segun el cual “la bisqueda de un futu-
ro termina siempre con la reconquista de un pasado”.’
Pues bien: las generaciones literarias sucesivas vienen de
regreso del regreso. ;Qué significa esto? Significa que los
escritores hispanoamericanos posteriores al boom han
asimilado el canon establecido por Cortazar, Fuentes,
Donoso, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Cabrera In-
fante y han podido, gracias precisamente a esa asimila-
cién, romperlo, subvertirlo para articular una nueva voz,
a saber si un nuevo canon.

El boomerang. Con esta metéfora, Carlos Fuentes de-
nominé a la generacién mexicana de escritores que se
habfan agrupado bajo la autodenominacién crack: Jorge
Volpi, Ignacio Padilla, Vicente Herrasti, Pedro Angel Pa-
lou, Eloy Urroz. En 1992, cuando se cumplia el quin-
to centenario del llamado descubrimiento de América,
algunos de estos escritores, a la sazén veinteaneros, y
otros mds que no necesariamente formaban parte de ese
grupo, se manifestaron en la Feria Internacional del Li -
bro de Francfort —dedicada ese afio a México— en con-
tra del realismo mdgico. Recuerdo que el publico alemédn
que asistia a las mesas redondas que entonces se cele-
braron no entendia que en México —el pais de la prime-
ra revolucién social del siglo xx; el pais surrealista por
excelencia, como lo habia calificado André Breton; el pais

7 Octavio Paz, prélogo a Poesia en movimiento. México, 1915-1966,
Siglo XXI Editores, México, 1969, p. 5.
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de Frida Kahlo, Diego Riveray las calaveritas de azdcar;
el pais de la presencia cotidiana de la muerte en el mun -
do de los vivos a juzgar por El laberinto de la soledad o Pe-
dro Pdramo—, los narradores pretendieran escribir nove-
las internacionales, psicoldgicas o policiales. Era como
desperdiciar el escenario. Los europeos querfan que si-
guiera lloviendo por afios en ese Macondo mdgico con
el que se identificaba al Nuevo Mundo y que tantos pro-
digios suscitaba. Un largo adids a Macondo, por cierto, ti-
tulé Eduardo Garcfa Aguilar el prélogo a una antologfa
del cuento colombiano contempordneo que publicé la
Universidad Nacional Auténoma de México en 1994.3

La denominacién boomerang, de suyo afortunada por
su vinculacién sonora y grafica con el boomy, al mismo
tiempo, con la idea de que lo que va de ida regresa, en-
riquecido por todo lo que adquirié en el periplo, puede
ser aplicable no sélo al crack, sino, extensivamente, a la
escritura narrativa hispanoamericana posterior al boom,
de Luisa Valenzuela y César Aira en Argentina a Senel
Paz y Leonardo Padura en Cuba; de Antonio Skdrmeta
y Diamela Eltit en Chile a Luis Rafael Sinchez y Ana
Lydia Vega en Puerto Rico; de Dario Jaramillo y Rafael
Humberto Moreno-Durén en Colombia a Claribel Ale-
gria y Sergio Ramirez en Centroamérica; de Ednodio
Quintero y Luis Britto Garcfa en Venezuela a Herndn
Lara Zavala y Juan Villoro en México.

No es fcil hablar de una literatura que se esté escri-
biendo todavia y frente a la cual no tenemos suficiente
distancia critica. Hay, empero, algunas caracteristicas
generales de la narrativa hispanoamericana de nuestros
dias que quisiera enumerar con el propésito de rastrear,
asi sea de manera muy sucinta y esquemdtica, tanto lo
que heredé del boom como lo que deseché de él en su
largo adiés a Macondo.

1. Nuestra novela ha dejado de ser experimental. Ha
heredado los muchos y muy audaces recursos que los
escritores del boom, lectores de Faulkner o de Joyce, uti-
lizaron experimentalmente en sus obras, como la posi-
bilidad de lecturas maltiples de Rayuela o el mondlogo
delirante de Ixca Cienfuegos en La regidn mis transpa-
rente o los didlogos simultdneos en Conversacion en La
Catedral, pero estos recursos han dejado de ser un fin
en si mismos y se han subordinado a lo que ahora pare-
ce ser lo tinico importante: contar una buena historia
de la mejor manera posible.

2. Laimaginacién, como la nostalgia—jay'—, ya no
es lo que era antes. Qué bueno que se exacerbd, en la li-
teratura del boom, para dar cuenta de un universo no
explotado con anterioridad suficientemente. Pero esa
imaginacién hiperbdlica, que se habia desbordado con

8 Eduardo Garcfa Aguilar, Veinte ante el milenio. Cuento colombiano
del siglo XX; seleccién, prélogo y notas de... UNAM, México, 1994,
pp. 7-22. Textos de Difusién Cultural, Serie Antologfas.



generosidad en la escritura de novelas como Cien afios
de soledad, perdié su razén de ser una vez que, en su mo-
mento culminante, fue capaz de articular nuestra épica
modernay, exhausta, empez6 a transitar mecdnicamen-
te por los cada vez mds pavimentados caminos del rea-
lismo mdgico. Creo, con el escritor colombiano Juan
Gabriel Vésquez, que la novela hispanoamericana ha
refrenado esa imaginacién desbordada y ha dado un
vuelco hacia la objetividad, entendida en un sentido
amplio y abierto, si, pero no incontinente. Al parecer, el
novelista de hoy pretende infundir en el lector la certi-
dumbre de que lo que lee, si bien es imaginario —como,
por naturaleza, lo esla literatura de ficcién—, también es
literariamente cierto con relacién a la realidad referen-
cial. Me parece que a esta nueva actitud se debe el auge
sin precedentes de la novela histérica entre nosotros.
Baste mencionar algunos titulos como Santa Evitay La
novela de Perén de Tomdas Eloy Martinez, La fiesta del
chivo de Mario Vargas Llosa, Mily una muertes de Ser-
gio Ramirez, El hombre que amaba a los perros de Leo-
nardo Padura. Y en el caso de México, dignas sucesoras
de Noticias del Imperio de Fernando del Paso, Peninsula,
peninsula de Herndn Lara Zavala, La invasién de Igna-
cio Solares, La corte de los ilusos de Rosa Beltran, E/ se-
ductor de la patria de Enrique Serna, Yo, la peor de M6-
nica Lavin, Expediente del atentado de Alvaro Uribe...
3. El problema de la identidad, que tanto preocupé
y ocupé a novelistas, ensayistas, filésofos, pintores, mu-

[.eonardo Padura

EL HOMBRE QUE
AMABA A LOS PERROS

coleccion andanzas

sicos, cineastas, ha sido superado. Al menos —y me refie-
ro particularmente al caso de México, que puede hacerse
extensivo a toda Hispanoamérica— ya no es objeto de
busqueda de nuestras expresiones literarias, filos6ficas
o artisticas, lo que significa que, acaso sin saberlo, ya la
hemos encontrado. Como lo anhelaba Jorge Cuesta,
nuestra literatura ya no se interesa en ser nacional, sino
en ser literatura, sin que por ello deje de ser mexicana.’
Jorge Volpi—para continuar con los miembros de la ge-
neracién del crack o del boomerang, segiin Fuentes es-
cribe una novela, En busca de Klingsor, que se sitda en
la Alemania de la Segunda Guerra Mundial; Ignacio
Padilla, en Amphytrion, hace alusién a cualquier pais de
atrds de lo que antes de la caida del muro de Berlin se
llamaba [z cortina de hierro; Vicente Herrasti toma al
filésofo presocritico Gorgias, a quien Platén le dedica
un didlogo, como tema de La muerte del fildsofo, y Pe-
dro Angel Palou dedica una novela, ;por qué no?, a la
figura del campesino revolucionario Emiliano Zapata.
Estos escritores son mexicanos en la medida en que ya
no necesitan serlo. Y lo son gracias a quienes, como Sa-
muel Ramos, Leopoldo Zea, Octavio Paz o Carlos Fuen-
tes, los liberaron de esa necesidad.

Nuestra novela es joven. Madura con el boom. Y aho-

ra viene de regreso del boom. He ahi el boomerang. U

9 Cf. Jorge Cuesta, “La literatura y el nacionalismo” en Poemasy en-
sayos, UNAM, México, 1978, volumen II, pp. 96-101. Poemas y Ensayos.

Seix Barral Premio Biblioteca Breve 1999

Jorge Volpi_
En busca de Klingsor
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Nada es tan
Serio como
la diversion

Juan Villoro

La imaginacion literaria como mecdanica de la creacion es lo
que encuentra Juan Villoro en la obra de Francisco Hinojosa,
quien a través de libros como Cuentos héticos, Mexican Chi-
cago y La peor sefiora del mundo, entre otros, ha creado un
universo propio que lo sittia como uno de los escritores clave de

la litevatura mexicana actual.

Francisco Hinojosa es un caso tinico de la literatura me-
xicana. Para encontrar algo convencional en su escritu-
ra hay que remontarse a sus recénditos origenes, cuan-
do publicé el largo poema Robinson, perseguido, bajo la
influencia cldsica de Saint-John Perse, y a la tesis de li-
cenciatura que concibié sobre Adolfo Bioy Casares.

Tuve la suerte de vivir con él cuando los dos comen-
zdbamos a escribir. Compartiamos una pequefa casa
cerca del convento de Churubusco. Su biblioteca supe-
raba con creces a la mia y mostraba una clara predilec-
cién por la poesia y el ensayo. Los intereses de Pancho
a fines de los afos setenta prefiguraban su insélita lite-
ratura: escuchaba cantos gregorianos, tenfa un método
de su invencidn para leer Rayuela en forma més audaz
que las variantes propuestas por Cortdzar, se interesaba
en la relacién entre poesfa y matemdticas y anhelaba tri-
pular un planeador.

Era un cocinero desordenado, inventivo y espléndido.
La estufa quedaba como un lienzo de Jackson Pollock,
pero el resultado valia la pena. Esa exploracién del gus -

to sin recetas anunciaba su arriesgada literatura.
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No es fécil que alguien de sélida formacién se trans-
figure en un vanguardista capaz de sugerir que su origi-
nalidad carece de antecedentes. Fue lo que ocurrié con
Francisco Hinojosa. Si tuviera que destacar el Momento
que sirvié de rito de paso para llegar a su nueva y defi-
nitiva concepcién estética, no dudarfa en elegir la tarde
en que regresé a casa en estado de éxtasis. Habia presen-
ciado un accidente en Rio Churubusco. Un camién de re-
frescos se volcé sin que hubiera muertos, pero las bote-
llas estallaron en el piso y el aire se convirti6 en una nube
espumosa que olfa a impecables naranjas quimicas. “;No
sabes qué maravilla!”, exclamé Pancho, con la camisa
empapada, como quien acaba de recibir un bautismo.

El poeta que escribia del ndufrago Robinson habia
encontrado un oleaje a su medida. Aquel aire artificial
y cargado de edulcorantes era una metéfora de los esta-
llidos que prepararia en la pdgina.

Después de leer los juguetes narrativos de Donald
Barthelme, Hinojosa entendié la realidad como un
mecano que el lector debe armar y, sobre todo, desar-

mar. Concibid textos tan escuetos como la lista de com-



pras del supermercado, pero cargados de sentidos ocultos.
La forma geométrica que mejor describe sus desafiantes
estructuras es el quecosaedro.

Desde su primer libro de relatos, Informe negro, no
utilizd el disparate para romper lal6gica, sino para crear-
la. Trabaja en escenarios rotos, desmadrosos, desaforados,
donde lo real se altera para revelar secretos sin apelar a
lo sobrenatural. El narrador que se adentré en una in -
mensa nube de refresco en Rio Churubusco, entendié
que su acceso a la fantasfa iba a depender de extremar
lo cotidiano.

El cuento “La verdadera historia de Nelson Ives” re-
sume sus recursos inventivos. Un escritor de best-sellers
encuentra estimulos en los suefios y el inconsciente, pe-
ro también en los aparatos que le envia su mujer; a tal
grado, que tanto él como su esposa acaban convertidos
en mdquinas descompuestas. En forma fascinante, la
trama desarregla la realidad y el propio relato. Estamos
ante un dispositivo narrativo sin instrucciones de uso,
que al operar en forma inesperada, equivoca, muestra
las fisuras del entorno. El arte existe porque el mundo
estd malhecho. Nada lo capta mejor que un cortocir-
cuito. Por eso, la literatura de Hinojosa saca chispas.

Su sorprendente imaginacién no podia limitarse al
escéptico mundo de los adultos. La literatura infantil,
forma del arte donde la invencién puede ser todo lo exa-
gerada que se quiera a condicién de que resulte légica,
ampli6 su cartografia sin fronteras.

Una veintena de libros acreditan a Francisco Hino-
josa como el mejor autor infantil de nuestra tradicién.
Como todo iconoclasta que se respete, es un clésico. Los
mundos que ha inventado en beneficio de la inteligen-
cia de los nifios son ricos y heterodoxos. Ha reciclado
temas eternos, como la competencia entre el bien y el
mal (Léperas contra mocosos), pero también ha sido alta-
mente transgresor, evitando el final feliz (Una semana
en Lugano).

Quien haya visto jugar a un nifio sabe que nada es
tan serio como la diversién. La literatura infantil es una
rama de la filosoffa —en especial de la ética— que se
expresaa través de fibulas. No hay modo de escribir para
nifios sin abordar las Grandes Preguntas: ;qué hay mds
alld de la muerte?, ;cémo son las cosas cuando nadie las
ve?, ses posible perder la sombra?, ;la amistad depende
de lo que nos dan o de lo que necesitamos?, ;por qué los
personajes merecen la felicidad que buscan y por lo ge -
neral reciben en la tltima pdgina?

Consciente de que al escribir para menores de edad
practica un género de altos vuelos, Hinojosa se presen-
t6 a un congreso literario presidido por Alvaro Mutis en
la Universidad de Las Américas, de Puebla, con un cuen-
to infantil: La peor sefiora del mundo.

Quienes lo escuchamos aquella vez descubrimos un
material inaudito, un cuento que satisfacfa los requeri-

mientos de la mejor literatura para nifios y planteaba
una honda pardbola moral. ;Hacer el bien depende de una
conviccién intima o de una estrategia de conveniencia?
La Peor Sefiora del Mundo cambia de conducta por una
coaccidn externa. ;Se trata de un viraje ético? El titulo
del relato brinda la respuesta.

Obra maestra disfrutada por cientos de miles de lec-
tores, La peor sefiora del mundo ha sido adaptada al tea-
tro, la comedia musical, el cine de dibujos animados y
el teatro guifiol sin perder su fuerza. Como Alicia en el
pais de las maravillas o Caperucita roja, su ntcleo reful-
gente resiste las mds diversas versiones.

Con cierto exceso, se considera que el ser humano
se caracteriza por el pensamiento. Esta deseable defini-
cién es desmentida a diario por congéneres que, senci-
llamente, se niegan a razonar. En cambio, no hay modo
de ser humano sin hacer comparaciones. La clasifica-
cién se nos da mds que la argumentacién. En otras
palabras: todo mundo compara al Hinojosa para adul-
tos con el Hinojosa para ninos. El gesto es tan ocioso co-
mo inevitable.

Pero el escritor Hinojosa sélo puede ser entendido
en forma unitaria. Por eso, en este disco, ha decidido

leer en los registros variados e indisolubles que confor-

man su estética.
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“Alos pinches chamacos” representa el mejor puen-
te entre el narrador que apela a la mente infantil y el que
alude a la desconfiada razén adulta. En esta puesta en
escena de una voz joven, el lector “escucha” situaciones
a un tiempo ingenuas y dramdticas, sérdidas e inocen-
tes. Texto hibrido de un autor inclasificable, “A los pin-
ches chamacos” descifra el misterio de una adolescencia
critica y demuestra que nadie estd tan cerca del acaba-
miento como quien descubre las cosas por primera vez.
En un rito de paso algo muere para que algo nazca. Es
el trdnsito que se cumple en este relato.

He demorado en encomiar la carta superior de Hi-
nojosa, el as con que remata sus apuestas: el sentido del
humor. En la tradicién anglosajona resulta casi impo-
sible que un escritor de fuste rehiya la ironfa entendida
como atributo de la inteligencia. En la tradicién lati-
noamericana, el humorismo se ha visto como algo diver-
tido pero poco profundo. Asi lo consigné Jorge Ibargiien-
goitia, excepcién risuena en nuestra adusta literatura, en
su célebre texto: “Humorista: agitese antes de usarse”.

Hinojosa se atreve no sélo a usar el humor sino a

convertirlo en eje y razén de ser de su escritura. Es im-

Francisco Hinojosa
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posible leerlo sin recordar lo que Augusto Monterroso
dijo sobre el tema: “La verdadera funcién del humoris-
ta es hacer pensar, y a veces, hasta hacer reir”. El dislate,
el sarcasmo, la puntada insélita develan cémo es lo real
cuando se despeina y desordena.

Después de perfeccionar sus recursos como cuen-
tista a contrapelo en Informe negro, Cuentos héticos, Me-
morias de un hombre en el fondo buenoy Un tipo de cui-
dado, Hinojosa regresé a su primer amor, la poesia.

Sabemos, por Karl Marx, que los sucesos histéricos
tienen tendencia a repetirse; primero ocurren como tra-
gedia, luego como comedia.

Poesia eras tii es un romance en los dos sentidos de
la palabra; trata de una historia de amor y la relata con la
afieja técnica del poema narrativo, que va de los rapsodas
griegos y el romance espafol a los corridos mexicanos.

Enamorado de su musa, el protagonista escribe car-
tas sin esperar respuesta, confirmando la principal tesis
de Denis de Rougemont en Amor y Occidente: nada es-
timula tanto la elocuencia como la pasién no corres-
pondida. Pero no estamos ante un Ovidio que procura
Remedios de amor sino ante un trovador de oficina, un
burécrata de los sentimientos, un licenciado del me-
morindum emotivo que levanta inventario de su pro-
pio ridiculo.

Desde el primer momento, el lector se sabe mds in-
teligente y sofisticado que el enamorado que solicita a
una legisladora leyes que regulen su libido.

Todo libro depende de la voz narrativa. Para acep-
tarla y creer en ella debe tener la autoridad que otorga
la verosimilitud. Hinojosa logra algo casi imposible: el
autor manifiesto del libro es un tarado fascinante. Es -
tamos por encima de €, pero no podemos dejar de leer-
lo. Esto conduce a una paradoja: el autor externo —Hi-
nojosa— nos manipula con habilidad a través de un
incompetente.

En su novela autobiogrifica E/ mundo, Juan José
Millds habla del desconcertante aparato que vendia su
padre: un bisturi que cauterizaba. Con ¢él, un cirujano
podia abrir y cerrar la piel al mismo tiempo.

El estilo literario de Francisco Hinojosa es una he-
rramienta semejante: un desarmador que quita tornillos
para construir. En sus pdginas, las formas descartadas
delo cotidiano se reordenan con inesperada elocuencia.
Lo que en apariencia resulta inservible —los equivo-
cos, lo ridiculo, los lapsus, las emociones fallidas— va
a dar ahi. ;Es posible que el arte provenga de aquello
que parece repudiarlo? Si, si el artifice es supremo.

Con humor y sabiduria, el juguetero Hinojosa re-
para el mundo. U

Este texto forma parte del disco Voz Viva de Francisco Hinojosa que préxi-
mamente publicard la Direccién de Literatura de la unam.



Patrimonio
ultural de
Meéxico

Eduardo Matos Moctezuma

En estas palabras dichas ante el Presidente electo de México En-

rique Peria Nieto, el cinco de noviembre pasado, en el marco de

la reunion con personalidades del rubro de la cultura, el antro-

pologo y arqueologo Eduardo Matos Moctezuma traza una se -

rie de tareas fundamentales para la proteccion de la riqueza y

la diversidad de nuestro patrimonio cultural.

El patrimonio cultural de México es todo aquello que
nos caracteriza como mexicanos. Son nuestros vesti-
gios del pasado, tanto prehispdnicos como coloniales
e histéricos, todo lo que las generaciones anteriores
nos legaron y que forman parte substancial de nues-
tra historia. También lo son las tradiciones y leyen-
das; lo que comemos y la manera de hablar: las len-
guas indigenas y el dejo del castellano; los productos
de nuestros artesanos y las grandes manifestaciones de
nuestros artistas.

La cultura la creamos cotidianamente. Estd en la ma-
nera en que nos expresamos y la forma particular en que
vivimos. También la vemos en todo aquello con lo que nos
identificamos. La aprendemos desde nifos en los juegos
y en los cantos que nos son propios y se va enriquecien-
do a medida que crecemos.

Es por eso que hay que investigar, difundir y defen-
der el patrimonio cultural, pues es parte fundamental de

nuestro ser como nacion. Por ello, voy a aludir a algu-

nos puntos que considero impostergables para la pre-
servacién de este legado que es parte esencial de nues-
tra historia, pues nos llevan a conocer nuestro origen y

nuestro presente, a CONOCErnos a NOsotros mismos...

LA INVESTIGACION DE NUESTRO PASADO
Y DE NUESTRO PRESENTE

Este apartado debe incrementarse desde la perspectiva
antropoldgica. Esto comprende a la arqueologia, que
nos lleva a conocer al hombre que creé aldeas, ciuda-
des, utensilios, expresiones estéticas y dioses; de la lin-
giifstica que nos permite saber acerca de las lenguas que
hablaron los antiguos habitantes de Mesoamérica y
que atin hoy persisten en por lo menos cincuenta y seis
etnias indigenas; la etnologia que atiende las caracteris-
ticas de estos pueblos con sus propias costumbres y su

propia visién del universo, que dejé sentir su voz desde
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lo profundo de la selva chiapaneca; la antropologia fisi-
ca que estudia al hombre que fue y al hombre actual
desde la perspectiva de su genética y de sus particulari-
dades fisicas. Deberdn atenderse aquellos proyectos de
cardcter regional en donde puedan participar tanto las
universidades estatales y especialistas en diversas ra-
mas de las ciencias para poder tener una visién integral
desde el mundo prehispdnico hasta el momento actual,
con el fin de plantear soluciones en bien de la pobla-
cién estudiada.

Lo anterior requiere de apoyos que van desde in-
corporar nuevas tecnologfas a la investigacién hasta el
mejoramiento de los centros en donde se forman nue -
vos cuadros de investigadores y de artistas. De igual
manera estdn los centros en los que se atiende la con-
servacién y restauracién del patrimonio arqueolégico
y artistico. Hay que pensar que invertir en la prepara-
cién de nuevos y mejores investigadores asi como en
quienes cultivan las diferentes expresiones artisticas re-
dundard en bien del conocimiento y del quehacer cul-

tural de México.

LA DECLARATORIA DE ZONAS ARQUEOLOGICAS,
COLONIALES E HISTORICAS

Estas declaratorias son prioritarias y hay que incremen-
tarlas, pues con ellas se protege en buena medida los
monumentos y su contenido histérico. Hay que evitar
la instalacién de especticulos como el de luz y sonido,
conciertos y festivales, pues en no pocas ocasiones con-
llevan destruccién y dafio que afecta la dignidad e inte-
gridad de los monumentos.

LA CREACION DE NUEVOS MUSEOS

Esta prictica debe continuar siempre y cuando se fun-
damente y responda a las necesidades de la comunidad
y a la preservacién adecuada de los acervos bajo la su-
pervisién de especialistas en la materia. Recordemos que
los museos, segin su contenido, son portadores de en-
seflanza que se complementan con la que el alumno re -
cibe en las aulas, aunque hoy por hoy la situacién de la
educacién en nuestro pais sea lamentable. Por otro lado,
hay que desechar las malas practicas de utilizar estos
recintos para actividades que poco o nada tienen que
ver con ellos. Estd vigente el Acuerdo presidencial pu -
blicado en el Diario Oficial en 1986 por medio del cual

se establece que:

Los museos, monumentos arqueoldgicos, histéricos y pa-

leontoldgicos, asi como las zonas de dichos monumentos,
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bajo la responsabilidad del Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia, no serdn utilizados por ninguna per-
sona fisica o moral, entidad federal, estatal o municipal,
con fines ajenos a su objeto o naturaleza, salvo lo dispues-

to en este acuerdo.

UNIVERSALIDAD DE LA CULTURA

Debemos estar abiertos a las expresiones universales y
hacerlas nuestras, a la vez que debemos dar a conocer
los valores culturales propios a la comunidad interna-
cional. Muchos de nuestros sitios arqueoldégicos han
sido declarados por la UNESCO como patrimonio de la
humanidad. Serfa importante, dentro de este rubro, en-
fatizar la necesidad de proponer a este organismo inter-
nacional nuevos sitios ademds de promover que las dife-
rentes lenguas indigenas de México sean declaradas como
parte del patrimonio intangible. Todo lo anterior nos

compromete con el mundo y con nosotros mismos.

RecToRriA DEL ESTADO

Bienvenidos los medios econdmicos no oficiales que
tiendan a ayudar en la tarea de la investigacién, conser-
vacion y difusién del patrimonio cultural. Sin embar-
go, es necesario e indispensable que la rectorfa del Esta-
do esté presente a través de las instituciones que por ley
tienen a su cargo estas labores. Son éstas instituciones
(el INAH, el INBA) las que deben marcar la pauta a seguir

con respeto irrestricto a su responsabilidad legal.
Sefior Presidente electo Enrique Pefia Nieto:

El pais que usted gobernard tiene uno de los patri-
monios més ricos y vastos del mundo. Con la preocu-
pacién comun por su preservacién, conflamos en que
su gobierno tome las determinaciones mds adecuadas
al disenar una politica cultural que preserve y dignifique
ese patrimonio. México es reconocido en el mundo por
su cultura. Se conocen nuestros monumentos ances-
trales tanto prehispdnicos como coloniales e histdricos.
Se sabe de nuestros grandes pintores, de nuestros lite-
ratos y musicos. Se ha dicho que el petréleo algin dia
se acabard, pero la cultura no, pues es parte fundamen-
tal de nosotros mismos. La llevamos a flor de piel y ella
nos caracteriza como nacién. Estamos ante una opor-
tunidad dnica de que hagamos conciencia de lo que re -
presenta y, lo mas importante, que la recibimos como
legado y que debemos entregarla como tal a las futuras
generaciones. Es, simplemente, patrimonio del pueblo
de México. U



Osip Mandelstam

Escribe
en el viento

Fabienne Bradu

La literatura rusa de la primera mitad del siglo xx, pese a Stalin,

dio algunas de las voces mas interesantes de su tiempo, como

Maiakovski, Bulgdkov, Marina Tzvetdieva o Anna Akhmatova.

Fabienne Bradu, a través de este ensayo sobre el martirio de Osip

Mandelstam por la policia soviética, reflexiona acerca de las re-

laciones siempre complejas entre la poesia y el poder.

Tanto para eso, madre, pero entramos lorando,
pero entramos lorando al laberinto

como si nos cortaran el origen. Después

el cardcter, la guerra.

Gonzalo Rojas, “Uno escribe en el viento”.

En un volumen de sus memorias tituladas Gentes, aos,
vida, llya Erenburg evoca a Osip Mandelstam: “Con-
servo en mi memoria muchos de sus versos, me los re-
pito a menudo como si fueran férmulas mégicas; miro
hacia atrds y me siento feliz por haber vivido junto a él
en su mismo plazo... Pero, ;a quién podia molestar es -
te poeta de cuerpo enfermizo, con sus poemas cuya mu-
sica llenaba nuestras noches?”.

Mis de uno se habrd hecho esta pregunta y quizds
hasta el mismo Osip Mandelstam se la planteé la no -
che del 16 al 17 de mayo de 1934, en que no durmié
para nada. Anna Akhmatova habia llegado de visita esa
tarde y conversaba con Nadejda, la esposa del poeta,
antes de prepararse a dormir en un rincén de la cocina.
Osip Mandelstam intentaba concluir una demorada
conversacion con un tal Brodski, un inoportuno y has-
ta turbio personaje que nada tiene que ver con el buen

Joseph. Hacia la una, tocaron la puerta. Nadejda re -

cuerda que los policias invadieron el diminuto depar-
tamento moscovita sin decir una palabra y comenzaron
a pesquisar por todos lados. Era evidente que buscaban
algo. Pero, ;qué? Despreciaban las prosas cuyas hojas
iban cayendo al suelo hasta formar el més insélito y cul-
to tapete bajo las botas de la antigua rcheka, rebautiza-
da NKvD bajo Stalin. Lefan velozmente los manuscritos
que Nadejda conservaba en un badl, un poco contra la
voluntad de su marido que sostenfa que tenia toda su
poesfa a inmejorable resguardo, es decir, en su cabeza.
Pero tampoco los agentes parecian satisfechos con lo que
hallaban. ;Qué les iba a importar la relacién que Osip
Mandelstam se proponia explorar en unos poemas en-
tre la dificultad de respirar, a causa de su enfermedad
cardiaca, y el oxigeno liberador de la poesia? A las siete
de la mafana se llevaron un montén de papeles junto
con el poeta hasta la temible Lubianka, la sede mosco-
vita de la policia secreta.

Anna Akhmatova le aconsejé a Nadedja no recoger
las hojas que tapizaban el departamento y todavia re-
gistraban las huellas de la perquisicién nocturna. Las
mujeres salieron un rato en busca de ayuda y, a su re-
greso, oyeron que de nuevo tocaban la puerta. Uno de

los agentes estaba de vuelta para una segunda perquisi-
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cién, lo cual daba a entender que lo que andaban bus-
cando no se encontraba entre los papeles que se habian
llevado unas horas antes, en la primera perquisicién.
Ahora sabemos que iban en pos de un poema en parti-
cular, uno que aludia al “Judas de los pueblos futuros”,
al “demonio sifilitico”, a la “mentira de seis dedos”, al
“sirviente del diablo”, al “presidente de la peste”, al “des-
cuartizador de campesinos”, al “idolo de la montana”,
en pocas palabras: al todopoderoso Stalin. Pero el agen-
te se fue con las manos vacias.

Osip Mandelstam quedé prisionero de la NkvD du -
rante unos quince dias: lo sometieron a largos interro-
gatorios y lo privaron de suefio, lo alimentaron con co-
mida salada sin darle de beber, lo encerraron en una
celda con una camisa de fuerza, todo esto por un poe-
ma que ¢l nunca habia escrito. Digo bien: escrito, por-
que el poema satirico contra Stalin, ése que los agentes
en vano buscaban, lo habia compuesto como solia com-
poner toda su poesia: en su mente. Solfa decir su poe-
sfa en voz alta como si esto fuera suficiente para darle
existencia. Habfa recitado el poema contra Stalin a los
amigos mds cercanos, a los més confiables, pero, poco
a poco, el circulo fue ensanchdndose y oidos menos es-
crupulosos oyeron los versos de los labios de Mandel-
stam. Lo cierto es que el poema no existia en el papel, lo
cual hubiese sido la prueba indiscutible y fehaciente del
insulto a Stalin. Era, huelga recordarlo, el periodo del cul-
to a la personalidad y Stalin era mds intocable que Ma-
homa actualmente.

Nadedja no sélo puso a buen resguardo los manus-
critos de su marido que habian quedado en el departa-
mento, sino que movig cielo y tierra para buscar ayuda
entre las autoridades soviéticas para liberar al poeta. Lo-
gré que Boukharine, miembro del comité central y di-
rector del periédico Izvestia, interviniera a favor de Man-
delstam. Pero hay que precisar que Boukharine sélo se
decidié a hacerlo porque no conocia el poema de Man-
delstam y, por lo tanto, no podia estimar la gravedad de
la situacién. De lo contrario, no habria movido un de -
do. En cambio, dias antes del arresto, Boris Pasternak
si habia oido el poema de marras de boca de Mandel-
stam, con quien se habia cruzado en una calle de Mos -
ct. El hecho de que conociera el tenor del poema hizo
que trastabillara en sus respuestas a la llamada teleféni-
ca de Stalin, quien pretendia cuestionarlo acerca del
valor del poetay de su obra. Lo que en realidad sucedia
era que Boris Pasternak no sabia si Stalin habia leido el
poemay ésta fue la razén de su tartamudeo inicial. Aun-
que hasta hoy la duda subsista, lo més seguro es que
Stalin tampoco lo habia leido porque, de lo contrario,
Osip Mandelstam hubiera sido fusilado en el acto. Ade-
mds, ;como lo habria podido leer Stalin si el poema no
era legible, pues nunca habia sido escrito? Todo parecia

una comedia de enredos, una sucesién de quid pro quo,
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de didlogos de sordos en una ciudad colmada de oidos
abiertos. El poema era sélo un rumor que el viento se
habia llevado, unos puros murmullos, apenas un pufia-
do de palabras.

La prueba que el juez esgrimié en el interrogatorio
final fue una copia del poema, escrita por la mano de
algin oido delator cuya identidad atin permanece des-
conocida. Osip Mandelstam no negé la autorfa del poe-
ma, aunque habria podido hacerlo, y lo firmé con su
puifio y letra al cabo de los dias de maltrato por parte de
los agentes de la NKvD. Pero, gracias a la intervencién
de Boukharine, Mandelstam no fue fusilado sino conde-
nado a relegacién en Siberia occidental y luego en Cri-
mea, en la ciudad de Veronezh, donde pasé tres afios
junto con Nadejda.

La condena de Mandelstam constituye uno de los
episodios més espeluznantes en la historia de las rela-
ciones entre la literatura y el poder politico. En efecto,
¢no resulta un dislate inaudito condenar a un poeta por
un poema que nunca fue vertido al papel y nunca fue
publicado, sino, a lo sumo, recitado a unas cuantas per-
sonas? Si hubiera habido un asomo de legalidad en el
asunto, se habria podido argumentar que un poema no
escrito es inexistente y nadie puede ser condenado por
soplar unas palabras al viento. A partir de 1935, nin-
gin redactor se atrevié a publicar los textos del poeta
proscrito, lo cual conferia a su obra un semblante mds
fantasmal aun en la medida en que ésta sélo seguia exis-
tiendo en su mente y, tiempo después, en la mente de
Nadejda, que la fue aprendiendo de memoria por te-
mor a que se perdieran para siempre los manuscritos re-
construidos por el poeta a partir de su arresto.

Pese a todo, los afios pasados en Veronezh fueron
fructiferos por réfagas consecutivas: alli Osip Mandel-
stam escribié tres cuadernos de poesia que fueron reu-
nidos y publicados péstumamente con el titulo de Cua-
dernos de Veronezh. Anna Akhmatova escribi6 después
de una visita a los relegados, del 5 al 11 de febrero de
1936: “Es sorprendente cdmo el espacio, la inmensi-
dad, la respiracién profunda surgfan en los poemas de
Mandelstam precisamente en Veronezh, donde no es-
taba para nada libre”. En marzo de 1936, la acmeista
igualmente perseguida escribié su célebre poema “Vero-
nezh”, donde se lee: “Pero en el cuarto del poeta pros-
crito / alternan su vigilancia la Musa y el miedo / Y
viene la noche / que no tendrd aurora”. Se sabe que
durante ese periodo, Mandelstam solia leer un libro ti-
tulado: Poetas espaiioles y portugueses victimas de la In-
quisicidn, que se habia publicado dos afios antes en
Leningrado. Le fascinaba un poeta judeoespafol que
cada dia componia un soneto en su cabeza y conserva-
ba en su memoria los poemas concebidos durante su
encarcelamiento. Entre la Inquisicién y la Urss de Sta-
lin, el tiempo no habia pasado; tampoco las formas de



resistencia. Sin embargo, Osip Mandelstam no fue nin-
gun héroe. Intentd suicidarse con una navaja Gillette que
siempre conservaba oculta en la suela de su zapato, pa-
decié alucinaciones y enloquecié de miedo, pero defen-
dié como nadie lo que él mismo llamaba la “libertad si-
lenciosa”, la libertad interior que le inspird estos versos:

Privindome de los mares y del impulso y del ala,
ddndole a mi pie el asiento de una tierra violenta,
¢qué obtuvieron? Brillante célculo:

no me pudieron quitar estos labios que se mueven.

La pareja sobrevivié gracias al dinero que manda-
ban familiares y los pocos amigos que les quedaban. En
enero de 1937 Mandelstam intent6 escribir una “Oda
a Stalin” para asi tratar de salvar su vida y la de su com-
panera. Pero, segtin su bidgrafo Ralph Dutli, “el resulta-
do fue una oda de una ambigiiedad extrema, que oscila
entre una pseudoloa pasada de tono, elementos paré-
dicos e insultos disfrazados”.! Por supuesto, fue vano
intentar publicarla. Por lo demis, el cerco se estrecha-
ba alrededor de Mandelstam, por inercia y también a
causa de la ola de terror desatada por los grandes pro-
cesos de Moscti a partir de 1936. En abril de 1937, Man-
delstam escribfa a un amigo:

Lo djje: los que me condenaron tenian razén. Encontré
un sentido histérico a todo esto. Trabajé hasta perder el
aliento. Me aniquilaron por esto. Inventaron una tortu-
ra moral. Trabajé a pesar de todo. Renuncié a todo amor
propio. Consideraba un milagro que se me permitiera tra-
bajar. Consideraba toda nuestra vida como un milagro.
En un afio y medio, me he vuelto un invélido. Durante
este mismo lapso, sin que yo cometiera ninguna falta,
me lo prohibieron todo: el derecho a la vida, al trabajo, a
los cuidados de salud. Estoy reducido a la condicién de
un perro, de un animal. Soy una sombra. No existo. Ten-
go un solo derecho: morir. A mi mujer y a mi, nos estdn

empujando al suicidio.

En mayo de 1937, los Mandelstam regresaron a Mos-
ct, pero el poeta no reconocia su ciudad. Algo habia
cambiado, algo que lo inquietaba pero que no podia
calificar exactamente sino balbuceando: “Hasta la gen-
te ha cambiado. Todos estdn... todos estdn, de alguna
manera, ...mancillados”. El término es inmejorable para
calificar la atmdsfera de espanto y de delaciones que
reinaba en la URss de esos afios. Osip Mandelstam cay6

una vez mds con la ola de arrestos provocada por el ter-

! Para esta reconstruccién, me inspiré en la biograffa de Ralph Dudli,
Mandelstam, mon temps, mon fauve, Le Bruit du Temps, Francia, 2012,
607 pp. y de las memorias de Nadejda Mandelstam, Conzre tout espoir,
Gallimard, Paris, 1972, 437 pp.

Osip Mandelstam

cer gran proceso de Moscu. Estimaciones conservado-
ras indican que entre 1937 y 1938, alrededor de 4 mi-
llones de personas fueron detenidas o deportadas y que
entre 600 mil y 800 mil fueron fusiladas. Esta vez le
prohibieron residir en més de 70 ciudades de la URss,
incluyendo Veronezh, asi como en la zona de cien kil4-
metros alrededor de Moscu. Refugiado en Kalinin, la
madrugada del 2 de mayo de 1938, dos agentes llega-
ron a detenerlo. Afios después, Nadejda se pregunta en

sus Recuerdos:

¢Por qué no rompimos un cristal y saltamos por la venta-
na para dar libre curso a nuestro miedo irracional que nos
hubiera hecho huir bajo la metralla hacia el bosque? ;Por
qué nos quedamos de pie, inmdviles, mirando alos solda-
dos que hurgaban en nuestras cosas? ;Por qué Mandelstam
los siguié décilmente, y por qué no me abalancé sobre

ellos como una fiera salvaje? ;Qué tenfamos que perder?

Mandelstam ya lo habia entendido todo cuando ha-
bia afirmado poco antes: “No destruyen solamente a
individuos, también exterminan el pensamiento”. Tiem-
po antes, Diderot escribfa: “On ne tue point les idées”,
pero Stalin y sus esbirros pretendian lo contrario.

Lo que sigui6 fue una precipitacion tan disparatada
y dolosa como el comienzo del martirio. A principios
de agosto de 1938, transfirieron a Osip Mandelstam a
la cdrcel de Boutyrki, en Moscd. Alli pasa un mes en una
celda comin con otros 300 presos, donde hay una enor-
me cuba para hacer las necesidades frente a todos. El
aire hiede y, tanto de dfa como de noche, no cesan los

gritos de los torturados ni los insultos de los torturado-
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Nadejda Mandelstam

res. De alli, el 8 de septiembre de 1938 embarcan a Man-
delstam en un tren hacia Vladivostok junto con 1,770
presos. El tren corre de noche y no estd permitido ver
el paisaje de dia. Hace frio y la comida es muy escasa.
El tren llega a su destino el 12 de octubre, o sea, mds de
un mes después de su partida. Ubican a Osip Mandel-
stam en un campo de trénsito, en Vtoraia Retchka, por-
que estd demasiado débil para cumplir su condena de
trabajos forzados en las minas cercanas. Poco a poco,
deja de alimentarse, quizd también deja de componer
poesia en su cabeza, y muere el 27 de diciembre de 1938,
alos 47 afios, de una crisis cardiaca al salir de una sala de
desinfeccién con vapor de azufre, destinada a erradicar
la epidemia de piojos que se habia abatido en el campo.

Su cuerpo fue arrojado desnudo, con un niimero ata-
do al dedo gordo del pie, a la fosa comun del campo.

iY todo por un poema!... Pero Mandelstam, una vez
en Veronezh, le habfa dicho a Anna Akhmatova: “La
poesia es un poder, porque, por ella, a uno lo matan”.
Para Mandelstam no existia dualidad entre cuerpo mor-
tal y alma inmortal, sino entre “cuerpo moribundo” y
“boca pensante, inmortal”.

Si bien mataron a Mandelstam por un poema di -
cho al viento, como ya lo mencioné, su obra sobrevivié
al viento del olvido gracias a la hazana de Nadejda, que
consisti6 en aprenderse de memoria sus textos y sus poe-
mas. Después de enterarse de la muerte de su esposo,
porque le regresaron un paquete enviado al campo, Na -
dejda procuré volverse invisible, hacerse olvidar para
salvaguardar el fuego de la obra. Siempre se negé a en-
tregar los archivos del poeta al estado soviético. En 1972,
logré mandarlos de contrabando a Paris y, en 1976, és -
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tos fueron transferidos a Estados Unidos, donde hasta
la fecha permanecen en el departamento de manuscri-
tos de la Universidad de Princeton. La rehabilitacién
definitiva de Mandelstam no tuvo lugar hasta el 28 de
octubre de 1987, en el marco de la glasnostiniciada por
Gorbatchev. Nadejda murié el 29 de diciembre de 1980.
Luego de su entierro, que se convirti6 en una suerte de
homenaje esponténeo a Osip Mandelstam, animado por
unos jévenes rusos rebeldes, hubo un almuerzo que con-
gregd a unos cuantos amigos de la pareja. Uno de los

comensales atestigua:

Sin previa concertacién, uno tras otro, cada uno se le-
vantd y recit6 de memoria poemas de Mandelstam. Y ante
los comensales estremecidos por estas recitaciones total-
mente inesperadas, se irguié el poeta Osip Mandelstam
en su cabal estatura. Nunca hubo jami4s retrato literario
més inspirado. Era como un réquiem. Y ya no habfa muer-

to ni pena. ;Qué fuerza increible tiene la poesfa!

Un dfa, Osip Mandelstam le habia confiado a Na-
dejda acerca de sus poemas: “La gente los salvaguarda-
rd. Y si no los salva, esto significa que nadie los necesi-
tay que no valen nada”.

Por lo tanto, y antes de terminar, para salvaguardar
aqui tan sélo un texto de Mandelstam, quiero reprodu-
cir el famoso poema satirico a Stalin que le vali6 el via
crucis en los laberintos de la Lubianka y la crucifixién
por vapor de azufre. Recurro a la traduccién al espanol
que realizé José Manuel Prieto y que publicé en la re-
vista Letras Libres, en su edicién de mayo de 2009. El
escritor cubano acompafié su versién de unos comen-

tarios muy valiosos para el desciframiento del poema:

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La mds breve de las pldticas

gravita, quejosa, al montafiés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y relumbran las cafias de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro matilla, aquel gime, el otro llora;
s6lo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero
[en la ceja, al cuarto en el ojo.

Toda ejecucidn es para él un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.
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José Pascual Buxo

La poética
en la memoria

Francoise Perus

En este texto, leido el anio pasado con motivo de los ochenta anos
de José Pascual Buxo, Francoise Perus destaca el didlogo que el
catedrdtico hispanomexicano —entre cuyos titulos destacamos
César Vallejo, critica y contracritica, Memoria de la poesia
y Las figuraciones del sentido: ensayos de poética semiolo-
gica— ha sostenido, en su obra poética, critica y académica, con

la palabra a través del estudio y la imaginacion.

Esta modesta contribucién al realce de la obra de José
Pascual Buxé querria acercar entre si la labor tedrica y
critica del investigador y maestro y su creacién poética.
Desde mi punto de vista, ambas dimensiones de esta
obra doblemente relevante son indisociables y dan cuen-
ta del nicleo intimo, personal y vivo, que las anima. La
verdad en el arte —la verdad histérica desde luego, pero
también y sobre todo la verdad intima—, unida a la re-
flexién sosegada en torno a las vias de su concrecién y
transmision, se halla en el corazén de las relaciones que
José Pascual Buxé mantiene, con tesén y no sin sobra-
da causa, con el arte verbal. La pasién del autor por co -
nocer —esto es, por comprender atendiendo a la forma, al
acento y al tono propios en que cierto lenguaje, al forma-
lizarlas y ofrecerlas a los lectores, otorga sentido y orien-
tacién a unas vivencias que, con todo, no dejan de tras-
pasarlos aambos—, confiere a su obra poética y critica su
sello particular. Antes que explicar acudiendo a esque-
mas previos o a dudosas causalidades proyectadas des -

de fuera sobre contenidos previamente inmovilizados,

José Pascual se pregunta ante todo por el cdmo de la for -
ma artistica, sin considerar el indudable acabamiento de
ésta como clausura del sentido, ni mucho menos como
cancelacién de las relaciones que dicha forma mantiene
con lo que no es “ella misma”. Tedrica y metodolégica-
mente considerada como “auténoma”, la forma se le
presenta a José Pascual como brega con las diversas tra-
diciones estatuidas: ante todo, con la carga y la erosién
semdnticas de nociones, conceptos, imdgenes y estilos li-

terarios y no literarios. El mismo senala a este respecto:

Un poema no deberia escribirse —aunque asf ocurra—
asiéndolo de éstas o aquellas palabras halladas fortuitamen-
te en el magma infinito de asociaciones posibles; porque
s6lo unas pocas, y aun las que se ofrecen con mayor difi-
cultad, son verdaderas y justas. Quien escribe ha de luchar
tenazmente para librarse del asedio de expresiones homo-
fonas pero absolutamente discrepantes con sus intenciones.
El poema no empieza de otra manera que como un
golpe insistente en la sombra y termina —después de ha -
ber oscilado entre muchos impulsos variables— donde las

fuerzas le abandonan. Sucede con frecuencia que algu-
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nas palabras o corrientes de palabras se le acercan o asi-
milan, lo contintian y engrosan o, en el peor de los casos,
lo desfiguran, imponiendo una nocién de forma o de
tiempo ajena a la naturaleza y duracién del impulso. Pues-
tos a podar todas las palabras superfluas, nos quedarfa-
mos apenas con sefiales aisladas, con voces tan sutil o tan
débilmente reunidas que quizd ya no guardardn entre sf
mds que una esotérica relacién. [...]

No hay mds que poesfa impura, aunque sélo con las
impurezas necesarias, aquellas que permiten su vital fer-

o1
mentacion.

Asi concebida la forma artistica en el plano creati-
vo, en el correlativo de la critica, ésta se entiende y con-
sidera como busqueda abierta de las vias por las cuales
el trabajo en el seno de esta materia verbal pudiera dar
cabida a renovadas modalidades de relacién, ala par sin -
gulary concreta, con “lo real”. No “lo real” en si mismo,
desde luego, sino aquél cuya confusa experimentacién
sensible antecede de algiin modo su formulacién ver-

bal, pero que no encuentra sino gracias a ésta sus posi-

1 “Prélogo” a Boca del solitario, en José Pascual Buxd, Memoria de
la poesta, UNAM/Difusién Cultural, México, 2010, p. 144. Serie Pre-
sente Perpetuo.
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bilidades de concrecién y significacién, tanto para el
propio sujeto de su enunciacién como para el lector, lla-
mado a compenetrarse con ella y a desplegarla en toda
la extensién que prescribe su forma. El afin de José Pas-
cual por comprenderse halla asi intimamente vinculado
con cierta perplejidadante si mismo y ante el mundo, que
no por entrafar la suspensién de todo juicio @ priori,
conduce a la renuncia ante las ineludibles dimensiones
cognitivas y éticas de toda genuina intervencién en eso
que seguimos entendiendo con él como cultura, en el

sentido plenamente humanistico del término.

1I

Ahora bien, en la obra critica de José Pascual esta recta
concepcién epistemoldgica y ética del arte verbal jamds
se presenta como la aplicacién de esquemas analiticos
preestablecidos, indiferentes a las peculiaridades de las
obras abordadas y a las propuestas analiticas de corrien-
tes conceptuales diversas. Sirve més bien de asidero para
renovadas consideraciones acerca de la singularidad de
cada obra, y para la integracién y el deslinde respecto
de los objetos formulados por las diferentes corrientes
conceptuales que concurren en la configuracién de nues-
tra disciplina, desde que, con los formalistas rusos por
delante, ésta se planted la posibilidad de convertirse en
una disciplina dotada de rigor cientifico propio. En nues-
tro medio académico —pero también mucho mds alld de
éste— pocas obras como la de José Pascual Buxé atesti -
guan semejante atencién y capacidad de discernimiento
respecto de las muy diversas corrientes de la critica y la
historiografia literarias que han marcado el desenvolvi-
miento de los estudios literarios durante el siglo xx. Una
lectura atenta de esta obra ejemplar muestra en efecto
que no hay corriente tedrica que no esté presente en la
labor critica e historiogréfica del doctor Pascual Buxd,
y que no sea al mismo tiempo materia de una reflexiéon
propia. Aun cuando dicha reflexién no reviste necesa-
riamente la forma de la polémica abierta, sino la de des-
lindes conceptuales precisos y claramente justificados,
ha de comprenderse como un didlogo sostenido, despre-
Juiciado pero en extremo riguroso, con pricticamente to-
das las corrientes teéricas y criticas relevantes que han
contribuido a las profundas transformaciones de nues-
tra disciplina en la pasada centuria. Los formalistas rusos,
la lingiifstica de Praga, el estructuralismo y la semiolo-
gia en sus distintas vertientes, la “sociologia” y el abor-
daje histérico-social de los hechos literarios, el “andlisis
del discurso”, la teoria de la recepcién y el dialogismo
bajtiniano —pero también y junto a todos ellos la mds
solida tradicién filolégica—, encuentran ahi su debido
lugar, nutriendo el muy ponderado savoir faire critico e
historiogréfico de José Pascual.



Imposibles de detallar aqui, estas corrientes concep-
tuales diversas definen nuestra disciplina en cuanto tal
y dan cuenta de las profundas transformaciones que han
marcado su constitucién y su dindmica. Sin embargo,
aun cuando estos muy diversos derroteros han contri-
buido ala reformulacién y a la diversificacién de los ob-
jetos de los llamados estudios literarios, no por ello han
cancelado las muchas interrogaciones en torno al 4mbi-
to de pertinencia de conceptos o nociones provenientes
de disciplinas aledanas: la lingiiistica, la historia, la an-
tropologia, la sociologia, la sicologia o el sicoanilisis,
entre otras. En la hora actual, en que se suele instarnos
a dejar atrds formaciones disciplinarias “excesivamente
rigidas” para instalarnos en las encrucijadas entre todas
ellas—como si, al enunciarse en plural, las disciplinas hu-
manas y sociales hubieran dejado de plantear la cuestién
del deslinde entre sus objetos y sus métodos respecti-
vos—, la obra historiogréfica y critica de José Pascual
Buxé cobra el valor de un magisterio ejemplar y en mds de
un sentido excepcional. Y no sélo por cuanto dicha obra
pone de manifiesto que no hay, ni puede haber “inter-
disciplina” sin “disciplina”, sino por cuanto, en el pa -
ciente dominio adquirido sobre la propia, José Pascual
nunca perdié de vista el asunto medular de /z forma artis-
tica, y por ende lo improcedente de toda reduccién de la
obra de arte verbal a los contenidos o a la argumenta-

cién de un “discurso cualquiera”. Enfatiza al respecto:

Me parece evidente que ni escribimos en verso cosas que
podemos expresar hablando ni que cuanto dice un poema
tenga que ser necesariamente “comprendido”. El poema
—se dice— no tiene “sentido”, un sentido. Haz de suge-
rencias, posee una especial capacidad virulenta y conta-
giadora, y aunque parta de una afeccién determinada, la
clase o la intensidad del contagio que impondr4 al lector
apenas puede ser previsto.

En esta ausencia de sentido o, si se prefiere, en esta
multiplicidad de sentidos se funda la riqueza de la poe-
sfa, pero también su riesgo y su posible falsificacién. Nues-
tra libertad no nos faculta para que concertemos ayunta-
mientos monstruosos ni el afin de novedades de ciertos
lectores demasiado entusiastas debe hacernos perder de
vista que la poesfa es mds —mucho mds— que misterio-

sas palabras en contacto.?

Desde muchos puntos de vista, lo que formulé de
inicio como la “poética enla memoria” —esto es, la inte-
rrogacién sopesada acerca de las cambiantes modalida-
des segtin las cuales las obras de arte verbal han venido
definiendo y redefiniendo, con los medios que le son
propios, sus vinculos con los lenguajes estatuidos, y han

ido contribuyendo asf a la formacién de las subjetivi-

2 Idem, pp. 144-145.

dades individuales y colectivas— constituye la piedra de
toque del quehacer de José Pascual Buxé. Y si hablé
de “poética enla memoria” y no de “poética” a secas ni de
“historia de las poéticas”, no es tan s6lo por cuanto la
cuestién de las formas, los lenguajes y los géneros —li-
terarios— y no literarios se halla ineluctablemente ins-
crita en nuestras herencias culturales. Es también y sobre
todo por cuanto de la comprensién imaginativa —no
exenta de complejos movimientos de anticipacién y
“retorno”— con la alteridad de estas formas pasadas
dependen en buena medida nuestras capacidades para
interrogar y dilucidar las relaciones cognitivas y valora-

tivas que procuramos establecer con el presente.

111

Espafia se halla de muchas maneras inscrita en la me -
moria de José Pascual Bux6 y en las orientaciones de su
quehacer intelectual y creativo en el México que lo aco-
gi6, nino todavia, al caer la Reptiblica espafiola en vispe-
ras de la Segunda Guerra Mundial. En esta obra, Espana
figura a la vez como presente y como pasado —vivencial,
familiar, histérico y cultural— en constante didlogo, por
las dos vias transitadas por el autor: la de la docencia y
la investigacién universitarias, por un lado, y la de la
creacién poética, por el otro. Pero estas dos vias no co-
rren paralelas ni sin contactos entre si. Pese a los ritmos
muy disimiles de sus andaduras, se tocan en mds de un
punto. Ante la imposibilidad de dar cuenta en este re-
ducido espacio de todos los lugares en que convergen es-
tos movimientos dispares —que involucran tanto las li-
teraturas novohispana y virreinal como hitos relevantes
de la narrativa y la poesia latinoamericanas del siglo pa -
sado—, acudiré al interés de José Pascual por la poesia de
César Vallejo. En este interés, sélo en apariencia de ca-
rdcter estrictamente profesional, se teje en efecto una
serie de lazos muy intimos entre las bregas poéticas del
poeta peruano y los hallazgos poéticos del hispanomexi-
cano. Aun cuando estas reminiscencias vallejianas —en-
tre otras muchas, aunque no necesariamente de la misma
“intensidad” y “altura”— pueden percibirse en mds de
un momento del itinerario poético del autor de Memo-

3

ria de la poesia,® no son éstas las que me propongo ras-

trear aqui. De algiin modo, ya lo hizo Oscar Rivera-Ro-
das en el ensayo titulado “José Pascual Buxd: una poética

3 Op. cit. Este volumen redne Tiempo de soledad (1954), Elegias
(1955), Memoria y deseo (1956-1957), Boca del solitario (1964), Materia
de la muerte (1966), Lugar del tiempo (1974). Estos conjuntos de poe -
mas vienen precedidos de un amplio estudio de Oscar Rivera-Rodas
titulado “José Pascual Buxé: una poética de la posmodernidad”, al que
se suman el prélogo de José Pascual antes citado a Boca del solitario, una
presentacién de Enrique de Rivas a Lugar del tiempo, y en apéndice un
texto de José Pascual que lleva por titulo “Poesfa en la memoria”.
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de la posmodernidad” que encabeza el citado volu-
men.* Lo que propongo destacar son, por una parte,
las meditaciones de José Pascual acerca de los //mites
hacia los cuales el autor de 7rilce estuvo empujando
sus afanes de renovacién poética; y por la otra parte,
las consideraciones del mismo José Pascual acerca del
aliento épico de los poemas de Espaiia aparta de mi este
cdliz. Por ambos lados, estas reflexiones, plasmadas
en César Vallejo. Critica y contracritica,’ guardan a mi
parecer cierta relacién con la decantacidn, el ritmo y
la entonacién muy propios de los poemas que integran
ese Lugar del tiempo, en los que José Pascual vuelve
sobre la Espafia que nunca dejé de tener muy cerca en
el corazén, incluso cuando pareciera haberse empefia-
do en alejarse de ella.

Amorosas, tiernas, angustiosas o punzantes, las im4-
genes que recorren los diversos poemarios que integran
Memoria de la poesia se nutren de las vivencias y perple-
jidades primeras. Entre estas imdgenes, la del mar ama-
do y sin embargo tantas veces vuelto a interrogar por
clerta oscura amenaza, pareciera condensarlas y relan-
zarlas todas. A esta paradéjica conjuncién de amor cém-
plice aunque oscuramente amenazado, por un lado, y
de reincidentes perplejidades en soledad, por el otro lado,
se asocian la forma interrogativa recurrente en buena
parte de la poesia de José Pascual y los no menos fre-
cuentes esfuerzos por reanudar el didlogo trunco con
los amados lugares y seres del pasado. Con todo, los to-
nosy registros verbales con que se busca conferir forma
y sentido a este entreverado nucleo vital no han de con-
fundir al lector: no se trata de nostalgia por el mundo
delainfancia perdida, ni de poesia meramente “conver-
sacional”. El trasunto es demasiado grave como para po-
der reducirse a lugar comin o a mera cuestién de con-
vivialidad. Aun cuando las circunstancias y los motivos
del destierro no se narran ni se denuncian jamds con pa-
labras lastimosas o altisonantes, sus indicios —unidos
a las reminiscencias de otros poetas espafioles, proximos
o remotos— son suficientes como para situar y conferir
sentido histérico y cultural al abismo intimo insisten-
temente bordeado. Y tampoco las imdgenes provenien-
tes del amado mundo de ayer —las barcas prefiadasen la
orilla del mar, la blanca casa de harina, los cuidados de
la madre, el pan y el aceite oloroso o la cena furtivamen -
te compartida con el padre momentdneamente desar-
mado— estén tefiidas de blanda nostalgia: nitidas y pre-
cisas estdn ahi, presentes con todos los colores y sabores
de la reviviscencia, para relanzar las preguntas y conci-

tar la palabra comun por sobre la ausencia:

4Memoria de la poesia, pp. 11-82.

5 José Pascual Buxé, César Vallejo. Critica y contracritica, UNAM/
Difusién Cultural/Direccién de Literatura/IIB, México, 1992. Serie
El Estudio.
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Madere, td ya lo sabes,

estan aqui, hinchando la memoria,
arrastrando su arena y su ceniza,

gimiendo como un rio,

como un lento cristal

que no acabara nunca de rasgarse.

:Dénde enterrarlos, madre?

sEn qué tierra, en qué pan,

en qué blanca alegria?

si ya son como el agua,

como banderas fijas,

con altos torreones

encima de la niebla,

como lumbre quebrando

la distancia y la noche.

Pero ;qué hicimos, madre?

;Qué semilla del odio

maduré en nuestra casa?

¢Qué invasién de inmundicias

cay6 sobre tu rostro?

¢Qué botas machacaron

el silencio mds puro?

sQué carbén fue creciendo

en todas las mejillas?

¢Recuerdas, madre? Simplemente viviamos,
maduraban los dias, redondos como frutos,
en aquella apretada tranquilidad de harina.
Pero ;qué hicimos, madre?

¢Por qué acorralaron aquella pobre casa,
aquella gente de trabajo,

humilde de mirada y estatura?

:Qué querfan quitarnos si tan s6lo
tenfamos la vida?

Gimiendo como rios,

hinchando la memoria largamente,
cruzando con su cuerpo desnudo y deslumbrante,

muriendo sobre Espafia, mapa de la ignominia.®

Pueden variar —y varfan de hecho en funcién de los
diversos interlocutores imaginados— los registros, los to-
nosy los destinatarios concretos de estas preguntas lan-
cinantes y de estos ingentes esfuerzos por romper el cerco
de la opacidad y el silencio, y por hallar el “lugar” de la
“boca” propia: el lugar de esa boca que “arrastra esa tur-
ba de piedrasy palabras” y procura ahora “empujar —con
el padre dolorosa y amorosamente recobrado y con los
lectores de hoy— ese antiguo torrente de piedras y pa-
labras”, para convertirlo en “guirnalda de oscuras explo-

siones [...] capaz de enrojecer la tierra”.”

6 “Madre, td ya lo sabes”, Memoria y deseo, op. cit., pp. 127-128.
7 “3Qué te puedo decir? Nunca he sabido”, Materia de la muerte,
op. cit., p. 179.



Por lo “alto” de su tono, algo excepcional en la poe-
sfa de José Pascual, estas imdgenes provenientes del rea-
nudado didlogo con el padre ausente me devuelven a
Vallejo —a los limites de su renovacién poéticay a sus
alientos épicos—, y a ese Lugar del tiempo que, afios mds
tarde y después de Materia de la muerteal que pertene-
cen, pareciera sefialar cierto giro en la poética de José
Pascual; giro que, justamente, podria consistir en el ha-
llazgo del “lugar” y el aliento de la “boca” propia, no por
eminentemente singulares menos llanos y comunes, en
el mas genuino sentido de ambas palabras. Como si, con
este tiempo hecho lugar, las reiteradas perplejidades del
“yo”, sus constantes desdoblamientos y pluralizaciones
hubieran encontrado por fin el registro y el tono justos
parala decantacién y el renovado despliegue del ctimu-
lo de imédgenes presentes en la poesia anterior. Decan-
tacién y renovado despliegue que, por supuesto, no se
llevan a cabo mediante la abstraccidn de la voz poética,
sino precisamente gracias a la reinscripcién de buena
parte de los materiales previos dentro de una tempora-
lidad histérica y cultural que, no por méds amplia, deja
de incorporary reelaborar las imdgenes y los registros ata-
dos a las vivencias personales mds intimas y concretas.
Sélo que ahora las tensiones entre los lenguajes estatui-
dos y la trasmutacién poética de la vivencia anterior y
posterior a ellos —esas mismas tensiones que el autor de
Trilcellevé hasta los limites de lo imposible— han dejado
de ser el centro de la atencién del poeta. A estas alturas,
la palabra llana de “aquella gente de trabajo, humilde de
mirada y estatura” que tan s6lo tenfa—"“tenfamos™— la
vida, ya ha sido poéticamente asimilada y templada en
la voz propia. De tal suerte que, sin obviar tramposa-

«_ 2

mente el “yo” y el “td” de las punzantes interrogaciones
y los didlogos truncos de ayer sino afianzéndose en ellos,
esta voz poética ha devenido voz solidaria, como ya lo
atestiguaba aquel plural —“teniamos”— que, en el poe-
ma a la madre —a Espafia— reunia al sujeto de las in -
terrogantes pasadas con el que las pluralizaba y atrafa al
presente con una serie de gerundios —“gimiendo co-
mo rios” / “hinchando la memoria” / “cruzando con su
cuerpo desnudo” / “muriendo sobre Espafia”—, antes
de desembocar en el “mapa de la ignominia”.

Estos tltimos versos todavia pertenecen a Memoria
y deseo, pero anticipan de algiin modo aspectos rele-
vantes de Materia de la muerte, primero, y de Lugar del
tiempo, después. Resueltos los conflictos entre tradicio-
nes cultas y lenguajes vivos ligados a la vivencia com-
partida, y por ende entre lo singular y lo colectivo, la
voz poética adquiere nuevas profundidades en Materia
de la muerte. Con el retorno al didlogo imaginario con
el padre, cuyo silencio y dignidad “sencillamente huma-
na’ se rescatan y proyectan ahora sobre un fondo colec-
tivo, dicha “materia” puede cambiar su signo y abrirse a
un espacio y un horizonte histérico y cultural mds vas -

Memoria
de la poesia

JOSE PASCUAL Buxd

LitEsaTima

TEXTOS DE DIFUSION CULTURAL « UNAM

to, cuya profundidad no ha de empafiar lo didfano de la
elocucién. Este giro no implica desde luego que la muer -
te —la biolégica més banal, aunque no por ello menos
dolorosa, o la colectiva que traen consigo guerras ini-
cuas— haya dejado de hacerse presente. Se trata de que,
rescatados de la muerte, el olvido y el silencio, los ama-
dos seres del pasado se hallan ahora presentes con toda su
humanidad y sus m4s intimos anhelos de paz y de vida.
Al uso predominante del tiempo verbal presente y a la
aparicién de algunos futuros, se suma la reformulacién
de las anteriores designaciones familiares: sea que éstas
permanezcan en lo anénimo o colectivo, sea que respon-
dan a nombres por demds emblemdaticos —Santiago, Jo-

sé—, que acarrean consigo indudables latencias miticas:

¢Eres td, Santiago? El que echa las redes en el agua,
el que anda en el mar, el que regresa

de noche, canturreando.

¢Eres ti? Hablo de aquella barca,

de las redes que sélo aprisionaron

el silencio del mar obsesionante.

Hablo. Busco entre tantos recuerdos construidos
con el tiempo engafioso.

Hablo de ti, de la rojiza tierra

separada del mar,

del indeciso espejo de las aguas.
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José Pascual Buxd

Sor Juana INES DE LA Cruz
EL SENTIDO Y LA LETRA

sEscuchas lo que digo?
Eras tt el que volvia
en la afligida soledad del mundo

sin peces, canturreando.?®

Sin embargo, al igual que las de “Eneas anclando,
con los vencidos penates, sus trirremes frente a la gruta
sonora de Cumas” —que trae justamente a colacién Enri-
que de Rivas en el terso ensayo que consta también en
Memoriade la poesz'zz—,9 estas latencias no conducen en la
verificacién de esquemas narrativos preestablecidos; man-
tienen deliberadamente sus ambigiiedades, para colocar
al sujeto de la enunciacién y al lector ante otras interro-
gantes y nuevas apelaciones: “;Estoy? ;Estabas?”.10

En efecto, el espacio/tiempo ahora implicado por
aquellas reminiscencias histéricas y miticas es también
el que habra de concitar, desde Estambul, la aparicién
del rostro del padre “llegando su cabeza justamente a
mis labios, hablando en espafiol, aqui, distante trescien-
tos afios de su nacimiento”.!! Remite al largo tiempo
de una herencia cultural —occidental, cldsica y medite-

rrdnea— vuelta a interrogar con todas sus paradojas, sus

8 Lugar del tiempo I, pp. 225-226.

9 Enrique de Rivas, “Presentacién” a Lugar del tiempo en José Pas-
cual Bux6, Memoria de la poesia, op. cit., p. 207.

10 Lugar del tiempo I, en Memoria de la poesta, op. cit., p. 234.

1 Rastrosen Memoria de la poesia, op. cit., p. 264.
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luces y sus sombras: “escribo en el reverso del vacio [...] /
escribo en el dorso de lo que siempre fue, / atrinchera-
do en cuanto se repite, en cuanto ya circula como un
astro incansable alrededor de un centro siempre desco-
nocido”,'? asevera el poeta. Con todo, la reactualizacién
de este legado —“origen y retorno”—, su renovada pues-
ta en movimiento y la reapertura de su centro hacia
nuevas perplejidades, dificilmente hubieran podido que-
dar en “pliegues” y “extensiones” de “hojas de papel”
—vale decir, en asuntos puramente librescos— sin “caer
en leccién o en engafio”. Conllevaba la necesidad de
“doblar el papel”; de traer al presente de la letra, colo-
reada y refulgente, la memoria viva que “habita su re-
verso : la de aquel “mar aterido” de la infancia bombar-
deada, y la de sus “peces” memoriosos que han de seguir
alimentdndose. “Asi, coloreando naves, salvajes fuma-
rolas, me reconozco en todo lo que piso por la segunda
vez, en cuanto erige un presente de actos repetidos [...] /

sélo lo que se copia adn existe”, !

sentencia la voz poé-
tica desde su “trinchera”.

Desde ésta, y como quien no quiere la cosa, en los
meandros de su Memoria de la poesia, José Pascual echéd
mano de pricticamente todos los recursos del Vallejo
de Espaiia aparta de mi este cdliz; en particular de los que
provee la palabra oral, compartida y viva, tan singular
como plural, y también de los que ésta conlleva de ape-
laciones a la sensibilidad y a la conciencia de su interlo-
cutor, sea éste interno o externo. Sin embargo, alejado
el poeta del fragor de la guerra y colocado ante lo ine-
xorable de la derrota republicana, estos recursos no con-
dujeron —ni podian conducir— a la heroica épica me -
dieval ya descartada por Vallejo, pero tampoco a la del
“hombre masa” colectivamente enfrentado a los verdu-
gos de la Republica. La profusién de exhortaciones y ex-
clamaciones que confiere al poema de Vallejo su tona-
lidad y su ritmo tan particulares ha devenido en José
Pascual rescate imaginativo y memorioso de imagenes
yvoces “sencillamente humanas”, para dar lugar ala mul-
tiplicacién de interrogantes en torno a esta “siempre
desconocida” conjuncién de historia y mitos que sigue
constituyendo nuestra comun herencia histérica y cul-
tural. El decantado humanismo de la voz poética de
José Pascual Buxé constituye asi el homenaje mds ge-
nuino que podian esperar hoy los héroes anénimos de

la gesta espafola y republicana. U

12 Lugar del tiempo II; idem, p. 235.
13 Idem, p. 235.

Este texto es una ampliacién del leido por la autora en el homenaje que la
Academia Mexicana de la Lengua y el Instituto de Investigaciones Biblio-
gréficas dedicaron al doctor José Pascual Buxd, Investigador Emérito de la
UNAM, con motivo del cumplimiento de sus ochenta afios de vida, los dfas
19,20y 21 de octubre de 2011.
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Veronica Volkow

En el didlogo entre Georg Lukdcs y Michel Foucault, la poeta y

escritora Veronica Volkow explora las raices del desarrollo de la

hermenéutica analogica del filosofo mexicano Mauricio Beu-

chot, una de las propuestas teoricas mas intevesantes del pen-

samiento contemporaneo.

La hermenéutica analdgica desarrollada por Mauri-
cio Beuchot va a proponernos una de las orientacio-
nes més sélidas para integrar la intuicién simbélica
dentro de la especificidad del universo cognitivo de
la modernidad.

Con el advenimiento de la revolucidn cientifica mo-
derna, durante los siglos xv1 y xv11, se produjo una dis-
minucién y hasta aniquilacién, en ocasiones, del viejo
poder cognitivo entrafiado en los simbolos. Ello vino
aparejado con la depuracién y precisién que requirié el
signo cientifico. El mundo dejard de concebirse simbé-
licamente y pasard a ser explicado por la mathesis y la
taxinomia, como lo ha sefialado Michel Foucault.!

Se generard, a partir de esta nueva episteme, un tipo
de civilizacién que el joven Lukdcs describirfa como una
civilizacién abierta. Las civilizaciones, nos dice Lukdcs
en su Teoria de la novela, pueden dividirse en cerradas o
abiertas. En las culturas cerradas hay una correspon-
dencia armoniosa y homogénea entre el yo del hombre

y el mundo que lo rodea:

iBienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo

estrellado el mapa de los caminos que les estdn abiertos y

! Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México,
1969, pp. 77-82.

que deben seguir! ;Bienaventurados los tiempos cuyos ca-
minos son esclarecidos por la luz de las estrellas! Para
ellos todo es nuevo y no obstante familiar; todo significa
aventura y no obstante todo les pertenece. El mundo es
vasto y, sin embargo, ellos se sienten coémodos, pues el
fuego que arde en sus almas es de la misma naturaleza

que las estrellas.

En el caso de las civilizaciones cerradas existe una
concepcién del cosmos preestablecida y firmemente con-
solidada respecto de la cual pueden ubicarse tanto actos
humanos como caracteristicas del universo. En el caso
de los griegos, nos dice Lukdcs, las respuestas frente al
universo venfan dadas antes que las preguntas. El alma
participaba de la armonia del mundo, afirmaba su con-
tinuidad y era homéloga del mismo, “la frontera que le
da sus contornos no se distingue esencialmente de la de
las cosas”.3

Sin embargo, nos dird Lukécs, ya no podemos vivir
en un mundo cerrado; hemos descubierto que el espi-
ritu es creador y, por eso, para nosotros, las imdgenes

arquetipicas han perdido su evidencia objetiva, con lo

2 Georg Lukdcs, Theory of the Novel, The MIT Press, Cambridge,
1978, p. 29.
3 Ibidem, p. 30
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que nuestro pensamiento queda condenado a seguir el
camino infinito de la aproximacién inacabada.*

Podriamos decir que el mundo de las imagenes ar-
quetipicas, en una civilizacién abierta, quedard sujeto a
la accesibilidad exclusivamente aproximativa, como la
de la hermenéutica analdgica que nos plantea Mauri-
cio Beuchot.’ El signo cientifico, por su parte, ha ido
apropidndose de un territorio emocionalmente solita-
rio pero crecientemente amplio. A éste lo caracteriza la
separacién entre el sujeto y el objeto del conocimiento,
tal como lo dividi6é Descartes al plantear su res extensa
como definicién de lo real y su res pensante como defi-
nicién de lo mental.

Al descubrir en nosotros “la tinica sustancia verda-
dera”, nos dice Lukdcs, sucede que entre el yo y el mundo
se abren “infranqueables abismos”. Esto lleva a una do-
lorosa lamentacién por parte de los poetas, tal como la
expresa T. S. Eliot en “The Hollow Men”:

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act

Falls the shadow.®

Esta pérdida de la dimensién simbdélica da como re-
sultado un mundo invadido por el vacio; ademds, hay
también queja, por parte del poeta, ante la gravisima
pérdida de la visién espiritual donde:

The eyes are not here
There are no eyes here

In this valley of dying Stars
In this hollow valley.”

Un mundo sin simbolos es un mundo sin ojos espiri-
tuales. El hombre dentro del mismo se encuentra comple-
tamente perdido, ciego y sin ninguna posible orientacién.

Otra visualizacién poética del abierto espacio moder-
no serd la de Mallarmé en su “Coup de dés...”, enel que
se abre la lectura poética a un sinfin de lecturas incon-
clusas. Estas lecturas nunca definitivas y siempre azaro-
sas encajan con el sefialamiento de Lukacs de que en una
civilizacién abierta todo lo que sale de nuestras manos
padece el estigma de lo inacabado. El mundo moderno
se ha vuelto inmensamente grande a nivel del espacio
material, pero esta desbordante e inagotable riqueza pa-

raddjicamente obtura la referencia a una integradora

4 Ibidem, p. 31.

> Mauricio Beuchot, Las caras del simbolo: el icono y el idolo, Capa-
rrés, Madrid, 1999.

6°T. S. Eliot, Collected Poems (1909-1962), Faber & Faber, Lon-
don, 1963, pp. 91-92.

7 Ibidem, p. 91.
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totalidad que pudiera darle sostén definido al significa-
do de nuestras acciones humanas.

Pero es aqui donde precisamente la hermenéutica
analdgica puede hacernos recuperar, mediante un mo -
vimiento pendular, el abrigo de un cosmos simbdlico
regulador. Esto se dard de manera tentativa, fragmen-
tariamente intuitiva, instantdnea, intermitente, pues el
universo moderno se ha vuelto infinito y no existe un
esquema simbdlico que lo pueda abarcar. Es el de la her-
menéutica analdgica un cosmos, no cerrado como el de
Ptolomeo, pero si analégico, como el de la poesia mo-
derna. La analogia traza, en medio de las diferencias, hi-
los de conduccidn, de orientacién; brinda la profunda
intuicién de una solidaria y cohesionante unidad. Hay
una “vastay profunda unidad” por donde pasa el hombre
“por entre bosques de simbolos”, dird Baudelaire, en “Co-
rrespondances’, de la naturaleza analégica. La natura-
leza concebida por la poesia es todavia obediente a los
simbolos, y funciona todavia a guisa de templo vivo, y
no es simplemente ese espacio inerte presidido por el mo-
vimiento y la extensién de Descartes. En la concepcién
poética no hay una ruptura definitiva entre el hombre
y la naturaleza, no hay ajeneidad, sino la continuidad
de un misterioso didlogo que aunque a veces sea difuso
nos regala la certeza profunda de una pertenencia.®

Nada estd mds determinado histéricamente que la
manera en que funciona la relacién signo-simbolo den-
tro de una sociedad. Vivimos en una época en la que
domina la razén instrumental y prevalece un tipo de
conocimiento que busca el dominio y el sometimiento
tanto de la naturaleza como del hombre por el hom-
bre.” La funcién del simbolo es muy distinta en nues-
tra cultura ala que, por ejemplo, contextualizaba la crea-
cién poética de Dante Alighieri. En E/ convite Dante
pretende escribir una serie de poemas filoséficos segui-
dos por una rigurosa interpretacién tanto alegérica co-
mo moral y anagdgica. Nos dice Dante: “para que mi
alimento resulte més provechoso, antes de que traigan
el primer plato, quiero ensefiar cémo se debe comer”.!”
La manera en que este alimento se debia comer, es decir,
la manera en que debia hacerse la lectura del poema ya
estaba predeterminada. Hay cuatro lecturas posibles para
un texto, nos dice, “los escritos se pueden entender y se
deben exponer principalmente en cuatro sentidos™:!!

Lldmase al primero literal, y es éste aquel que no avanza

mds alld de la letra de las palabras convencionales, como

8 Charles Baudelaire, “Correspondances”, Euvres completes, Seuil,
Paris, 1968, p. 46.

9 Max Horkenheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilus-
tracién, Trotta, Madrid, 2009, pp. 59-95.

10 Dante Alighieri, El convite, Obras completas, BAC, Madrid,
2002, p. 588.

1 Idem.



sucede en las fibulas de los poetas. El segundo se llama
alegérico, y éste es el que se esconde bajo el manto de es-
tas fibulas, y consiste en una verdad oculta bajo un bello
engafio. Como cuando dice Ovidio que Orfeo con su cita-
ra amansaba las fieras y llevaba tras s los drboles y las pie-
dras, lo cual quiere significar que el hombre sabio con el
instrumento de su voz amansarfa y humillarfa los cora-
zones crueles y moverfa de acuerdo con su voluntad a los
que carecen de la vida de la ciencia y del arte, pues los que
no tienen vida racional alguna son casi como piedras.

El tercer sentido se llama moral, y éste es el que los
lectores deben atentamente descubrir en los escritos para
utilidad suya y de sus discipulos, como puede observarse
en el Evangelio cuando Ciristo subié al monte para trans-
figurarse, pues de los doce apéstoles llevé consigo tres,
en lo cual puede entenderse, segiin el sentido moral, que en
las cosas muy secretas debemos tener poca compaifa.

El cuarto sentido se llama anagégico, es decir, sentido
superior, y se tiene cuando se expone espiritualmente un
escrito, el cual, aunque sea verdadero también en el sen-
tido literal, por las cosas significadas significa realidades
sublimes de la gloria eterna, como puede verse en aquel
canto del profeta que dice que con la salida de Egipto del
pueblo de Israel, hizose Judea santa y libre. Pues, aunque
sea verdadero cuanto la letra manifiesta, no es menos ver-
dadero lo que espiritualmente se entiende, esto es, que al
salir el alma del pecado se hace santa y libre en su propia

potestad.!?

12 [bidem, p. 589.

Mauricio Beuchot, 2012

Dante también establece el orden en que debe ha-
cerse la lectura de estos cuatro sentidos: “Debe ir siem-
pre delante el literal, por estar incluidos en éste todos
los demds y porque sin €l serfa imposible e irracional
entender los demds, y principalmente el alegérico”.!3

Esta rigurosa codificacién de los cuatro niveles sim-
bolicos dirigia las posibilidades de interpretacién de un
texto dentro del universo acotado del siglo xi11 cristiano.
Vamos a encontrar en ello esa caracteristica de las civi-
lizaciones cerradas de Lukdcs en las que las respuestas es-
tdn de alguna manera dadas antes que las preguntas.

A finales del xvi1 novohispano, tendriamos otra
representacién de un cosmos en cierto sentido andlo-
go al de la Divina Comedia: se trata de la cipula de
Cristébal de Villalpando en la catedral de Puebla. Ba-
jo el dedo del arcdngel Barachiel se representa una her-
mosisima mdquina barroca que hemos interpretado,
en otro trabajo, como el primer mévil con todos los
cielos fisicos colgados bajo su tapadera, y en el que
sus esferas son movidas por sustancias intelectuales o
angelitos. 14 Este cosmos de Villalpando abrazard adn,

13 “Es imposible, porque en todas las cosas que tienen interior y
exterior no podemos llegar a lo interior si antes no se llega a lo de fuera.
Por lo cual, como en los escritos, el sentido literal es siempre el sentido
de fuera, es imposible llegar a los demds, sobre todo al alegérico, sin an-
tes ir al literal. [...] El sentido material es siempre sujeto y material de
los demds sentidos”. Idem.

14 Verénica Volkow, Iconografia de la cipula pintada por Cristébal
de Villalpando en el Altar de los Reyes de la Catedral de Puebla, tesis de
maestria en Historia del Arte, UNAM, México, 2009.
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en el siglo de la revolucién cientifica moderna, la afio-
ranza del viejo cosmos acotado, pero ya no es un cos-
mos que se revele con apodictica sencillez, puesto que
exige de los artilugios analégicos del barroco para pen-
sar su unidad.

El universo que se da a partir de la revolucién cienti-
fica moderna no sélo le quita el lugar central a la tierra
sino que se ensancha de manera ilimitada, rompiendo
con las circunscripciones que tenfa el modelo ptolomei-
co. Ademds, ni siquiera existe un centro privilegiado,
pues el sol tampoco lo es. Giordano Bruno y Kepler lle-
gardn a postular la existencia de una infinidad de mun-
dos posibles y también de infinitos centros para sistemas
planetarios. La funcién simbélica dentro de lo que es ya
un universo infinito queda desacotada y abierta a reso-
nancias semanticas que caen en espacios ilimitados e ine-
vitablemente desconocidos. También con la revolucién
cientifica moderna surge la idea que los astros y los se -
res vivos de la naturaleza son movidos por un motor in -
terno a manera de alma. Se abandona la idea del primum
mobile que impulsaba por fuera al concierto sideral.
Giordano Bruno retoma la nocién édrabe de la narura
naturans para sustituir al primum mobile."

El funcionamiento de los simbolos en un mundo ya
infinito tanto hacia los incontenibles bordes externos

15 Ernst Bloch, “Giordano Bruno” en La philosophie de la Renais-
sance, Payot, Paris, 1972, pp. 24-46.
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Hermenéutica analogica,

simbolo y ontologia

como hacia una abismal interioridad se vuelve necesa-
riamente distinto.

Es interesante observar lo que podria ser la defini-
cién moderna de la funcién simbélica, como aquella que
nos propone Jean Chevalier, quien empieza haciendo
una distincién entre lo que es el signo lingiiistico con-
vencionalizado y lo que es el simbolo, cuya naturaleza
nunca es predeterminable.'®

El signo lingiiistico implica el sistema convenciona-
lizado de la lengua: Ayer sali de casa de mi mamd. La
palabra casa elegida estd inscrita dentro de dos ejes: el
sintagmdtico y el paradigmadtico, que ya estdn preesta-
blecidos. Lo que define al signo lingiiistico, en general,
es que nos remite a un espacio definido por la conven-
cién social.

El simbolo, en cambio, nos remite a un espacio no
urbanizado por la convencién social. El simbolo nos lle-
va siempre a un espacio desconocido, a un 4mbito cog-
nitivo inédito y propio. Esa serfa su principal caracte-
ristica moderna.

Mauricio Beuchot habla de la existencia dentro del
simbolo tanto de la posibilidad del icono (que es siem-
pre mediador transparente de un sentido universal) y
del idolo (que es centripeto, narcisista, opaco).!” De ma -

16 Jean Chevalier, “Introduccién”, Diccionario de los simbolos, Her-
der, Barcelona, 1988.
17 Mauricio Beuchot, op. cit.



nera andloga a este basculamiento entre icono e idolo
podemos postular que en todo simbolo se encuentra
un movimiento pendular, que lo lleva de la convencio-
nalidad del signo lingiiistico a lo que es especificamen-
te la expansién en tierra ignota de su funcién simbdéli-
ca. Esta pendularidad arroja, como un columpio, a los
signos concretos hacia el umbral misterioso de lo sim-
bélico sui generis.

Otro aspecto importante que sefiala Chevalier en el
simbolo es que en éste hay siempre una figura icénica,
que también se llama el dibujo o la figura del simbolo (el
ledn, el toro, la luna, etcétera). Pero no es el sustrato
icénico lo que determina que funcione como simbolo.

Chevalier, antes de aventurar una definicién de lo
que es el simbolo, empieza mediante un procedimiento
apofantico, por distinguir lo que no es simbolo, a pesar
de que contenga un soporte icénico importante.'8

No son simbolos —aunque a veces se les llame co-
mo tales— ni las imdgenes de representacidn fija, ni las
expresiones figuradas, ni los asi llamados “simbolos ma-
temdticos”. Entre las imdgenes de representacién fija,
que no tienen una funcién simbdlica verdadera estarfan:

El emblema. Figura visible para representar conven-
cionalmente algo, por ejemplo: bandera es emblema de
la patria; laurel, de la gloria.

El atributo. Imagen que sirve de signo distintivo a
una colectividad. Por ejemplo: los colores de las bande-
ras de los distintos paises. Tampoco son simbolos cier-
tos formularios dogmdticos como las declaraciones ofi-
ciales o culturales.!”

La alegoria. Es una figuracién casi humana que re-
presenta una virtud o una hazafia; por ejemplo, una mu-
jer alada representa a la victoria, pero el sentido ya estd
fijo de antemano.

Henry Corbin sefiala que la alegoria es una opera-
cién meramente racional que no implica el paso a un
nuevo plano del ser, ni a una nueva profundidad de la
conciencia. La alegoria es simplemente la figuracién a
un mismo grado de la conciencia, de aquello que ya
puede ser conocido sin mediacién del simbolo. Segin
Hegel, la alegoria serfa un simbolo enfriado, es decir,
que ya perdié su poder de invocacién de la dimensién
desconocida.?”

El simbolo anuncia un plano de conciencia dife-
rente del de la evidencia racional: él es la cifra de un
misterio, el dnico medio de decir aquello que no puede

18 Jean Chevalier, 0p. cit., pp. 18-21.

19 Otro ejemplo serfan los c6digos y las cruces de las érdenes de
caballerfa. No poseen, sin embargo, valor propio de simbolos; son sola-
mente signos de reconocimiento entre creyentes. Sin embargo, pueden
también funcionar como simbolos al volverse centros de una profesién
de fe subjetivamente transformadora, e indicar el sentido de una orien-
tacién interior. Vid. Ibidem.

20 Jbidem, p. 18.

ser aprehendido de otra manera. No estd jamds explica-
do de una vez por todas, es como una partitura musical
que reclama una ejecucién siempre nueva.?!

También se confunden con el simbolo, pero no son
simbolos verdaderos, las diferentes formas de expresio-
nes figuradas, que serfan la metéfora, el sintoma, la pa-
rabola, el apdlogo y los “simbolos matemadticos”.

La metdfora revela una comparacién entre dos seres
o situaciones: “su fuerza lo convierte en un Hércules
contemporéneo’.

El sintoma es una modificacién en un funcionamien-
to habitual que puede revelar perturbacién o conflicto.

La pardbola y el apdlogo son relatos destinados a su-
gerir una leccién moral o comunicar ensefianza.

Todas estas expresiones figuradas tienen en comutin
el ser signos y no rebasar el plano de la significacidn.
Son medios de comunicacién pertenecientes al cono-
cimiento imaginativo o intelectual, pero no se abren ha-
cia un espacio cognitivo propio.

Los simbolos algebraicos, matemdticos y cientificos no
son tampoco mds que signos. No puede existir ciencia
exacta que se explique en simbolos. El conocimiento
objetivo, segiin Jacques Monod, tiende a eliminar lo
que de simbdlico hay en el lenguaje, para sélo retener
la medida exacta. De hecho, la abstraccién creciente del
lenguaje cientifico se aleja del simbolo. El arte, en cam-
bio, huye del signo y nutre al simbolo.??

Una imagen puede funcionar como signo o como
simbolo, agrega Chevalier. Una rueda con gorro puede
significar un empleado de ferrocarriles. Pero una rueda
en relacién con el sol y los ciclos cdsmicos, en cambio, nos
acerca a la idea del destino, del eterno retorno y alli si
funciona como simbolo. Al alejarse de la significacién
convencional abre la via de la interpretacién subjetiva.
El simbolo es mucho mds que un simple signo: lleva mds
all4 de la significacién, necesita de la interpretacién.

En el signo permanecemos en un camino continuo y
seguro. En el simbolo, en cambio, vivimos una ruptura
de plano, una discontinuidad, un pasaje a otro orden. El
simbolo es umbral de lo conocido a lo desconocido.??

Hay que sefialar que el simbolo estd siempre vincu-
lado al signo y permanece en la historia, no suprime la
realidad, nunca anula a su signo. Sobre éste se sustenta
pero le anade una dimensién: la verticalidad. El simbo-
lo establece a partir del signo “relaciones suprarracio-
nales, imaginativas de existencia, entre los mundos c4s-
mico, humano y divino”. %

Es en esta dindmica de verticalidad que la herme-

néutica analdgica nos permite, para el discurso huma-

21 Idem.
22 Ihidem, p- 19.
23 Idem.
2% Idem.
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nista, referir —segun cada cual la conciba— la dimen-
sién trascendente que envuelve la vida del hombre.

Se daria en todo signo icénico un movimiento pen-
dular que lo lanza del signo convencional y concreto a
la posibilidad propiamente simbélica, una pulsacién
que lo arroja desde lo dado hacia el umbral de la miste-
riosa aventura espiritual que testimonia todo simbolo
verdadero.

En el simbolo siempre existe una doble dimensién:
el peso del signo y el vuelo del simbolo. De manera and-
loga ocurre con su posibilidad de funcionar o con la
cara del idolo o con la del icono, como lo ha sefialado
Mauricio Beuchot, pues el simbolo encierra esta duali-
dad. Cuando un simbolo es un icono, se vuelve trans-
parente; cuando un simbolo es un idolo, atrae la aten-
cién hacia si mismo y se opaca.?> Quiz4 podriamos
apuntar que el simbolo funciona como idolo cuando es
reificado, cuando se colapsa hacia el soporte del signo-
atributo y pierde su generosidad universal, su carga de
misterio. El simbolo es mds icénico, en cambio, cuando
abandona el narcisismo local del signo —la cerrazén
nacionalista y el fetichismo— para lanzarse amoroso y
confiado hacia la universalidad.

Pero por lo visto esta pendularidad del signo-sim-
bolo es parte de la funcionalidad del simbolo mismo
dentro una civilizacién de tipo abierta, como la que de-

2> Mauricio Beuchot, op. ciz.

MAURICIO
BEUCHOT
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fine Georg Lukdcs. Sin embargo, consideramos que es
importante la posibilidad que hay en esta pendularidad
de acercarnos, aunque sélo sea por aproximacién y de ma-
nera intermitente, a una totalidad simbdlica integradora.

Una de las tendencias de la hermenéutica simbdli-
ca, quizd como reaccién demasiado radical ante la cre-
ciente iconoclastia del mundo moderno, ha sido el re-
pudio de la dimensidn histdrica y material. Pudiera ser,
por momentos, el caso de la propuesta de Gilbert Du-
rand, quien quisiera leer la historia al revés: enfatizan-
do radicalmente el valor de lo simbdlico en contra de lo
signico. Durand va a privilegiar, por ejemplo, el arte
romdnico respecto al gético y a otros momentos arts-
ticos, por su alto valor simbdlico.26 En ello habria, cree-
mos, una postura potencialmente excluyente y el peligro
de un retroceso histérico, con un cierto empobrecimien-
to. En ese sentido la hermenéutica analégica de Beu-
chot, al permitirnos plantear un movimiento de pen-
dularidad entre el signo y el simbolo, andlogo al que se
da entre el icono y el idolo, nos protegeria de lo que
también acabaria siendo una mutilacién de lo material
y de lo cientifico, de lo signico. No debe haber ruptura
entre el mundo de los signos y el de los simbolos, sino
complementariedad. Creo que se trata, finalmente, no de
mutilarnos sino de sumar a lo que somos.

Consideramos que la posibilidad de pendularidad
que nos permite la hermenéutica analégica puede en -
riquecer nuestra visién contempordnea del lenguaje
al trazar un nuevo ¢je, el eje icénico-simbdlico que
abrirfa una refrescante ventana de amplitud a la her-
mética diada del paradigma y del sintagma de Ferdi-
nand de Saussure. La diada de Saussure es eficaz por
precisa, pero no deja de remitirnos al autismo de una
botella kantiana.

Este nuevo ¢je icénico-simbélico, que podemos ima-
ginar acompafiando al lenguaje signico, abriria el len-
guaje humano a la posibilidad de la comunicacién con
la dimensién trascendente. Este nuevo eje nos permite la
posibilidad de repensar al lenguaje, atin en términos mo-
dernos, respecto a su vinculacién con la naturaleza, con
lo onirico y con lo divino. Podrfamos asi replantear un
didlogo del hombre con “ese mds alld”, segin cada cual
lo conciba.

La comprensién de la hermenéutica analégica de
Beuchot, considero, puede permitirnos replantear, en
el marco de nuestra civilizacién abierta, orientaciones
simb¢licas mds amables para el hombre contempori-
neo. Y quizd también nos permita enriquecer con un
nuevo eje, el eje simbélico-icénico (aunque sea de ma-
nera fantasmal y punteada) la visién cientifica del len-
guaje que se desarroll$ a partir de Saussure. U

26 Gilbert Durand, “La victoria de los iconoclastas”, La imagina-
cién simbélica, Amorrortu, Buenos Aires, 2007, pp. 24-46.



Rufino Tamayo

Mas alla de
la dualidad

Alberto Blanco

Mucho y bien se ha escrito sobre la pintura de Rufino Tamayo; una

pintura que —el mismo artista no se canso de afirmar— no es lite-

raria ni narrativa. A pesar de la considerable dificultad que sig-

nifica escribir algo nuevo sobre el arte de Tamayo, Alberto Blanco

—de quien Conaculta acaba de publicar El eco de las formas, un

libro de 700 paginas que reune la mayor parte de sus ensayos so-

bre artes visuales— ha conseguido ofrecernos una nueva apro-

ximacion a esta obra serieva, enfocando el tema de la dualidad.

INTRODUCCION

En el arte el punto de partida, la existencia primera
—tanto de la creacidn como de la contemplacion— es la
Jforma. Arte es forma; y sélo por la forma podemos juzgarlo.
Ramén Xirau, Acercamiento a Tamayo.

Aunque no es mi propésito en el caso de Tamayo —ni
lo ha sido nunca en ningin otro— juzgar su trabajo
artistico, estoy plenamente de acuerdo con Ramén Xirau
en el sentido de que si en arte no hablamos de forma,
¢;de qué estamos hablando en realidad? Por otra parte,
deberia resultarnos evidente que la necesidad crea la
forma. Y que esto vale lo mismo para los cambios adap-
tativos y evolutivos de las especies, que para las obras
de arte, sus cambios y su siempre cuestionable evolu-
cién. Asi lo dijo Wassily Kandinsky en su célebre texto
Sobre la cuestion de la forma, escrito en el ano mirabilis

—al menos para las artes visuales— de 1912:

Como la forma no es mds que una expresién del conte-
nido y como el contenido difiere segin los artistas, es
evidente que pueden existir en la misma época muchas
formas diferentes que son igualmente buenas. La necesi-
dad crea la forma. Algunos peces que viven en aguas pro-
fundas no tienen ojos. El elefante posee una trompa. El
camaledn cambia de color, etcétera...

De esta suerte el espiritu de cada artista se refleja en
la forma. La forma lleva el sello de su personalidad.

Naturalmente, no se puede concebir la personalidad
como una entidad situada fuera del tiempo y del espacio.
Por el contrario, en cierta medida, estd sometida al tiem-
po (la época) y al espacio (su pueblo).

Cada artista tiene algo que decir, lo mismo que cada
pueblo, y por consiguiente también el pueblo al que per-
tenece determinado artista. Esta relacidn se refleja en la
forma y constituye ¢/ elemento nacional de la obra.

Y por fin cada época tiene su misidn, la cual permite
que se manifiesten nuevos valores. El reflejo de ese ele-

mento temporal es lo que se llama e/ estilo de una obra.
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La existencia de esos tres elementos que marcan una

obra es inevitable.

El arte de Rufino Tamayo, inevitablemente, refleja
en su forma, por una parte, el espiritu del artista: su per-
sonalidad. En su caso se trata de una personalidad mas
compleja de lo que el trato con la persona y con el per-
sonaje podria haber hecho suponer a muchos, y tan
compleja, por lo menos, como su misma pintura. Por
otra parte, resulta imposible ver y entender la persona-
lidad de un artista fuera de un contexto que le da pers-
pectiva y profundidad: un tiempo y un espacio especi-
ficos. La forma en que esta personalidad se expresa
conlleva —aunque no se lo haya propuesto nunca, co-
mo sucedié con Tamayo— el sello de su comunidad;
eso que Kandinsky llama el elemento nacional. En una
entrevista que le hizo en 1947 Antonio Rodriguez, Ta-
mayo fue tajante al respecto: “Lo nacional es secunda-

rio en la obra de arte, pero como mexicano, como in-

dio que soy, lo mexicano me sale espontdneamente, sin

B -

Autor desconocido, Rufino Tamayo en la Ciudad de México, 1917, Archivo Olga Tamayo
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necesidad de andarlo buscando”. Més claro que el agua.
Y su estilo, desde luego, responde a las necesidades y el
espiritu, las corrientes en boga y las modas, de la época
en que le tocé vivir.

Pero vale la pena proceder en orden, ya que, como
bien lo dice Octavio Paz en De la critica a la ofrenda, el
segundo de los tres grandes ensayos que dedicé a la obra
de Tamayo:

Mis determinante que el inasible cardcter nacional es el
acento individual de cada artista, a menudo en lucha con
su gente y con su medio. Por lo demis, las fronteras de
los estilos casi nunca coinciden con los de las naciones.
Los estilos son més vastos, engloban a muchos paises, son

internacionales.

Personalidad, elemento nacional y estilo internacio-
nal son los tres vértices de un tridngulo que, en el caso
de Tamayo, pueden observarse con bastante claridad.
Mis alld de la personalidad del oaxaquefio, y desde lue-
go mucho mds que el elemento nacional, el estilo os-
tenta la marca de su tiempo; es un producto de la época
en que vive o ha vivido el artista, y de la cual su obra es
a la vez parte y testimonio. Lo que es innegable es que
en los tres niveles en que se puede observar la forma en
que se fue desarrollando el arte de Rufino Tamayo —a
menudo en lucha con su gente y con su medio— estd
presente la dualidad.

PRIMERA DUALIDAD: EL MESTIZAJE

Tener los pies firmes, hundidos si es preciso en el terrufio; pero tener
también los ojos, y los oidos y la mente bien abiertos, escudrifiando
todos los horizontes, es, en mi opinién, la postura correcta.

Rufino Tamayo, De la pintura.

Rufino del Carmen Arellanes Tamayo nacié el 26 de
agosto de 1899 en el Centro Histérico de la ciudad
de Oaxaca. Hijo dnico de Manuel Arellanes y Floren-
tina Tamayo, vio la primera luz en la casa ubicada en la
segunda calle de Cosijopi (antes Rueda) nimero 215,
a unas cuantas calles del (ex) convento de Santo Do-
mingo y de la hermosa casa que con el tiempo habria
de llegar a convertirse en el Museo de Arte Prehispéni-
co Rufino Tamayo. Allf vivié hasta los nueve afios. Para
entonces su padre habfa abandonado ya a la familia, y
no pasarfa mucho tiempo antes de que Rufino Arella-
nes Tamayo abandonara a su vez el apellido paterno
para identificarse definitivamente con su madre y la
familia materna.

La madre de Rufino, Florentina Tamayo, nacié en
la ciudad de Tlaxiaco, un asentamiento prehispénico

que se localiza en la Mixteca Alta oaxaquefia, y que ha



sido habitado a lo largo de mas de dos mil afios. Su
nombre en mixteco es Ndijiinu, que significa “buena
vista’. Y muy buena vista debe haber tenido la sefiora,
y de muy buenas vistas habrd gozado desde su infancia,
que heredé a su hijo los buenos ojos y la sabiduria de
los colores y las formas de su tierra: imédgenes que se le
quedaron grabadas para siempre, como el paisaje titu-
lado Rocas, de 1925.

Tlaxiaco florecié en el siglo xix cuando algunos de
sus moradores, hacendados y poderosos comerciantes,
decidieron sofisticar la vida de la ciudad. Asi, se abrie-
ron en esa época centros culturales donde se podian es-
tudiar las bellas artes, la filosofia, el latin y el francés.
Durante el auge del Porfiriato a Tlaxiaco se le conocié
como La Perla de la Mixteca. La sociedad tlaxiaquena
vestia elegantemente con trajes de levita, bombines o
sombreros de copa, acompafados de polainas y basto-
nes; atuendos importados de Parfs. Existe una fotogra-
fia de Tamayo tomada en 1917 en la Ciudad de Méxi-
co, cuando el pintor en ciernes contaba con dieciocho
anos de edad y estudiaba por las mahanas de manera
clandestina en la Escuela Nacional de Bellas Artes y
trabajaba por las tardes vendiendo fruta en el negocio
familiar del mercado de La Merced. La foto nos deja ver
a un joven provinciano vestido impecablemente, con
traje y corbata, saco de solapas cruzadas, sombrero y bas-
t6n. Ciertamente no es la imagen que cabria esperar de
un joven vendedor de frutas en un mercado popular
de la Ciudad de México. ;De dénde pudo haber saca-
do Tamayo esta forma de vestir, esta inclinacién cos-
mopolita? Creo que hay dos fuentes: la nacional —una
gran parte de México vivia el afrancesamiento del Por-
firiato— y la familiar: la influencia de su querida ma -
dre y la familia de Tlaxiaco.

Relatan los cronistas del siglo xix que en las fiestas
de sociedad y en los domingos las familias ricas de Tla-
xiaco vestian atuendos parisinos, tomaban los vinos més
exquisitos de Burdeos, y comian los m4s sabrosos pla-
tillos al estilo de la cocina francesa. No era raro ver a las
damas vestir de un solo color de la cabeza a los pies
pasedndose en carretelas tiradas por briosos caballos en
las calles de adoquines y enmarcadas por airosas cons-
trucciones coloniales. No por nada a esta ciudad se le
llegé a llamar El Paris Chiquito.

La personalidad de Rufino Tamayo se comenzé a
forjar a partir de todos estos elementos: el haber na-
cido en las postrimerias del siglo xix en la ciudad de
Oaxaca, de una madre sensible nacida y criada en Tla-
xiaco; el haber pasado en Oaxaca, todavia en pleno
porfirismo (y Porfirio Diaz era oaxaquefio), su infan-
cia; el haber sufrido el abandono del padre a muy cor-
ta edad; el haber perdido a su querido abuelo —su
padre sustituto— y muy poco después a su madre,
cuando sélo contaba “como 8 0 9 afios”; el haber emi-

grado, huérfano, con su tia Amalia a la Ciudad de M¢é-
xico justo al mismo tiempo que estallaba la Revolu-
cién mexicana; el haber trabajado en el Mercado de la
Merced, vendiendo frutas, y haciéndose cargo desde
muy joven del negocio familiar; el haber descubierto
justo en ese mismo momento la Escuela Nacional de
Bellas Artes.

Pero su vocacién habia sido descubierta mucho an -
tes, a pesar de que la musica siempre le result6 atrac-
tiva —véase Nifio y fondgrafo, de 1926— y fue una
posibilidad abierta desde su infancia en Oaxaca, debi-
do a sus dotes naturales. Sin embargo, tras el arribo a la
Ciudad de México, el dibujo y la pintura se impusie-
ron. Asi se lo relaté cindidamente el pintor a Ingrid
Suckaer en una larga entrevista concedida en sus ulti-

mos anos:

Me sucedi algo muy curioso: me gustaba tanto la musi-
ca que yo querfa ser musico; pero llegando a la capital se
me abrieron los ojos en diferentes sentidos, ya que tam-
bién tenia facilidad para dibujar. Es que en Oaxaca, en la
escuela primaria, no habia profesores de dibujo, sino que
el alumno que se suponia tuviera més habilidad para pin-
tar, era el encargado de pasar al pizarrén a trazar algin
dibujo para que los demds compaiieros lo copiaran. De-
bido a esa facilidad surgié en mila vocacién de pintar, lo
cual con el tiempo fue mi profesién. Desde los once afios

supe que queria ser pintor.

Al margen de que muchas veces alo largo de su vida
—e incluso después de su muerte— Tamayo ha pasa-
do, por asf decirlo, “al pizarrén” para que los demds lo
copien (los cuadros falsificados de Tamayo son legién y
ameritarfan un capitulo aparte, por no decir nada de
sus fallidos y numerosos imitadores), hay que subrayar
el hecho de que Tamayo, que vivié hasta los noventa y
un afios, tuvo ochenta afios para vivir su llamado y cum-
plir con su vocacién. Su larguisima vida de pintor que-
dé signada desde el inicio por la dualidad: indigena y
europea, las raices prehispdnicas de Tlaxiaco y El Paris
Chiquito, la vida provinciana y la cosmopolita, la hu-
milde escuela primaria de Oaxaca y la famosa Escuela
de Paris. Una sola palabra resume esta dualidad o serie
de dualidades: mestizaje.

Tamayo siempre reconocié y asumié con sincera
honestidad este mestizaje, como queda de manifiesto
en la respuesta que da a una de las preguntas de Ingrid
Suckaer:

Se ha dicho que usted desciende de una familia indigena,
squé hay de cierto en eso?

Lo que pasa es que en la literatura que han escrito so-
bre mi han cambiado mucho las cosas. Algunas personas

han dicho que soy zapoteca, otras que soy maya, pero mis
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Mujer llamando a los pdjaros, 1950, 6leo sobre tela, 83 x 100 cm, coleccion particular

padres eran, como dicen, mitad y mitad, o sea, mestizos;

por lo tanto yo soy mestizo.

Este mestizaje dejé su honda huella en la personali-
dad de Tamayo y se ve reflejado en la dualidad de su
pintura. Son muchas las personas que tuvieron la opor-
tunidad de tratar a Tamayo que han hablado de su
natural don de gentes, de su franqueza, de su gusto por
la musica, de su buen trato y su cordialidad. Pero mu-
chos han hablado también de lo dificil que era el trato
con Tamayo, de su hieratismo y sus incémodos silencios.

Para dar fe de la personalidad contrastada y dual,
abierta y cerrada de Tamayo, ofrezco al lector tres bo-
tones de muestra; tres testimonios escogidos de las cin-
co entrevistas que Robert Valerio hizo en 1998, a Fran -
cisco Toledo, Rodolfo Morales, Roberto Donis, Luis
Zérate y Sergio Herndndez, y que fueron publicadas
bajo el titulo general de T7as las huellas de Tamayo en
su terrufo:

Francisco Toledo: Hablaba mucho de que cuando él era
joven preparaba sus propios colores; compraba pigmen-
tos, y con aceite de linaza los molia y los guardaba en un
frasquito. Y eso es lo que aconsejaba a todos que hicieran.

Rodolfo Morales: Casi no se podia hablar de pintura

con él.
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Sergio Herndndez: A Tamayo lo vi dos veces, nunca
platiqué con él; me hubiera encantado. La segunda vez,
cuando Cristina Galvez me llevé a visitarlo en su casa, re-
cuerdo que ibamos subiendo la escalera y de repente sale
Olga y se me queda viendo y me dice: “;y este hombre
tan feo de dénde salié?”. “Es que soy de Oaxaca”. “Pues,
claro”, contestd, “en Oaxaca todos son feos”. Y de ahi no
me bajé. Entonces me senté, todo apenado por feo, y tra-
té de animar a Tamayo: “mire, conozco a Toledo. .. Tole-

do le manda saludos”. No abrié la boca. Silencio.

En un pais y un tiempo donde tantisimos mexica-
nos “no se sienten bien por ser mestizos —palabras del
pintor—, por tener raices indigenas”, Tamayo supo sa-
car provecho y explorar, hasta donde sus fuerzas y su in-
tuicion se lo permitieron, la riqueza del doble rostro de
su herencia, asf como el de su orfandad. Mitad y mitad.
“El hecho de no tener padres desde muy nifio fue muy
doloroso, yo no sé qué habria sido de mi sin esa tia que
se hizo cargo del huérfano que fui, a lo mejor hubiera
sido cargador u otra cosa’.

Pero gracias a la generosidad de su tia Amalia, gra-
cias a su propio talento, y a una serie de azares, buenas
decisiones y golpes de fortuna, Tamayo no sélo no se
convirtié “en cargador u otra cosa’, sino que, al poco
tiempo de haber iniciado sus estudios en la Escuela Na-
cional de Bellas Artes (la ex Academia de San Carlos),
quedd confirmado como pintor. Y nada més y nada me-
nos que por Diego Rivera, que recién habia vuelto de
Francia. Con motivo de una exposicién de los trabajos
de los estudiantes en Bellas Artes, Diego Rivera hizo
una visita a la escuela, y tras ver todos los cuadros, sefia-
lando una tela de Tamayo, y para el desasosiego de mu-
chos de los demis estudiantes, simplemente dijo: “Este

muchacho es pintor”.

SEGUNDA DUALIDAD:
EL MUNDO PREHISPANICO Y EL ARTE POPULAR

El dualismo es el principio esencial del mundo precortesiano. El dualismo
rige la concepcidn de los dioses, de la naturaleza, del arte. Choque de
fuerzas antagdnicas: he aqui la solucion del enigma cdsmico.

Paul Westheim, Arte antiguo de México.

Al final de un largo ensayo dedicado a examinar el fe-

némeno del humor, la comicidad y la creatividad titu-

lado De [lessence de rive (De la esencia de la risa), el poeta

p

y critico de arte Charles Baudelaire dice en la dltima

frase: “el artista sélo es artista a condicidn de ser dual
y

de no ignorar ningtin fenémeno de su doble naturale-

g g

za. ;Y qué es, segtin Baudelaire, esta doble naturaleza?

La facultad de ser a la vez uno mismo y otro. Tamayo be-

bid, con la leche materna, esta dualidad, y continué desa-



rrolldndola y enriqueciéndola a lo largo de toda su vida.

Ya he hablado en el capitulo previo de la dualidad
del mestizaje y la personalidad de Tamayo; condicién,
por lo demds, a la que no escapan, de un modo u otro,
millones de mexicanos, pero que en el caso de alguien
que, como Tamayo, manifest6 desde nifio una tremen-
da sensibilidad, inevitablemente habria de dejar mar-
cas profundas en su cardcter. Estas y otras dualidades
resaltan y resultan evidentes en su trabajo. Sus cuadros
son, a la vez, primitivos y sofisticados, violentos y tiernos,
sensuales y austeros, hierdticos y dindmicos, alegres y
melancélicos, entranables y distantes. ;En qué propor-
cién? No sé si podriamos utilizar su propia férmula y
decir: mitad y mitad. Probablemente no.

Sin embargo, el dualismo de Tamayo va mids lejos
que este mero listado de polaridades evidentes en su
obra. Como dice Emily Genauer en su libro Rufino Ta-
mayo, publicado en 1973 por Abrams:

Tamayo es un tradicionalista en el sentido de que tra-
baja de acuerdo con la tradicién de lo que es un artista,
y cudl es el papel que le toca desempefiar; sin embargo,
no se sujeta a ninguna tradicion en sus imdgenes. Su
manera de acercarse a la composicién es tradicional: ca-
da uno de sus cuadros es un objeto muy bien hecho, y
el resultado de un plan cuidadosamente calculado y eje-
cutado. Pero la profusién de su rico colorido, la opulen-
cia de sus texturas, el curso aparentemente caprichoso de
su trazo, los subitos reldmpagos de brillantez sugieren
una espontaneidad que raya en la improvisacién y has-

ta en el accidente.

En este sentido, no es sorprendente observar que a
lo largo de los afios el tema de la pareja haya sido una
constante en su pintura, mixime si tomamos en cuen-
ta que Tamayo no es un pintor de muchos motivos, y
que los que le han sido afines a su naturaleza se repiten
una y otra vez. Asi lo vio Xavier Villaurrutia y lo dejé
consignado en el luminoso texto que dedicé en 1948 a
su pintura: “Si las figuras en los cuadros de Rufino Ta-
mayo no son numerosas, tampoco son variadas”. Vi-
llaurrutia procede luego a ennumerar algunas de estas
figuras que sin cesar se repiten en su obra para concluir
con una importante y aguda observacién: “los hombres
y las mujeres, las tehuanas, los devoradores de frutas,
los flautistas y musicos que aparecen en sus cuadros,
estdn dibujados siguiendo un médulo interno”. Pero,
;qué es en realidad este “mddulo interno” del que nos
habla Villaurrutia? ;A qué se refiere? ;De dénde proce-
de? Para tratar de responder a estas preguntas, convie-
ne enfocarse ahora en lo que hemos llamado ¢/ elemen-
to nacional.

Para comenzar, vale la pena tener presente que la

pintura moderna en México, més incluso que las otras

artes, es en gran medida el resultado de la Revolucién
mexicana y sus consecuencias. Y a Tamayo le tocé vi-
virla directamente. Dicho en sus propias palabras: “En
mi primera juventud, acontecida dentro de la Revolu-
cién, vivia en una casa habitada también por zapatistas
que en las noches cantaban sus canciones del sur. Fui
aprendiendo aquellas que no eran muy conocidas”. Es-
ta anécdota, trivial en apariencia, apunta a un hecho
capital: la Revolucién mexicana fue algo més profundo
que las batallas y los grandes hechos. Fue la ruptura de
un orden politico y social, y el advenimiento de nuevas
formas de ejercer su practica. Lo mismo se podria decir
de las artes. En una entrevista que concedié Tamayo en
su estudio de Cuernavaca en 1972 puntualizé:

Yo creo que en estos tiempos en que las comunicaciones
son tan abiertas, es imposible tratar de hacer un arte deli-
beradamente mexicano o americano o chino o ruso. Yo
pienso en términos de universalidad. El arte es una for-
ma de expresién que debe ser entendida por todos, y en
todas partes. Surge de la tierra, de la textura de nuestras
vidas, de nuestras experiencias. Tal vez porque los otros

pintores [mexicanos] eran mayores que yo sdlo se intere-

Hombre a la puerta,1980, 6leo sobre tela, 180.3 x 130.4 cm, Coleccion Museo Tamayo Arte Contempora-
neo, INBA-Conaculta
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Dualidad, 1964, vinelita, 6leo y arenas sobre tela, 5.53 x 12.21 m, Vestibulo del Museo Nacional de Antropologia

saron en los hechos de la Revolucién. Yo querfa ir a nues-

tras rafces, a nuestra maravillosa tradicién pléstica.

;Y qué hizo Tamayo para volver a las raices de “nues-
tra maravillosa tradicion pléstica”? Siguié dos caminos
—he aqui otra vez la dualidad— que le permitieron
beber de las fuentes mismas de la tradicién. Un camino
fue su trabajo a lo largo de varios afos como dibujante
adscrito a la Seccién de Fomento de las Artes Indus-
triales Aborigenes del Museo Nacional de Arqueologfa,
Historia y Etnografia, a invitacién del también oaxa-
quefio José Vasconcelos, rector de la Universidad Na -
cional de México.

El otro camino fue el de su contacto, desde que
nacié, con las artes populares de su tierra. Una presen-
cia que lo mismo se manifiesta en sus juguetes, en su
cerdmica —alli estdn sus espléndidos bodegones y sus
naturalezas muertas— en sus textiles, que en los mo-
numentales “judas”, enormes mufiecos construidos con
carrizo, papel periédico y engrudo, y papeles pintados,
destinados a la quemazén el Sdbado de Gloria. En sus
0jos y en su memoria se quedaron grabados para siem-
pre “el fotégrafo ambulante, la pintura de retablos y
pulquerias, la pintura de las carpas, de las lecherias, las
calles de las barriadas de México”, como con tino dijo
Luis Cardoza y Aragén.

Puede decirse que Tamayo sigu6 un camino cons-
ciente —el estudio de las formas del arte prehispdni-
co— y otro inconsciente: una convivencia de lo mds
natural con los usos y costumbres de su pueblo, con sus

bellos objetos cotidianos y su artesanfa. Un camino de-
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liberado y otro no. Aunque hay que matizar: el camino
de las artes populares pasé en Tamayo de ser meramen-
te involuntario —su infancia en Oaxaca y sus primeros
afos en la capital— a ser objeto de estudio y reflexién
a partir del trabajo en el Museo Nacional de Arqueolo-
gfa, y de su participacién unos afios més tarde, en la
segunda etapa de la Escuela al Aire Libre bajo la tutela
de Alfredo Ramos Martinez. Asi se lo conté a Ingrid
Suckaer el pintor:

En el Museo de Arqueologia tuve la fortuna de enfren-
tarme con el arte prehispdnico y las artes populares; des-
de entonces ésas han sido las fuentes de mi trabajo. En el
museo mi labor consistfa en poner los dibujos precolom-
binos como modelos a disposicién de los artesanos de to-
do el pafs, con el objetivo de vigorizar la artesania nacio-
nal. A todo lo hermoso que encontré en el Museo le debo
lo que he hecho en mi carrera; fue la reafirmacién de mi

vocacion.

Ya podemos decir ahora de dénde viene ese “médu-
lo interno” en el dibujo de Tamayo del que hablaba
Villaurrutia: tiene un doble origen. Es un dibujo que
tanto le debe a las estructuras 6seas de los “judas” como
a la forma monumental, escultérica, de concebir el es-
pacio de tantas y tantas obras maestras del arte prehis-
pénico. Véase, si no, un cuadro como La Venus dorada.
Una doble luz que se refleja en la concepcién dualista
del universo que fue patrimonio de todas las culturas
mesoamericanas, y que ilumina las obras de Tamayo con
un resplandor inconfundible. Luna y sol.



Desde sus origenes han coexistido en el arte mesoa-

mericano dos principios: uno que podriamos llamar rea-
lista y otro que podrfamos llamar fantédstico. A esta di-
cotomia y a muchas otras alude Ometéotl, el dios de la
dualidad. Un principio masculino y un principio feme-
nino. Una luz solar y una luz lunar. La pintura de Ta-
mayo se ve alumbrada por ambas luces. El dualismo es
el principio esencial del mundo precortesiano. Este dua-
lismo del que habla Paul Westheim en el epigrafe de este
capitulo, lo mismo rige la concepcién del arte prehis-
panico que, muchos siglos después, el arte de Tamayo.
Asi se puede constatar, por dar un primer ejemplo, en
el mural £l dia y la noche, pintado en 1954. Dice al res -
pecto Juan Carlos Pereda:

Fue precisamente Eldia y la nocheel primer mural donde
Tamayo interpretd y vertié de manera pldstica los com-
plejos conceptuales del ethos prehispdnico. Esta nocién
esencial regfa las normas indigenas en el entendimiento
del universo, los contrarios en lucha, los opuestos como
complemento: El dfa y la noche, lo masculino y lo feme-
nino, lo bueno y lo malo, lo celestial y lo infernal, lo in -
mutable y lo que estd en constante cambio. £/ dia y la
noche es la primera cosmovisién que Tamayo plasmé en
el mural, misma que afios més adelante, con variantes y
agregados plésticos, habria de repetirse en su concepcién,

aunque nunca en su expresion pictérica.

Pero tal vez ninguna obra muestra con mds claridad
todo lo que hasta aqui he dicho en relacién a la pintu-
ra de Tamayo y la visién dualista del mundo prehispd-

nico y sus reverberaciones en el arte popular mexicano
que el celebrado mural que pinté para el Museo Nacio-
nal de Antropologia y que tituld, precisamente, Duali-
dad. Esta obra sefiera de Tamayo nos muestra una re-
presentacion de Ometéotl, el Dios de dioses del panteén
nahuatl, que se manifiesta con su doble rostro: Omete-
cuhtli (Senor de la dualidad) y Omecihuatl (Sefiora de
la dualidad). “Es el principio dual —dice Miguel Le6n-
Portilla—, descubierto por la larga meditacién simbo-
lizada en la figura de Quetzalcdatl”. En esta obra se
puede ver la lucha cosmogdnica entre los dos principios:
el diurno —aqui simbolizado por Quetzalcéatl— y el
nocturno, que se representa en la encarnacién zoomor-
fa de Tezcatlipoca: la serpiente emplumada y solar, y el
ocelote con su piel tachonada de estrellas. Cabe agregar
que ambos dioses son hijos de la pareja divina primige-
nia, Ometecuhtli y Omecihuatl.

El tema de la dualidad en la obra de Tamayo, como
los dioses mexicas, tiene muchos rostros: se manifiesta,
alo largo del tiempo, en una serie de parejas y de prin-
cipios duales. En el extenso estudio que el antropdlogo
Julio Amador Bech dedicé a esta obra, Figuras y narra-
tivas miticas de lo indigena prebispdnico en el muralDua-
lidad de Rufino Tamayo, afirma contundente:

El dia y la noche y Dualidad corroboran que el tema del
cosmos (y del hombre frente a él) aparece de manera re -
currente en el pincel de Tamayo; es una constante, es el
tema mitico mds importante al interior del conjunto total
de su obra, vista, ésta, desde la perspectiva de su produc-

cién en el tiempo, como unidad.
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La Venus dorada, 1955, 6leo sobre tela, 100.3 x 80 cm, Coleccion particular

Sin embargo, nunca hay que olvidar que, en rela-
cién al trasfondo indigena y prehispdnico que se pue-
de sentir en la obra de Tamayo, no todo es mito y sim-
bolo, rito y vestigios arqueoldgicos. Ni todo es mexica
o mixteca o zapoteca o maya. Como muy bien dice
Fernando Benitez, un apasionado de las culturas autdc-
tonas de México, en su monumental obra Los indios
de México:

Lo que debemos entender es que los indios no pueden
ser vistos aisladamente. No son pequefios o grandes gru-
pos que viven de acuerdo con determinados patrones
culturales, sino que son ellos y algo més: los indios y los
bosques, los indios y las tierras, los indios y los sombre-
ros, los indios y el café, los indios y el henequén, los in-

dios y el ganado.

La pintura de Tamayo no es tan s6lo asunto de hon-
das raices mitoldgicas y rituales, sino algo mds. Algo que
no puede ser visto aisladamente: Tamayo vy las frutas,
Tamayo y la tierra, Tamayo y los instrumentos musica-
les, Tamayo y los perros, Tamayo y las sandias, Tamayo
y las estrellas.
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Tamayo cuando pinta sélo se preocupa de la pintura, de expresar por
su medio una realidad que se le impone y escoge. .. Su complicacion
no estd en lo que dice, sino en el estilo para decirlo.

Luis Cardoza y Aragén, Rufino Tamayo.

Desde un principio la contrastada personalidad de Ta-
mayo establecié su propio juego y sus propias dimen-
siones y muy pronto consiguié hacerse un lugar, prime-
ro, en el panorama de la pintura en México'y, después, no
sin grandes dificultades, uno todavia mds importante en
el contexto del arte internacional. Sin embargo, lo que
aqui hemos llamado ¢/ elemento nacionalen sus dos ver-
tientes, el arte prehispdnico y las artes populares, siguié
siendo un rasgo distintivo en todas y cada una de sus
obras. Y su estilo, derivado del simple hecho de vivir en
la aldea global del siglo xx, le permitié, ademds, hablar
con la lingua franca de los artistas de su tiempo. Y en
todos estos niveles la dualidad sefalé una caracteristica
esencial de su trabajo. Octavio Paz lo dijo de muchas
formas en los textos que dedicé al arte de Tamayo: “Si
se piensa en los dos polos que definen la pintura de Ta-
mayo, el rigor pléstico y la imaginacién que transfigura
el objeto, se advierte inmediatamente que su encuen-
tro con el arte precolombino fue una verdadera con-
juncién”. “El elemento reflexivo es la mitad de Tamayo:
la otra mitad es la pasién”. “Pintura dual que sélo al-
canza la unidad para desgarrarse y de nuevo volver a reu-
nirse. La vitalidad del arte de Tamayo depende de la con-
vivencia de estas dos tendencias”.

A los veintisiete anos Rufino Tamayo sali6 por pri-
mera vez del pafs. Viajé con el compositor Carlos Chd-
vez a Nueva York, donde los dos se las vieron negras para
sobrevivir, pero donde también sus ojos y sus oidos se
abrieron de manera extraordinaria al arte del siglo xx.
Después de dos afios regresaron a México: Chdvez a
fundar, con el patrocinio de Antonieta Rivas Mercado,
la primera Orquesta Sinfénica Nacional, y Tamayo a
dar clases en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Pero
Tamayo no dejaba de sofiar con Nueva York, y luego de
una breve estancia en México decidié emprender de nue-
va cuenta el camino del exilio:

En 1929, al cabo de un corto tiempo en la Escuela Na-
cional de Bellas Artes, y después de exponer individual-
mente en el Palacio de Bellas Artes, decidi volver a Nueva
York y mi regreso coincidié con la recesién econémica
tan devastadora de 1930; me fue peor que la primera vez.
No pude hacer nada. Después de una exposicién indivi-
dual que presenté en la Galerfa Julien Levy, en 1931, vol-

vi de nuevo a México.



Estas primeras experiencias en Nueva York consoli-
daron la voluntad de Tamayo de entregarse por com-
pleto alo que él mismo llamaba “mi concepcién de que
el arte debe ser universal”. Pero para dar forma a este
anhelo era necesaria todavia una tercera y definitiva es-
tancia en Nueva York. Como en todos los cuentos de
hadas, la tercera fue la vencida. S6lo que para entender
esta tercera y larga estancia en Nueva York —catorce
aflos— hay que tener en cuenta un hecho crucial en la
vida de Tamayo: la aparicién de Olga Flores Rivas, pia-
nista, con la que contrajo matrimonio en 1934 en la
tierra natal de ambos: Oaxaca. En 1936 Tamayo acepté
un ofrecimiento para ir a dar clases a la Dalton School
de Nueva York y se instal6 con Olga en el mismisimo
Manbhattan.

En poco tiempo Olga se hizo cargo de los negocios
de Tamayo. Ella se convirtié en la encargada de vender
y cobrar, poner precios y lidiar con galeristas y colec-
cionistas. Y a juzgar por los resultados lo hizo més que
bien. Esto le permitié a Tamayo dedicarse a su obra por
completo, sin tener que preocuparse de asuntos mone-
tarios ni perder el tiempo con engorrosas interrupcio-
nes. Y, claro, luego de haber pasado necesidades y tal vez
hasta hambres, le permitié vivir el resto de su vida, por
decirlo asi, holgadamente. No es, pues, incomprensible
que, a la manera en que lo hizo John Lennon muchos
afios después, que decidié firmar John Ono Lennon, con
el nombre de Yoko entremezclado al suyo, Tamayo haya
optado, a partir del Desnudo en blanco, de 1943, por agre-
gar una “O” —de Olga— a las firmas de sus cuadros. La
pareja quedd signada en la obra.

Asi, pues, ya se pueden ver a estas alturas sélida-
mente erguidos los pilares sobre los que se levanta la
construccién toda del arte de Tamayo: la presencia mas-
culina que él mismo encarna y la presencia femenina
que en Olga encontré el eco amado y afiorado de su ma-
dre; el arte tradicional, tanto prehispédnico como popular
de México y el arte cosmopolita con el que se identifi-
c6 en Nueva York; el dibujo recio, escultérico, que en
las obras maestras del arte prehispanico hall su molde,
y el color riquisimo que en las artes populares y en la
vida cotidiana en México supo encontrar sus fuentes;
la raz6n que sabe ordenar todos los elementos del cua-
dro en una sabia composicién —la atmdsfera musical
que esta palabra evoca no es casual— y la intuicién que
le permiti6 improvisar en las telas con soltura; la rica
vida intelectual en contacto con las luminarias del arte
del siglo xx y la sensualidad, mds que la sensibilidad, del
oaxaquefio curtido por el sol que nunca dejé de ser. Alli
estd, como un buen ejemplo de lo dicho, el éleo sobre
tela, Didlogo, de 1974. El misterio de la dualidad.

Sélo que en todos estos pares es fécil apreciar una
desproporcion: el elemento femenino —el color, lain -
tuicién, la sensualidad— llevan siempre la voz cantante.

Como afirma Luis Cardoza y Aragén: “Asi en Tamayo
domina su sensibilidad; su obra vive por ella, mas que
por sus cualidades intelectuales. Color y materia son su-
ficientes para asegurarle permanecia y alcanzar con es-
tos elementos los fines de la pintura”. En todo caso, las
raices de Tamayo estaban bien plantadas y firmes. Asi
lo consigné Xavier Villaurrutia que todavia en 1948 sen-
tfa necesidad de subrayar lo evidente:

Por sus viajes y por su vida en Nueva York se le ha acusa-
do de ser un pintor desarraigado de su patria. Nada mds
torpe ni mds injusto. Si las ramas del espiritu de Rufino
Tamayo han estado voluntariamente expuestas a cambios
de climas intelectuales y fisicos, las raices mds profundas
y mds secretas de su espiritu y de su arte siguen siendo las

mismas, mexicanisimas.

Si nos atenemos a la metdfora arbérea de Villaurru-
tia, se podria decir que del drbol del mestizaje cultural
de Tamayo broté un arte tinico, profundamente mexi-
canoy de alcances internacionales. Las experiencias del

triple exilio en Nueva York, primero, y mds tarde en

Retrato de Olga, 1964, 6leo sobre tela, 210 x 135 cm, Coleccién Museo Tamayo, INBA-Conaculta
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Paris, le revelaron a Tamayo aspectos esenciales de las
raices de su arte por partida doble. Por una parte, la
experiencia del arte moderno le confirmé su posicién
en el mundo y lo ayudé a asumirse como artista cos-
mopolita de su tiempo. Por otra parte, esta misma ex-
periencia, paraddjicamente, le brindé nuevas herramien -
tas para revaluar y ver con distintos ojos el arte tradicional
de México. Las cualidades arcaicas de su pintura adqui-
rieron en los entornos sofisticados de Nueva York y de
Paris un estilo que resultaba en extremo agradable a los
conocedores, y a un piblico acostumbrado ya a la ino-
cencia de un artista como el Aduanero Rousseau.

El Aduanero prefiguré la pintura surrealista con una
aproximacioén fresca y desparpajada del mundo. Desa-
fiando las categorias y etiquetas se le catalogd, sin em-
bargo, como artista primitivo o naif. Bien conocida es
la anécdota en la que el Aduanero, ya con sus copas en-
cima, le confesé a Picasso: “nosotros somos los mds gran-
des pintores de esta época. Usted en el estilo egipcio, y
yo en el moderno”. Y la verdad es que, dentro de su in-
genuidad, no le faltaba razén a Rousseau, pues la pin-
tura moderna debe en buena medida sus hallazgos y
peculiaridades, al “descubrimiento” por parte de algu-
nos de los principales pintores europeos, del arte afri-
cano, el arte de Oceania, el antiguo arte celtibero, y, un
poco mids tarde, del arte prehispdnico. Tamayo supo
sacar ventaja de todo ello. Después de todo, se encon-
traba en una posicién de privilegio con respecto a los
pintores cosmopolitas, pues él si provenia de una cul-
tura con raices indigenas. De aqui se derivan sin duda
sus “sorprendentes familiaridades con el arte prehispé-
nico” de las que hablé Raquel Tibol.

Pero los surrealistas no fueron los primeros en cele-
brar el encanto de la pintura del Aduanero. Ya el poeta
Guillaume Apollinaire la habia defendido con pasiény
poco después André Breton harfa otro tanto. Y parte de
la leyenda que se comenzd a tejer entonces en torno a la
figura de Rousseau inclufa la historia de un improba-
ble viaje a México. Antonin Artaud, escritor muy cer-
cano a Breton en la primera hora del Movimiento, fue
en realidad el primer surrealista que visité México en
los afios treinta. Y la gran decepcidn que sintid al ver el
arte que se hacia entonces en el pais se vio mitigada, al
menos en parte, por su deslumbramiento ante la pin-
tura de Maria Izquierdo. Pero Artaud no fue el prime-
ro en apreciar sus innegables cualidades.

Maria Izquierdo ya habia sido reconocida por Die -
go Rivera, a la sazén flamante director de la Escuela de
Pinturay Escultura de San Carlos, antes de ser discipu-
la, compaferay amante de Tamayo durante cuatro afios
(1928-1932). Seguin recuerda Margarita Nelken, “Die-
go Rivera pasé sin detenerse ante las obras de los alum-
nos mejor calificados y, al tropezarse de pronto con la
pintura de Marfa, declar6 rotundo: Esto es lo sinico”.
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Por su parte, el influyente critico Justino Ferndndez la
consideré “la mejor pintora contempordnea mexica-
na’. Y si bien la relacién entre Rufino Tamayo y Maria
Izquierdo termind cuando apareci6 Olga en escena, adn
se sigue y se seguird debatiendo qué tanto le debe Ma-
ria Izquierdo a Tamayo y viceversa. A este respecto hay
diversas opiniones. Una cosa es bien cierta: durante los
afios en que formaron pareja la pintura de ambos artis-
tas manifiesta notables similitudes y convergencias. No
hay por qué pensar que Maria Izquierdo mentia cuan-
do le dijo a Elena Poniatowska en una entrevista que ésta
le hizo en 1953: “Yo le debo mucho a Tamayo, pero
también ¢l me debe a mi bastantito”.

La relacién de Tamayo con el surrealismo alcanzé
una cima cuando Benjamin Péret, la mano derecha de
Breton, dedicé a México, que le dio asilo durante la Se-
gunda Guerra Mundial, uno de sus mejores poemas: Air
Mexicain. El poema fue muy bellamente ilustrado por
Tamayo y publicado en Francia en 1952. Previamente,
durante la Bienal de Venecia de 1950, Tamayo se habia
dado a conocer al resto de Europa y al mundo entero.
Y luego de vivir catorce afios en Nueva York y diez més
en Paris, los Tamayo decidieron regresar a México en
1959. Para entonces Rufino Tamayo era reconocido ya
como un clasico de la pintura moderna: un artista que
habia abierto al arte mexicano las puertas a nuevas po-
sibilidades. Por ellas pasarfan los mejores pintores me-
xicanos de las siguientes generaciones.

Y mientras que cada una de las obras de Tamayo
responde a un impulso o necesidad interior distinto, no
cabe la menor duda: como artista del siglo xx Tamayo
estuvo involucrado, de una u otra manera, con mayor
o menor distancia, en pricticamente todas las tenden-
cias artisticas que fueron predominantes en la primera
mitad del siglo. Estos movimientos, escuelas y tenden-
cias, con su diversidad y sus multiples contradicciones,
conformaron el estilo de Tamayo en el seno del arte mo -
derno. Picasso, Matisse, Braque, el expresionismo ale-

mdn, Dubuffet. Sus musas son las musas de Tamayo:

Cada uno tiene su propio camino —o ha tenido mu-
chos, uno tras otro—, para acercarse a la expresién del
tiempo en la pintura. Dadaismo, cubismo, surrealismo,
la manera de Picasso, la de tantos otros son simplemen-
te las tentativas, los experimentos que se hacen para cap-
turar el tiempo en la tela. Todas estas deformaciones de
los modelos que se encuentran en la pintura moderna,
;qué son sino maneras de ver y reproducir la deforma-

cién que la realidad sufre a través del tiempo?

Estas palabras de Tamayo, tomadas de Cologuios de
Coyoacdn con Rufino lamayo, y recogidas por Victor Alba
en 1956, lo dicen con toda claridad. En medio del con-
vulsionado y tragico siglo Xx, se gesté un estilo extrafio,



intenso, monstruoso y heterogéneo, que atin hoy en dia
se sigue haciendo sentir. Desde este desorden y esta te-
rrible confusién Tamayo tratd, desesperadamente, de leer
e interpretar los signos de su tiempo: “Recoger y apro-
vechar sin temor la experiencia de todas partes y, ala vez,
enriquecerla con el aporte local, es la tinica manera de lo-

grar que nuestro mensaje tenga un alcance universal”.

MAS ALLA DE LA DUALIDAD

Los dibujantes puros son fildsofos

y destiladores de quintaesencias.

Los coloristas son poetas épicos.
Charles Baudelaire,

Curiosidades estéticas - Salén de 1846.

Mucho se ha dicho y escrito sobre la pintura de Rufino
Tamayo en relacién a los mitos. Y no sélo a los mitos
prehispdnicos. Decir que Tamayo es un pintor o crea-
dor de mitos no sorprende a nadie. Baste un ejemplo
harto significativo: el 17 de mayo de 1979, el Museo
Guggenheim inauguré Rufino Tamayo: mito y magia.
Con esta magna exposicion, que el mismo Tamayo con-
sideré como la ctspide de su carrera, se iniciaron los
festejos por los ochenta afios de vida del artista. Poco o
nada, en cambio, se ha dicho sobre la pintura de Tama-
yo en relacién ala épica. Y sin embargo, si hemos de aten-
der la férmula binaria de Baudelaire, no queda mds re-
medio que reconocer que Tamayo serfa un poeta épico.

La poesia épica, del griego antiguo £€110¢ (epos), “pa-
labra, historia, poema” es un género literario en el cual
el autor narra hechos legendarios significativos para un
pueblo, una cultura o una nacién. En la poesia épica se
mezclan elementos reales e imaginarios que se presen-
tan como una verdad indiscutible: asi sucedid. Para ello
se hace uso de la narracién, lo mismo que de las des-
cripciones y los didlogos. En algunos casos, la épica no
es escrita, sino contada y transmitida oralmente por los
rapsodas. En todo caso, la figura central de la poesia
épica es siempre un héroe.

Si damos por buena la idea de Baudelaire y acepta-
mos, al menos como hipétesis de trabajo, que Rufino
Tamayo, un enorme e indiscutible colorista, serfa un
poeta épico, ;de qué épica nos estaria hablando en su
pintura el oaxaquefio? ;Cudles serfan los hechos legen-
darios, significativos para su pueblo, su culturay su na -
cién, que se manifiestan en sus obras? ;Qué historia nos
estarfa contando? ;Y, sobre todo, quién seria el héroe
de semejantes hazafias?

Para tratar de responder estas preguntas me voy a re -
mitir al libro fundamental de Joseph Campbell, £/ /4¢ -
roe de las mil caras, que en su dltimo capitulo, “El héroe

hoy”, nos ofrece valiosas claves para tratar de compren -

Irving Penn, Rufino Tamayo fotografiado paralarevista Vogue, 1947, Archivo Fundacién Olga y Rufino Tamayo

der, no sélo la aventura de Tamayo, sino, en realidad, la
saga de todo el arte contempordneo. Ni mds ni menos.
Un arte que, como serfa de esperar, corresponde a una
época, una sociedad y un sistema de valores (;0 serfa me-
jor llamar “de prioridades™?) que nada tiene que ver ya
con las sociedades tradicionales, centradas en el Dios o
en los Dioses, y unidas en el suefio compartido del mito
y en la reactualizacién del rito. Porque hoy en dia, co-

mo dice Joseph Campbell:

La unidad social no es ya la portadora del contenido reli-
gi0s0, sino una organizacién econémico-politica. Sus idea-
les no son ya los de la pantomima hierética, que hace vi-
sibles en la tierra las formas del cielo, sino los del estado
seglar, que libra una competencia dificil y sin tregua por
la supremacia y los recursos materiales. Las sociedades
aisladas, atadas al suefio dentro de un horizonte mitolé-
gico, no existen mas que como regiones de explotacién.
Y dentro de las mismas sociedades progresistas, todos los
tltimos vestigios de la antigua herencia humana de ritual,

moralidad y arte estdn en plena decadencia.

Desde luego que cuando Campbell habla de un arte
en completa decadencia, se refiere al arte moderno y al
arte de nuestro tiempo, en contraste con el arte tradi-
cional en todas sus manifestaciones: el arte de Oriente,
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del Islam, de Africa, de Oceanfa, de Europa hasta fines de
la Edad Media, de los pueblos mesoamericanosy de to-
dos los llamados pueblos primitivos. Y si bien Rufino
Tamayo —como ya he dicho antes— nacié en una so-
ciedad que todavia conservaba algunos rasgos tradicio-
nales, no hay duda de que, por decisién propia, y por-
que era inevitable, Tamayo fue un artista moderno que,
ademds, vivié casi por entero el siglo xx. Su obra res-
ponde a estas limitaciones y estas condiciones. Dicho
en sus propias palabras: “Todo el arte moderno tiene un
objetivo fundamental: buscar la expresién del tiempo”.
iBasta ver cudntos relojes pinté Tamayo a lo largo de su
vida! Un arte que no se interesa ya en la eternidad (;qué
serfa para el arte moderno /a eternidad?) sino en el tiem-
po. En su tiempo.

Ademds, Tamayo no se cansé de afirmar, unay otra
vez, que su pintura no era literaria ni narrativa, y que
no habia que ver en ella nada mds que formas, texturas,
composiciones y colores. Es decir: la pura pintura. Pin-
tura pura. En este sentido, parecerfa que las preguntas
que dejé planteadas, més que encontrar respuestas ten-
drian que caer por su propio peso y resultarfan estar
desenfocadas, fuera de lugar. Sin embargo, estoy con-
vencido de que no es asi. Creo que, en o#rosentido, exis-
te forma de dar respuesta a todas estas interrogantes.
Respuesta que muy probablemente habria dejado sor-
prendido al mismo Tamayo. Trataré de explicar cudl es
ese otro sentido que nada tiene que ver con utilizar la
pintura como vehiculo de la literatura. Para ello me voy
a remitir, de nueva cuenta, al libro de Joseph Campbell,
que en el epilogo del mismo, “Mito y sociedad”, dice lo

siguiente:

El problema actual de la especie humana es, por lo tanto,
precisamente opuesto al de los seres humanos de los pe-
riodos comparativamente estables de aquellas mitologfas
poderosamente coordinadoras que ahora se conocen como
mentiras. Entonces todo el significado estaba en el grupo,
en las grandes formas anénimas, no en la expresién indi-
vidual propia; hoy no existe ningtn significado en el gru-
po ni en el mundo; todo estd en el individuo. Pero en él
el significado es absolutamente inconsciente. El indivi-
duo no sabe hacia dénde se dirige, tampoco sabe lo que
lo empuja. Las lineas de comunicacién entre la zona cons-
ciente y la inconsciente de la psique humana han sido

cortadas, y nos hemos partido en dos.

En otras palabras: el problema de fondo que enfren-
tamos los seres humanos hoy en dia es el de la reunifi-
cacién de una psique escindida. Mds adn, el problema
fundamental es dotar al mundo moderno de un sentido,
un significado espiritual. Y esta hazafia no se puede lo-
grar volviendo atrds. La respuesta no se encuentra—co -

mo tantos fundamentalistas y tantos fundamentalismos
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quisieran— en un imposible retorno a las condiciones
anteriores de una vida social y tecnolégica mucho mds
simples. No. Esta reintegracidn, si ha de ser auténticay
de verdad significativa, s6lo puede darse a partir de las
condiciones reales de la vida moderna. Es necesario reco-
nocer que para el hombre moderno los antiguos miste-
rios y los viejos simbolos han perdido su eficacia. La cien-
ciay el arte ocupan hoy en dfa el espacio central que en
otras sociedades ocupd la religién. Asi lo resume ma-
gistralmente Joseph Campbell: “No es la sociedad la
que habra de guiar y salvar al héroe creador, sino todo
lo contrario. Cada uno de nosotros comparte la prueba
suprema —lleva la cruz del redentor—; no en los bri-
llantes momentos de las grandes victorias de su tribu,
sino en los silencios de su desesperacién personal”.

Un artista, un pintor como Rufino Tamayo, supo en-
tender este desafio estrictamente contempordneo: ir, a
través de su arte, més alld de la dualidad en la bisqueda
dela reunificacién de una psique dividida. Dotar de sen-
tido y significado espiritual a su trabajo, su comunidad
y su tiempo, utilizando para ello las herramientas que
el mismo mundo moderno pudo y supo darle. Trascen-
der la esquizofrenia y la bipolaridad.

Creo que después de todas estas consideraciones, ya
estamos ante la posibilidad de dar respuestas a las inte-

rrogantes planteadas:

:De qué épica nos estarfa hablando en su pintura el
oaxaquefno?

De la extraordinaria aventura de un artista solita-
rio en busqueda de la reunificacién de una psique di-

vidida.

;Cudles serian los hechos legendarios, significativos
para su pueblo, su cultura y su nacién, que se manifies-
tan en sus obras?

Los de su propia pintura en la que se manifiesta el
anhelo de llegar hasta las raices de la misma y dar un
sentido y un significado espiritual a su trabajo, su co -
munidad y su tiempo.

;Qué historia nos estarfa contando?

La historia del crecimiento, aprendizaje y dominio
de su oficio, sus herramientas, sus contenidos y sus for-
mas, para construir pacientemente, en el silencio de su

desesperacién, un lenguaje personal.

;Y quién serfa el héroe de semejantes hazanas?

Tamayo, t, yo, ninguno, todos.

©Texto publicado en Rufino Tamayo. Trayectos® Trayectories, catdlogo de
exposicién, Museo Tamayo Arte Contemporéneo-Instituto Nacional de Be-
llas Artes, México, 2012, pp.11-38. Agradecemos al Museo Tamayo Arte
Contempordneo y a la Fundacién Olga y Rufino Tamayo el permiso para
publicar este texto y para usar las imdgenes.
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< Mujeres cantando, 1940, 6leo sobre tela, 151 x 203 cm, Coleccion particular

Tienda cerrada, 1958, 6leo sobre tela, 81 x 100 cm, Coleccion Museo de Arte Moderno, INBA-Conaculta



Costa,1973, 6leo y arena sobre tela, 95 x 135 cm, Coleccién Museo Tamayo, INBA-Conaculta
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Leonora Carrington seguin Elena Porniatowska
Los fantasmas
de la libertad

Beatriz Mariscal

Tomando como punto de partida la novela Leonora de Elena
Poniatowska, Beatriz Mariscal reflexiona acerca de los derechos
y la libertad de la mujer, una lucha que se acentiia en el siglo xxi.

Las esperanzas de un mundo en paz y prosperidad que
brotaron en Europa al fin de la Primera Guerra Mun-
dial nunca llegaron a cumplirse plenamente. La firma
del armisticio no fue suficiente para paliar los proble-
mas que surgieron de la enorme pérdida de vidas, a lo
que se sumaba la necesidad de reconstruir y a menudo
reinventar las economfas lo mismo de los ganadores que
de los perdedores. Altas tasas de desempleo y una crisis
generalizada de valores afectaron profundamente el en-
tramado social de la Europa de entreguerras.

Inglaterra no fue ajena a esa crisis. En ciudades como
Londres y Manchester miles de desempleados alzaban
su voz para exigir puestos de trabajo que les permitie-
ran mantener a sus familias, al tiempo que los jévenes
se rebelaban contra las restricciones sociales bajo las cua-
les habian vivido sus padres, y que las mujeres exigfan su
plena participacién en la sociedad.

Para 1928, toda mujer mayor de veintiin afios ha -
bia adquirido el derecho al voto, los jévenes se empe-
fiaban en divertirse a toda costa con su musica, alcohol
y el rompimiento de barreras sociales que escandaliza-
ba a sus padres, mientras que las industrias que habian
perdido su competitividad como resultado del deterio-
ro de su tecnologifa daban un giro importante a sus ac-
tividades dirigiendo sus esfuerzos a la creacién de nue-

vos productos.

Pero si bien esos cambios parecian pronosticar una
nueva era de prosperidad y libertad, la creacién de nue-
vos empleos no fue suficiente ni trajo consigo la bo-
nanza que esperaban los obreros; igualmente, el dere-
cho al voto no logré desbancar la idea de que el papel de
la mujer era meramente decorativo y su funcién la de te-
ner hijos.

Del lado de los vencedores, e importante figura del
nuevo impulso econdémico inglés, sobresale Harold Car-
rington, quien aprovechd la obsoleta industria textil
creada por su abuelo para formar uno de los ms gran-
des conglomerados industriales, el Imperial Chemical
Industries, productor de las nuevas fibras sintéticas, pin-
turas, fertilizantes, firmacos y explosivos, fuerte compe-
tidor del poderoso cértel industrial aleman 7. G. Farben,
que jugara un importante papel de apoyo al proyecto
nazi, por lo que terminé por ser disuelto por los aliados
después de la Segunda Guerra Mundial.!

Leonora, el personaje de la mds reciente novela de
Elena Poniatowska, es, como sabemos, Leonora Car-
rington, esa extraordinaria pintora y escritora que ha-

bria de enfrentarse al poderoso Harold Carrington, su

! Los principales dirigentes de I. G. Farben fueron juzgados en Nu-
remberg por crimenes de guerra. Vid. Joseph Borkin, The Crime and
Punishment of IG Farben, The Free Press, New York and London, 1978.
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Elena Poniatowska, Carlos Monsivais y Leonora Carrington

padre, en su lucha vital por ejercer su libertad como mu-
jer y como artista.

En este breve trabajo me interesa ver el camino que
traza Elena Poniatowska para Leonora, su personaje y
amiga, en su busqueda de esa ansiada pero siempre elu-
siva libertad.

La primera batalla de Leonora en pos de libertad es
en contra de su padre. Como nos lo hace saber Ponia-
towska, desde nifia Leonora luché por librarse de la in-
fluencia de ese padre que la atemorizaba a la vez que la
aburria en su persistente esfuerzo por moldear a su re-
belde hija para que cumpliera con su destino como dig-
na heredera de su fortuna y linaje.

Consciente de que el trato a sus hermanos varones era
distinto al que recibia ella, Leonora intenta crearse una
personalidad propia, no como nifia, cuyo horizonte es-
tarfa bien acotado, sino como animal, como yegua que
pudiera cabalgar libremente. Los cuentos tradicionales
de su nana, irlandesa como su madre, y sus suefios, la
ayudaron a escapar de una realidad que la sofocaba.

Su lucha por liberarse de la influencia de su padre
incluye el haber provocado su expulsion de las escuelas
que la formarfan de acuerdo con su posicién social y
econdmica, hasta que logra que la dejen ir a Londres a
estudiar pintura. Como buena guerrillera, se propone
socavar los planes de su familia coqueteando con de -
pendientes y meseros, despreciando sus esfuerzos por

incorporarla a la sociedad.

2 Elena Poniatowska, Leonora, Seix Barral, Barcelona, 2011. Todas
las citas del texto proceden de esa edicién.
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Pero importa notar que a su educacién como pin-
tora accede gracias al dinero y conexiones de su padre.
A fin de cuentas, el camino de libertad que representa-
ba la pintura se abria para ella gracias a los recursos de
Harold Carrington.

El surrealismo surge como la verdadera via de liber-
tad de Leonora. Mientras que para otros surrealistas los
suefios y el subconsciente eran fuentes conscientes de
inspiracién, para ella eran naturales a su impulso crea-
tivo; fuentes tan poderosas que la llevaron a crear una
de las obras surrealistas mds originales.

Encaminada en su vocacién como pintora e impul-
sada por su rebeldfa ante las convenciones sociales, Leo-
nora habrifa de caer, casi en forma inevitable, en brazos
de Max Ernst, el segundo hombre importante de su
vida, que si bien la introduce en el mundo del surrea-
lismo en el que encontrard su natural espacio como
creadora, también la llevd, cuando menos en parte, ala
locura en la que cay6 después de su lucha por retener el
amor y la atencién de ese hombre “arrogante”, como lo
califica Poniatowska (p. 133).

“El segundo monstruo que conozco eres tu, el pri-
mero fue mi padre”, le dice Leonora a Max cuando éste
le explica que en su cuadro L’Ange du foyer representa-
ba al nazismo como un monstruo que volaba sobre la
tierra aniquilando todo (p. 152). Los monstruos de Leo-
nora son mds personales que sociales.

Max no solamente domina de mil maneras a Leo-
nora: su mundo, el mundo surrealista de Paris y mds
tarde el de Nueva York, con sus manifiestos y prescrip-
ciones en cuanto al estilo de pintura aceptable y en cuan-



to alaagenda de rebeldia que deberfan adoptar sus adhe-
rentes. También llegé a representar limites a su libertad
de ser y de crear.? Frente a su deseo de ejercer su sexua-
lidad, libre de los limites que le imponfan su calidad de
mujer, estaban las férmulas de libertinaje que los lide-
res del surrealismo intentaban imponer a ese grupo se-
lecto de creadores: espectdculos y acciones concebidos
para épater le bourgeos.

Leonora pensé que podia escapar de los ataques a su
modo personal de ser libre huyendo de Paris con Max.
Pero si bien la finca de S. Martin D’Ardeche —com -
prada con el dinero de su madre— supuso un episo -
dio casi idilico en su relacién con Max y en cuanto a
su propia creatividad, los compromisos de su aman-
te, acosado por su esposa y con la mirada enfocada en
el mundo surrealista de Paris y, mds tarde, la persecu-
cién nazi que habria de arrancarlo de sus brazos, co-
mo no habia podido hacerlo ni su esposa ni la millo-
naria Peggy Guggenheim, terminaron por lanzarla al
abismo profundo de la locura y al terrible manicomio
franquista dedicado a las personas de familias de re-
cursos considerables.

En Europa, el periodo de optimismo por las nuevas
circunstancias sociales y econémicas de la posguerra des -
graciadamente resulté ser muy breve. La incapacidad
tanto de los ganadores como de los perdedores de pro-
ducir un bienestar generalizado entre sus poblaciones
terminarfa por propiciar regimenes fascistas como el
alemdn, el italiano y el espafiol, que culpaban al “otro”
de su fracaso. Los nazis no tardaron en encontrar el te-
rreno propicio para culpar alos judios, un razonamien-
to que encontrd adeptos en casi todos los paises euro-
peos. Una nueva guerra mundial no tardé en estallar.

A pesar de su rebeldfa y reclamos de libertad, los su-
rrealistas tampoco fueron capaces de librarse del mun-
do del dinero que despreciaban. A fin de cuentas, el
mismo Max Ernst estuvo dispuesto a casarse con Peggy
Guggenheim, a fin de salvarse de los nazis y de promo-
ver su pintura.?

El traslado de Leonora a México, destino de nume-
rosos refugiados del nazismo y del franquismo, tampo-
co resultd ser el oasis de libertad que anhelaba. Sus ori-
genes europeos no la habian preparado para vivir en un
mundo tan diverso del suyo, ruidoso y violento a la vez
que escurridizo como los innumerables indigenas con
quienes se cruza en las calles de San Cosme o de la colo-
nia San Rafael. Renato Leduc la habia salvado de una
Europa en caos y peligrosa aun para una inglesa con re -

Cursos, pero no logra integrarla a su entorno mexicano.

3 Vid. André Breton, Manifestoes of Surrealism, translated from the
French by Richard Seaver and Helen R. Lane, University of Michigan
Press, Ann Arbor, 1972.

4 Peggy Guggenheim, quien llegé a poseer cuarenta cuadros de Max
Ernst, se cas6 con el pintor en 1941. Su divorcio fue en 1946.

Ya en México, el encanto personal de Leduc y la pro-
teccién que le habia dado en Europa no bastaron para
que Leonora recuperara su entusiasmo por la pintura,
no bastaron para que retomara el camino de su libera-
cién de la realidad que la agobiaba.

México sirvié de refugio a innumerables artistas, pero
desde el punto de vista creativo Leonora no se interesd
para nada en la pintura que dominaba el ambiente ar-
tistico mexicano. La pintura narrativa y realista del mu-
ralismo poco tenfa que ver con su visién surrealista, a la
vez que el ambiente social de los mds importantes pin-
tores de esa época, Diego Rivera y Frida Kahlo, chocaba
con su sensibilidad inglesa; ni siquiera los excesos de los
surrealistas en Paris la habfan preparado para ese mundo
que le parecia hostil y excesivamente ruidoso (pp. 288-
289). Sélo su encuentro con quien llegara a ser una de sus
mejores amigas, la espafiola Remedios Varo, le da dnimos
para expresar su creatividad confeccionando mufecas y
pintando. Con ella, con el poeta peruano César Moro
y con Luis Bufiuel, con quien incursiona con poco en -
tusiasmo en el mundo del cine, conforma un pequefio
reducto de surrealismo en México, un espacio minimo,
pero libre de las prescripciones de André Breton.

Ademais de los contados surrealistas, su circulo de ami-
gos estaba compuesto de europeos o europeizantes como
los Escobedo, la también heredera Nancy Oakes, hija
rebelde del magnate inglés Sir Harry Oakes, asesinado
en su residencia de Nassau® y, muy importantemente,
con el excéntrico millonario inglés Edward James quien
habria de convertirse en su mecenas.

El desencanto de su relacién con Renato Leduc la
llevé a los brazos amables y protectores del fotégrafo
hingaro Emerico Weisz, Chiki, judio perseguido por
los nazis igual que Max, pero que habria de ser una
influencia de paz y tranquilidad muy alejada de la pa-
siény el desasosiego que le provocara su antiguo aman-
te. Ademds de comprension y una ilimitada paciencia,
Chiki dio a Leonora los dos hijos que la anclaron, co-
mo nadie, a la realidad cotidiana.

Desgraciadamente, Weisz no logré nunca entusias-
marla como lo habia hecho Max Ernst, o en algiin mo-
mento Renato Leduc. Por mds que Leonora buscé en
la sexualidad y en el amor de varios hombres un espa-
cio libre de la opresién y dependencia de su padre, esas
relaciones confirmaban lo elusiva que resultaba la anhe-
lada libertad.

Al acercarse al final del relato de la vida de la artis-
ta, la narradora se pregunta, junto con Leonora, si aca-
so “;Vali6 la pena cambiar la mansién de Hazelwood

> Sir Harry Oakes, gran amigo del duque de Windsor, habfa sido
asesinado en su casa de las Bahamas en 1943; un crimen nunca resuel-
to del que fue acusado y absuelto el primer marido de Nancy, Alfred de
Marigny. Vid. P. Ziegler, King Edward VIII: The Official Biography,
William Colliers, London, 1990, p. 480.
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por una buhardilla de estudiantes en Londres y desa-
fiar al mundo de la mano de Max? ;Hundir el rostro en
el lodo del manicomio y viajar a México con Renato?
¢Vivir exiliada en un pais que la desconcierta y la apri-
siona?” (p.478).

Leonora rechazé el plan de integracién en la alta so-
ciedad inglesa que deseaba su padre para ella, pero lo
mismo cuando intentd probar sus alas de libertad como
estudiante de pintura, que cuando estuvo en gran ne-
cesidad y peligro, Harold Carrington habia interveni-
do directa o indirectamente. No en balde le dio ella el
nombre de su padre a su primer hijo.

Su pintura, que tanto amaba, también la obligé a de-
pender de otros: de galeristas y mecenas dispuestos a
exhibir, promover o comprar sus cuadros. En contras-
te con sus amigos surrealistas, Leonora habfa mostrado
abiertamente su poco aprecio por Peggy Guggenheim,
implacable en su persecucién de Max, pero, gracias a ella,
su obra se exhibi4 en importantes exposiciones europeas
y americanas de pintura surrealista.

A pesar de sus esfuerzos por librarse de los limites
que le imponia la realidad, de su voluntad por conver-

tirse en animal, por no tener que depender de nadie,

padres ni mecenas, a final de cuentas las victorias de
Leonora sobre su padre habfan resultado pirricas y la
realidad no cesaba de imponerse amenazando inclusi-
ve a sus propios hijos.

Leonoraes una novela basada en un personaje histé-
rico, lo que necesariamente impone limites a la creati-
vidad de la autora, quien, si bien puede escoger los da-
tos y hechos biogréficos que le convienen a su proyecto
novelistico, y puede manipular y hasta alterar la cade-
na causal de hechos que llevé a la hija del magnate in-
dustrial inglés Harold Carrington por el turbulento
mundo del surrealismo, la guerra europea y la enferme-
dad mental, a sobresalir como pocos en el competido
mundo de la creacién artistica, en ningin momento es
infiel a Leonora Carrington, a quien conocid y quiso co-
mo amiga.

En su novela, Elena Poniatowska logra mantener ese
dificil equilibrio entre su capacidad de novelar y los li-
mites que le imponen la particular biografia de su pro-
tagonista, para recrear la vida de una de las mds impor-
tantes exponentes de la pintura surrealista y una de las
mds notables figuras femeninas del siglo xx, la extraor-
dinaria mujer llamada Leonora. U

Leonora Carrington en una fotografia de Rogelio Cuéllar
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Teatro en el Distrito Federal

Primavera

de 201

2

Timothy G. Compton

En este panorama del teatro montado durante la primavera del
2012 en los foros dramcditicos de la Ciudad de México, el critico Ti-
mothy G. Compton ofrece una perspectiva inteligente del univer-

80 Yy la diversidad del mundo escénico mexicano actual.

Aunque la temporada de teatro de la primavera de 2012
en la Ciudad de México no incluy6 obras maestras de
escala grande, si cont con varias excelentes puestas en-
tre su prolifica y multifacética produccién. Tal como
en otros anos, esta temporada se jacté de mds de 150
producciones durante cualquier semana (con la excep-
cién de Semana Santa). Algunas continuaron desde afios
anteriores, especialmente en teatros comerciales (como
el thriller La dama de negro de Susan Hill y Stephen
Mallatraty Defendiendo al cavernicola de Rob Becker),
pero la gran mayorfa tuvo temporadas de muy pocas re-
presentaciones. Aun un éxito comercial como La vuel-
ta al mundo en ochenta dias tuvo una temporada inicial
de dnicamente nueve representaciones. Aunque Méxi-
co estaba inundado de anuncios politicos antes de las
elecciones de julio, la politica no entré en la esfera dra-
madtica como en otros afios, y no me tocé ningiin mon-
taje que tratara la campana presidencial de modo signi-
ficativo. En mayo, la muerte de Carlos Fuentes llamé
la atencién del mundo literario, pero el recital que ofre-
cié Paul McCartney en el Zécalo parecié afectar més el
teatro. .. jno era ficil pasar bloqueos de policia para lle-
gar a teatros cerca del concierto! Tomando todo en cuen -
ta, la primavera incluyé muchas obras excelentes, y al -
gunas de las mds notables figuran en este informe.
La mayoria de las mejores obras tenfa una perspec-

tiva decididamente negativa de la sociedad mexicana, a

pesar de incluir mucho humor. Para mi, el montaje de

la temporada fue Siglo xx... que estds en los cielos, en una
versién brillantemente mexicanizada. David Desola,
dramaturgo de Catalufa, escribié la original; los per-
sonajes son una victima de la Guerra Civil espafiola y
una victima del abuso de drogas en Espafia en la década
de 1970. Un tercer personaje nunca entra en la escena,
pero dialoga con los primeros dos. En la versién adap-
tada en México por Fernando Bonilla—quien también
disefi6 la escenografia y dirigi6 el montaje—, los per-
sonajes principales son una victima de la masacre de Tla-
telolco de 1968 y una victima de feminicidio en Ciu-
dad Judrez. Yo lavi como parte de un programa llamado
Jé6venes al Teatro, un ciclo organizado por el Instituto
Nacional de Bellas Artes en el Teatro Orientacién. Se
representé ocho veces ahi, pero se habia estrenado en
otro foro, y después fue invitada al festival de Maniza-
les, Colombia, y habia planes de que se representara en
el Centro Cultural Helénico. En esta versién, en un acier-
to brillante, la voz pertenece al Nifio Dios, y en vez de
ser una voz sin cuerpo, las titiriteras Valentina Sierra y
Carmin Flores hicieron aparecer a la pequefa deidad
balanceando en un globo del mundo y Sierra le propor-
cioné la voz. En otro acierto genial, Bonilla afiadié al
elenco la Muerte en su concepcién mexicana —Ila calaca
de sonrisa eterna—, en este caso muda. La obra repre-
senta un estado extrafio, un limbo en que los espiritus
esperan la reencarnacién, que no les corresponde hasta

que alguien en la Tierra los recuerde. Las victimas espe-
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La vuelta al mundo en ochenta dias, adaptada por Haydeé Boettoy dirigida por Alberto Lomnitz

ran en un ambiente no muy diferente a una sala de es-
pera de una central camionera de un pueblo pequefio.
La muerte aparece antes de cada escena, vestida de un
modo diferente cada vez, en colores brillantes y muchas
veces como personaje de un circo, como malabarista o
en un monociclo o bailando, pero siempre en modo de
celebracién, siempre compartiendo su sonrisa eterna con
el publico. El Nifio Dios tiene una personalidad muy
especial: un terrible nifio mimado, rdpido para emitir
insultos y protestas si no recibe lo que quiere. Le en-
canta torturar a las victimas diciéndoles que si no hacen
lo que ¢l pide, las tltimas personas en la Tierra que los
recuerden morirdn. Les exige cosas que les son o impo-
sibles o extremadamente incémodas, como cantar o sil-
bar o nombrar los presidentes de la Republica. Luego
se burla de sus esfuerzos. Entre sesiones de tortura las
victimas dialogan bastante, aprenden el uno sobre el
otro, tratan de comprender su situacién y comparan lo
que saben de México de sus dos épocas. La victima del
68 no puede creer que el movimiento estudiantil no
haya causado una revolucién ni una mejora en su pais.
Con el paso del tiempo los dos se consuelan y hacen un
acuerdo: volverdn a la Tierra como gemelos. Momentos
después de abandonar la escena, la radio anuncia el na -
cimiento de un par de gemelos en el estado de Tamau-
lipas que han quedado casi inmediatamente huérfanos
por la violencia del narcotrafico. El tinico miembro del

excelente elenco que sali6 para recibir los aplausos del pa-
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blico fue la Muerte, y sin salir de su papel como tal. Se-
gin Bonilla, se hizo asi porque “la muerte es lo dnico
real”. Fue tan real, de hecho, que salié nueve veces a re -
cibir aplausos. Esta obra no es solamente un deleite vi-
sual y actstico, con actuaciones excelentes, un titiriteo
sobresaliente, con variedad de musica y juegos y disfra-
ces de la muerte entre escenas, sino que crea personajes
memorables, usa un didlogo excelente y tiene mucho
humor. De manera provocativa, también trata temas im-
portantes para los mexicanos de esta época, como la heri-
da todavia abierta de 1968, los horrores de Ciudad Judrez,
la violencia e influencia del narcotréfico, los problemas
de la politica, el papel de la Iglesia catélica, y la presen-
cia constante de la muerte. Siglo xx tuvo una breve tem-
porada en el Teatro Orientacién, pero merece muchas
representaciones.

Varias obras enfocaban la situacién lamentable de
nifios en un mundo hostil. Vi una versién sobresalien-
te de Papd estd en la Atldntida, de Javier Malpica, en la
sede de la Compaiifa Nacional de Teatro. El grupo El
Rinoceronte Enamorado de San Luis Potosi la presen-
t6 por tnicamente dos semanas. Jesis Coronado diri-
gia a Enrique Ballesté y a Eduardo Lépez en lo que los
actores me informaron fue su representacién nimero
103. El hermoso texto consiste en el didlogo de un par
de nifios cuya madre ha muerto y cuyo padre se ha ido
a Estados Unidos a encontrar trabajo, dejéndolos con
su abuela, que muere mientras se hospedan con ella, y



luego con unos tios que se preocupan poco por cuidar-
los. Con el tiempo los nifios deciden ingenuamente ir
a Estados Unidos en busqueda de su padre, en un viaje
dificil por el desierto. El aspecto, muy obviamente crea-
tivo, de esta versién es que los dos actores no tenfan
nada de infantil, en cuanto a su edad: ambos eran acto-
res bien maduros de la tercera edad. Lépez hizo el pa -
pel del hermanito menor, ingenuo, lleno de energia y
felicidad, pero también vulnerable, neurético y nervio-
so. Ballesté proyecté muy bien la idea de un hermano ma-
yor mds sabio, un protector que gozaba de su posicién
de control. La interaccién consta de tiernas conversacio-
nes sobre la mam4 difunta, pldticas comiquisimas sobre
el inglés, planes de jugar béisbol a nivel profesional, el
miedo a monstruos por la noche y preocupaciones por
su familia. En gran medida, la obra trata el tema de los
hermanos, captando la inocencia, la maravilla, la magia,
las preocupaciones y los gozos de descubrir el mundo
juntos. Pero también habla de las dificultades que con-
frontan las personas, muchas veces a edades demasiado
tiernas. La minima escenografia contribuye notablemen-
te. Detrds de los actores hay varios troncos de drboles sin
ramas ni hojas. En el centro estd un banco que sirve co -
mo cama, como asiento de autobus y de coche y como
banco de un parque. Un circulo de piedras rodea a los
actores, que lo completan al entrar el puiblico. La obra
empieza cuando se cierra ese circulo, lo que para mi sim-
boliza una situacién cerrada, e incluye la frontera que
los separaba de su papd. Al final los hermanos rompen
el circulo: colocan las piedras cerca de los troncos, pero
cuando les vence el cansancio y se duermen cerca de
ellas, los troncos simbolizan cactos y las piedras la ldpi-
da de un cementerio. La obra consiste en diez escenas
separadas por musica, e incluye musica de acordedn to-
cada hermosamente por Lépez. Cada aspecto de esta re-
presentacién es sobresaliente, desde el didlogo y las actua-
ciones a la escenografia y la musica: lleva a los espectadores
por un rico panorama de emociones estéticas.

Aunque me parecié que el nivel artistico de De sue-
7ios rotos no llega al nivel de Papd..., ambas coinciden
notablemente en su temdtica. Escrita por Paco Reyes y
dirigida por Juan Carlos Saavedra, la trama de De sue-
7ios rotos se centra en un par de hermanos que buscan al
padre que los ha dejado huérfanos afios atrés. Esta obra
termina més feliz que Papd..., ya que el hermano mayor
cuida anhelosamente de su hermana, y la abuela les ayu -
da en unas escenas de suefios. Los protagonistas cono-
cen a un par de personajes poéticos que terminan ena-
mordndose, y aunque los hermanos nunca encuentran
a su padre, logran adaptarse a su situacién, viendo es -
peranza en su futuro. El vestuario, las actuaciones, la
escenografia y la musica tienen un sentimiento poéti-
co, como de otra dimensién. Es una obra hermosa, con

varios toques notables mds alld de su temdtica. Prime-

ro, el elenco incluye a algunos actores con discapacidad
visual o auditiva, y uno de los personajes estd en unasilla
de ruedas. Segundo, la funcién se interpreta simultd-
neamente en la lengua de sefias mexicana. Tercero, el
publico conté con muchos espectadores con distintas
discapacidades. De sueios rotos intenta, pues, llegar a
publicos diferentes.

El rostro de Abaddén condena a la sociedad contem-
pordnea por su falta de valores y la enajenacién y amargu-
ra que experimenta la gente. Escrita por Naolli Eguiarte
y Emmanuel Varela y dirigida por este dltimo, presen-
ta a personajes en una variedad de situaciones entrela-
zadas que destacan la absurdidad de la condicién hu-
mana moderna. El protagonista une varias situaciones:
al principio lamenta lo vacio de su mundo y decide es-
cribir una obra para producir esperanza. Pero, cuando
confronta a la sociedad, su desesperacidn se intensifica
y nunca escribe el texto ni llega a una solucién. Varias de
las escenas son completamente deprimentes; por ejem-
plo, aquélla en la que un joven ejecutivo habla de su
gran éxito en los negocios y su riqueza, pero no puede
relacionarse con otras personas a un nivel emocional po-
sitivo, especialmente con mujeres. Otras escenas son muy
cémicas aunque pesimistas a la vez, como en la conver-
sacién telefénica sobre la posible compra de un terre-
no. Un hombre rico y enojén llama desde su coche y
habla con la empleada de una compafiia de bienes rai-
ces, quien tiene instrucciones de mantener la calma ba -
jo cualquier circunstancia. Resulta riquisima la brecha
entre la dulzura de la empleada y la mania del cliente,
quien dispara insultos como balas, en una clara indica-
cién de una sociedad disfuncional. El texto representa
un mundo sin amor, comunicacién, valores ni calor hu-
mano, aunque, eso sf, dominado por el caos, la tecno-
logfa, la insinceridad, la frustracién, la injusticia y la
infelicidad. Las actuaciones son excelentes y los perso-
najes muy bien desarrollados. La escenografia, disefiada
por Gabriel Pascal, facilita que la obra pase instantdnea-
mente de una escena a otra. Esta es una obra sobresa-
liente, aunque desconcertante.

El filésofo declara revela un lado mds sutil de una so-
ciedad sin valores. Escrita por Juan Villoro y dirigida por
Antonio Castro, tiene como personaje principal a un in-
telectual cuya tnica aspiracién es probar que él es mds
brillante que cualquier otra persona. Asi, arregla un en-
cuentro con un filésofo rival més reconocido por la so-
ciedad que él, con el fin de mostrarse superior. Al final
el protagonista es un fraude. Su esposa ha escrito los li-
bros que él ha publicado, y el método para establecer su
preeminencia intelectual es insultar y destruir al préji-
mo aun a su mujer. La falsedad hasta incluye el cuida-
doso cultivo de una imagen publica que consiste en an-
dar en silla de ruedas. Sin embargo, la verdad sale a la

luz y el filésofo queda desenmascarado como una de -
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cepcidn cinica, agria y enajenada. £/ fildsofo declarailus-
tra brillantemente el concepto de “mdscaras mexica-
nas”, sobre el cual Octavio Paz escribi6 en un capitulo
de El laberinto de la soledad. La esposay el chofer llevan
sus propias mdscaras, ya que aquélla facilita la farsa y
éste secretamente hace estudios avanzados de filosofia.
El didlogo es uno de los elementos mds logrados, con
lenguaje e ideas ricos, brillantes, densos y rdpidos. Mu-
chos de los mejores momentos consisten en sutiles in-
sultos intelectuales, divertidisimos y que revelan una in-
teraccién humana claramente negativa. Arturo Rios hizo
el papel del protagonista convincentemente: hébil pero
vil. Chirridos entre escenas hacen hincapié en la falta
de armonia entre personajes, y la escenografia, disefiada
por Ménica Raya —representaba un departamento ele-
gante—, contribuyd al éxito. La esencia del texto es el
intelectualismo corrupto personificado por el protago-
nista, con un grupo de personajes muy dispuestos a en-
trar en la misma trampa. Tal como E/ rostro de Abaddén,
esta obra muestra a personas sin valores ni compasién
y desprovistas de felicidad.

El camino del insecto, escrita por David Gaitdn y di-
rigida por David Jiménez Sdnchez, redine dos prominen-
tes dreas de la sociedad mexicana que no se perciben
tipicamente como relacionadas —el futbol y la politi-
ca—, y afinal de cuentas se centra en la corrupcién y la
conspiracién. Los dos actores, Gaitdn y Raul Villegas,
alternan entre la narracién y la representacién para ilus-
trar la idea de que México ha tenido varios momentos
claves en que la politica y el futbol se han entrecruzado.
Proyectan asi que en un momento en el futuro el pais
caerd en el caos, cuando coincidan la Copa del Mundo
del futbol y las elecciones presidenciales, si se cometen
actos de sabotaje contra las dos instituciones simultd-
neamente. Fue oportuno estrenar esta obra durante la
primavera, antes de las elecciones presidenciales, en un
tiempo en que muchos mexicanos dan por sentado que
los resultados de las elecciones son producto de conspi-
raciones. Esta obra se representé en el Trolebus Escéni-
co, el antiguo trolebus al lado de la Plaza México en la
colonia Condesa que se usa ahora tinicamente para acti-
vidades culturales. Limitaciones de espacio provocan
que sélo doce espectadores vean cada funcién, amon-
tonados en la parte de atrds del bus. Un espejo grande
colgado en el transporte constituye el elemento princi-
pal de la escenografia. Al comienzo, los espectadores se
ven en él, luego los actores lo mueven a diferentes luga-
res con distintos dngulos, creando una variedad de efec -
tos. Por ejemplo, durante una escena un actor estd acos-
tado en el suelo y su reflejo mira directamente al puablico.
Para mi, el espejo sugiere que las imdgenes de personas
que vemos en la sociedad pueden ser manipulaciones o
ilusiones. De vez en cuando la accién ocurre fuera del
trolebus, lo cual seguramente confunde a los peatones.
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Los actores demuestran admirable aplomo al actuar a
distancias muy cercanas del pablico. Esta es una obra
rdpida en su didlogo y densa en sus ideas, representada
en un lugar tnico.

Otra obra representada en un lugar inusitado —un
salén grande en el primer piso del Casino Metropolita-
no, edificio que da fe de una gloria ya pasada— fue £/
mural: ;Qué (des)cubrié Diego en los muros de Palacio Na-
cional?, un viaje carnavalesco a través de la historia y la
mitologfa mexicanas, escrita por Ernesto Anaya Ottone
y dirigida por José Antonio Cordero. Lo que contribuyé
aun més a lo inusitado del foro fue que la noche que me
tocé ver el montaje coincidié con el concierto gratuito
de Paul McCartney al que asistieron mds de 200 mil
personas. En contraste con el Zécalo, en las calles cer-
canas habfa muy poca gente, ya que la policia no per-
mitfa el paso, y los espectadores tuvimos que conseguir
un permiso especial de los patrulleros. La escenografia
de El muralconsistia en grandes rampas a cada lado del
publico que llevaban a andamios y pantallas en la parte
delantera. La lista de personajes inclufa a Diego Rivera
y a quienes €| pinté en su famoso mural del Palacio Na-
cional. Los iconos mexicanos cantan, bailan, se maqui-
llan y llevan mdscaras y vestuarios exagerados y estram-
béticos. El didlogo es a menudo brillante, asi como las
imdgenes presentadas, pero adverti poca trama: en reali-
dad se trata de una serie de escenas e imagenes esperpén-
ticas, con la que se presenta la historia mexicana como
una casa de diversiones. £/ muralme entretuvo, pero no
logré encontrarle ningtin significado profundo.

Una obra para nifios que utiliza la mitologia mexi-
cana de un modo mids tradicional que E/ mural, pero
cuya virtud mds notable es el uso creativo de titeres, es
El pdjaro Dzii. Escrita y dirigida por Marcela Castillo,
se basa en una leyenda maya: el Dzid heroicamente sa -
crifica su vida para rescatar granos de maiz de un terri-
ble incendio, lo cual beneficia a toda la sociedad. Esta
obraresulta inusual y particularmente hermosa porque
todos los personajes se representan en la forma de “tite-
res” hechos con objetos comunes de cocinas mexicanas.
Cerca del publico en la escena estaba una cocina rusti-
ca. Al principio, una abuela cuenta la historia del Dzit
a su nietecita, pero mientras lo hace, los actores trans-
forman los objetos en personajes. Un péjaro se forma
cuando la titiritera toma una cuchara de madera. El man-
go es el pico del pdjaro, el antebrazo de la actriz es el
cuello, y la mano con la cuenca de la cuchara forman la
cabeza. Desde atris, otra actriz extiende una tela a los
lados del codo de la primera para representar las alas.
Cucharas de madera con un poco de tela representan a
varios humanos. Una canasta grande poco profunda,
con platos y tazas que se asumen como boca y ojos, y
una actriz atrds que gesticula con manoplas para el hor-

no hacen el papel de un dios enojado. En todos los casos



La paz, adaptada y dirigida por Juan Carlos Vives

la creacién de estos “titeres” se muestra excepcional-
mente hdbil y las titiriteras les dan vida de modo sobre-
saliente. El sitio www.pajarodziu. blogspot.com incluye
fragmentos de la representacién. Musica instrumental
y vocal en vivo e iluminacién muy bien hecha contri-
buyen a la creativa hermosura de esta pieza para ninos.
Varias excelentes obras recurren a referentes externos
a la sociedad mexicana pero con claras implicaciones
universales. La primera es otra obra maestra del grupo
teatral Sefia y Verbo. Alberto Lomnitz dirigié La vuel-
ta al mundo en ochenta dias en una adaptacién del libro
clasico de Jules Verne realizada por Haydeé Boetto. Cua-
tro actores sordos y una oyente-hablante ofrecen 88 mi-
nutos de un teatro visual y actsticamente brillante que
recorre gran parte del mundo en sus imdgenes. Mont-
serrat Marafién hace el papel de Verne, quien cuenta la
historia de su libro, al tiempo que los actores frenética-
mente representan la narracién, instantdnea y casi magi -
camente cambiando de vestuarios y papeles y actitudes.
Marafidn da una representacién vocal tour-de-force, con
numerosas voces, acentos y ritmos al llevar al elenco de
pais en pais. Como si eso no fuera suficiente, también
se responsabiliza por muchisimos efectos de sonido usan-
do una gran variedad de aparatos. Su papel exige ener-
gfa constante y atencién absoluta a cada detalle, para
mantener la confluencia con los actores. Ellos (Roberto
de Loera, Eduardo Dominguez, Jofrdin Méndez y Luci-
la Olalde) ofrecen actuaciones tour-de-force también:

cambian de papeles, posturas, vestuarios y expresiones
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faciales con variaciones asombrosas, pero también crean
muchos tipos de “titeres” con sus propios cuerpos. Tan
s6lo con sus manos y antebrazos, crean varios tipos de
relojes (péndulo, manecillas), trenes, cajones para ro-
pa, peces, barcos, llamas, mufiecas, y mds. Sus acciones
tienen que ser exactas, sin tiempo para errores, ya que
dan una vuelta al mundo en menos de 90 minutos. La
escenografia consiste casi completamente en una “mé-
quina para contar historias”, un aparato de dos dimen-
siones que mide cerca de dos metros y medio de alto por
ocho de largo. Los actores llegan a la escena o por los
lados o por una variedad de puertas movedizas, o ha-
cen escenas mirando por encima de él (con la ayuda de
plataformas o escaleras). El disefio permite transicio-
nes instantdneas de lugar docenas de vez, con una va-
riedad entretenidisima. L& vuelta... es un testimonio de
la capacidad humana para la expresién creativa y comi-
ca, con un mensaje positivo sobre la capacidad del espi-
ritu humano por alcanzar metas mayores.

Carlos Corona dirigié a la Compaifia Nacional de
Teatro en una adaptacién suya de La prucba de las
promesas, de Juan Ruiz de Alarcén. El distinguido
elenco actda exquisitamente en esta obra en la que el
protagonista crea médgicamente una realidad virtual
para poner a prueba las promesas de un galdn que
enamora a su hija. La escenografia facilita muchos
lugares por los cuales los personajes pueden o entrar
en la accidén u observar sin que otros personajes los

vean (mientras el publico, naturalmente, los ve muy

uordwon) proe) @
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Siglo XX... que estds en los cielos de David Desola, adaptaday dirigida por Fernando Bonilla

bien). Las virtudes del montaje incluyen un elegante
vestuario del siglo xvi1, una hermosa lengua maneja-
da con extraordinaria diccién, y canciones bellamen-
te cantadas y tocadas en vivo. Al concluir su tempo-
rada en el Distrito Federal, esta obra viajé a Espana,
invitada a un festival.

El Carro de Comedias de la UNAM presenté otra obra
de mucho éxito este afio: La paz, “versién libre” del clé-
sico de Aristéfanes adaptada y dirigida por Juan Carlos
Vives. Siguiendo la trama del texto original —incluido
el vuelo de un escarabajo pelotero obsesionado por el
excremento—, el montaje presenta varios elementos
mexicanizados o modernizados, como a unos ricos ven-
dedores de armas tejanos y referencias a Quetzalcdatl.
El notable vestuario incluye un ordculo extravagante ves-
tido como beduino, con una cimara de video en la ca -
beza grabando todo, y un politico voluminoso al modo
de Fernando Botero ( de quien se exhibieron muchas de
sus esculturas y pinturas en el Palacio de Bellas Artes du-
rante la misma primavera). El habil didlogo deleita al
publico joven, aunque el uso de groserfas disminuye su
impacto. Las actuaciones son excelentes y la temdtica muy
pertinente a nuestra época, pero el escarabajo pelotero
se lleva los mayores aplausos. Tres actores entran en esce-
nabailando y con secciones del escarabajo en las manos,
pero no se reconocian como lo que eran hasta que los
tres lo armaron, encerrdndose debajo. Desde ahi, con-
trolan las alas y la cara del bicho, y él entona una comi-
quisima cancién en una voz ridicula al volar a la tierra

de los dioses. Me tocé ver la representacién nimero 27 de
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esta version de La paz. Habia planes de representarla
unas setenta veces mds en diferentes sitios de la Repu-
blica, como los estados de México, Guerrero, Michoa-
cdn, Veracruz y Durango.

Finalmente, Flavio Gonzalez Mello dirigié una ver-
sion de La tempestad, adaptada por él mismo con el ti-
tulo Zemporal. No me gusté mucho el lenguaje emplea-
do, que frecuentemente baja la hermosisima expresién
de Shakespeare a lo més bajo de la expresién mexicana,
pero en su totalidad la obra merece muchos elogios. La
escenografia e iluminacién, disefiadas por Jorge Kuri,
son brillantes: numerosas pilas de libros que sirven para
varias funciones, y que testimonian el poder de la pala-
bra escrita. El elenco muestra gran profesionalidad, con
roles especialmente notables de Alejandro Calvo como
Préspero y Olivia Lagunas como Ariel. Curiosamente,
el programa de mano senalaba los nombres de todos
los actores, aunque sin indicar los personajes represen-
tados por cada uno; puede que esta prictica (que ad-
verti en varias obras de esta temporada) contribuyaa un
sentido de igualdad, pero dificulta bastante la identifi-
cacién de actores.

Asi, la temporada de primavera de 2012 en el Dis-
trito Federal present6 temdticas muy relacionadas con
México —la mayoria de los montajes se permitian se-
fialar mejoras posibles en la sociedad—, y también hizo
gala de logros artisticos y creativos sobresalientes. Estos
logros en el teatro del Distrito Federal siguen encandi-
léndome, algo que paradéjicamente, y para mi dicha,
he llegado a esperar como rutinario. U



La magdalena
de Proust

Guadalupe Loaeza

Es probable que el universo encantado de En busca del tiem-
po perdido de Marcel Proust sea una de las obras fundamen-
tales de la literatura del siglo pasado. Guadalupe Loaeza nos
ofrece una estampa del autor francés en este breve pero entra-
nable ensayo donde aparecen sus grandes fantasmas: la homo-
sexualidad y su origen judio.

Mis que una persona, Marcel Proust (1871-1922) es to-
do un universo. Proust es una forma de ver el mundo,
una forma introspectiva, poética, pero también llena
de conocimiento del ser humano. Dicen que este ma -
ravilloso novelista era capaz de contemplar un objeto
durante mucho tiempo, como si estuviera a punto de re-
velarle todos sus secretos. En uno de los tomos de su obra
cumbre, En busca del tiempo perdido (1913-1927), el
protagonista viaja en un carruaje por las playas de Balbec
con una amiga de su abuela, madame De Villeparisis. De
pronto, el protagonista ve unos drboles que se agitan
por el viento y estd seguro de que le quieren decir algo,
siente que estd a punto de recibir de ellos un mensaje
tnico y que nada mds es cosa de ponerles atencidn,
pero De Villeparisis sélo habla y habla, y no lo deja con-
centrarse... hasta que de pronto los drboles quedan atrds
y el narrador se convence de que nunca més tendr4 el
secreto que estaba a punto de saber... En la obra de este
genio francés parece que todos los objetos estdn a pun -
to de hablar, a punto de contarnos sus secretos y las cosas
mds intimas de sus duefos.

Hay que decir que en esta novela publicada en siete
tomos se dedica a describir un solo momento, el ins-

tante en el que el narrador sumerge su magdalena en el

Marcel Proust
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té, y el olor hace que su mente regrese a su infancia, y a

evocar todos los personajes de su vida. Por su novela
pasan entonces todos sus amores, sus familiares, sus
conocidos, su entrafiable abuela y su madre, quien es
amorosay sabia, pero también el barén de Charlus, uno
de los mds interesantes personajes, un respetable hom-
bre de sociedad que al mismo tiempo tiene una vida pri -
vada muy intensa, que se relaciona con jévenes parisinos,
pero sobre todo con su “secretario”, Jupien. También se
cuenta la historia de Charles Swann, quien se enamora
de Odette, una joven con un pasado misterioso. Swann
se obsesiona tanto con ella que la sigue y la investiga de
manera obsesiva. Sin duda, varios de los retratos m4s ma-
ravillosos de las emociones humanas son los que Mar-
cel Proust le dedica a sus personajes. De ahi que sea
considerado un maestro en la diseccién de las pasiones
humanas. En la Wikipedia francesa existe un listado de
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los personajes de esta obra; gracias a ella nos enteramos
de que los cinco personajes méds nombrados en la obra
son Albertine (citada dos mil 386 veces), la familia Guer-
mantes (mil 761), Swann (mil 654), los padres del na-
rrador (mil 610) y el barén de Charlus (mil 291). Por
esta razén, dice la Wikipedia, Albertine es como la Bea-
triz de Dante. Curiosamente, el personaje que sélo una
vez aparece por su nombre es el narrador. En toda la no-
vela, el narrador se hace llamar Marcel. No obstante, es-
te personaje no se parece a Marcel Proust.

Proust fue homosexual y judio, pero muchos le han
reprochado que su narrador no sea ni judio ni homose-
xual. Sin embargo, también dicen que lo que pasa es que
Proust queria tener una mayor objetividad y que pre-
tendfa tratar el tema de la homosexualidad y del antise-
mitismo de los franceses en tercera persona. A lo largo
del cuarto tomo, Sodoma y Gomorra, Proust cuenta la
viday las aficiones del barén de Charlus. Muchos pien-
san que Charlus en realidad esconde los juegos sexuales
de Proust, asi como su tendencia a la posesion enfermiza
de sus amantes. En cuanto a Albertine, la musa de esta
novela, podemos decir que es una joven encantadora,
pero llena de dobleces. Poco a poco, “Marcel” se da cuen-
ta de la bisexualidad de Albertine y comienza a dudar,
a espiarla, a seguirla sin que ella se dé cuenta. Es tal la
obsesién del narrador que nada mds se dedica a sufrir
pensando en las posibles infidelidades de Albertine, pe-
ro, sobre todo, se dedica a reflexionar sobre el amor y
los celos. Proust ha hablado del amor con més sabidu-
ria que nadie.

Pero hay que decir que Albertine en realidad encu-
bre el amor que Proust tuvo por su chofer, Alfred Agos-
tinelli. Dicen que Proust era demandante en el amor, y
que la culpable de esa forma de ser fue su madre, quien
todo el tiempo cedfa a sus caprichos. Pero Marcel mos-
traba un afecto tan enfermizo y obsesivo, que lleg6 a pe-
dir a Alfred que viviera con él y que incluso llevara a su
esposa. Este amante no era tan sumiso, asf que con el
tiempo le pedia cada vez mds dinero a Marcel. Alfred
murié en un accidente de aviacin.

Proust era asmdtico y durante la primavera no po-
dia salir de su cuarto porque el polen le hacia mucho
dafo. Odiaba los ruidos fuertes y su cuarto estaba tapi-
zado de caucho, para que no se escucharan los sonidos
de la calle. Para escribir esta maravillosa novela dedicé
diecisiete afios de su vida, y toda la formé con los cachi-
tos de su memoria privilegiada. Cuando murié, Proust
tenfa cincuenta y un afios, todavia no era el gran idolo
literario de Francia, como lo llegaria a ser. De las mu-
chas razones que tenemos para admirarlo, la que ahora
se nos ocurre es su gran capacidad para hacer que toda
una época de Francia quepa en algo tan sutil como el
olor de una magdalena remojada en té. U



Gratuidad
y eleccion

Francisco Prieto

La busqueda de lo sagrado como exorcismo se encuentra en es-

tas paginas de Francisco Prieto, autor mexicano que ha encon-

trado, a través de la escritura, una epifania permanente en su

contacto con los grandes temas.

El escritor mexicano Juan Rulfo, a quien después de una
conferencia un joven le pregunté qué era escribir para
él, le respondid que escribir era una condena. Y, en
efecto, cuando uno se autodetermina uno asume, des-
delalibertad, una especie de condena. Uno ha dicho que
si y comienza a alimentar y dirigir la propia existencia
a partir de entonces. Uno tendrd, acaso, que rechazar
otras cosas, crear un habito, procurar una lealtad... Co-
mo escribiera Gide en su diario, elegir es renunciar. Por
su parte, Graham Greene, en los titulos de sus dos vold-
menes de memorias da cuenta de qué es para él escri-
bir: A Sort of Lifey Ways of Escape. El escritor, cuando
es un autor, o sea, alguien que tiene un mundo propio,
sabe que no sabrifa vivir ni disfrutar de la cotidianidad
si no ejerce su oficio; y sabe, o presiente, que escribe
como un modo de escapar de algo que nunca sabrd a
ciencia cierta de qué se trata. Por eso, escribir se torna
para ¢l una condena.

Hay otra estirpe de escritores, en la que no me reco-
nozco, para quienes escribir es algo que se les facilita y
les gusta, quizds el trabajo menos ingrato con que se
hayan topado y si encuentran un modo de ganarse la
vida en él lo toman; desertarfan, sin embargo, en el mo-
mento en que dejara de ser productivo.

El modo de distinguir a un autor de quien no lo es
consiste en percatarse de que es en cada nuevo trabajo

uno y el mismo. Cesare Pavese, por ejemplo, sorpren-

In memoriam Giovanni Riva

de siempre pero no nos sorprende la atmdsfera que va-
mos a parasitar, el edificio que vamos a habitar en cada
una de sus novelas. Y esto se da en todas las artes: un
amante de Bruckner, de Modigliani, de Pirandello, de
Bufuel ante una obra desconocida de cualquiera de esos
autores no tardard mucho en decirse: esto es Bruckner,
Modigliani, Pirandello, Bufuel...

Hay entre los unos y los otros, o sea, los escritores
de oficio y de los de la belleza per se, por un lado, y de
los que escriben porque pesa sobre ellos una condena y
experimentan que lo que hacen les es dictado, que no
podrian escribir de cualquier cosa y de cualquier mane-
ra, una gratuidad de origen: el talento, la connaturali-
dad con la palabra y el ritmo. A esta gratuidad se une,
y es para ellos principio y fundamento, una especie de
sentido de misién: el sentimiento intimo de algunas
vivencias que tienen que revelar una cosmovisién que
constituye la razén de ser de su existencia y, por lo tan -
to, una conciencia de la presencia del otro en sus vidas
que exige la busqueda del didlogo, fervor por el encuen-
tro con el otro y con los otros.

Decir cudndo decidi determinar mi existencia como
novelista, dramaturgo, ensayista es algo que remite a mi
soledad. Fui un nifio timido. Una timidez que me llevé
a los quince afos a exigir, con mucho miedo, a mi pa-
dre el psicoanilisis. Como no acostumbro ni me gusta

hablar de mi mismo (para eso escribo novelas, novelas
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que no son modos de complacencias en el yo), diré, sim-
plemente, que la violencia que siguié al desconcierto
de mi padre fue temperada por su confesor, un jesuita
que hablé conmigo y le dijo a mi padre después que, en
efecto, el psicoandlisis me haria bien y él mismo le re-
comendé a un analista catélico, con un fondo, empero,
freudiano gracias al cual acabé por superar el encade-
namiento que me habia vuelto una especie de especta -
dor de la vida. El andlisis iba de consuno con la lectura
que aliviaba mi soledad, que me llevaba a vivir intensa-
mente otros mundos y otras vidas. Mds que en la es-
cuela, la pasién por la literatura, y por el cine, la debo a
mis abuelos: el uno me lefa obras de teatro de los cldsi-
cos del Siglo de Oro espafiol, especialmente Calderén
de la Barca; el otro puso en mis manos las obras de los
mayores realistas espafoles: Cervantes, Coloma, Pedro
Antonio de Alarcén, Galdés, Palacio Valdés, Baroja. ..
Como al abuelo no le gustaba el cine americano, fui un
nifio formado, a diferencia de mis compaferos de la
primaria, con peliculas italianas y francesas, las espafio-
las de tema taurino, las mexicanas protagonizadas por
Cantinflas. .. Un lector voraz de novelas comienza pron-
to a soflarse como un escritor de novelas.

Mi necesidad de escribir se vio entorpecida prime-
ro y reforzada después por un nuevo problema, el desa-
rraigo. Pasé mi infancia en Cuba pero por la relacién
distante con mis padres, vivia, en realidad, con mis abue-
los. Mis abuelos, espafioles de la Mancha y de Aragén,
nunca pidieron la nacionalidad cubana y quisieron morir
como espafioles; me llevaban con ellos a las tertulias con
sus paisanos, me contaban historias de su tierra, mil y
una anécdotas relacionadas con la historia de Espana,
mil y una anécdotas que tenfan que ver con el toreo.
Como mi abuelo materno habia vivido de adolescente
en Burdeos, pasaba horas oyéndole historias de su ju-
ventud en Francia que me llevaron a inscribirme, a mis
doce afos, en un curso de francés. Era demasiado chico
en relacién con los que estaban en aquellos cursos del
instituto francés y por eso las profesoras francesas se
emocionaron, en cierto modo me protegian y me in-
trodujeron a la literatura y las canciones francesas. De-
bo de haber tenido quince afios cuando lei Lz peste, la
novela que le ganara el Nobel a Camus, y cuando des-
cubri la obra de Mauriac, que dejarfa en mi una huella
honda. Era atin un adolescente cuando concursé y ob -
tuve una beca por tres afios a Paris. Los afos de Paris
fueron afios de agonias: por un lado, luchaba por des-
prenderme de la fe cristiana que sentia como una carga
pesada y porque buscaba demostrarme a mi mismo que
era un ser libre y no una criatura sobre la que pesaba
una especie de predestinacién; por el otro, en Cuba se
produjo una revolucién que llevé a mi familia a aban-
donar el pais no porque fuese perseguida sino por aver-

sién y miedo a un sistema alejado de sus convicciones
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y de su tradicién liberal. Si para mi haber dejado Cuba
era una especie de liberacién —muchos afios mds tarde
un periodista mexicano, Ramén Zorrilla, me dirfa: “con-
vénzase que es usted un hombre del altiplano, no lo
puedo imaginar como un nativo del trépico”—, era de-
masiado joven para saberme sin documentos oficiales
de identidad, con la necesidad de definirme politica-
mente, alejado de esa otra identidad m4s profunda que
es la pertenencia a la Iglesia.

Con una beca para hacer la carrera universitaria en
Madrid, viajé a México, donde, a la sazén, residian mis
padres movido por tres razones: el miedo a la soledad
y la esperanza de construir una buena relacién con ellos;
cierta distancia con el régimen del general Franco; re -
descubrir América donde habia nacido y que por mi
timidez apenas si se me habia revelado luego del psi-
coandlisis que me sacara de la prisién del yo en que
vivi encerrado.

En un principio México me fue distante: una cul-
tura radicalmente diferenciada de la espafiola —tardé
muchos afos en percatarme de que quizd México fuera
el pais mds espafol de América visto en profundidad—
y frustrado por esa distancia que me parecia infranquea-
ble, comprender aquel pais se me volvié un reto; asi, a
pesar de que me di cuenta también de que vivir al lado
de mis padres no seria ficil, decidi quedarme e inscri-
birme en la universidad. Apenas iniciados los cursos, mi
padre fue trasladado a los Estados Unidos y me quiso
llevar con él. Le dije que no. Mi arraigo a la lengua y,
por decirlo de alguna manera, a la latinidad eran dema-
siado fuertes. Mis padres y mis hermanas se marcharon
y yo me quedé sostenido por el interés en una cultura
que me sorprendia y que no lograba comprender. Un afio
mis tarde, un tanto decepcionado y con la tentacién de
regresar a Espafia, me enamoré. Por Alicia, mi esposa,
se dio el proceso de inculturacién hasta sentir un dia
que México era ya y serfa mi pafs.

Supongo que mi eleccién de la carrera de comuni-
cacién, que un jesuita mexicano habfa fundado e inven-
tado en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de
México, iba de la mano con mi historia personal. Habfa
sofiado desde la infancia en ser escritor, a lo largo de mi
vida habia sido un lector infatigable de novelas y de
obras de teatro y una oscura premonicién me sostenia
en lo que era, entonces, una simple ensofacién. Pero
¢c6mo escribir si, propiamente, no tenfa una lengua? Me
explico: nunca hablé el espanol de Cuba y mi lenguaje
era un tanto libresco y heredado de la familia y, de he-
cho, el proceso de transformacién de mi espanol al de
México fue, no podia ser de otra manera, un largo pro-
ceso. Algunos ensayos en el teatro y en la narrativa se
me aparecfan un tanto tiesos hasta el punto de pensar
que ser escritor era un viejo suefio que debia abando-

nar. Pero en aquellos afios era consciente de dos cosas:



James Casebere, Portuguese Beachfront (long shot),1990

la una, que me queria casar, que tenfa que trabaj aryque
presentia que mi propio testimonio de vida podia con-
vertirse en un curso de comunicacién transcultural, in-
terpersonal, intrapersonal... Sin duda, estaba presente
la pasién por la comunicacién humana, la evidencia de
que con las puras palabras podemos significar experien-
cias intelectuales comunes pero con significados esen-
cialmente distintos, dicho de otro modo, puedo concep-
tualizar o traducir fragmentos del Tao chino andlogos a
una proposicién kantiana pero nada més alejado de la
sensibilidad de los chinos que el idealismo de Kant. Se-
guramente por ello, Kipling, aquel inglés nacido y edu-
cado en India, al referirse a Oriente y Occidente escri-
bid: Never the twain shall meet, o sea, nunca los dos se
encontrardn. Y México, ejemplo de un mestizaje cultu-
ral, era, al fin, el producto de una sensibilidad mds pré-
xima a la del extremo Oriente que a la europea en sus
pueblos originarios con la cultura occidental que le lle-
g6 de los espanoles.

He ah{ un conjunto de cosas que me hicieron sentir
que tenfa—uno es muy pretencioso a los veinte aflos—
una misién que cumplir. Pero lo terrible, al terminar mi
carrera, fue constatar que para permanecer en México
tenfa que enfrentarme a la burocracia mexicana, en aque-
llos afios desconfiada de los extranjeros de un modo pa-
toldgico v, salvo que mediase poderoso caballero don
Dinero, negligente a otorgar residencias, mucho menos
nacionalidad, a alguien de fuera. Gracias a los jesuitas,
que me encargaron traducir al espafol la revista france-
sa Fétes et saisons, a don Gaspar Elizondo, que me pidié
traducir buena parte de Informations Catholiquesy alos

hombres y mujeres de la revista catélica Se7ial, que me

contrataron como reportero y corrector de estilo, pude
ahorrar con la finalidad de casarme que era, en reali-
dad, lo que mds me importaba. Pero, en el fondo, esta-
ba el miedo paralizante: puesto que no me daban per-
miso para trabajar aquellas personas se arriesgaban, si
yo eradescubierto, a ser multadas. Obtener permiso para
trabajar obligaba al empleador a entregar el listado com-
pleto de quienes trabajaban en su empresa con sus suel-
dos sin contar que tenfan que demostrar que el extran-
jero hacfa algo que dificilmente supiera un nacional o
que no hubiera suficientes nacionales con esos conoci-
mientos. De modo que las compafias multinacionales
arreglaban las contrataciones de extranjeros con dine-
ro. Asi estuve hasta que, ya casado gracias a la gestién
de mi suegro —un ingeniero fabricante de ascensores de
lo que sobra decir que yo nada sabia— obtuve un per-
miso de trabajo. Aun asi, tuve que pasar por la penosa
situacién de que un inspector de la Secretaria de Go-
bernacién visitara el edificio en el que vivia preguntan-
do a todos los vecinos si yo hacia vida conyugal. (Por
cierto, el duefio del edificio era un milanés que ahi vi-
via con su esposa y sus hijos y fue quien me conté todo
y dio las mejores referencias de lo que le estoy, hasta la
fecha, agradecido). Pero, en fin, al afio de casado con-
segui trabajo en una empresa que arreglé conveniente-
mente mis papeles. Se trataba de un trabajo por el que
me pagaban un sueldo alto; uno de esos trabajos que la
tinica alegria que me podia dar, y me daba, erala del dia
en que cobraba. Mas una noche, cenando con clientes,
padeci la pérdida de oxigeno, llamaron al médico de un
hotel cercano quien dijo que debia pedir, de inmedia-
to, una cita con un cardidlogo.

GRATUIDAD Y ELECCION | 79



Se me ocurrié un remedio mejor: renunciar a mi
trabajo si los jesuitas de la universidad me contrataban.
Pensé que ganar menos no serfa un sacrificio si cada ma -
fiana me levantaba con deseos de vivir. Competi por
una cdtedra, la obtuve y en los veinticinco afios en que
fui profesor en la facultad no me enfermé més que de
resfriados. (Supongo que también el mejoramiento
de mi salud se debié a que poco después, por un curso
que di al que asisti6 la esposa de un ministro influyen-
te, ella me preguntd, el dia de mi cumpleafios, qué re-
galo me gustarfa y como le dijera que la nacionalidad me-
xicana, ésta la obtuve en dos o tres dfas contra los usos
y costumbres de aquellos afios).

En fin, como maestro debutante me di cuenta de
que contribuir a hacer pensar, a veces ensefia a pensar;
familiarizar a los estudiantes con la historia de la cultu-
ra, incitarlos a discutir, a escribir, leer los autores que en
aquellos afios eran importantes para ellos, recibir en mi
oficina alos mds inquietos y entusiasmarlos, orientarlos
si venia al caso, me hizo sentir que mi vida habfa encon-
trado otro sentido aparte del que me revelara la vida
conyugal y la paternidad. Sin embargo, era mordido
por la tristeza, algo faltaba en mi vida y es que intenta-
ba escribir y todo era conceptual, carente de vida; expe-
rimentaba el dolor de presentir que una ilusién cargada
durante toda la vida no habia sido sino un espejismo.
Desesperado y atormentado por mis dudas de fe, escri-
bi una obra de teatro y se la llevé a un escritor mexicano
reconocido, catdlico, que habia sido mi maestro, Vicen-
te Lefiero. Lefiero la leyd, no se atrevié a decirme la
verdad y me hizo dos preguntas, una demasiado com-
placiente y aparentemente halagiiefa: ;qué caso tiene
ser un escritor al modo de Georges Simenon? —com-
paracién que Simenon no merecia—, y la otra en que
disimuladamente me decfa que mi obra de teatro me-
recia ir al cesto de la basura: ;por qué no escribes lo que
te pasa de a de veras?

Pasaron meses y no volvi a escribir. Y, sin embargo,
yo sentia que tenfa una obra que realizar, algo que reve-
lar, que la horripilante soledad marcado por la envidia
de no poder ser como los demds, compartir sus juegos
y sus alegrias, el sentimiento de extranjerfa, la construc-
cién de una patria, porque la que se me habfa dado me
era ajena, el lento proceso para hacerme un habla que
surgiese y acompafiase a mi sensibilidad, la tristeza de
haber soslayado una fe que nunca me habia dejado, la
conciencia de una buisqueda de la autenticidad: no po -
dia renegar de esa otra pertenencia a la cultura espafiola
y tener, entonces, que cargar con dos lealtades; el naci-
miento del amor y la lucha por mantener viva la rela-
cién de pareja, por no hacer con mis hijos lo que mi
padre habia hecho conmigo, todo eso tenfa que comu-
nicarlo de alguna manera. Angustiado, una noche conté

de una manera brutal, con un lenguaje igualmente bru-
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tal que me era desconocido en la escritura, una escritu-
ra que queria ser pura y cldsica, la historia de un inmi-
grante que desafia a lugarefios y autoridades que lo han
humillado sin importarle ya las consecuencias y de lo
que es testigo un joven lleno de miedo y de pasiones, me-
nesteroso por sobre todas las cosas de ser amado por una
mujer e incapaz de declarar a una su pasién. Ahf esta-
ban ya los ejes de lo que serfa mi obra novelistica y tea-
tral. Al leer el cuento al dia siguiente experimenté una
gran emocién: era posible que yo fuera, en verdad, un es-
critor. Y ala semana llevé el cuento a Lenero que lo leyé
y me confesd la verdad, o sea, que no se atrevié a decirme
que me dedicara mejor a otra cosa, pero que ahora si
me decia lo que habia pensado porque esa historia plas-
maba vigorosamente una sensibilidad diferenciada.

Pero yo querfa ser un novelista, o sea, un contador
de historias y no encerrarme en mi mismo como esos
escritores confesionales que terminan credndose un yo
absolutamente artificioso, un yo para mostrar a los de-
mds; victimas de una egolatrfa infecunda que darfa, cuan-
do mucho, para dos o tres libros. Yo sofiaba por vivir
otras vidas, por salir de miy vivir en personajes con vi-
da propia; lo dnico mio serfan el tono y el clima de mis
libros y si éstos no se daban esponténeamente, la vida
podria estar, también, en otra parte. Esta bisqueda de
penetrar en el interior de quienes me rodeaban, este bus-
car alavictima en el verdugo y al verdugo en la victima,
de no juzgar pero convivir con mis criaturas ensancha-
rfa mi horizonte vital, mi capacidad de comprender a
los hombres y a las mujeres que, por los motivos que
fueren, despertasen en mi el asombro y una oscura nece-
sidad de comprenderlos.

Cuando al afio terminé mi primera novela, cuya ba-
se fue aquel cuento que me hizo sentir que podia llegar
a ser lo que sofiara desde siempre, senti y no me pude
contener las ganas irrefrenables de llorar. Y la segunda
novela contenia ya personajes ajenos a mi entorno in-
mediato como la tercera carecia totalmente de elemen-
tos autobiograficos y, era, paraddjicamente, mds mia.

Algo, empero, no se habia resuelto: la aceptacién ple-
na de la fe, la bisqueda de Dios como fundamento de
mi existencia, el poder, sin pudor, manifestar esa fe que
nunca me habfa abandonado y que tendrfa que expre-
sarse en la esperanza y en la caridad. Yo me habia en-
contrado en la comunicacién con los estudiantes y vi-
viendo una diversidad de existencias que no podian sino
hacerme vivir la compasién, por los demds y por mi
mismo. Me daba cuenta de que, parafraseando al poeta
Miguel Herndndez, tanto penar para morirse uno era
un absurdo y que no podria buscar a Dios, en rigor, has-
ta que no lo hubiese encontrado. (Creo que desde ado-
lescente sentf la seduccién de Pascal). Fue necesario el na-
cimiento de mi hija Ana con una discapacidad para que

Dios, al fin, se manifestase. Pero esto es otra historia. U
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Eneste relato de aparente corte vealista, Alejandra Gomez Macchia

convierte una anécdota trdagica en un viaje simbolico donde

aparecen los fantasmas del amor primero.

Todo comenzé un lunes de octubre de 1998.

Llegando a la escuela pude ver una comitiva de ru-
bias que lloraban desconsoladas cerca del sal6n donde
Dante tomaba clases.

Aunque los habitantes de mi pueblo, por lo gene-
ral, son prietos, chaparros y delgados, a la escuela asis-
tfa un grupo considerable de chipilefos (descendientes
de italianos asentados en Puebla) que eran la delicia vi-
sual de los demds companeros.

Yo, malinchista natural, estaba perdidamente ena-
morada de Dante: un chico de Chipilo que era malo
para el estudio, pero excelente para el ligue, las fiestas y
el volley.

Alto, blanco como una servilleta china, cabello ri-
zado hasta el hombro y labios generosamente rosados,
Dante solia abusar de mi devocién por él, pues cada
mafana yo era la encargada de invitarle el desayuno y
una cajetilla de Alitas. Fumdbamos secretamente bajo
el drbol de hule que custodiaba el viejo y descuidado
campo de futbol del Instituto Garcia de Cisneros.

Luego de que la chicharra nos obligaba a regresar a
los salones, nos despediamos cortantes. El con un “gra-
cias, te veo luego”, yo con un simple adids.

Llegando a clase de historia, mis amigas se arremo-
linaban alrededor para preguntarme si al fin habia re -
basado la barrera del cotilleo fiofio. Yo contestaba que
si. Que Dante sabfa desde hace mucho que me gustaba
y por eso nos apartdbamos de todos. Y guarecidos bajo

el 4rbol, nos besabamos con ardor.

Mentira. Nunca tuve el valor de contarle la verdad
(aunque era mds que obvio que él la intufa).

Asi pasaron tres afios.

Yo adelgacé considerablemente por cederle mi di-
nero del lunch para su vicio, mientras ¢l adoptaba un
fisico escultural gracias a la beca alimenticia que le ofren-
daba a cambio de su compaiifa. Lo malo era que a Dan-
te le gustaban las muchachas de caderas rotundas y pe -
chos enhiestos. Primer error...

Una semana antes de que me topara con la escena
dramdtica de las rubias chillonas, el cura encargado de
organizar la formacién matutina, junté a todo el alum-
nado para rezar y pedir por la salud del compafiero que
habia tenido un accidente de moto ese fin de semana.

“Les pido a todos que se tomen de la mano y eleven
una sentida oracién para pedirle al Sefior que nuestro
companero Dante se recupere pronto”.

Aténita por la noticia, esa mafiana guardé en la mo-
chila mi recalcitrante atefsmo y le recé a un dios cual-
quiera por la vida del hombre al que amaba en silencio.

Luego de la ceremonia, subi como pude hasta el ter -
cer piso (donde se ubicaban los salones de tercero de pre-
paratoria) y busqué a Miguel, el mejor amigo de Dante.

Destrozado por la pena me cont6 que la tarde anterior,
un grupo de chipilefios habia ido a una fiesta en Atlix-
co y, como era de esperarse, todos bebieron sin control.

“Le insist{ a Dante que nos queddramos a dormir en
casa del Borrego, pero se puso necio y decidié treparse
ala moto de Luis (que también iba hasta la madre), y to-
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maron carretera hacia Chipilo. Veinte minutos después,

otro compa que iba en su carro detrés de ellos, regresé
palido a la casa del Borrego para avisarnos que Dante y
Luis habian sido golpeados por una camioneta de redi-
las y salieron disparados hacia el libramiento. Los dos
estaban inconscientes cuando llegé la ambulancia”.

A Miguel se le cortaba el aliento. Ojeroso y visible-
mente crudo, agregé que Luis estaba fuera de peligro,
mientras Dante luchaba por sobrevivir.

“La camioneta le pegé de lleno en la pierna y pare-
ce que se la tienen que amputar”.

Imposible. Nadie podria imaginar a nuestro atleta
mutilado.

Le agradeci a Miguel la informacién y esa misma tar-
de fui al hospital a visitar a mi enfermo.

Iba decidida a levantarle el 4nimo. Le llevé las galle-
tas de abanico que tanto le gustaban, un arreglo de flo-
res y un paquete de veinte cajetillas de Alitas para que
fumara cuando saliera.

Dante me recibié sin mucha emocién.

Estaba acostado en una espantosa cama metdlica de
la época de la canica que se levantaba girando una ma -

nivela oxidada. Tenia la pierna derecha enyesada y sos-
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tenida en lo alto por una lona atada con un par de cade-
nas. También estaba vendado del torso. Su semblante
era mds pélido que el papel arroz de los Alitas que fu-
mdbamos, y los ojos (que de por si ostentaban ojeras
perpetuas) estaban rodeados por un manchén violdceo
que cubria como un velo la luminosidad de su mirada.

Parco como siempre, me dijo: “;Cémo estéds? Yo jo-
didisimo y a punto de que me cargue la chingada”.

No pude reir pese a su tono de voz irénico y agri-
dulce. En cambio volteé a ver la habitacién que estaba
repleta de arreglos florales, e imprudentemente dije:
“cuando salgas, y si no se han marchitado, por lo me -
nos dignate a regalarme un crisantemo”.

Dante me mird de soslayo y con la boca apretada
contestd: “Para qué nos hacemos pendejos si este cuar-
to es la antesala de mi funeral. Sélo falta que las flores
vengan en corona y ilisto!, el muerto al pozo...”.

Tragué saliva hondo y no pude resistir tomarle la mano.

“Mira, pinche flaco, ti vas a salir muy pronto y es-
tés obligado a recuperarte porque me debes algo. Tienes
que andar conmigo, conocerme, darte cuenta que no soy
un fantasma patrocinador de galletas. Debes aplicarte en

las terapias para que vayamos a bailar. Yo sé bailar muy



bien, ;sabias?, y quiero que me tomes de la cintura y
me sigas el paso. T vas a salir de acd solamente porque
quiero acostarme contigo, ;necesitas mis razones?”.

Dante solt6 una dolorosa carcajada.

Tenfa frente a ¢l a la muchacha que habia ignorado
por afios y, justamente en ese turbio momento, le ofre-
cfa su cuerpo como si fuera un cigarrillo més de los que
fumaban juntos en el campo de fut.

Cuando retom¢ fuerzas para hablar, maliciosamen-
te me enterrd la ufia en la palma de la mano y me dijo:
“acércate y dame un beso”.

Temblorosa, me levanté y le succioné los labios que
estaban mds secos que una hoja otofal. Mi boca dejé
de ser boca para convertirse en una ventosa, mientras
mi mano derecha se deslizaba sobre la espantosa siba-
na azul que no pudo cubrir la brutal ereccién que le
provocé mi ataque.

Tiernamente le acaricié el sexo y su mano fue a dar
al interior de mi falda.

Nos tocamos varios minutos, hasta que una enfer-
mera imprudente llegé a interrumpir la escena.

Yo me senté, tomé el paquete de cigarros y lo puse
sobre mi regazo. Pero las tremendas chapas que habian

brotado en mis mejillas por la calentura y la sospecho-

sa protuberancia que emergfa de la sibana, eran la evi-
dencia del asalto que habia cometido.

Por un momento Dante recuper el brillo y la aliza-
rina en su boca.

La enfermera me indicé que la visita debia terminar.

Me levanté con la entrepierna y la mirada empapa-
da, le guiné el ojo a Dante y antes de cruzar la puerta le
dije: “En eso quedamos, guapo”.

Y me fui.

Dante murid cuatro dfas después en la plancha del qui-
réfano, justo cuando se habia resignado a que le amputa-
ran la pierna. El tiempo le habia ganado a la indecisién.

A la hora de intervenir y hacer el corte, los médicos
detectaron que la gangrena se habia extendido a varios
drganos vitales.

“Paro cardiaco por complicaciones en la operacién,
fue el dictamen”, dijo una de las chicas rubias que me
topé llegando al colegio aquel lunes.

Por muchos afios busqué a Dante en el rostro de
otros chicos. Un dia, sin mayores aspavientos, aparecié
en mi casa, donde papd tenia un bar campestre al que
solfan llegar todo tipo de hombres extravagantes.
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El, Gilberto, llegé montado en una bicicleta Raleigh
azul y se sent6 en la mesa frente a la barra que yo aten-
dia. Pidié una Victoria helada y unos Alitas.

Era alto, de cabello rizado hasta los hombros, boca
generosamente himeda y roja, ojos claros rodeados por
un par de sombras purpuras, y el cuerpo de un atleta
bajado del Olimpo.

Sin pensarlo dos veces me acerqué y le sonref. Timi-
do, parco y despistado como Dante, Gilberto no capté
mis insinuaciones.

Una guitarra colgada en la pared junto a las botellas
de brandy vacias llamé su atencién y fue cuando pude
escuchar su voz. Era diferente a la del chipilefio muer-
to. Mds grave. Madura, musical.

Me pidié que descolgara el instrumento y con una
habilidad impresionante lo afiné y comenzé a tocar The
Clap de Steve Howe.

Al ver la presteza de sus dedos, recordé la mano de
Dante bajo mi falda, asi que terminando la melodia,
cinicamente, me senté a su lado y comenzamos una
charla inagotable sobre rock progresivo que culminé a
las cuatro de la mafana.

Ebrios de alcohol y deseo, Gilberto y yo nos hun-
dimos en un trozo de césped suave ubicado a una dis-
tancia considerable, lejos de la ventana alcahueta de
mi padre.

Esa madrugada supe que Gilberto estaba a afios luz de
ser Dante: el anodino y silvestre giierito que no cumplié
su promesa y prefirié morirse antes de bailar conmigo.

A la mafana siguiente, tirada en mi cama en com-
pleto éxtasis, intenté recordar las verdaderas cualidades
de aquel hombre que habia idealizado por afios y cai en
cuenta que en realidad nunca le habia conocido virtud
mds que ser un buen jugador de volley.

Dante era un perfecto extrafo, pero deseaba poseer-
lo, al fin, a través del musico que habia llegado la tarde
anterior a mi casa.

Pude haber abortado la misién de enamorarme de
un fantasma y dedicarle més tiempo a amar a Gilberto
sin materializar al Dante perdido.

Por desgracia no pude desterrar ese recuerdo, y con
el paso del tiempo comencé a desdenar las virtudes de
ese buen hombre que me tomé como esposa un afio des-
pués del revolcén en el bar, pensando que era él quien
movia los hilos de nuestra historia.

Afios mds tarde, cuando comprendi que casarse con
el fantasma de Dante me habia llevado a una especie de
bancarrota emocional, dejé que Gilberto se fuera a bus -
car a una Beatriz devota y fiel.

Hasta entonces logré enterrar la figura platénica de
aquel amor inconcluso.

Hoy su recuerdo no es mds que un Virgilio imagi-
nario y amoroso que me custodia en los infiernos por

los que voy transitando. U
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La transicion democratica chiapaneca

José Woldenberg

Pocos estudios resultan mds pertinentes, mi-
nuciosos y sugerentes que Elecciones chia-
panecas de Willibald Sonnleitner. Se trata
de una reconstruccién del proceso de cam-
bio politico que vivié Chiapas en los dlti-
mos veinte afnos, desmenuzado no sélo en
sus trazos generales sino incluyendo tam-
bién a partir de anélisis microrregionales
(incluso a nivel de secciones electorales).
Su lectura no sélo documenta la progresi-
va expansion del pluralismo politico, el in-
cremento en la competitividad de las elec-
ciones, la nueva distribucién del poder, sino
que desmonta algunos de los mitos que han
querido contraponer las pricticas tradicio-
nales de las comunidades indigenas a la lla-
mada democracia occidental.

Chiapas, al igual que el resto del pais,
transitd de un sistema casi monopartidista
aotro plural, de elecciones rituales pero sin
competencia a otras altamente competidas
y de un mundo de la representacién habi-
tado casi en exclusiva por una fuerza poli-
tica a otro colonizado por la diversidad de
opciones. No obstante, México es un terri -
torio donde coexisten muchos Méxicos, y
el libro de Sonnleitner reconstruye ese pro-
ceso desde un espacio multicultural singu-
lar marcado por la pobreza y los reflectores
que sobre él colocé la insurreccién del Ejér -
cito Zapatista de Liberacién Nacional.

Chiapas habia sido tradicionalmente
“una importante reserva de votos” para el
PRI. Todavia en 1988, en aquellas eleccio-
nes en las que irrumpi6 el “fenémeno carde -
nista’, el tricolor alcanzé el 89.9 por ciento
de los sufragios. Pero no hay mal (o bien)
que dure cien afos. Los poderosos vientos
del cambio, desatados en aquellas jornadas,
acabardn por sacudir también a Chiapas. Y
esa historia es la que recrea Sonnleitner con

tino y precisién. Se traté de un proceso en -
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ELECCIONES CHIAPANECAS:
DEL REGIMEN POSREVOLUCIONARIO
AL DESORDEN DEMOCRATICO

Willibald Sonnleitner

EL COLEGIO DE MEXICO

dégeno —propio de la entidad—, pero re-
troalimentado por el entorno nacional.

El avance y asentamiento del pluralis-
mo desmontd la idea de unas comunidades
indigenas absolutamente cohesionadas, sin
fisuras ni conflictos, idilicas e impermea-
bles a las férmulas que pone en pie la de-
mocracia. Esa nocién edulcorada y utépica
del mundo indigena, que (casi) lo sustrae del
género humano y genera una especie dera -
cismo al revés, no tiene posibilidad de sos-
tenerse —como prueba el libro— porque,
si bien las comunidades tienen rasgos ca -
racteristicos propios, estdn cruzadas por in -
tereses, pulsiones y proyectos divergentes
que encuentran en las rutinas electorales f6r -
mulas para expresarse y convivir.

Pero el proceso transicional también se
confrontd con las apuestas revolucionarias y
sali¢ airoso. Porque si bien el levantamiento
del EZLN se convirtié en un poderoso aci-

cate para los cambios democratizadores en

la entidad (e incluso en el pais), desatando
dindmicas reformadoras de normas e ins-
tituciones, llegado a un punto —cuando el
EZIN le dio la espalda a las elecciones o peor
aun cuando decidié sabotearlas (1997)—
coadyuvd a la persistencia de discursos y
practicas antipluralistas y a la permanen-
cia, en sus bastiones, de la hegemonia del
PRI. Incluso en una perspectiva de mds ca-
lado y que el libro apenas esboza habria que
preguntarse: ;cémo la via de las armas —a
querer 0 no— llama a la intervencién del
Ejército y a que se armen grupos oposito-
res al EZLN, lo que suspende u obstaculiza
las férmulas inclusivas de coexistencia po-
litica? Porque, como escribe Sonnleitner:
“la prolongacién y el desarrollo del con-
flicto armado conducen rdpidamente a un
paréntesis de la transicién en Chiapas, blo-
queando incluso la apertura del espacio po-
litico en muchas comunidades que parti-
cipan o son afectadas por la rebelién”.

De un partido hegeménico a una plu-
ralidad de partidos, pasando por la frag-
mentacién y por las identidades voldtiles,
parece ser la ruta que transité Chiapas. Pe-
ro los rasgos construidos en el camino pare-
cen tefiir la convivencia/competencia par-
tidista hasta el presente. La fragmentacién
persiste escoltada por un pragmatismo ex-
tremo que permite a los partidos construir
alianzas simultdneas y para el mismo pro-
ceso electoral con diversos partidos. Un
ejemplo que se podria multiplicar: “duran-
te los comicios de 2007 el pvem sélo pre-
sentd candidatos a diputados propiosen 11
delos 24 distritos estatales, y se coaligé con
el PRI en ocho y con el PRD-PT-Convergen-
cia en los cinco restantes”. Lo que hace no
solamente confusa la contienda electoral
sino, en ocasiones, ininteligible. No es casual

entonces el subtitulo del libro: “del régimen



posrevolucionario al desorden democrati-
co”. Una politica extremadamente perso-
nalista, redes de relaciones faccionales, apues-
tas de corto plazo, alimentan esa dindmica
que genera al mismo tiempo orden y bru-
ma, coexistencia y entrecruzamientos.

Pero Chiapas también contiene una
enorme diversidad. Y Sonnleitner enton-
ces reconstruye los diversos procesos que
han marcado sus transformaciones politi-
cas. Distingue cuatro categorfas de munici-
pios en relacién a la participacién electoral,
pero el mapa del estado es mds interesante
cuando se acerca a la presencia de los prin-
cipales partidos nacionales en él. Lo trans-
cribo: “Tras haber ejercido un control préc-
ticamente absoluto sobre toda la entidad en
1988, el Pri no ha dejado de perder fuerza,
conservando solamente una posicién domi-
nante en cuatro municipios... Se trata de
las comunidades tzotziles y tradicionalistas
de San Juan Chamula, San Miguel Miton-
tic, San Andrés Larrdinzar y San Pedro Che-
nalhé... En 5 municipios mds... también
conserva una fuerte presencia, pero pierde
su hegemonia a partir de 2006. En cuanto
al PRD, éste conoce una dindmica mucho
mis volatil y convulsa... Solamente pre-
domina en Jitotol, Nicolds Ruiz y Las Mar-
garitas, pero cuenta con un fuerte arraigo
en 22 municipios mds, particularmente en
la regién de la croac-Norte... En el Valle
Central y en el Norte... el paN ha logrado
arraigarse con mayor éxito, creciendo a par-
tir de sus bastiones en la costa (Huixtla,
Tuxtla Chico, Tonal4, Arriaga)... pero no
ha logrado penetrar ni en la regién Sierra
ni en la zona indigena, con muy contadas
excepciones...”.

He citado un apretado parrafo que re-
sume tendencias que el libro estudia con
puntualidad y precisién, lo que le permite

a Sonnleitner sostener que “dentro delazo -

na indigena, las fronteras étnico-lingiiisti-
cas no recubren un significado politico cla-
ro, con la notable excepcién de la regién
chol, bajo el control hegeménico del pri...

No parece haber actores politicos articula-

dos en términos étnicos”. Lo cual, bien vis -

to, es una buena noticia en la perspectiva

de un México democritico, es decir, de ciu -

dadanos iguales en derechos, capaces de

portar y recrear tradiciones culturales di -

versas. Lo cual no quiere decir, por otro

lado, que los ciudadanos no puedan y de-
ban aparecer organizados para proteger y
luchar por sus intereses colectivos méds alld
y mds acéd de la contienda partidista por
los cargos electivos. Y por el otro, tampo-
co significa que no existan reivindicacio-
nes especificas de las comunidades indi-
genas (como se sabe, las mds pobres entre
los pobres).

En Chiapas, como en el mundo, las
elecciones estidn ayudando a que la diversi-
dad de intereses y apuestas politicas se expre-
sen, compitan y convivan. Y ese expedien-
te, M4s que atentar contra una supuesta
identidad inamovible de los pueblos indi-
genas, estd ayudando a procesar los conflic-
tos por cauces no violentos. Porque recor-
demos; no se trata de invocar exorcismos
para erradicar las contradicciones y los con -
flictos, sino de ofrecerles una via institu-
cional eficiente para su confrontacién pa-
cifica. Lo escribe asi Sonnleitner: “En los
afios ochenta sus demandas no podian ca -
nalizarse por la via electoral y sus militan-
tes recurrfan a formas menos convencio-
nales de accién colectiva. Sin embargo, la
apertura politica de 1994 abrié el camino
para que la afieja participacién se traduje-

ra finalmente en una serie de alternancias
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electorales. Desde 1995 éstas no dejaron
de multiplicarse en los comicios locales
sucesivos...”.

Me gusta especialmente el esfuerzo que
hace Sonnleitner por explorar “las dimen-
siones microsocioldgicas del voto”, una ex-
ploracién para establecer la fiabilidad de
los resultados y para distinguir lo que son
inconsistencias de précticas fraudulentas.
Mientras las primeras son bésicamente erro-
res que tienen diversos nutrientes y que por
ello no alteran significativamente los re-
sultados, los segundos son inaceptables en
cualquier contienda que se precie de ser
democritica. Por otro lado, con un muy
buen uso de la estadistica, Sonnleitner ob-
serva cdmo las secciones “zapato” (donde
todos o casi todos los votos eran por un
partido) se reducen de manera considera-
ble hasta casi desaparecer y escudrifa el
significado de los “procesos grupales de ne-
gociacién y presién” del voto, y los distin-
gue de otro tipo ideal, el individualizado,
“de opinién” o de “conviccién”. Se trata de
inyectarle una densidad conceptual y com-
prensiva a fenémenos que se reproducen por
las marcadas desigualdades entre candida-
tos y bases de votantes, que suelen resultar
incomprensibles para los turistas entusias-

Pantelhd

== Mitontic

Tenejapa

Huixtan

San Cristobal
de Las Casas
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tas y distraidos y para no pocos académicos
y periodistas mexicanos.

En sintesis, el libro explica de manera
puntual el trénsito democratizador chia-
paneco, como parte de un proceso transi-
cional més vasto, nacional. Chiapas, asi, no
es una excepcién, pero si estd marcada por
la singularidad del levantamiento del EzLN
—que primero es un potente catalizador de
cambios y luego un problema para que el
pluralismo eche raices en su territorio—y
por los trazos especificos de una entidad po-
larizada en términos econémicos, sociales y
culturales. El proceso cobija a toda la enti-
dad y no parece respetar las fronteras etnico-
lingiiisticas o socioculturales. No obstante,
sf aparecen ritmos y modalidades diferen-
tes a lo largo y ancho de su territorio. Ello
depende de una serie de actores y de condi-
ciones particulares que Sonnleitner recrea.
Mestizos e indigenas se han apropiado del
voto como un mecanismo para incidir y
hacer politica. Y ello, por supuesto, es una
buena nueva.

El proceso, sin embargo, como en el res-
to del pais, estd siendo acompafiado por
una estela de desilusién que resulta preo-

cupante. Y, otra vez, Sonnleitner rastrea las
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fuentes de ese desencanto. Creo, sin em-
bargo, que el desgaste en el aprecio por la
democracia estd también condicionado por
fenémenos més vastos: el no crecimiento
econdmico, la incapacidad para ofrecer un
horizonte laboral dentro del mercado for-
mal, en fin, “la exigencia popular de mejo-
ras econémicas y sociales”.

Al final, Sonnleitner reproduce un epi-
sodio que debe alertar sobre la fragilidad en
la que adn descansa el entramado politico
electoral en el estado. El 11 de septiembre
de 2009, con un sigilo digno de mejores
causas, los 40 diputados que conformaban
el Congreso de Chiapas aprobaron la exten-
sién de su propio mandato hasta el 2012
(habfan sido electos para el trienio 2007-
2010). Ademds, por si fuera poco, resolvie-
ron que los consejos municipales de los 118
municipios serfan nombrados y no electos,
también hasta 2012. Con ello se ahorraban
los comicios programados para 2010. La
operacién estaba tan bien montada que sin
discusién fue avalada por 67 de los 118 ca-
bildos. No me detengo en la estela de reac-
ciones —algunas serfan chuscas si no fueran
tragicas—, sdlo recuerdo que el presidente
de la Corte local dijo que la medida tenia
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ventajas y desventajas pero que podria jus-
tificarse porque representaria un ahorro pa-
ra las arcas estatales. Ex diputados del pri y
también del PRD llevaron el asunto a la Cor-
te y, por supuesto, ésta anulé el 15 de fe-
brero de 2010 el ingenioso acuerdo.

No se trata de un episodio mds de la pi-
caresca nacional —un poder constituido a
partir de elecciones (la fuente de su legi -
timidad) que decide extender su periodo
sin el molesto y costoso expediente de soli-
citar el voto a sus conciudadanos— sino de
un revelador de la fragilidad de los usos y
costumbres de la democracia, ya que la re -
forma conté con el apoyo de todos los legis-
ladores —de todos los partidos— de la en-
tidad, con la mayoria de los cabildos y, es de
pensarse, con la anuencia del gobernador.
Otra convergencia digna de mejores causas.

PD Me gustarfa leer ahora un texto de
Sonnleitner sobre las elecciones chiapane-
cas que acaban de suceder. Y para estar al
dia: sobre los acontecimientos de Moto-

zintla. Total, pedir no empobrece... U

Willibald Sonnleitner, Elecciones chiapanecas: del régimen
posrevolucionario al desorden democrdtico, El Colegio de Mé-

xico, México, 2012, 503 pp.
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Lo que sea de cada quien

Al cobijo de Salazar Mallén

Vicente Leniero

Mientras buscaba en la Ese (Sainz, Seligson,
Serna, Solares...) respingé del estante y
cay6 de canto un librito de Rubén Salazar
Mallén publicado en 1937: Soledad. Lo le-
vanté. Lo abri. Me fui con los recuerdos
hasta 1958.

No terminaba atin mis estudios cuan-
do una tarde me encontré en el vestibulo
del Palacio de Minerfa un gran cartel pe-
gado en el muro: el Frente Estudiantil Uni-
versitario convocaba a un concurso de cuen-
to a estudiantes latinoamericanos. Ofrecian
tres premios con cantidades nada despre-
ciables en ese entonces: 2,500 pesos para
el primer lugar, 1,500 para el segundo y
500 para el tercero. El jurado era de lujo:
Juan Rulfo, Juan José Arreola, Guadalupe
Duenas y Henrique Gonzélez Casanova.

Decidi aventurarme y escribi dos cuen-
tecillos en dos mdquinas diferentes, para
despistar: la Remington familiar de teclas
como corcholatas y mi Smith Corona por-
tétil de letra chiquitita. A uno de los textos
los suscribi con el seudénimo de Gregorio
—con el que escribfa mis articulos en un
periddico del Cristébal Colén— y al otro
con el de Argudin.

Se retardaron dos semanas para dar el
veredicto y un sdbado me telefonearon con
urgencia. Debia presentarme esa misma tar -
denoche en la Sala Manuel M. Ponce de Be-
llas Artes porque yo era uno de los premiados.

i Yupiii!

Llegué un poco tarde. El rector Nabor
Carrillo presidia la sencilla ceremonia en la
que no estaban presentes Rulfo ni Arreola.

Para mi sorpresa —que atin me emocio -
na porque yo iba para ingeniero, no para
escritor— habia ganado el primero y tam-
bién el segundo lugar.

Asi lo informaba Henrique Gonzilez
Casanova por el micréfono: que al abrir los

Rubén Salazar Mallén

sobres sellados de los favorecidos —de-
cfa— los seudénimos de Gregorio y Argu-
din pertenecian a la misma persona. El ju-
rado decidié entonces —seguia diciendo
don Henrique— que a mi me dieran tni-
camente el dinero del primer lugar; el del
segundo serfa para el tercero, Julio Gonzé-
lez Tejeda, que estudiaba filosofia y psico-
logia en la UNAM, y el del tercero para una
mencién honorifica otorgada a Martin Re-
yes Vayssade, quien luego de participar en
el Partido Comunista y en el espartaquis-
mo llegaria a ser subsecretario de Cultura
de la Secretarfa de Educacién.

—iEso es una injusticia! —se oy¢ gri-
tar al fondo de la sala Ponce a una voz tro-
nante, aguardientosa, que siguié protestan-
do—, jinjusticial, jinjusticia! —porque me
habian despojado de una lana merecida.

Gonzdlez Casanova no le hizo caso.
Continué hablando de la cultura en la
UNAM, de los escritores jévenes tan promi-

sorios, de la gran labor del rector Carrillo.

Después de recibir cheques y diplomas,
cuando todos saliamos ya del recinto, el de
la voz aguardentosa me detuvo del brazo.
Trafa tragos, evidentemente. Era Rubén Sa-
lazar Mallén, de quien nada sabia hasta el
momento, y estaba acompafiado del poeta
Jesus Arellano.

—Han cometido con usted una cabro-
nada —me dijo.

—Bueno, parami...

—Pero yo la remiendo ahora mismo
—agregd mientras me tendia un cheque
recién elaborado por los mil quinientos
pesos que desvié “el pinche Jenrique —asi
le decia— pasdndose por los giievos las ba-
ses de la convocatoria”.

Traté de rechazar el cheque porque me
parecia excesiva su generosidad, pero él me
lo encajé en el bolsillo superior del saco.

Luego me invitd a celebrar mi triunfo
con unos tragos.

—:A dénde lo llevamos, Chucho?

—Aquiala Opera —respondié Jesus
Arellano.

Aplacé la celebracién porque iba a ir con
mi novia Estela al baile anual de Ingenie-
rfa. Para otro dia—dije—: paralos muchos
cafés que nos tomamos a partir de enton-
ces en su tertulia del Palermo donde cono-
ci a Efrain Huerta, el poeta de Los hombres
del alba, a Chucho Arellano, apestado por
los alfonsorreyistas, a Juan Rulfo, contando
cémo los boqueteros del Fondo de Cultu-
ra se robaban libros de las bodegas y los ven-
dian a escondidas en El Monte de Piedad.

Muchas historias comparti con Salazar
Mallén, muchos viajes hice en el carro-tan-
que negro que manejaba a pesar de su co-
jera 'y de los tragos. Mucho aprendi de su
intransigencia. Mucho le agradeci siempre
el haberme conducido por las estepas de la
literatura infestadas de lobos y coyotes. U
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A través del espejo
Paisajes rusos

Hugo Hiriart

Espulgando ocioso entre mis papeles, ha-
1I¢ unas notas de un viaje a San Petersburgo
y Mosct. No pude evitar leerlo con esa re -
signacién, dolorosa a veces, con que relee-
mos lo que hace mucho escribimos. No
obstante, decido darlo a la estampa, mds
como crénica de cierta experiencia de lo
ajeno y distante que otra cosa.

Llueve un poco. Hace calor. Estoy en
una dacha, casa de campo rusa, cerca de
Mockba, como escriben en cirilico la voz
Mosci. Acabo de comer una especie de pan
con queso blanco, horneado en casa, que
puede refrescarse con crema frfa, muy bue-
na, llamada aqui smetana, como el famoso
musico autor de £/ Moldavia.

Tamara, la mam4, esposa de Lev Nico-
laiev, el papd, quien nos aloja en su depar-
tamento de Mosct, con esa generosidad
envolvente que los rusos saben dar sin cilcu-
los ni reservas, la mama4, digo, pequena, bo-
nita, con ojos de azul tan claro que son casi
traslicidos, es una inspirada e infatigable
cocinera. Y una notable baleboste, como de-
cfa mi suegra, voz yidich que dice “ama
de casa” o quizd, “perfecta casada”. Tama-
ray Lev tienen dos hijas, madres jévenes,
solteras ambas, con un hijo varén por ca-
beza en admirable y afortunada simulta-
neidad fraternal.

La familia de Lev, productor de docu-
mentales cientificos, estd tan nucleada y
coordinada como puede estarlo la més la -
tina familia mexicana. No alcanzo a perci-
bir si esta cohesién familiar que asi se per-
fila es aqui anormal u ordinaria. Lo cierto
que se aprecia es que la vida en Rusia es muy
dura por lo de siempre: los sueldos, bajisi-
mos, altos los precios y la propaganda es -
polea al consumo, incesantemente, en tan -
to el trabajo no abunda. Esto recuerda a
México y también la injusticia cruel que
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sefiorea por todos lados: lo justo, como en

México, es el derecho del més fuerte de hoy,

es decir, del méslisto o, mds indignante aun,

del mejor conectado. Y asi ves circular ve -
loces, impunes y pesados los grandes co -
ches negros, llamados aqui focas, de los

plutécratas que parten el pastel en la Rusia

capitalista de hoy. Porque tanto Rusia co-

mo México auspician ese fendmeno re-

pulsivo que podriamos llamar “millonario

stbito”, aquel que ayer era un don Nadie

mds o menos en la calle y hoy cuenta en

délares los millones de su tesoro.

Pero supongo que Rusia, de todas ma-
neras, estd comparativamente mejor que an-
tes; antes, antes, digo; Rusia, como sabe-
mos, es un pais que ha llegado al fondo
tltimo del sufrimiento. Desde que pade-
ci6 la celosa torpeza de los autdcratas deci-
mondnicos todo sufrimiento fue ahi des-
mesurado: el servicio militar obligatorio,
por ejemplo, bajo los zares, tuvo 25 afios
de duracién (luego, en un arrebato de ge-
nerosidad, se redujo a seis afios, seis afnos
de esa sujecién en plena juventud); después,
los dias tremebundos e inciertos de la Revo-
lucién con sus esperanzas y desgarramien-
tos; y luego la sombra atroz del estalinis-
mo cubrié el pais.

Soltamos cisnes y la estepa nos devolvié lo
horrible, escribié el poeta.

Sigue la guerra mds enconada y titd-
nica que ha presenciado la historia, en la
que los soviéticos le partieron el espinazo
a la bestia nazi. “Si los rusos conocieran
el arte de la guerra, ya se habrian rendi-
do”, aseguraban los generales alemanes,
pero no, ya desde el viejo Tolstoi se des-
confiaba en Rusia de la guerra como arte
o ciencia. En La guerra y la paz, el gran
Kutuzov, vencedor de Napoledn, aburri-

do, se queda dormido cuando se discuten

las estrategias, y por eso, en parte, acaba por
ganar la guerra.

Y después de la guerra, més Stalin. Lue-
go el desmoronamiento. Pero, ciertamen-
te, no de todo. Del esfuerzo constructor al-
go quedd en pie. No es posible comparar la
pobreza rusa con la miseria mexicana, que
es, recuerdo lo que todos sabemos, margi-
nacién en todos los sentidos, educativo,
sanitario, social... y claro, también econé-
mico. El proletariado ruso no ve sélo tele-
novelas o lucha libre, como el mexicano,
sino que asiste al mejor ballet, 6pera, tea-
tro, a recitales de poesia, tan rusos, y no di-
go nada de los libros, que son abundantes
y muy baratos. La miseria educativa y cul-
tural en México, en cambio, va, como sa-
bemos, filtrdndose, permeando lentamente
a otras capas sociales y es una de nuestras
mayores amenazas; a ella responde en gran
medida que haya crecido, como marea que
sube, la criminalidad, por ejemplo.

De seguro por consideraciones as te-
nemos que admitir que el estalinismo, que
mandé al paredén o a Siberia a tantos crea-
dores, produjo altisimos poetas, preclaros
cuentistas, como Varlam Shalamov, autor
de los impévidos Relatos de Kolymd, y pro-
fundos novelistas.

Debe haber sido tremendo, insoporta-
ble, cuando la incertidumbre de los tiempos
de Stalin alcanzaba trdgica e incomprensi-
blemente a familias como la de Lev, cuan-
do, como dice el poema de Anna Ajmdtova:

Entonces tii dectas, con sonrisa extrania:

A quién estardn llevindose por la es-
calera?” . U



A veces prosa

Dos librerias en América

Adolfo Castanion

I. ENRIQUE FUENTES CASTILLA: ANTIGUA
MADERO LIBRERIA: EL ARTE DE UN OFICIO!

En esta edad inclemente y despiadada de
masas, dictaduras y de pavorosa uniformi-
dad, se agradece, como agua fresca en el
desierto, la presencia refrescante y actua-
lizadora de la esperanza de algo tan per-
sonal y tan civico como la Antigua Libre-
ria Madero, animada por don Enrique
Fuentes Castilla y su equipo. Se entra a
ese espacio para poder respirar después de
haber contenido el aire durante mucho
tiempo; es la Antigua Librerfa Madero
un verdadero alivio. Ahora estamos salu-
dando la aparicién de un libro hecho pa-
ra Ediciones La Caja de Cerillos, a cargo
de Andrea Fuentes Silva. Es un libro de
homenaje. Un libro tan bien hecho que
no se sabe qué alabar primero: si al sujeto

y al espacio homenajeado, o bien a la edi-

! Enrique Fuentes Castilla, Antigua Madero Libre-
ria: el arte de un oficio, La Caja de Cerillos Ediciones,
México, 2012, 123 pp. Auspicios y patrocinios del Fi-
deicomiso del Centro Histérico.

Indice:

Informe desde el estante, Jorge F. Herndndez

Enrique Fuentes: un librero anticuario en el Méxi-

co del ayer porvenir, Adolfo Castafién.
Las redes ocultas del libro. Breve ruta de su andar
y arenga por sus virtudes, Enrique Fuentes
Castilla.

Testimonios: Antonio Calera-Grobet; José Marfa Es-
pinasa; Jordi Espresate; Marfa Isabel Granén
Porrda; Darifo Jaramillo Agudelo; Vicente Lefie -
ro; Ernesto Lumbreras; Carlos Martinez Assad;
Myriam Moscona; Verénica Murguia; Juan
Pascoe; Vicente Rojo; Esther Acevedo; Anto-
nio Saborit; Vicente Quirarte; Carmen Sauce-
do; Carla Zarebska; Esther Acevedo; Alberto
Aranda Cervantes; Ignacio Becerra Araujo; Gil-
berto Ramirez Toledano; Jarootun Kopoian;
Francisco Zapata O.

Vistas

Articulos

Dedicatorias

Epilogo: semblanza del librero

ANTIGUA
MADERO

cién y a la editorial que presenta, de perfil
y en una nuez —una nuez de Castilla—un
panorama de la ilustracién, de la cultura
del libro y de las letras en México.

El libro es un desafio para el resefiista,
es un marsupial: aloja una historia de la im-
prenta y del libro en México escrita por
Fuentes y en él conviven la historia—uni-
versal y municipal— y el 4lbum familiar.
Mis all, este libro rojo, color cerillo, del
libro en México es un libro singular que se
publica y presenta para saludar una resu-
rreccién: la mudanza de la Libreria Made-
ro, fundada por don Tomds Espresate en
1951, luego heredada por Ana Marfa Ca -
ma Villafranca y, finalmente, recreada para
Enrique Fuentes Castilla, quien se merece
este homenaje que le tributan sus amigos,
sus hijos, naturales y adoptivos.

¢Cémo definir o reunir, cémo aludir a
la esencia que distingue a la Libreria Ma-
dero, indiscernible de la ahora Antigua Li -

brerfa Madero, en que ella misma, al fin,
se ha transfigurado?

Llevo semanas preguntindome: ;serd
que la Antigua Librerfa Madero es un td-
nel magico, un espacio pasadizo en donde
se ayunta el Aleph de las coincidencias, el
Aleph de las constelaciones que armonizan
la convivencia entre los vivos y los muer-
tos?; ;cémo le hace Fuentes para conseguir
una primera edicién de Alfonso Reyes de-
dicada a Rosario Castellanos, o una colec-
cién completa de Papeles de Son Armadans
de Camilo José Cela? Es cierto que ¢l ha
hablado con mds modestia y talante enig-
mitico que con 4nimo de descubrir los se-
cretos de su ldmpara de Aladino, de las redes
ocultas del libro. Es una buena expresién y
que resulta ttil para evocar, ocultdndolo un
hecho: el de que esta librerfa que yo visito
Como un santuario y un oasis concentra
entre sus paredes la posibilidad de viajar en
el espacio y en el tiempo. Y doy fe de que es
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un lugar de peregrinacién: conozco gentes
y clientes que vienen desde Ciudad Judrez,
Torredn, Pachuca, Veracruz o Guerrero a
la librerfa que se levanta orgullosamente,
gracias a Don Enrique y sus amistades, co-
mo un baluarte de la memoria mexicana e
hispanoamericana. En la calle de Madero,
la librerfa era vecina de la Optica Turatti,
fundada a fines del siglo pasado por el mis-
mo que construyé la casa donde moriria
Leén Trotsky. Al igual que la tienda donde
se venden lentes y articulos para mejorar la
visién, las librerfas en general, y ésta en par-
ticular, misteriosa, que se ha mudado de pa -
rdmetros geogréficos sin cambiar realmen-
te de lugar, funcionan como instrumentos
para mejorar nuestra visién, en este caso la
visién de nuestras constelaciones interio-
res que se acomodan en las estanterfas ino-
centemente, como si exhibieran nada més
estos objetos enigmdticos llamados libros
que, para los conocedores y catadores, se al-
zan como potencias formidables entre los en-
trepafios —una especie de refinerfa de las
coincidencias donde oculta lo culto.

Este tinel mégico o encrucijada mag-
nifica—donde he conocido a personas tan
admirables y tan distintas, tan convincentes
por su belleza interior o exterior— repre-
senta en realidad un desafio parala ciencia,
pues jcémo van a explicar los cientificos
que al mudarse del domicilio fisico que te-
nfa la Madero en la calle del mismo nom-
bre, casi esquina con Gante, se haya vuel-
to mds ella misma ahora que estd en la
esquina de Isabel la Catélica y San Jers-
nimo, en las inmediaciones del Claustro
de Sor Juana, custodiada por el dngel de
la guarda de Daniel Cosio Villegas que pa-
s6 ahi su infancia y de los espafnoles que
fundaron El Ateneo, como ese viejo Leén
Felipe que se sentaba en un sillén en la
Libreria Madero y que se pasea como un
dngel guardidn? ;Qué misterio une a las
estanterfas de la editorial Séneca, funda-
da por José Bergamin con éstas de la An-
tigua Libreria Madero, que son otras y son
las mismas? Son misterios que el nifio que
habla y calla en mi no sabe cémo explicar.
Quiz4 Fuentes lo sepa.

Esta librerfa, aparentemente tan ino-
fensiva, es una admirable maquinaria de in-
genierfa arqueoldgica, disefiada para explo -
tar quién sabe c6mo los yacimientos ocultos
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de la historia; es también como una cobija
—quizds un poncho o sarape de Saltillo—,
un oasis, y sus clientes y devotos componen
varias sectas, que no siempre saben comu-
nicarse entre si, y a las cuales él les va ha-
blando a cada una en un idioma particular.
Esto prueba que Enrique Fuentes Castilla
es poliglota y sabe hablar a cada especie en
su idioma.

Ahora s6lo puedo agradecer a Andrea
Fuentes y a Alejandro Cruz Atienza, al Es -
tudio Mano de Papel, a Carlos Aguirre, Fe-
lipe Ehrenberg, Carmen Parra, Rodrigo
Téllez, a Tonatiuth Bracho, Quetzal Ledn,
Ignacio Pld y Cristébal Henestrosa y a sus
colaboradores: don Alvaro, dofia Lucfa, a
Efrain y a Luis, que le hayan hecho este
libro-tesoro a Enrique Fuentes Castilla,
mezcla de médico y de consejero espiritual,
amigo y juez, inveterado historiador de lo
inmediato y espectador de lo visible e invi-
sible, quien sigue guardando en su interior
la sonrisa luminosa del nifio-Dios que lla-
maba la atencién de quienes hace muchos
afnos lo pedian en préstamo para exhibirlo
en Navidad. Por eso esta noche es también

un poco Nochebuena.?

II. Katyna HENRIQUEZ CONSALVI (COMP.),
LAS pALABRAS DE E1L BUSCON. MEMORIAS DE
UNA LIBRERIA 2003-2009

La aparicién de Las palabras de El Buscon.
Memorias de una libreria 2003-2009, com-
pilado por su animadora Katyna Henri-
quez Consalvi, con un pértico de Rafael
Cadenas y un prélogo (“Gutenberg en El
Buscén”) de Simén Alberto Consalvi, re-
presenta un acontecimiento editorial por
mds de una razén. Reune ciento once “Pa -
labras de presentacién” a otros tantos li-
bros principalmente venezolanos. En sus
paginas conviven autores como Simén Al-
berto, Rafael Cadenas, ademds de Eugenio
Montejo, Rafael Castillo Zapata, Arman-
do Rojas Guardia, Antonio Lépez Ortega,
Edda Armas, Rafael Arraiz Lucca, y Octa-

vio Armand, entre muchos otros. Trazan

2 Palabras leidas en el acto de presentacién del li-
bro de Enrique Fuentes Castilla: Antigua Libreria Ma -
dero, el arte de un oficio, el martes 6 de noviembre de
2012, alas 19:00 horas, en la Sala Manuel M. Ponce del
Palacio de Bellas Artes.

Las palabras de El Buscén un amplio archi-
piélago literario artistico, politico, cultu-
ral que es, de un lado, una serie de retratos
con paisaje, una red de paisajes, un diag-
néstico del estado de la cultura critica y civil
de Venezuela, y aun de Hispanoamérica. Es-
tas Memorias de una libreria obligan al lec-
tor invitado a hacerse no pocas preguntas.
Elijo algunas: ;Qué es una librerfa? ;Qué es
un librero? Katyna define a El Buscén como
“una librerfa de autor”. Una librerfa como las
legendarias de Shakespeare and Co. de Sylvia
Beach o la de Adrienne Monnier, donde
convivian las novedades exquisitas con los
libros de autor y selectos de antafo. Ricar-
do Ramirez, librero de El Buscén entre 2005
y 2009, cita dos anécdotas en la pdgina
453 del libro, que pueden dar idea del per-
fil espiritual de ese librero personal:

“Recompensas: conseguir el libro que
alguien lleva afos buscando. Puede ser un
joven buscando respuestas, una sefiora avi-
vando nostalgias. Un sefior llega un diay
me pregunta si tenemos algo de la poesia
de Carlos Borges, el sacerdote venezola-
no de tiempos de Gémez, marcado por la
polémica de lo erético de sus escritos. Le
digo que no, pero trataremos de conseguir-
lo. Lo hago y el sefor viene. Casi lloran-
do me dice: ‘Estos textos me cambiaron
la vida, me ensefiaron a amar. Me los sé
de memoria. Sélo querfa comprobar que
no fue un suefio eso que lef hace cincuen-
ta afios. Gracias™.

“Conozco a una muchacha fandtica con-
sumada de Dickens (como lo soy yo). Habla-
mos mucho siempre de él. Un dfa, después
de revisarlo bien, descubro en nuestras cajas
una primera edicién de Dickens (1873). The
Pickwick Papers. Un dia la veo pasar afuera,
la llamo y la pongo en sus manos. Estuvo
unos tres cuartos de hora tocindolo, revi-
sandolo. Dio las gracias y se fue. Por cosas
delavida, leo en un blog un comentario de
ella diciendo que fue una de las mejores ex-
periencias de su vida en ese momento. Eso
es ser un librero. Quien no entienda eso que
renuncie y que se vaya’.?

En México hay una librerfa hermana de
El Buscén: la de Enrique Fuentes, la Libre-
ria Madero en la calle del mismo nombre,
que durante un momento parecié amena-
zada de muerte s6lo para resucitar, campan-

te y renovada unas calles mds all4. Insisto:



squé es una libreria de este tipo? Es, desde
luego, algo mds que una empresa meramen-
te comercial, algo mds que un punto mer-
cantil, algo mds alld de las librerias conven-
cionales que suelen tener que ver mds con
los supermercados que con un espacio ami-
gable, hospitalario y auspicioso y como he-
cho para que ahi se den cita los duendes,
segtn dice en el “Album” al final del libro
Alvaro Mutis citando a Eugenio Montejo,
nuestro Eugenio de la guarda.

Ya se sabe: el tiempo, en una librerfa
como ésta, corre de otra forma, se alimen-
ta de otras cosas, como en su origen se ali-
mentd este Buscén con los fondos de otra
librerfa legendaria de Caracas, animada por
dos seforitas hermanas que atesoraban pa-
rael eventual cliente elegido/electivo obras
inestimables. Asi es. Una libreria como és-
ta se abre tal un secreto que va pasando de
generacion en generacién, pasando inclu-
so entre vivos y muertos. Es también, por
lo mismo, un espacio de convergencia, un
punto de reunién, como lo puede ser en
Santo Domingo La Trinitaria, dirigida por
dofa Virtudes Uribe, la hija eminente del
académico dominicano don Max Uribe,
autor del ineludible Diccionario de domini -
canismos y americanismos. Librerfa: espacio
de convergencia, 4mbito de conversacién,
punto de encuentro, lugar de resistencia
civil y critica, como lo fuera la desapareci-
da librerfa La Higuera, cuidada y fundada
por Frangois Maspero y donde llegaban a
encontrarse, en cierta época en Paris, Jean-
Paul Sartre, Samuel Beckett y Jean Paulhan,
igual que hoy en Caracas en El Buscén se
redne en la penumbra de la entrenos la
inteligencia libre de Venezuela, acicatea-
da, animada discretamente por esa tdcita
conversadora que es Katyna Henriquez, la
librera que sabe oir y que habla a través de
los libros que elige, como hablan los edito-
res a través de su catdlogo. En otro de los
textos que se retinen en este libro que evo -
ca el lugar de los duendes, Eugenio Mon-
tejo, de nuevo él, cita una expresién certe-
ra de la escritora venezolana Victoria de
Stefano para situar un poemario de Gusta-

vo Guerrero, ese caraquefio transatlintico y

3 Las palabras de El Buscén. Memorias de una libre-
ria 2003-2009, Katyna Henriquez Consalvi (compila-
dora), prélogo de Simén Alberto Consalvi, Editorial
Equinoccio, Universidad Simén Bolivar, 2011, p. 453.

parisino. Habla Victoria de “el desolvido”.
Se me ocurre que esta voz conviene para de-
finir el lugar de esta librerfa que, con la pu-
blicacién de sus memorias cumple ahora
una funcién piadosa, medicinal, terapéu-
tica y aun de sanacidn civil: la de ayudar a
nuestro continente y a su pafs, en primer
término, “a desolvidar”, a volver presente
y presencia lo que se tenfa como borrado o
traspapelado; la de ayudar a mitigar esa
“sobra de ausencia” que campea por nues-
tro continente a veces vacio, a veces vacuo.

Unalibreria es por eso un “campo mag-
nético”, un lugar donde las personas vivas
y las personas hechas libro, cuando no trans-
mutadas en época, se recargan y magnetizan
con energias que vienen de lo mds profun-
do, las mds remotas y pristinas alfaguaras,
los més recénditos hontanares. Por eso no
es exagerado hablar aqui de un espacio cri-
tico, una esfera abierta de diversién y de
cristalizacién, casi dirfa de coagulacién. Es
también un laboratorio y un lugar donde
se van filtrando las marcas y los ismos, las

corrientes, las curiosidades, donde se van

Fachada de la sede original de la Libreria Madero

infiltrando los billetes dentro de los libros,
como ha contado Simén Alberto; un lugar
que crea su propio tiempo, como si en él
las personas conocidas se transformaran
mis fécilmente en épocas, y las fichas y fe-
chas civiles dieran lugar a otro calendario,
aun calendario de lo Otro. Un 4mbito don-
de los cuentos de la vida expuesta a la letra
se van tejiendo una historia, entreverando
otra historia. Aqui, en Las palabras de El
Buscén se enumera su resplandor. El libro
es, desde luego, una gufa para adentrarse
en experiencias concretas, en libros parti-
culares, poemas singulares, historias intrans-
feribles que son resefiados por ciudadanos
invariablemente militantes de la inteligen-
cia dentro y fuera de su pais. Librerfa y re-
sistencia. Malicia, no milicia. Encierra este
libro una gufa dela inteligencia venezolana
depositada en esa arca que a medio cami-
no delaldmpara de Aladino y dela fébulade
las regiones hace convivir al pueblo innu-
merable de genios buenos de la escritura y
la lectura americanas. Es un libro raro, un
libro feliz. W
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Aguas aereas

Conversacion en Galaxidi

David Huerta

Vuelvo a los poemas de Elsa Cross con la
alegria de quien toma un vaso de agua por
primera vez —jpero siempre, siempre be-
bemos agua por primera vez! Esa vuelta a
estos poemas es como un acto elemental;
lo es el agua misma, segun la vision de los
antiguos, y lo es, también, el acto de beber-
la. Decir elemental no significa aqui sim-
pleza, llaneza o cualquiera de las palabras in-
dicativas de unidimensionalidad o falta de
complicacién; es todo lo contrario. El agua:
;hay algo mds abismal y complicado, mds la-
berintico y enredado, y a la vez mds repleto
de transparencia, de misterio, de fluidez y de
presencia rotunday fresca?, ;y mds fecundan-
te como el acto de beber un vaso de agua? Asi
es para mi leer la poesia de Elsa Cross.
Dice Joseph Brodsky: el rasgo princi-
pal en el disefio de nuestro planeta es pre-
cisamente el agua; lo dice en un libro con-
sagrado enteramente a la ciudad del agua:
Venecia (el libro se llama, hermosamente,
Watermark, “marca de agua”: el sello per-
sonal u oficial, en filigrana, de libros y do-
cumentos, y también del papel moneda).
Quienes llegan por vez primera a Venecia
no pueden dejar de sentirla como un mila-
gro de la voluntad y de la fantasia. “{Una
ciudad asi existe!”, exclaman; es digno de
asombro: a alguien se le ocurrié asentar a
una comunidad humana en un lugar tan
fragil y poderoso como las aguas del Adri-
tico y de la espléndida laguna. Recorre uno
los puentes sobre los canales venecianos y
va descubriendo el modo en el cual la ciu-
dad del agua también es la ciudad de la
pintura, la urbe de Tiziano (ese “Hegel de
la pintura”, como lo llamaba el pintor ru -
so-mexicano Vlady), de Tiepolo, de Cara-
vaggio, de Giorgione, entre muchos otros.
Agua e imagenes; mitologfa y religiosi-
dad; contemplacién activa y reposo trascen-
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dental: todo eso aparece en formas concre-
tas, en obras y en presencias, en esa ciudad
prodigiosa. También aparece en la poesia
de Elsa Cross, tan habitada por una delicada
musica verbal y tan fluida como el agua ve-
neciana—y también poblada de imdgenes
memorables. Veo esa poesia como una pré-
diga Venecia en el mapa de la poesia mexi-
cana; como una ciudad de palabras levan-
tada para redimirnos un poco de nuestros
aturdimientos civiles, de nuestras torpezas
politicas, de los errores innumerables de la
convivencia, de las obsesiones seculares y
de cémo éstas nos limitan, nos obnubilan
y nos dejan exhaustos, tirados a media ca-
lle, segtin lei hace mds de medio siglo en un
poema, “con los oidos despedazados / y con
una arrugada postal de Chapultepec / en-
tre los dedos”.

Una obra poética vista, leida y contem-
plada como una ciudad: ;no estd eso mismo,
la misma idea, en la poesia de Elsa Cross?
Propiamente hablando, estd en el epigrafe
de uno de sus libros, £/ divin de Antar (pu-
blicado en 1990), merecedor del Premio de
Poesfa “Aguascalientes” en su edicién 1989.
Ese epigrafe, extraido de los Cantos de los
oasis del Hoggar dice lo siguiente:

...he pronunciado tu nombre... y el espe-
jismo ha construido toda una ciudad para

oirme hablar de ti.

Una ciudad es el lugar, por antonoma-
sia, del sedentarismo. He aqui una fértil pa -
radoja: la incesante némada llamada Elsa
Cross me hace pensar en ciudades, me hace
evocar sitios imponentes para quedarse y
con-vivir (he con-vivido con ella y con su
poesia durante cerca de cinco décadas): esa
coexistencia de fijeza (ciudades) y movili-

dad (viajes) forma uno de los rasgos mds

notorios de su personalidad diamantina,
llena de brillos y también de contrastes. La
ciudad es el anhelo del viajero y también el
punto de partida en la huida del némada:
se va uno de una ciudad para llegar a otra o
para evitar continuamente las ciudades;
0, como Ulises, para regresar constantemen-
te a ella. La ciudad construida por el espe-
jismo del desierto es sencillamente un lu-
gar de canto, y especificamente, de un canto
de amor.

Viajes, amor, ciudades, espejismos y rea-
lidades. Todo eso queda cifrado continua-
mente en los poemas de Elsa Cross y de
ello quiero ocuparme ahora, por medio
de un pequefio comentario a una de sus
composiciones.

En el libro Nadir, Elsa Cross se asomé
a las aguas del abismo; pero no con el ta-
lante narcisista o egocéntrico, desgarrada
pasion cristiana y pecadora, con el cual Fran-
cisco de Quevedo lo hizo en el turbulento
siglo xv11 (“...las aguas del abismo / don-
de me enamoraba de m{ mismo”); sino con
la voluntad de reapropiacién de todo un
mundo: ese mundo vibré para ella, duran-
te un largo momento, como si desapare-
ciera, y luego volvié a sus manos y a sus
0jos y a su corazén de poeta con una lumi-
nosa intensidad: Elsa Cross sali6 del nadir
para traernos este libro lleno de fecundos
claroscuros y de huellas diurnas.

La seccién “Galaxidi” contiene uno de
los mds impresionantes poemas de Elsa
Cross. Es el nimero 7 de la serie de ocho
poemas de esa seccién, titulada con el nom-
bre de esa ciudad griega junto al mar. Pue-
de leerse en el recuadro adjunto.

Son quince versos transparentes, gene-
rosos, dentro de los cuales hay una elegan-
te enumeracion heteréclita —lo digo asi

para evocar imaginaciones de Borges, lec-



ciones de Leo Spitzer—; una enumeracién
disimulada y al mismo tiempo evidente,
marcada por la andfora verbal del discurso
(“hablamos”, “hablamos”), del coloquio, de
la conversacién en medio del paisaje grie-
go, junto al mar “color de vino”. Ese “ha-
blamos” es ambiguo: o es un pasado abso-
luto o es un presente continuo (“seguimos
hablando”): no lo sabemos. Pero sabemos,
si, esto: en el poema los conversadores, los
dialogantes, siguen diciendo todas esas co-
sas sobre los insectos, los reptiles, los pdja-
ros, la muerte, el cielo, el amor, las flores.

El final del poema contiene solamente
tres palabras inicidticas: “aprendizaje del
vacio”. Una leccién de mundo y de espiri-
tualidad, de disciplina y de visionarismo,
cumplida, con soberbia soltura, en quince
versos —serfa dificil encontrar una mayor
capacidad de sintesis, de concentracién y
de poder de sentido poético, todo ello con-
ducente a ese “aprendizaje del vacio” en-
raizado, probablemente —no sabria decir-
lo con absoluta exactitud—, en las filosofias
del Lejano Oriente.

El complemento de lugar est4 al prin-
cipio del poema (“En las terraza de Gala-
xidi”). Luego aparece la primera de las con-
jugaciones inciertas del verbo discursivo por
excelencia: “Hablamos” (digo “inciertas”
pues no conocemos directamente a los ha-
blantes). Y aparecen, van apareciendo, en
una sucesion de prodigios, las presencias y
los fenémenos, las pasiones y los elemen-
tos; aqui los enumero: el suefio, las termitas
aladas, el lagarto de lengua azul, la muerte,
el ganso-urraca y sus dos hembras, el cielo
oscurecido y el cielo esclarecido, el mur-
ciélago de la fruta, las flores de los cerezos,
el amor, el ganso macho, los lirios del pan-
tano, las danzantes grullas de cabeza roja, el
narciso “cautivo en las telas de arafia”, el ago-
nico silvido érfico, el silencioso mirlo blan-
co, la nieve. El pendltimo verso encierra una
cantidad enorme, concentrada, de poesia, y
anuncia el final inicidtico sobre el “apren -
dizaje del vacio”; es esta imagen soberbia
de una triple imposibilidad o dificultad:

...[hablamos] del silencio del mirlo blanco

en la nieve.

El mirlo blanco, dechado de imposibi-

lidad o de rareza, estd silencioso y ademds

De Nadir
Elsa Cross

hablamos del suefo,

Hablamos de la muerte,

con sus dos hembras,

Hablamos del amor,

En las terrazas de Galaxidi

y de la noche nupcial de las termitas aladas,

de la navegacién del lagarto de lengua azul.
del ganso-urraca alternando el apareo

del cielo oscurecido por los murciélagos de la fruta

y del cielo esclarecido por las flores de los cerezos.

del ganso macho graznando sobre los lirios del pantano
y de la danza de las grullas de cabeza roja.

Hablamos del narciso cautivo en las telas de arana,

de la agonia del silvido 6rfico,

del silencio del mirlo blanco en la nieve

—aprendizaje del vacio.

camina (blancura sobre blancura) por la su-
perficie nevada, como el diminuto, aterido
y hambriento gorrién de Muerte sin fin. De
inmediato recordé una imagen inolvidable
para mi: la del 4ngel de vidrio de Emilio
Prados en el libro titulado Memoria y olvi-
do. Ante el viento poético de ese poema de
Galaxidi, me quedé como Prados en su

poema; asi lo dice el poeta espaol:

Trémulo, transparente,
me quedé sobre el viento
igual que un vaso limpio
de agua pura,

como un dngel de vidrio

en un espejo.

Ese “4ngel de vidrio / en un espejo”
(pero, ;dénde estd si no se puede ver?) me
recordd el silencioso y albo mirlo de Elsa
Cross: un pdjaro imposible, dificil de en -
contrar, enormemente extrafio y majestuo-
samente callado sobre la nieve frfa. Veo y
siento en estos versos de Elsa Cross la mis -
ma nieve de la docta ignorancia en los versos
de Ramén Lépez Velarde, cuando confie-
sa cémo su “papal instinto” se conmueve
“con laignorancia de la nieve / y la sabidu-
rfa del jacinto”. El mirlo blanco es ademds

trasunto de otras magias, experimentadas

paralelamente a la magia poética: las ma-
gias del mirlo artirico, el mago Merlin.

Son tantas cosas y necesitarfan tantas
palabras...; pero Elsa Cross ha sido capaz,
admirablemente capaz —esa frescuray esa
fuerza de la imaginacién son su naturaleza,
la indole misma de su espiritu—, de ence-
rrarlas con destreza en el vaso precioso de
su poema griego, visionario, inicidtico, en
apenas quince lineas, quince versos como
una teorfa griega en un friso lleno de colo-
res destellantes, lleno de animacién, es de -
cir, de alma y de belleza.

El otorgamiento de la medalla Bellas
Artes a esta poeta y visionaria tiene el sen-
tido de un reconocimiento: consiste en dar
testimonio de un valor excepcional, en este
caso ante la constancia de una vida consa-
grada a las palabras como fuente de revela-
cién y de sabidurfa.

Solamente debo decir esto, para termi-
nar: Elsa Cross merece no nada més este va-
lioso reconocimiento del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes y Literatura; sino, sobre
todo, nuestra admiracién y nuestra grati-
tud por su poesfa, por su voz, por su pre-

sencia y por su genio. U

Palabras leidas el 30 de octubre de 2012 en la entrega de
la medalla Bellas Artes a Elsa Cross en el Palacio de Bellas

Artes de la Ciudad de México.
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1922

Mauricio Molina

Hace noventa afios, aparecieron tres obras
que marcarfan para siempre el destino de
la literatura. En ese afio se publicaron ni
mds ni menos que el Ulises de James Joyce,
La tierra baldia de T. S. Eliot y Trilce de
César Vallejo. Estas obras dejarfan una im-
pronta imperecedera para la expresién ver-
bal. El Ulises de James Joyce cierra el ciclo
de la novela clésica. Joyce lleva hasta sus
limites los procedimientos estilisticos y for -
males de un género que hasta ese tiempo
habia desarrollado sus propias formas in -
ternas desde £/ Quijote. Como heredero
de una tradicién que va desde Cervantes
hasta Flaubert, Joyce llevé a cabo una cri-
tica instrumental de la materia narrativa
andloga a la que habia realizado Mallarmé
en “El golpe de dados...” para la poesia ha -
cia 1899. En una entrevista acerca del Ulises,
Joyce hizo la siguiente afirmacién pertur-
badora: “Quiero dar una visién de Dublin
tan completa que si la ciudad un dia desa-
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T. §. ELIOT

La tierra baldia

Edicion bilingue de Viorica Patea
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pareciera de repente de la faz de la tierra
pueda ser reconstruida gracias a mi libro”.
En homenaje a esta obra monumental, Bor-
ges escribié un poema entre cuyos versos
escuchamos:

Sefior: dame coraje y alegria

Para escalar la cumbre de este dia.

La tierra baldia de T. S. Eliot, por su
parte, es un poema sobre la desintegracion
de Occidente. La sensacién de que sélo nos
quedan unos cuantos fragmentos de una
cultura en decadencia que desembocaria
en el apocalipsis de la Segunda Guerra Mun-
dial. La visionaria previsién de Eliot le per -
mitié construir un poema cuya singularidad
todavia nos es refractaria. Ecos de Dante,
San Agustin, Nerval o Baudelaire, susten-
tados en los mitos del ciclo artirico de la
tierra desgastada. Su vigencia permanece
indeleble y su equivalente en nuestra len-

.~ CESAR VALLEJO

}_-.?‘ TRILCE <>

gua serfa sin duda Pedro Pdramo, la imbo-
rrable novela de Juan Rulfo.

Trilce de César Vallejo, por su parte,
permanece como una cristalizacién mayor
de la poesfa latinoamericana. Escritos du-
rante su estancia injusta en prision, los poe-
mas que conforman el breve pero intenso
poemario reflejan no sélo la condicién pre-
caria de la palabra poética frente al mun-
do, comparable a las voces més profundas del
siglo pasado, como Paul Celan o0 Edmond
Jabes, sino una poderosa expresién del su-
frimiento humano que se eleva hacia las
cumbres del lenguaje.

Vallejo escribe:

El traje que vesti mafiana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas
en el chorro de su corazén y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia U



La epopeya de la clausura

Antifilosofia y velocidad

Christopher Dominguez Michael

En la historia de las relaciones confianzu-
das, incestuosas y a ratos crueles entre la
literatura y la filosofia, el libro que Karl
Lowith (1897-1973) le dedicé a Paul Va-
léry, ocupa, me imagino, un sitio extrafio.
Lowith, uno de lo bienamados discipulos
de Heidegger que rompieron con él no s6-
lo por contrariedad ante su nazismo sino
por razones filoséficas, se descubre ante Va-
léry, cuya “anti-filosofia” admira en su excep-
cional pureza. Lowith, experto en la filo-
soffa de la historia desplegada entre Hegel
y Nietzsche, encontré en el desdén de Va-
léry por la historia una justificacién intelec-
tual y una fuente de piedad. Es de notarse

que el filésofo alemdn le haya reservado al

~ Paul Valéry
 RASGOSCENTRALES
SU PENSAMIENTO FILOSOFICO

poeta francés la forma més humilde del ho-
menaje filoséfico, el comentario exegético.
Paul Valéry. Rasgos centrales de su pensamien-
to filosdfico (Katz Editores, Buenos Aires,
2009), publicado por primera vez en espa-
fiol, es una antologia apenas anotada hecha
por Lowith como pensando en la posibili-
dad tragica y traviesa de que toda la obra
de Valéry pudiera desaparecer. Esa obra se
salvarfa, en esas hipotéticas circunstancias,
gracias al noble librito de Lowith.

No estamos, entonces, ante un tratado,
como lo son, de Lowith, Historia y salva-
cion. Los presupuestos filosdficos de la teoria
de la historia (2006) y De Hegel a Nietzsche.

La quiebra revolucionaria del pensamiento

Karl Lowith

en el siglo XIX (2009), también vertidos al
espanol por Katz. Este Paul Valéry del fil6-
sofo de Marburgo es una introduccién, en
cinco capitulos, al pensamiento, general-
mente desdefiado por la filosoffa profesio-
nal, del poeta: se examinan su cartesianis-
mo, sus reflexiones sobre el lenguaje y la
historia (y la historiografia), sus ideas so-
bre la totalidad y la comparacién entre la
obra humana y los productos de la natura-
leza, para la cual Lowith reprodujo, casi
integramente, “El hombre y el caracol”, de
Valéry, su famoso estudio filoséfico.

Me falta toda la filosofia del mundo
(aunque para Valéry el mundo es sdlo or-
namento segtin la etimologfa latina de la
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palabra) para entender la fascinacién moro-
sa de Lowith por Valéry. Comparto, pese a
ello, algunas de mis notas: el poeta francés es
cartesiano y anticartesiano a la vez, era un
escritor que sabfa muchisimas matemdticas
y fue el tnico preparado, entre los literatos
de su tiempo, para recibir a Einstein. Tam-
bién destacaba Valéry a los ojos de Lowith
por ser un escéptico atrevido: es decir, que
se atrevia a preguntarse si Platén y Spinoza,
una vez refutados, seguirfan valiendo como
filésofos o sobrevivirian por la pertinencia
de la forma que forjaron para expresarse.
Lowith —lo apunta Enrico Domaggio
en Una sobria inquietud. Karl Liwith y la fi-
losofia (Katz, 2007)— viajé él mismo de lo
abstruso a lo sencillo, trdnsito purificador
en el cual su exilio en el Japdn antes de la

Segunda Guerra Mundial le fue de gran

Paul Valéry
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utilidad, lo azend, obligado como estaba a
explicarle a su estudiantado nipén, por ejem-
plo, que en Occidente la rebeldia ante los
maestros —como la suya ante Heidegger—
era la consagracién del discipulo mediante
un arte marcial, la autocritica.

Destaca Lowith, mediante su seleccién,
varias de las paradojas propuestas por Va-
léry. Escojo una sola, que leo como una
justificacién de la necesidad de escribir bio-
grafias y de leerlas, lo cual pareceria heré-
tico, inadmisible, para Valéry: “Los acon-
tecimientos son casi lo tinico que puede
registrar la historiografia. Pero si se reduje-
ra la vida de una persona a los hechos més
sobresalientes y féciles de determinar (su
nacimiento, sus pocas vivencias extraordi-
narias, su muerte), se perderfa de vista la

textura de su vida. jReducir la vida a un

resumen! Unicamente lo contrario podria
tener valor”.

Sino interesa Léwith —difusor de algu-
nas comparaciones decisivas para el siglo xx:
Nietzsche y Kierkegaard, Weber y Marx—
interesard este Paul Valéry (1971) como in-
troduccién a la mente del poeta, a su arte
de pensar. Recopilados tardiamente, en los
afios sesenta, como una suerte de testamen-
to de Lowith, estos fragmentos valerianos
también recogen el cariz profético del poe-
ta, lo cual nos interesa, supongo, a los lecto-
res de periddicos electrénicos en el siglo xx1.

A pesar de que tenia por rutina oficial
homenajearlo, Valéry (1871-1945) no sa-
bia gran cosa de Goethe pero le encantaba
que éste hubiese definido a la modernidad
como la época velociferina. Y al respecto
redact6 Valéry algunas meditaciones fius-
ticas (en Politica del espiritu), que Lowith
recoge y las cuales competirfan, audaces,
con muchas de las opiniones que solemos
proferir en la actualidad, aduciendo que
necesitamos de “emociones breves y bestia-
les”, victimas aqui y ahora de la “incohe-
rencia’, sometidos a un “trabajo del espiri-
tu demasiado fécil”, presas del “desorden
mental”. Insiste Valéry: “Se han creado sim-
bolos. Existen mdquinas que dispensan de
la atencién: cuanto més avancemos, tanto
mds se multiplicardn los métodos de sim-
bolizacién y graffa rdpida. Estos métodos
tienden a suprimir el esfuerzo de razonar
[...] ElThombre moderno se embriaga de di-
sipacién. Abuso de velocidad, abuso de luz,
abuso de ténicos, de estupefacientes, de
excitantes... Abuso de frecuencia en las im-
presiones; abuso de diversidad: abuso de re-
sonancia; abuso de facilidades; abuso de ma-
ravillas, abuso de esos prodigiosos medios
de actividad, por artificio de los cuales se
ponen bajo el dedo de un nifio efectos
inmensos”.

En un rincén de Cahiers —su colosal
obra privada—, Valéry dijo que aguardaba
lallegada de un alemdn para acabarle de dar
forma a sus ideas. Es probable que Lowith
haya sido su aguardado escoliasta germé-
nico. Ello no quiere decir que Karl Léwith
ignorase las limitaciones de Valéry, su ama-
teurismo, su docta y propicia ignorancia de
muchos cldsicos. Como Descartes, Paul Va -
léry fue un filésofo que habia leido, por for-
tuna, pocos libros de filosofia. U



Conlon Nancarrow
El poeta colosal en 1a penumbra

Pablo Espinosa

Como entrar en un suefio: hermoso el jar-
din, amable la vereda verde que conduce a
una casa construida con el material de los
suefios y palpable en su rigor de piedra
volcdnica.

Yoko Seigura, la esposa del compositor,
nos conduce al estudio habitado por pe-
numbras suaves y un hombre delgado, son-
riente, sentado de manera tal que la nor-
malidad de la silla parece, como en Alicia
en el pats de las maravillas, diminuta.

Bajo un sombrero de palma, la sonrisa
de Conlon Nancarrow estd envuelta en al-
godén brillante: su blanco bigote, que se
derrama en una piocha que también pare-
ce sonreir todo el tiempo.

Su sonrisa ilumina, con su aura, el rin-
c6n donde recibe al reportero de La Jorna-
da para una entrevista, en el atardecer de
un verano de los afios ochenta en su casa
dela colonia Las Aguilas, en el sur de la Ciu-
dad de México, casa que construyé para él
suamigo Juan O’ Gorman y primera cons-
truccion del arquitecto donde utilizé pie-
dras de colores para realizar murales que
luego desarrollaria también en la Bibliote-
ca Central de Ciudad Universitaria.

Su espalda recta, la sonrisa al ritmo de
sus palabras, Conlon Nancarrow repite al
reportero su intensa biografia: una serie de
elementos simples en apariencia pero que
constituyen una de las trayectorias més es -
pectaculares en la historia de las artes, lle-
vada siempre en la penumbra acorde a su
personalidad: timido, reservado, protector
de su inmenso/intenso mundo interior.

Esos datos son las constantes, las coor-
denadas, la bitdcora publica de su entorno:
su natal Texarkana, sus estudios musicales
en Cincinnati, su mala maestra de piano, el
rechazo de los musicos en Nueva York pri-
mero y luego en la Ciudad de México, ain -

terpretar su obra, lo que lo llevé a la deci-
sién de cambiar el curso de la historia: crear
sus propios caminos para hacer sonar su
musica, sin necesidad de musicos.

Esa tarde en aquella casa de ensuefo
entendi cémo Conlon Nancarrow es autor
de una musica sobrehumana, de alcances
interpretativos inhumanos pero con una
carga absoluta y profundamente humana.

Alcances interpretativos inhumanos por-
que su musica necesitarfa, segin el cdlculo
del director de orquesta Sir Simon Rattle,
por lo menos cinco o seis cerebros para
controlar el nimero de manos necesarias
para interpretar, a velocidades imposibles,
esta musica que no en balde alguien llamé
destinada a Mil Dedos.

Generoso, sonriente todo el tiempo,
Conlon Nancarrow me mostré su maqui-
na para perforar rollos de pianola mecéni-
ca, barajed frente a mis ojos las innumerables
tarjetas que fungen a manera de partitura
y que forman parte del método que utilizé
durante décadas para crear una de las obras
mds impresionantes, originales y definitivas
de la historia.

Conlon Nancarrow nacié hace cien
anos. Eligié vivir y morir en México y es-
cribié aqui la totalidad de su trabajo, que
lo convierte en uno de los més grandes
creadores de la historia, de ésos a los cua-
les la historia no los considera porque
ellos, los verdaderos grandes como Con-
lon Nancarrow, han decidido permane-
cer en la penumbra.

En realidad, la dimensién estética, téc -
nica y esencial de la obra de Conlon Nan -
carrow corresponde al tipo de creacién ar-
tistica que no serd comprendida por sus
coetdneos y su asimilacién tardard lo que de-
ba de durar. Estamos demasiado cerca del
prodigio como para comprenderlo todavia.

Aunque el ndmero de conocedores,
asiduos, degustadores y simpatizantes de
Conlon Nancarrow crece de manera ex-
ponencial.

Por lo pronto, estamos en los tltimos dias
de 2012, afio del centenario de uno de los
mexicanos mds importantes de la historia,
mientras el establishment musical lo ignora
olimpicamente, ya por ignorancia supina,
ya por simple desprecio de quien ostenta
el poder como un garante de su ego, no co-
mo antafio, cuando los funcionarios cul-
turales ponfan por delante de sus egos mo-
numentales precisamente la cultura, es decir,
el bien comdn.

Una excepcién, como siempre ocurre
cuando la cultura se convierte en contra-
cultura: el maestro Ignacio Toscano, gra-
cias a quien también ocurrieron celebra-
ciones por el 70 aniversario del natalicio
de Eduardo Mata (1942-1995), articul co-
mo parte del proyecto Instrumenta Oaxaca
una instalacién de la artista Berenice Torres
dedicada a Nancarrow: rollos de piano me-
cénico e hilos, tejidos oaxaquenos, mien-
tras suenan las grabaciones con las obras del
compositor nacionalizado mexicano.

También en Oaxaca sond el Trio Nume-
ro 2, para oboe, fagot y piano.

El Museo Universitario del Chopo anun-
ci6 hace unos dias un homenaje a Nancarrow
para el 8 de diciembre de 2012.

Y de ahi, el silencio, la penumbra.

Conlon Nancarrow nacié el 27 de octu-
bre de 1912 en el mismo poblado donde
nacié Scott Joplin: Texarkana, Texas.

En el relato que hizo aquella tarde en
su casa, Nancarrow trazé las coordenadas:

Una mala maestra lo alejé del piano en
su infancia y lo acercé en su adolescencia a
la trompeta, la cual lo llevé a una banda de

jazz, el amor de su vida, y deambulé por
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bares, cervecerias, antros y cantinas hacien-
do musica con alegtia.

En la media penumbra de su casa en
Las Aguilas refulge, aquella tarde, una bi-
blioteca impresionante donde campean los
libros sobre musica.

La discoteca es igualmente asombrosa:
Jelly Roll Morton, Louis Armstrong y Bes-
sie Smith a la cabeza de una coleccién in-
solita de jazz.

Pero lo que abunda es la musica que
hace vibrar al mundo, la musica de este
mundo: una coleccién tnica de musica ét -
nica de todos los rincones, todos los confi-
nes, desde la polirritmia africana hasta las
yuxtaposiciones ritmicas de Polinesia con
el gameldn, pasando por la India, Brasil,
Sumatra, China, Java, Cuba, Haiti. Y co-
ronando: Bach, Bartok, Stravinsky, sus com -
positores favoritos.

Interesante: no hay, esa tarde en esa dis-
coteca, musica decimondnica. Revelador.
La hay de los siglos xvi1 al xx, haciendo un
gracioso salto por encima del xix.

Recuerda claramente que cuando es -
cuché, muy joven, La consagracion de la
primavera en vivo, decidié ser compositor
para trabajar el enjambre de la polirritmia
y llevarlo mds lejos todavia de donde habia
llegado Stravinsky.

Conlon Nancarrow tenfa 25 afios de edad
cuando se afilié al Partido Comunista.

Suanhelo de una sociedad mejor lo lle -
vé aalistarse en lalegendaria Brigada Abra-
ham Lincoln, llamada asi erréneamente por
los historiadores hoy en dia, porque era en

realidad un Batallén que se integré a las
Brigadas Internacionales en apoyo de la
Segunda Republica Espafiola en la Guerra
Civil espafola.

Por extensién se llamé Brigada Lincoln
a todas las fuerzas provenientes de Estados
Unidos, integradas en laxv Brigada. Sus in-
tegrantes eran, en su mayoria, como Nan-
carrow, integrantes del Partido Comunista.

Esas fuerzas contra el fascismo de Fran-
cisco Franco, apoyado por Benito Musso-
lini y Adolf Hitler, se concentraron desde
1936 en la tierra natal de Dali: Figueras y
luego en Albacete.

De los 2 mil 800 combatientes estadou-
nidenses, murieron unos 700 en las bata-
llas de Jorama, Brunete, Belchite y Teruel.
Se encontraron los sobrevivientes con los
de la Brigada Washington para la batalla
del rio Ebro. La mayoria de ellos regresé a
Estados Unidos entre diciembre y enero
de 1938.

Otras brigadas civiles sostuvieron eco-
némicamente la aventura desde casa. El
poeta Edwin Rolfe, el novelista William
Herrick y sobre todo el célebre Paul Robe-
son se encargaban de organizar acciones
artisticas para recabar fondos y enviarlos a
los brigadistas en batalla.

También colaboraron de esa forma Da-
shiell Hammett, Lilian Hellman, Pablo Pi-
casso, Hellen Keller, Ernest Hemingway,
Woodie Guthrie y George Orwell.

Los brigadistas no solamente padecie-
ron los desastres de la guerra, limitaron su

alimentacién como en el caso de Conlon

Nancarrow a la ingesta de hongos silves-
tres, sino al regresar sufrieron el oprobio de
la caceria de brujas.

Conlon habia perdido su pasaporte en
el campo de batalla. De manera que acu-
dié a solicitar un repuesto y en respuesta
recibié una negativa rotunda y la estigma-
tizacién como “elemento maligno” de acuer-
do con las maquinaciones enfermas del
siniestro jefe del FBI, J. Edgar Hoover, ha-
bilitado por el presidente Roosevelt.

Entre las opciones que proyecté para
su autoexilio, Conlon llegé a dos alterna-
tivas: Canadd o México. Opté por el pais
que habia recibido ya al exilio republicano
espafiol y solamente regresé a su patria de
origen siete afios después, para buscar en
Nueva York una méquina perforadora de
rollos para piano mecénico.

Llegé a México en 1940 y se nacionali-
z6 en 1955. En sus primeros y practicamen-
te ultimos contactos con el medio musical
de México, recibié un encargo del compo-
sitor Rodolfo Halffter y entregé para el
caso un 7rio para instrumentos de aliento
pero los encargados del estreno se negaron
a hacerlo porque, repite la frase Nanca-
rrow: “si lo hiciéramos parecerfa que esta-
mos borrachos”.

Ya habia tenido una experiencia simi-
lar en Nueva York Nancarrow con otra de
sus partituras y considerd que ya era de-
masiado, asi que tom¢ la decisién de crear
una orquesta autosuficiente, prescindir de
los humanos para la interpretacién de su

musica.

Conlon Nancarrow
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Y asi fue como escribi6 una musica para
el futuro, es decir, una musica que estd por
existir, con instrumentos que ya no existen.

Lo que hizo Nancarrow fue continuar
y de hecho revivir una tradicién que data
de la antigua Grecia: la musica mecénica
o autosuficiente. Las flautas en Grecia y
Arabia, los carrillones en la Edad Media,
las cajitas musicales para las que escribie-
ron Haendel, Carl Philip Emmanuel Bach,
Haydn, Mozart y Beethoven, entre otros
muchos.

La primera orquesta utdpica, recuerda el
music6logo alemdn Jiirgen Hocker, la cons-
truy6 Johann Nepomuk Mitzel, a quien,
por cierto, erréneamente se le atribuye la
invencién del metrénomo. A su orquesta
sin musicos la bautizé como Panharmoni-
kum y para ese artefacto sorprendente es -
cribié Beethoven su opus 91: Wellington
Sieg oder die Schlacht bei Vitroria.

Fue hasta 1904 cuando en Alemania se
reprodujo papel picado, o perforado, como
el prototipo paralo que después floreceria co-
mo rollos perforados para pianos mecénicos.

Ese fue el antecedente directo de la gra-
bacién discogréfica, pues gracias a la per-
foracién de rollos era posible que los alum-
nos del gran Paderewski lo oyeran tocar
sin que el maestro estuviera presente.

Recuerda Conlon Nancarrow que De -
bussy, Busoni, Ravel y otros compositores
grabaron muchas de sus obras en rollos
perforados.

Grandes maestros escribieron musica
mecdnica: Mozart y Paul Hindemith en-
tre ellos.

Lo que hizo Conlon Nancarrow fue ir
mis all4.

Asi como hay compositores que eligen
el camino de la melodia como destino, hay
otros que eligen el ritmo. Los ejemplos del
primer caso abundan: Beethoven, Schu-
mann, Mendelssohn y en general los deci-
monaénicos.

En el segundo apartado la situacién se
torna sumamente interesante: Ligeti, Reich,
Revueltas, Stockhausen, entre la pléyade.

El caso del gran maestro de la polirrit-
mia (luego de la polifonia revivida por Gus-
tav Mahler) es el ruso Igor Stravinsky, cuya
musica, en especial La consagracion de la
primavera, dice Nancarrow: “me abrié mu-
chas puertas en la masica”.

Pero no tom4 el ritmo como elemento

vital Nancarrow, sino algo mds atrevido,
audaz, profundo y significante: el tiempo,
el uso del tiempo, la medicién del tiempo
que en el lenguaje técnico de la musica se
denomina rempo.

Asf que el meollo de la obra de Conlon
Nancarrow es nada menos que el tiempo,
ese concepto humano tan relativo como in-
quietante, tan significativo como filoséfico,
al mismo tiempo normal y extraordinario.

Mejor que una polifonfa, un melodista
habil o inspirado, més alld de los asombros
de la polirritmia, Conlon Nancarrow creé
el politempo.

Todas las referencias que hace el com-
positor hacia su musica tienen que ver con
ese concepto del tiempo, un territorio pric-
ticamente virgen en la musica por su com-
plejidad, su cardcter inasible, su condicién
casi etérea y al mismo tiempo materia con-
tundente si se toma en cuenta que la musi-
ca ocurre en el tiempo.

El transcurso del tiempo, el devenir,
son elementos apresados, ubicados y supe-
rados con la experimentacién que realizé
Nancarrow tomando la materia prima del
tiempo musical como piedra de toque: la
velocidad, pues el zempo es precisamente la
velocidad que indica un compositor para
que suene de manera determinada la mu -
sica que escribe.

Una de sus frases favoritas: “el tiempo
es la frontera dltima de la musica”, cobra
sentido practico e igualmente metafisico
en cuanto uno escucha sus Estudios para
pianola: una musica tan fascinante como

embriagadora, un universo por descubrir.

La obra m4s profunda de Conlon Nan-
carrow se concentra en el mas de medio
millar de Estudios para pianola, que prac-
tic6 y creé durante todo su tiempo pro-
ductivo. Al principio denominé a esas ta-
reas como “estudios ritmicos” para luego
dejarlos con el nombre simple y contun-
dente de “estudios”.

El génesis de tales hallazgos, asegura
con sincero asombro Conlon Nancarrow,
estd en el libro de Henry Cowell titulado
New Musical Resources. El asombro con-
siste en la pregunta sencilla que se plan-
tea Conlon: “;Y por qué no hizo Cowell la
musica que yo hice, si de él fue la idea?”.
Sinceridad emparentada con la humildad,
pues los cimientos verdaderos de la obra
de Nancarrow estdn construidos precisa-
mente de originalidad, genio, persisten-
ciay mucho, pero mucho trabajo, pues lo-
grar crear estas obras llevé a Nancarrow a
una labor de artesano, una suerte de re-
vivificacién de los mds antiguos rituales
de fertilidad.

El instrumento por antonomasia de
Nancarrow fue la pianola, o piano meci-
nico, que ya era un instrumento en desuso
cuando él voltes la mirada buscando los
medios idéneos para llevar a la prictica sus
ideas revolucionarias con respecto al tiem-
po musical.

Cuenta Nancarrow que hacia finales
de la década de los cuarenta del siglo pa-
sado viajé a Nueva York en busca de una
méquina para perforar rollos para pianola.
La odisea culmind en una tienda de maqui-
nas medievales y dos artesanos extravagan-
tes que estuvieron dispuestos a fabricarle,
por 300 ddlares, su maquina personal para
perforar rollos de papel.

El artefacto crecié literalmente y su
elaboracién tardé mds tiempo de lo que
podia esperar Nancarrow en Nueva York.
Cuando finalmente lo tuvo, recibié al mis-
mo tiempo una reasignacién del presu-
puesto: con la pena pero invertimos mds
tiempo, dinero y esfuerzo de lo calcula-
do inicialmente y ante su satisfaccién con
el trabajo realizado, a su regreso a Méxi-
co consiguié dinero Conlon para enviar-
les a los aventureros émulos de Heracles,
otros 500 ddlares, cuenta divertido Con-
lon en la semipenumbra iluminada con

su sonrisa.
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Conlon Nancarrow vivié en México
desde 1940, cuando llegé expulsado de su
patria, hasta su muerte, en 1997. Eligié el
confinamiento, la penumbra, el aislamien-
to. Sus contactos iniciales con el medio
musical mexicano fueron desastrosos y ya
no persisti6 en ellos. No necesitaba a na-
die. Era autosuficiente: él inventé a sus md-
sicos, los fabricé con sus manos y con sus
manos perford todos y cada uno de los ro-
llos para piano mecdnico que constituyen
el grueso de su obra.

Generalmente escribia en papel, a ma -
no, alguna idea musical, que trasladaba a
una tarjeta que traducfa al lenguaje cuasi-
morse de las cintas anchas de papel perfo-
rado. Muchas veces el procedimiento ya
era précticamente escribir directamente so-
bre el rollo de papel: perforando y pensan-
do, ideando.

Labor titdnica, colosal: escribir cinco
minutos de musica le llevaba un afo de
trabajo perforando los rollos.

Laidea de Henry Cowell de crear “com-
plejos ritmicos extraordinariamente arre-
batadores” quedé rebasada de inmediato.

Escuchar la musica de Nancarrow es una
experiencia fascinante, una aventura prefia-
da de sorpresas, un éxtasis arrebatador que,
luego de un par de horas de estar escuchan-
do, amerita apagar el aparato reproductor de
discos compactos porque el cerebro ya no da
para mds, ya no puede asimilar tantas ma-
ravillas juntas.

Cuando el compositor hiingaro Gyorgy

Ligeti escuché grabaciones de la musica de
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Nancarrow, organizé un concierto en Eu -
ropa con esas grabaciones y se puso a de-
clarar a los cuatro vientos: “Conlon Nan-
carrow es el mds grande compositor de la
historia”, lo cual atrajo a la casa que Juan
O’ Gorman construyé para su amigo Con-
lon Nancarrow, un desfile de celebridades,
compositores, alumnos, investigadores, in-
ventores, matemdticos y periodistas.

El coloso se levanta de su sillay me con-
duce a su amplio estudio. Ahf las pianolas,
la mdquina perforadora, las tarjetas. Le-
vanto la mirada y pregunto en medio del
asombro: ;y todas esas llantas, gongs, me-
tales, desechos de automdvil readaptados
para ser sonados, maestro?

Es mi orquesta, responde con una son-
risa divertida, pero no ha funcionado toda-
via porque la energfa neumadtica no es sufi-
ciente para hacer sonar, desde la pianola
que ves ahf en medio, los 88 instrumentos
de percusién que inventé y que son todo
eso que ves arriba. Algin dia funcionara.

Ahora que muchos se refieren a los pro-
cedimientos que inventé Nancarrow para
hacer musica, como una manera de antici-
parse a la invencién de las computadoras,
me percato de la verdadera dimensién de
lo que hizo Conlon:

Miés que una obra sobrehumana cuyos
procedimientos interpretativos resultan in-
humanos por imposibles de lograr con ma-
no humana, Conlon Nancarrow escribié
musica que dimensiona, nos dimensiona
como humanos: una creacién fantéstica que

logra cuerpo en cuanto suena y nos ubica

en el cosmos: infimas particulas que for-
mamos parte de un todo superior.

Pienso en Steve Jobs, a quien muchos
tienen como un emprendedor, de acuerdo
con el término o la palabreja favorita de
los tecndcratas que sélo piensan en dine-
ro. Tampoco es un inventor o un simple
hombre de éxito. Ni siquiera un visiona-
rio. Al igual que Nancarrow, Steve Jobs es
un humanista: creé6 mdquinas que sirven
para que los seres humanos intenten me-
joras en su tarea de evolucionar como per-
sonas, como especie.

Dije que el ser humano dificilmente
logra interpretar la musica de Conlon Nan-
carrow y debo rectificar frente a las evi-
dencias: releo el poema de Alberto Blanco
titulado Improvisaciones para una pianola
y releo enseguida sus poemas hermanos:
Aforismos improvisados para una pianolay
su culminacién: Improvisaciones para una
tercera pianolay al releerlos escucho, rees-
cucho la musica de Conlon Nancarrow.

Vaya prodigio: la musica de Conlon
Nancarrow, esa poesia refulgente como una
lluvia de estrellas a mil pulsaciones por
segundo, se escucha en esos poemas de Al-
berto Blanco.

La rectificacion se completa entonces:
musicos humanos no pueden ejecutar la
musica que requiere mil dedos, pero si los
musicos del alma, los poetas, ellos como Al-
berto Blanco son los mejores intérpretes de
este compositor, uno de los més grandes
de la historia que vivié en la semipenum-
bra de la humildad en su casa, con sus lectu-
ras, con sus libros y sus discos y sus pianolas.

Recuerdo aquella tarde con Nancarrow
y me ubico entonces en una cueva: la cueva
de Platén, las catacumbas donde los ver-
daderos revolucionarios crearon la poesia
y la musica en los tiempos mds antiguos,
fundacionales.

La cueva de Platén, la cueva de Monte-
sinos, la cueva como gineceo magnifico, la
cueva matriz del mundo.

Ahf estd sentado, con su piocha de al -
godén brillante, su sombrero de palmay su
sonrisa sempiterna, uno de los mds gran-
des compositores de todos los tiempos: el
mexicano Conlon Nancarrow.

Sonrie, siempre sonrie, desde su iridis-

cente penumbra. U
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El insomnio de Virgilio

José de la Colina

Un hombre se acuesta temprano. No puede
conciliar el sueio. Da vueltas, como es ldgi-
co, en la cama. Se enreda entre las sdbanas.
Enciende un cigarro. Lee un poco. Vuelve a
apagar la luz. Pero no puede dormirse. A las
tres de la madrugada se levanta. Despierta
al amigo de al lado y le confia que no puede
dormir. Le pide consejo. El amigo le aconse-
Jja que haga un pequesio paseo a fin de can-
sarse un poco. Que enseguida tome una taza
de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero
no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez
acude al médico. Como siempre sucede, el mé-
dico habla mucho pero el hombre no se duer-
me. A las seis de la masiana carga un revél-
very se levanta la tapa de los sesos. El hombre
estd muerto pero no ha podido quedarse dor-

mido. El insomnio es una cosa muy persistente.

Virgilio Pinera,

“En el insomnio”, de Cuentos frios

Un soleadisimo mediodia de 1962 o de
1963, cuando Fausto Canel y yo, en un
puesto esquinero de La Habana Vieja, be -
biamos un inigualable y por entonces casi
inhallable café “colao”, vi caminar por la
acera contraria a mi amigo el escritor vera-
cruzano Juan Vicente Melo con la cara lar -
ga, morena, el huidizo mentén, los intensos
ojos negros y su flacura flotando dentro de
una holgada y elegante guayabera.

Me sorprendié verlo pasar por esa bu -
lliciosa calle habanera (sin embargo pare-
cidaaalguna calle tradicional del viejo puer-
to jarocho), porque no tenia noticia de que
estuviera en Cuba en esos dias y ademds se
le veia cargado con veinte afios mds y muy

17

ojeroso. Le grité: “{Eeeh, Juan Vicente

Virgilio Pinera

El se volvié sorprendido y... No, no era
Melo, sino alguien a quien Fausto me pre-
senté como el escritor Virgilio Pifiera, del
que yo habia leido en México y desde afios
atrds, sus Cuentos frios, publicados en Bue-
nos Aires en 1956 por la célebre Editorial
Sur, y quien, nacido en 1912, era, desde los
afos cuarenta y desde las magnificas revis-
tas Origenesy Cicldn, uno de los més im -
portantes escritores cubanos en por lo me -
nos cuatro géneros: el poema (La isla en
peso), la narracién (Cuentos frios, La carne
de René, Pequerias maniobras), la drama-
turgia (Electra Garrigd, Aire frio) y el ensa-
yo (En el pais del arte, y textos en revistas y
suplementos culturales).

En la breve charla que tuvimos en ese
primer encuentro (y no habria sino tres o
cuatro mds) a Pifiera se le vefan unas gran-
des ojeras de insomne que, recorddndolas
ahora, me hacen pensar que el admirable

minicuento que transcribo era en cierto
modo autobiogréfico: ese trigico persona-
je insomne serfa el mismo autor, un hom-
bre que, si antes de la revolucién ya era un
inconforme ante la sociedad y aun contra
la amada/odiada tropicalidad (el mismo que
decia en su libro/poema La isla en peso: “La
maldita circunstancia del agua por todas
partes / me obliga a sentarme en la mesa
del café. / Si no pensara que el agua me
rodea como un cdncer / hubiera podido
dormir a pierna suelta./ [...] {Nadie puede
salir, nadie puede salir!/ La vida del embu-
do y encima la nata de la rabia”), resultaba
ahora para el régimen castrista un indivi-
duo subversivo. Sin entrar en la discusion
ideolégica y por mera lealtad a su libertad
intelectual y a su asumida y nada oculta
condicién de homosexual, Pifiera se habia
ido convirtiendo en un indeseable tacha-
do de “desafecto” a la ideologfa instaura-
da, es decir, un “reaccionario”, y habria de
ser encarcelado mds de una vez en las poli-
ciacas “redadas” de homosexuales. Ya en
una tristemente famosa reunién de Fidel
Castro con los artistas y escritores e inte-
lectuales cubanos para definir lo que en ade-
lante habrian de ser los limites de la vida
cultural y la libertad de expresién en la isla,
reunién en la cual Castro habia implicita-
mente propuesto la militarizacién de la
cultura y las artes (“Con la Revolucién, to-
do; contra la Revolucién, nada”), el fragil
Virgilio Pinera, en medio del vergonzante
silencio de los demds, hab{a ido al micré-
fonoy declarado: “Yo quiero decir que ten-
go mucho miedo. No sé por qué tengo este
miedo, pero es lo que tenfa que decir”.
Las ojeras de Virgilio Pifiera en aquel
mediodia habanero, ;eran meramente deri-
vadas de una casual mala noche, o se debfan
a un persistente miedo premonitorio? U
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El cine y los viajes en el tiempo

Leda Rendon

Transformar el mundo a través de los via-
jes en el tiempo se ha convertido en una ob-
sesién del séptimo arte. Desde La jeteé de
Chris Marker hasta Logperde Rian Johnson,
la idea de moverse en el tiempo y el espa-
cio no hadejado en paz alos cineastas. Qui-
z4 sea porque la nostalgia es el asidero de la
imaginacién. ;Quién no quisiera modificar
algunos hechos dolorosos de su vida para
vivir un futuro idilico? Cuando se estable-
ce cualquier tipo de relacién —amistosa,
laboral 0 amorosa— se compra la ilusién
de un futuro mejor. El presente es siempre
despreciable e imperfecto; nos recuerda el
vacio y sinsentido de la existencia. Imagi-
namos el futuro cual utopia redentora. Por
eso si una historia nos otorga esa ilusién cae-
mos rendidos ante la hermosa posibilidad de
controlar el tiempo y el espacio. Estos tras -
lados promueven la idea de autocontrol.

En las ficciones que hablan de los via-
jes en el tiempo asistimos a la muerte del
yo. Por lo tanto, la personalidad de los pro-
tagonistas se modifica en aras de un futuro
mejor. También la idea del amor cambia,
asi como la de la vida misma. De alguna
manera estas cintas promueven el autoco-
nocimiento y la idea de que el presente es
lo tnico real, aunque se derrita como un
helado en verano. Sélo desde ese lugar se
puede ser otro. Hay peliculas como E/ dia
de la marmota de Harold Ramis que hablan
del presente como una especie de eterni-
dad rutinaria a través de la que el ser hu -
mano puede transformarse: ser mejor para
quienes lo rodean. Una especie de eterno
retorno c6mico.

Estos filmes exploran el presente con la
ilusién de movimiento. El traslado genera
una especie de metamorfosis en el sentido
amoroso. Asi se contempla el deterioro del
héroe que resurgird como ave fénix. Hay
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Regreso al futuro, 1985

una especie de toma de conciencia de la
finitud: somos seres efimeros que buscan
asirse de cualquier cosa que nos haga dejar
huella. Al ver peliculas tan famosas como
Regreso al futuro de Robert Zemeckis somos
mds conscientes de nuestra propia muerte
y, por lo tanto, se piensa mejor en las deci-
siones del ahora. Los protagonistas, en va-
rios de los casos, atestiguan su deceso. En
Doce monos de Terry Gilliam, evidentemen-
te inspirada en La jetée, el nino recuerda
con insistencia el asesinato de un hombre
en el aeropuerto, més tarde sabrd que se
trataba de él mismo. Esto implica una vi-
si6n fatalista de la existencia: desde siem-
pre nos sabemos seres efimeros. Quizds a eso
se debe la mirada triste que, de un tiempo
aotro, tienen los nifios: presienten que ha -
gan lo que hagan morirdn.

Las peliculas que hablan de los viajes al
pasado pretenden siempre interrumpir o
modificar los acontecimientos para lograr
un final conveniente. Parece que fue H. G.
Wells con su novela emblemdtica La mad -
quina del tiempo quien inocul esta obse-
sién. Pero fue Terminatorde James Cameron
la que acercd esta temdtica a los amantes del

ciberpunk. Recientemente peliculas como

Déja vu de Tony Scott, 8 minutos antes de
morir de Duncan Jones y Looper de Rian
Johnson retoman esta mania para que las
nuevas generaciones reflexionen. Imposi-
ble dejar de mencionar libros como Ubikde
Philip K. Dick, en el que los personajes ma-
nipulan el tiempo y el espacio a su antojo.
Ni siquiera Woody Allen escapé a la seduc-
cién de viajar en el tiempo, asf convirtié a
Medianoche en Paris en un perfecto ejem-
plo de la nostalgia por el pasado.

Moverse en el tiempo es una obsesién
del arte. La television, la literatura y el ci-
ne han demostrado una pasién sin paran-
gén con esta posibilidad. La cultura po-
pular tiene especial afinidad con la serie
de televisién El tiinel del tiempo. Pero, so-
bre todo, estas manifestaciones artisticas
construyen universos nostélgicos que ali-
mentan a la sociedad actual que valora el
vértigo y la velocidad. De alguna manera
estas historias se convierten en un parén-
tesis existencial. Asi se reivindica la idea
del presente como la fortaleza de la con-
dicién humana. Seguramente quien lea
esta nota encontrard muchos ejemplos
mids de esta patologia del séptimo arte y

estard quizd de acuerdo conmigo. U



El arte de 1a minucia

Guillermo Vega Zaragoza

Dicen que Buffon dijo “el estilo es el hom-
bre”, y mientras disfrutaba la lectura de
Notas de desencanto y otras virtudes de Mi-
gueldngel Diaz Monges (México, 1965),
pensé que habria que ajustar la méxima a
“el estilo es el ensayista”, pero entonces ha-
bria que definir primero qué es el estilo y
luego qué es el ensayo y luego si estos trein-
tay siete textos son ensayos, cronicas, cuen-
tos, memorias, diatribas o qué diablos.

Pero luego pensé que nada de eso era
importante, que lo conducente era dejarse
sorprender por la pluma de Diaz Monges,
un observador incisivo y un prosista clési-
co que maneja el lenguaje a su antojo, lo
hace como quiere, lo seduce, lo cachon-
dea, lo madrea, lo apapacha, todo eso con
el avieso objetivo de sorprender y zarandear
al lector, sin consecuentarlo ni darle por su
lado, sino increparlo, incomodarlo, rece-
tarle un par de bofetones en cada uno de
los textos que conforman este volumen mis-
celéneo, que seglin uno se ha enterado, lle -
v6 mds de veinte afios en conformarse como
libro, que casi todos los escritos anduvieran
por ahi desperdigados en la infinidad de
diarios, revistas y suplementos en los que
Diaz Monges ha colaborado a lo largo de
su ya amplia carrera escritural, desde los
tiempos de aquel ya mitico suplemento s -
bado de unomdsuno que dirigia Huberto
Batis (saludos, maestro), con la columna
llamada “En el Retrete del Mosto”, donde
no dejaba titere con cabeza para cebarse en
todo espécimen de la fauna literariade en -
tonces (y que sigue ahora, no se vaya a pen-
sar que se ha extinguido).

Pues algo asf se encuentra uno en mu -
chos de los textos de este libro que, ya se
dijo, es una caja de sorpresas, donde el es -
tilo es el cronista y el cronista se vuelve au -
tor y personaje, que se disfraza primero de

asiduo parroquiano de café (que no “clien-
te”, ésos son los que ahora apuran breba-
jes inmundos en los Starbucks) que se ob-
sesiona con todo y con nada (“La gente
no entiende las pequefias manias de uno”,
se lamenta en alguna ocasién), para lue-
go pasar como si maldita la cosa a rece-
tarle a uno ensayos literarios tan esplén-
didos como “Melville y Kafka; Bartleby y
su jefe”, donde desmenuza las similitudes
del antihéroe melvilleano y los persona-
jes del praguense.

O darle una zarandeada a la “generacién
que no” en “Epitome del desencanto”, si,
ésta a la que pertenecemos los que ronda-
mos hoy entre los cuarenta y cincuenta afios,
que querfamos cambiar el mundo, crefamos
en las utopias que nos heredaron nuestros
padres, y terminamos por dejérselo peor a
la generacién de jévenes de hoy que salen
a las calles e inundan las redes sociales con
su esperanzado entusiasmo en que ellos si
podrén cambiar algo.

O asombrarnos con breves textos de ex-
traordinaria belleza y sensibilidad, como
“Tan sencillo”, donde revela su talante de
poeta, aunque ¢l mismo no se asuma co-
mo tal: “Porque la silueta del pez se pare-
ce ala cadera de mi amada... porque en la
superficie del agua estancada en la fuente
juegan damas chinas las hojas caidas de los
drboles...”.

O miniensayos reflexivos que uno deja
tasajeados de tanto subrayarlos porque ca -
da frase es un aforismo que vale la pena ser
twitteado, como se dice ahora, o posteado
en el muro del Facebook: “La democracia
es la sumatoria de las fuerzas de la incapa-
cidad para mandarse solo. Nadie se manda
asi mismo: los idiotas porque no saben dar
érdenes y los soberbios porque no acepta-

mos 6rdenes”.

notas de desencanto
y otras virtudes

miguelingel diaz monges

Ef L'/g'r £rea

O esas cédpsulas memoriosas en las que
recuerda al ogro en su laberinto de perié-
dico que es Huberto Batis (saludos otra vez,
maestro), generoso y genial director del me-
jor suplemento cultural de la segunda mi -
tad del siglo xx mexicano, las andanzas por
la Facultad de Filosofia y Letras de la unawm,
las mujeres bellas que nunca fueron y los
amigos que decepcionaron, la inclemente
critica de todos y de si mismo (porque aquel
critico de sus pares que no empieza por si
mismo es un farsante y merece ser lapida-
do sin clemencia).

En fin, que todo eso y més se encuen-
tra uno como lector de este libro dnico e in-
clasificable, como aquellos que disfrutaba
armar Julio Cortézar: fragmentario, jugue-
tén, libérrimo, que sin embargo conserva
una unidad, una cohesién, basada precisa-
mente en la calidad de la pluma, en la tersu-
ra de la prosa, en la inteligencia del autor,
en el hombre, pues, que es el estilo, ;0 c6-

mo era que dicen que decfa Buffon? U

Migueldngel Diaz Monges, Notas de desencanto y otras vir-
tudes, Fundacién Cultural Samperio/Deletérea, México,
2011, 202 pp.
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Rio subterraneo

L.a metamorfosis de un lector

Claudia Guillén

El humor en la literatura latinoamericana
es poco concurrido, quizds, hasta podria
afirmar que es casi inexistente pues pare-
ciera que la formalidad es lo que dota a un
texto de ficcidn de una estética correcta. Por
ello cuando aparece un libro que lo inser-
ta, junto con una prosa sumamente eficaz
que integra al lector en una suerte de corrien-
te de conciencia donde el desdoblamiento
entre la violencia cotidiana y la literatura
transitan de manera espontdnea, se da una
gran obra literaria. Es el caso de la tltima
entrega de Rosa Beltrdn, Efecros secunda-
rios, editada por Mondadori.

Como sabemos Beltrdn es una profesio-
nal del oficio literario, es decir, es autora
tanto de libros de cuentos, como de nove-
las o, bien, de ensayos. Ella corre por la na-
rrativa sin ningtin obstdculo y Efectos secun-
darios es una muestra més de ello. Cudnto
se ha manoseado el tema de la frivolizacién
de los libros de ficcién y cémo éstos han
sido suplidos por los libros de autoayuda,
que son los que venden en el mercado. Pues
bien, Rosa Beltrdn toma este tema como
uno de los ejes de este relato para dar voz a
un narrador que asume, por momentos, un
discurso delirante tanto como el discurso
de violencia cotidiana que vivimos en es-
te pais desde que se dio esta guerra que no
llaman guerra. Sin embargo, Beltrén tiene
la pericia de crear a un protagonista que
s6lo se dedica a leer libros y de esta forma
puede evadir, mas no evitar, la violencia de
su contexto a través de la literatura. De igual
forma ironiza sobre el mundo de los edito-
res y las presentaciones de libros que pare-
cieran un lugar permisivo donde se puede
decir de todo o nada pues el publico se de -
jard guiar como un nifio pues no conoce el
texto del que se le habla. Esto le permite al
narrador contar relatos de McCullers, Kafka,
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ROSA BELTRAN

Efectos
secundarios

RITIRA T UIA MONDADOIT

Rulfo, entre otros grandes autores de la li -
teratura universal, con la salvedad de que al
hacerlo €l se adentra en esos relatos de tal
forma que se convierte en un personaje mds.

Qué es més absurdo que la guerra que
se vive en nuestro pais, que ha dejado mi-
les de muertos. A partir de esa premisa no
sblo los escritores pueden construir otros
mundos sino los lectores se pueden integrar
a ellos, como lo dice el narrador de Efectos
secundarios: “En un pais que se hace exper-
to en la recoleccidn de cadéveres, yo redno
palabras” (p. 16).

Otro elemento que hace todavia mds
sélido este relato es la construccién de este
atipico protagonista que tuvo una madre
que lo atosigaba con preguntas sobre su es-
tado civil, pero él, al igual que Gégol, Flau-
bert, Kafka, nunca se casé ni se casaria. Su
tnica pasién era la lectura y esta pasién a
lo largo del tiempo se habia transformado
en una obsesién. Su progenitora, también
atipica, hizo varias versiones del padre de
él cuando quedé viuda, llevando a cabo una
reconstruccién de un marido “ideal” que
nunca tuvo en vida.

En un pais donde no se lee, existe este
personaje que se dedica al oficio de lector,

quien rechaza la lectura de las mantas que

enuncian el porqué de los decapitados, o
bien, los periédicos que detallan la muerte
de un “grupo de personas” que al ir a un
baile se encontraron con la muerte a través
de metralletas implacables, ya que prefiere
internarse en el mundo de sus cldsicos. La
analogfa que establece la autora entre la ver -
dad del México contempordneo con la de
los cintillos de los libros es escalofriante. Es
decir, quien escribe los textos sobre quie-
nes han sido asesinados o son asesinos estd
dotado de una verdad tinica sobre un pro-
blema que se esparce como una suerte de
mancha indeleble en nuestra sociedad. Asi,
como la verdad de los cintillos da pie a que
el lector se incluya en ésa, la que los edito-
res quieren que ¢l lea dentro del libro: co-
mo si fuéramos tan sélo un colectivo y no
individuos.

La metamorfosis del narrador a partir
del apropiamiento de los personajes de sus
autores favoritos, como Orlando de Virgi-
nia Woolf, destaca la intencién de Beltrdn
de llevar a cabo ese entrecruzamiento en-
tre la situacién de las mujeres victimas, de
todas las violencias en nuestro pais, lo que
le da pie para tomar el relato de esta autora
inglesa, intercalando el discurso de la ficcion
con el de la realidad, de tal forma que alcan-
za que lo mds desafortunado, la violencia,
se enuncie a partir de una estética literaria.

Son muchos los elementos que hacen de
Efectos secundariosun libro imprescindible:
el manejo del lenguaje; la riqueza de situa-
ciones; el discurso narrativo. Pero sobre to-
do ese subtexto que tiene que ver con la pa-
sidn, a partir del conocimiento que Rosa
Beltrdn tiene por la literatura de diversas
épocas y latitudes. U

Rosa Beltran, Efectos secundarios, Mondadori, México,
2011, 124 pp.



Richard Ford

El mejor golpe

Edgar Esquivel

“El hecho de pegar en la cara, al fin y al ca-
bo, no es particularmente interesante, en
la medida que carece incluso de la minima
pizca de optimismo”. Richard Ford nunca
ha sido pugilista, pero aprendié de su abue-
lo, boxeador, lo esencial para saber que in-
cluso un escritor puede atreverse a resolver
determinadas situaciones mediante la fuer-
za: “Estar dispuesto a dar un pufetazo en
la cara a otra persona tenia [tiene] un sig-
nificado”. Es sentencia de £% la cara, uno
de los trece textos (algunos traducidos por
vez primera al espafiol) que componen Flo-
res en las grietas, libro en el que el autor di -
secciona la literatura como autobiografia y
reflexiona sobre situaciones cotidianas que
inciden en la mutacién o reafirmacién de
las decisiones que derivan en la composi-
cién de una historia escrita.

El estilo de Ford se esparce haciendo
que el conjunto de piezas intercalen la anéc-
dota y el andlisis escrupuloso de autores y
obras capitales en su desarrollo como crea-
dor (Carver, Yates, Salter, Chéjov). Por su-
puesto que el placer de descifrar los c6digos
de un escritor es el equivalente a presen-
ciar una especie de making-of de su narra-
tiva, hecho que en el caso del autor de £/
dia de la independencia ratifica sus virtu-
des: esmerarse en que la sencillez y lo con-
tundente sean lo esencial de un relato; con-
trolar la tensién y enfocar los lances precisos
de un cuento o una novela para que al fi -
nalizar su lectura nos veamos o sintamos
“afectados”; pero también no hay que des-
cartar otras motivaciones, miedos y obse-
siones, es decir, hacer literatura 4gil y di-
recta, justo como un sélido pufietazo en
la cara, no proviene sélo de un elemental
deseo de recomponer el mundo: “Natu-
ralmente, las buenas intenciones no ha -

cen buena literatura”.

Para Milo

Supongo que este tipo de discusiones
(;de dénde viene la escritura?) sobrevivirfa
un nuevo diluvio. Se escribe y se lee por una
serie de razones (curiosidad, obligacién o
necesidad) y por asuntos meramente inti-
mos (ocio, placer o ansiedad); pero dentro
de lo objetivo y subjetivo de este binomio
no se soslaya la construccién de identida-
des, gustos, categorfas, ni mucho menos el
enfrentamiento con nuestras creencias o cir-
cunstancia. Y a diferencia de lo poco inte-
resante que resulta descontar un rostro cual-
quiera, sacudir violentamente la razén o la
percepcién de uno si detona un minimo
optimismo. El escritor es un boxeador ati-
pico: golpea sin hacer un impacto fisico. Por
supuesto no es que los creadores sean inca-
paces de batirse o estén exentos de ira y re-
sentimiento, sino que la hechura y natura-
leza de sus obras procuran que sea mds
sustancioso no hacer uso de la furia de
unos pufos. Al margen de la pretensién
roméntica (que va de oficio) la buena fic-
cién es la que no resta simpleza y nos em-
plaza a desmontar una apretada existencia
de esos cuadros convencionales donde nos
empefiamos en situarla.

Otro ejemplo, no menos delicado y su-
til, pero osado y dificil de percibir, es el del
boxeador que no golpea para ganar. Aduce
Ford que “el boxeo parece implicar mucho
mds que dar golpes, como no dejarse gol-
pear, intentar cierta gracia, incluso la com-
pasion, el pathos o la dignidad. Aunque es
posible que lo dnico que interesa al boxeo
—ademads del dinero— sea golpear en la
cara, y que los aficionados a ese deporte
hayan creado simplemente hébiles meca-
nismos de lenguaje para defenderlo de su
penosa superfluidad”. El traslape literario
arrojarfa un resultado semejante: “Los gran-

des relatos son acumulaciones de planifi-

RICHARD FORD

Flores en Ias grietas
Autobiografia y literatura

ANAGRAMA

Panorama de narrativas

cacién, vigor, voluntad y aplicacién, pero
también de suerte, error, intuicién e incluso,
quién sabe, repentina inspiracion para todo
aquello paralo que no hay clave y en cuyo se-
no las cosas a menudo ocurren simplemente”.

La literatura, como la suerte, no siempre
posee un origen. A George Foreman, ex cam-
peén de box, nadie se lo dijo. Se resigné a
un movimiento de su oponente que ame-
nazaba quietud y Muhammad Ali lo venci6
en El combate del siglo, por nocaut, para
arrebatarle el campeonato y la gloria abso-
luta. Era el octavo roundy en diez segun-
dos dejé de ser el mejor: Cuando —dice
Foreman— yo me estaba cayendo, tamba-
ledndome, intentando agarrarme, él me vio.
Normalmente das el golpe de gracia en ese
instante. Eso habria hecho yo. El se preparé
para lanzar su derecha, pero no lo hizo. El
mejor golpe, probablemente de todo el com-
bate, nunca hizo impacto. Lo que sabemos
o nos dicen acerca de cémo son las cosas
no basta si después de un instante la reali-
dad ya no es la misma, pero a veces tampo-
co es suficiente sentir o ver las costuras de

la existencia. U
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Myriam Moscona

El regreso al origen

José Gordon

Se dice que la literatura gira alrededor de
un tema bésico: salir de casa y regresar a ca-
sa. No es otra la historia de Ulises, y sobre
este tema gira también 7ela de sevoya, la
novela que acaba de publicar mi querida
amiga Myriam Moscona. Desde la porta-
da se anuncia un mundo al que se tiene que
regresar. Se trata de una fotografia de 1929
que retrata un dia de campo de la familia
materna junto con los amigos, #/ld en Bul-
garia, al lado de una cascada. En una aso-
ciacién de imagenes como las que aparecen
en los suefios veo a un salmén de color ro-
saanaranjado que remonta las aguas de esa
fotografia en blanco y negro. Se trata de
un viaje que parece imposible. Con pala-
bras de José Gorostiza, el Ulises salmén de
los regresos retorna al origen. Los salmones
han viajado al exilio, a las aguas saladas del
mar y de pronto, como dice el novelista Da-
vid Grossman, tienen un impulso en el ce-
rebro que los hace regresar, saltar contra las
cascadas, es como un viaje encarnado, es
como ¢l ciclo de la vida de un pueblo, o de
una familia, agregarfa. En el rumor de ese
rio se escuchan entrecortadas voces en la-
dino. Regresar a casa también es regresar a
la lengua madre.

El libro de Myriam Moscona tiene co-
mo detonador central un viaje a Bulgaria en
donde, con un cierto eco con sabor a Rul-
fo, nos dice: “Vine, porque me dijeron que
aqui podria descubrir los cabos sueltos”.

La novela se abre como el campo de to -
das las posibilidades para abordar la recons-
truccién de ese mundo. El libro de My -
riam tiene cinco registros principales que
tratan de entretejer esos hilos: la memoria
personal del pasado familiar, que tiene co -
mo nombre Distancia de foco; 1a escritura
de los suefios, visiones y entrevisiones que
aparecen en los segmentos titulados Moli-
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nos de viento; los fragmentos del Diario de
viaje que dan cuenta del retorno a los aires
de familia de Bulgaria; Pisapapeles, que bor -
da en el ensayo en torno al ladino y los ul-
timos judios que todavia lo hablan; y Lz
cuarta pared, en donde se escuchan voces
en primera persona, experiencias de la vi-
da ordinaria desde la matriz cultural que
generd esta lengua.

Una advertencia en torno a este viaje:
aunque se cifra en un mundo intimamen-
te vinculado a su autora, no hay que con-
fundirlo con una autobiografia. Incluso si
ésta fuera la intencién (que no lo es), Isaac
Bashevis Singer decfa con humor sobre su
autobiografia titulada Amor y exilio: “Es im-
posible escribir la verdadera historia de la
vida de una persona. Supera el poder de la li-
teratura, el relato completo de cualquier vi-
da serfa absolutamente aburrido ademés de
absolutamente increible”.

Asi, Myriam Moscona se vuelve, como la
protagonista de su novela dice con ironfa,
“novel-lista”, pues entrevera historias, anéc-
dotas, inventa tramas, imagina escenarios.

Al sondear el pasado surge el retrato de
una artista nifia que sabe recuperar el tono
y la percepcién infantil, las heridas y la vul-
nerabilidad que la acechan, las relaciones
dificiles y conflictivas con una abuela amar -
gay cabrona.

La nifia artista descubre el peso de las
palabras, las emociones que el mundo adul -
to trata de ocultar. Vemos a la protagonista
vestida de china poblana judia. Su madre
atestigua cémo cantan los estudiantes el
himno nacional mexicano. Después, cuan-
do le arregla a la nifia sus trenzas largas, le
dice que el himno la hace llorar y le confie-
sa por qué: “Es el himno del lugar donde
naciste, es tu pais, donde pudimos volver a

empezar la vida. Fuiste la primera entre no -

TELA
+SEVOYA

Myriam Moscona

sotros. Sé que algtin dfa, cuando seas mayor,
recordards estas palabras”.

En un punado de imdgenes Myriam nos
revela la tragedia del exilio, el dolor de una
cadena histérica de expulsiones que se re-
monta a Espafia en el siglo xv y aun més
lejos; también nos revela la necesidad de
echar raices. De paso, al igual entendemos
por qué la autora del libro siempre nos ha
dicho que es judia guadalupana. Esto se re-
fleja en un momento de intimidad en el que
vemos cémo la joven muchacha que tra-
baja en su casa ha entrado tanto a su mun-
do que le dice palabras en el espafiol arcai-
co del ladino para llamarla a cenar: “Ayde,
ijika, ya esta prestala kumida”. Uno se vuel-
ve parte del otro cuando compartimos las
expresiones que reflejan el alma, el meoyo
de una cultura.

Para entender esto no se necesita escar-
bar mucho. En lo que estd a simple vista, en
las historias simples y sencillas, ya estd la
clave del secreto. Por eso Myriam le ha can-
tado al misterio de lo evidente. En el poe-
ma Los seres florantes, dice:

Me propongo, amado, ser para ti la
[superficie

ser para tus ojos sélo cuerpo

Ser para tu lengua sélo ritmo.

Las historias con mintscula marcan al
libro 7éla de sevoya. Asi nos damos cuenta
que a todos nos pasa todo: encontraremos
en diferentes versiones a un tio aterrador,
aun pariente con un sentido del humor ex-
traordinario, a una prima que se aprovecha
de quien puede. Estamos frente al espectd-
culo trégico-cémico que nos entrega la vi-
da. Dentro de esos relatos, la nifia artista
va creciendo y, junto con ella, una percep-

cién en donde el suefio que conforma un



tercio de nuestra vida juega un papel esen-
cial. La autora de este libro nos habla, si-
guiendo a Proust, de cémo en las largas
noches en que no logramos dormir, los pen -
samientos se vuelven giratorios, se vuelven
molinos de viento que nos llevan ala puer-
ta de entrada del suefio, de visiones y en-
trevisiones gobernadas por otros ritmos. La
historia pequefia de una cultura se encuen-
tra también en los suefios de sus miembros.
En este marco, los suefios de la protago-
nista y de su autora son a la vez maravillo-
sos e inquietantes: las imdgenes se cruzan
y entrecruzan con fluidez y libertad. Apa-
rece, por ejemplo, el padre de la protago-
nista que ya fallecid, con un piano en sus
espaldas que en realidad no pesa, levita, se
escapa a la fuerza de la gravedad. En otro
suefio, aparece la madre que ya ha muerto.
Enciende una vela blanca. Después de un
tiempo, derrama la cera en un plato hondo.
Las manos de la madre parecen descansar
en la cera ardiente. Esto es para pianistas,
le dice a la hija y le revela que el piano no
se toca con los dedos, se toca con la mente.

Lo que me queda claro es que cada quien
tiene los molinos de viento que se merece.
Me consta que algunos de los suefos que
aparecen en esta obra ya me los habfa con-
tado Myriam hace varios afios. Su intensi-
dad y belleza quitan el aliento. Esto ocurre
porque estamos hablando de una poeta. El
impulso que gufa este libro es la poesia,
la palabra que canta. El oido estd atento ala
ternura del ladino y las imdgenes deslum-
brantes que existen en las historias peque-
fias, las de todos los dias. Hay una pasién
pléstica ligada al sonido. Estamos hablan-
do de un oido que ve.

El oido de Myriam escucha en un sue-
fio una voz que le dice que debe escribir en
ladino. En su mente se entrecruza el pen-
samiento de otra persona: “Sélo me que-
daron las palabras huecas, despedazadas; y
en sus cdscaras vacias hice mi nido como el
tltimo pdjaro”. Myriam no lo dice para no
entorpecer la narrativa. Se ha cruzado un
pensamiento de David Grossman que flo-
ta en el aire entre el suefio y la vigilia.

El oido de Myriam escucha el murmu -
llo de unalengua que estd en peligro de ex-
tincién, como sefala el Libro Rojo de la
UNEscO. El ladino es hablado o conocido

por unas trescientas mil personas en el mun -

do. Myriam entrevista a los expertos en
ladino, rastrea el origen y la transforma-
cién de un idioma a punto de desapa-
recer. Précticamente es una lengua fan-
tasma, pero aqui recuerdo nuevamente a
Bashevis Singer, que al hablar del yidish
decia algo que por igual se aplica al ladi-
no. Al recibir el Premio Nobel sefial6: “La
gente me pregunta con frecuencia: ;Por gué
escribes en una lengua que estd muriendo?
Quiero explicarlo en unas cuantas pala-
bras: me gusta escribir historias de fan-
tasmas y nada se ajusta mds a eso que una
lengua que muere”.

Myriam se interna en la frontera entre
la vida y la muerte. Los fantasmas de sus
padres desaparecidos tempranamente apa-
recen con un sobresalto del corazén: s;son
demasiado reales, felizmente reales, o mis
bien es muy ilusorio lo que llamamos vi-
da? Eso hace que Myriam en una visitaa la
catedral de San Aleksander Nevski, en So-
fia, Bulgaria, le pregunte a la entrevisién
que tiene de su madre: “Quiero saber si es -
tamos muertos, mamd”.

Esta sensacién se reitera posteriormen-
te con una imagen alucinante: en un circo,
un tigre agrede a la domadora. En los alta-
voces las palabras que buscan a un médico
cambian de lengua al ladino: “Senyoras,
senyores. No podemos fuyir de nuestros
destinos, todos estamos moertos, ninyas,

ninyos, domadores, fieras. Todos muertos”.

Myriam Moscona

La nifa artista no entiende a la muerte.
Le pregunta a su madre, vestida de negro
por el fallecimiento del padre, si es que pue-
de haber lutos rojos porque no soporta ver-
la de negro. Le pregunta a su abuela amarga
en el lecho de muerte, si la puede perdo-
nar. Se confronta con lo irremediable. La
abuela le dice: “No. Para una preta kriatu-
ra komo sos, no ai pedron”.

La protagonista con la honestidad de
saberse vulnerable y no ocultarlo, saluda a
sus fantasmas, los reinventa, le pide perdén
nuevamente a su abuela, quiere redimir y
reparar lo irremediable, hacer las paces me-
diante la poesia y la literatura. Sabe que el
meoyodel ser humano es una zelika de sevo-
ya que refleja la fragilidad de la mente, de
la alma humana.

Ellibro de Myriam me recuerda lo que
dice Juan José Millds a propésito de la es-
critura: es como un bisturf que cauteriza la
herida en el momento mismo de produ-
cirla. Nos abre a la gracia de la cultura ju-
deoespafiola, a su ternura, su candidez e
imaginacién, su manera libre de convivir
con los muertos. Una amiga me conté que
el poeta Shlomo Avayou, de origen sefardi
nacido en Turquia, decfa que su abuela es-
taba segura, al sentirle el alma, que él erala
reencarnacién de su esposo. Sin ninguna
oscuridad de por medio siempre se referfa
asu nieto como su querido esposo. El nifio
Avayou lallamaba esposa, no habia dudas,
era de lo mds natural ese trdnsito sin fisu-
ras entre la vida y la muerte.

Lo mismo sucede con Myriam Mosco-
na, con su trénsito natural entre el suefio y
lavigilia, y su forma de vivir a corazén abier-
to, con el alma desbocada, atenta al destino
y a las coincidencias. De ahi el encanto de
su obra. Siempre arriesga su mirada. Eso se
agradece profundamente: uno sale de sus
libros enriquecido con el atisbo de otra vi-
da, la que recordamos sélo en fragmentos.

En una de sus entrevisiones la protago-
nista recibe en un teléfono publico una lla-
mada de su padre muerto. La voz es clara.
La instruccién también: “Estamos bien, no
dejes morir las palabras, trdelas contigo al
rio”. Asi se cumple lo que oy6 previamen-
te en ladino: “Podras topar a los tus padres
empués de un riyo de aguas muy espezas”.
El Ulises salmén regresa a la cascada, regre-

saal origen, regresa a casa. U
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XXXIV Feria Internacional del Libro

del Palacio de Mineria

20 de febrero al 4 de marzo de 2013
Tacuba nim. 5, Centro Historico, Ciudad de México
Estado invitado: Quintana Roo
Jornadas Juveniles 25, 26 y 27 de febrero

Universidad Nacional Auténoma de México / Facultad de Ingenieria
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[Escuela Rural),

http://feria.mineria.unam.mx

Detalle del mural "Reconstruccién”,
de Roberto Montenegro. Méxi
Reproduccion autorizada por e!
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