Nieve

Y permitanme que repita esto una y otra vez:
debajo de mis pies estd la tierra, alguna parte de la
superficie de la tierra. Es decir, debajo de la nieve
que estd debajo de mis pies. ;De qué otro modo
podria ser? Estd firme, supongo, y pareja. Si no es
de hecho tierra y roca, debe ser hielo. Muy proba-
blemente sea hielo. De cualquier manera comprueba
—es la mds substancial prueba posible— que estoy en
algin lugar de la tierra, de la tierra conocida. Seria
absurdo escarbar a través de la nieve para determi-
nar con exactitud qué hay abajo, si tierra o hielo.
Este lecho de nieve puede tener ficilmente decenas
de pies de profundidad. Por otra parte, la nieve que
satura el aire y que se amontona corriendo sobre el
suelo se derramaria en el agujero tan pronto como
yo lo escarbara y me cubriria también a mi - con
gran rapidez.

Este no podria ser otro planeta: el aire es
perfectamente natural, perfectamente bueno.

Nuestro avién fue obligado a descender por esta
inusual tormenta. El piloto traté de aterrizar, pero
no calcul6é debidamente la extraordinaria fuerza del
viento y la ubicacion del suclo. El choque fue
violento. El fuselaje corcoved y se abrio y yo fui
arrojado lejos. Sin conciencia de nada salvo de la
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necesidad de alejarse del desastre, me alejé hacia la
ventisca y me desmayé, lo que explica que, cuando
recobré la conciencia y me paré en la nieve que ya
me empezaba a cubrir, no pudiera ver ni a la nave
ni a los pasajeros. Todo a mi alrededor era lo que
desde entonces he estado viendo. El movimiento
denso y sin fin de la nieve. Empecé a caminar.

Por supuesto, todo lo anterior a esa primera
caminata pudo haber sido completamente diferente
ya que nada recuerdo al respecto. Cualquiera que
haya sido la casualidad que me arrojé aqui a la
nieve evidentemente destruyé mi memoria. Eso es
algo sobre lo que no hay duda alguna. Esa es, para
decirlo de algin modo, una de mis certezas. El
choque del aeroplano es una hipotesis de trabajo y
nada mds.

No hay razon que me impida durar todavia un
buen tiempo. Parece que poseo una reserva de energia
nada comuin. Mantener firme la mente, eso es lo
esencial, fijarla con firmeza en mis razonadas espe-
ranzas, y calmarla ahi, apoyarla. Hipnotizarla ligera-
mente con una especie de oracién continua. Porque
cuando mi mente estd firme, mi energia estd firme.
Y eso es lo principal aqui: la energfa. No importa
qué tan prudente sea, o qué tan licido, sin energia
estoy perdido. No tiene caso pensar sobre eso.
Donde termine mi energia termino yo, y conmigo
mi prudencia y mi lucidez. Mientras tenga energia
puedo corregir mis errores, superarlos, salirme de
cellos —por ejemplo el inimaginable error que, dentro
de lo que sé, estoy cometiendo en este momento.
Este paso, éste, los siguientes quinientos, o cinco
mil - todos equivocados, derrochados absolutamen-
te, de regreso a donde estaba hace diez afios. Pero
reconocemos ese pensamiento. Mi mente no es mi
amiga. Mi apoyo, mi defensa, pero también mi
enemiga - no del todo resuelta a sacarme de esto. Si
fuera yo un insensato quizd no habria mayor pro-
blema. Simplemente continuaria adelante sin tener
conciencia de nada que no fuera mi paso a paso,
triunfante, sobre el suelo. Lo que hay que hacer es
mantenerse alerta, mantener mi mente fija y vigilan-
te, reconocer estos traidores, paralizantes, si, letales
pensamientos, en el instante en que se produzcan,
atraparlos antes de que puedan zambullirse y hora-
dar la médula espinal.

Entonces, con gentileza y sin averiguaciones, re-
gresarlos a la nieve a la que pertenecen. Y es ahi
donde pertenecen. Son las infiltraciones de la nieve,
usurpaciones de esta inmensidad llena de la ausencia
de la vida. Pero entran tan disimuladamente!
Somos verdaderos, dicen, o por lo menos probable-
mente verdaderos, y por eso debes entretenernos e
incluso darnos tu vida, ya que, sobre todo, estds

dedicado a la verdad.
;Qué sé yo de la verdad? ;Como si una candida

dedicaciéon a la verdad fuera la ley final de la
existencia! Yo sélo sé, cada vez con mayor clari-
dad, lo que es bueno para mi. Es mi mente la que




tiene ese terror desdefiable por lo probablemente
cierto y verdadero, y mi mente, lo sé, lo compruebo
cada minuto que pasa, no soy yo y de ninguna
manera se ha comprometido a ayudarme. ;Soy una
mentira? Debo sobrevivir: es esa una verdad tan
sagrada como otra cualquiera, y como la verdad
hambrienta se come a la dormida, debo fusionar
otras verdades posibles a la substancia, a la salud y a
la energia de la mia propia; y aquellas que no pueda
digerir serdn escupidas hacia afuera, ya que en la
situacidbn en que me encuentro mi intencién de
sobrevivir es la boca y el aparato digestivo, para
decirlo de algin modo, por los que vivo. Pero las
otras verdades! Me relajo por un momento, dejo a
mi mente libre por un momento y se apoderan
inmediatamente de ella. Se arrojan sobre mi, triun-
fantes, despiadadamente. No hay dudas sobre sus
poderosas intenciones. Cinco segundos de descuido
y atacan. La fuerza se me escapa, mis interiores se
hacen agua, mi conciencia se oscurece y se encoge,
tengo que detenerme.

(Cudles son mis realidades? Tengo algunas reali-
dades definidas.

Dando seis pasos cada cinco segundos, calculo

incluyendo mis breves momentos de suefio— que

he caminado en esta ventisca por cinco meses y que,
durante ese tiempo, he cubierto una distancia seme-
jante a la que hay entre Southampton y Nueva
York. Dos realidades. Y una tercera: durante esos
cinco meses no se ha ni oscurecido ni aclarado este
crepusculo de nieve.

Qué tal.

No hay razén para dudar que me encuentro en
algin sitio ya dentro del circulo antdrtico, ya del
drtico. Eso es reconfortante. Significa que mis opor-
tunidades de supervivencia no son del todo malas.
Los hombres han cruzado toda la largura de Asia
s6lo por pasar el rato.

Es obvio que no estoy caminando en linea recta.
Pero eso no debe provocarme ansiedad. Quiza come-
ti un error al empezar a caminar, poniendo mi cara
contra el viento y no a su favor. Al caminar contra
el viento gasto preciosas energias y siempre se forma
un molesto bloque de nieve en mis ojos y en mi
boca. Pero tenia que confiar en el viento. Este
sujetarse a la guia del viento es la fundacién misma
de mi firmeza mental. El viento no es mi brdjula
solamente. De hecho no debo de pensar en él como
una bridjula. El viento es mi ley. Como brijula nada
podria ser mds inutil.

No es necesario detenerse en eso. Ciertamente es
muy probable —y algo que no tengo por qué
ocultarme— que este viento me esté llevando de
aqui para alld en una especie de apretado laberinto,
siempre cambiando con demasiada sutileza para que
yo lo note. O, si el sol estd girando en el horizonte,
podria parecer que el viento gira con él a través de
sus trescientos sesenta grados una vez en cada
veinticuatro horas haciéndome girar, en tanto que
avanzo ddndole la cara, en un circulo perfecto que
no puede tener mds de siete millas de didmetro.
Esto podria explicar la de otra manera extrafia
circunstancia de que a pesar de la larga extensién
que he recorrido el terreno sea siempre plano,
exactamente igual que cuando empecé. Un lago
congelado, sin duda. Esta es una fuerte posibilidad y
debo acostumbrarme a ella sin permitir que me
apabulle, y sin perder de vista sus ventajas.

La tentacién de confiarse a la suerte y al instinto
y dejarse llevar por el viento debe ser restringida. El
efecto en mi sistema de confianza seria desastroso.
Mi propio juicio me harfa dar vueltas, naturalmente,
en circulo. Tendria que hacer cambios deliberados
de direccién para romper ese circulo, sélo para
entrar en otro mds grande o iniciar otro en la
direccién contraria. Y asi mds cambios. Cambios
cada vez mds salvajes y repentinos, cambios de mis
cambios —todos para evadir a un enemigo que dio
fan pocas sefiales de s{ mismo que bien podria no
haber existido. Estd claro en dénde terminaria todo
ello. Correr y gritar y asi sucesivamente. Tambalear-
se por ahi como un hombre hostilizado por una
multitud. Caerse, arrastrarse. Y asi. La nieve.

No. Lo que tengo que hacer es resistir: o sea,




mantener la cara en direccion al viento. Con la cara
al viento, la mente bien asida, todo sucedera como
debe suceder. No hay la mds minima necesidad de
ponerse ansioso. En cualquier momento llegard la
noche polar, y con ella un cambio drastico de clima
—inevitablemente. Limpiando el cielo y revelando la
segura brijula de las estrellas.

Los hechos estdn arrolladoramente de mi parte.
Casi podria creer en la Providencia. ;Si una sola
circunstancia fuera ligeramente —apenas ligeramen-
te— otra de la que es! Si, por ejemplo, en lugar de
haber recobrado la conciencia en una ventisca sobre
terreno plano, lo hubiera hecho cayendo indefinida-
mente entre una nube de nieve. Entonces me hubie-
ra preguntado muy seriamente si estaba en el abis-
mo o no. O si la atmosfera hubiera consistido de,
digamos, amoniaco. No podria haber vivido. Y en el
preciso momento anterior a la muerte por asfixia
me hubiera convencido, con seguridad, de que esta-
ba en algin planeta yermo. O si no hubiera tenido
cuerpo sino solamente brazos y piernas nacidos de
una cabeza, mi sistema de confianza se hubiera
desorientado desde el principio. Mis suefios, por
ejemplo, hubieran carecido de sentido para mi o,
mds bien, hubieran sido argumentos de mi propio

sin sentido. Hubiera muerto inmediatamente, de
pura perplejidad. De haber estado sin estas excelen-
tes botas de piel, sin estos pantalones, abrigo,
guantes y capucha de piel de cerdo, el frio me
hubiera aniquilado de inmediato.

E incluso si hubiera tenido el doble de ropa que
tengo ;qué seria de mi si no tuviera mi silla? Mi
silla es tan importante como uno de mis pulmones.
Como mis dos pulmones, es mds, ya que sin ella
estaria muerto. ;Doénde hubiera dormido? Acostado
en la nieve. Pero he descubierto que la nieve me
cubre en menos de un minuto y en el mismo
tiempo el frio se apodera de mis manos y mis pies y
mi cara. Dormir seria imposible. En otras palabras,
pronto moriria de cansancio y serfa enterrado por la
nieve. Tal como es, desato el arnés de mi silla, la
planto en la nieve, me siento en ella, pongo mis pies
en el barrote que estd entre las dos patas delanteras,
doblo mis brazos sobre mis rodillas y pongo la
cabeza sobre los brazos y de esta manera puedo
dormir diez minutos completos antes de que la
nieve se apile sobre mi.

La cadena de coincidencias providenciales es infi-
nita. O, mds bien, como esas cadenas que se hacen
en los correos, es completa sin un sdlo eslabon




ausente que traicione y anule a los demds. Incluso
mis suefios son parte de ella. Son un eslabén tan
duro y esencial como los otros, ya que no puede
haber mds dudas sobre el hecho de que son una
puntual reproduccién de toda mi vida anterior, del
mundo como es y como yo lo conoci, todo sin un
solo detalle contradictorio. ;Si mi amnesia hubiera
sido solamente un poco mis fuerte! —s6lo eso me
hubiera faltado. Porque sin esta evidencia del mun-
do y de mi identidad no hubiera encontrado propé-
sito alguno para continuar esta prueba. Me hubiera
limitado a mirar, respirar y morir, como un polluelo
caido del mido

Todo s corresponde. Y el resultado es mi super-
vivencia y mi determinacion de sobrevivir. Deberfa
alegrarme

La silla es del tipo convencional: nada tiene de
desconcertante. Silla como de granja: idéntica a la
de mis sucfios, como son también mis ropas, mi
cucrpo y todos los impulsos de mi mente. Es de

madera, pintada de negro, aunque en algunos sitios
% ve que antes tuvo una capa de pintura café. Uno
de los nueve barrotes del respaldo se ha perdido y
algin nifo  supongo que fue un nifio - metid una
bola de chicle en el hoyo vacio Es obvio que la silla
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ha sido muy usada y no siempre con el cuidado nece-
sario. La pata derecha ha sido mordisqueada evidente-
mente por un cachorrito, y las pinturas negra y café
del asiento se estdn gastando tanto que ya es visible el
grano oscuro de la madera palida. Si todo esto no es
prueba final y evidente de una realidad exterior a la
mia, de la realidad del mundo de donde proviene, del
mundo que suefio cuando duermo, ya podria dejarme
caer en la nieve y desaparecer.

El curioso arnés no debe preocuparme. El mun-
do, en lo que concierne a lo que he sofiado hasta
este momento, no contiene ese arnés, es cierto. Mas
ya que ain no he sofiado nada de lo que me ha
ocurrido después de mi cumpleafios 26, el arnés
bien pudo haber sido inventado entre ese momento
y el momento de mi accidente. Es posible que ahora
se use de manera regular. O puede ser la parafernalia
de algin juego de moda que aparecié durante mi
ano 27 o después, y del que me converti en
fandtico. Sentarse en montes de nieve en sillas del
siglo diecinueve. O quizd desarrollé una pasion por
pintar paisajes polares y junto a ella una pasion
particular por esta silla que es mi silla de pintar y
para trasladar la cual se me disefié especialmente
este amés. jAfortunada excentricidad! Se ha adap-
tado perfectamente a mis actuales necesidades.

Pero todo eso estd ain en la oscuridad. Hay
muchas cosas que ain no he sofiado. Casi no tengo
nada de mis afios 23 y 24, apenas algunos episodios
insignificantes. Nada en absoluto posterior a mi afio
26. El resto, no obstante, estd casi completo, lo que
sugicre que en cualquier momento ahora puedo
empezar a recuperar totalmente mis afios 23 y 24 y,
lo que es mds importante todavia, el 27, o lo que
lleve de €1, junto al reporte preciso de mi desastre y
del origen de mi silla.

Parece haber pocas dudas en cuanto a mi edad.
Si hubiera estado sofiando mi vida cronolégicamente
habria habido buenas razones para preocuparse. No
podria haber tenido idea de cudnto faltaba atn por
venir. Por supuesto que si, de pronto, sofiara algo de
la mitad de mi afo 60 tendria que reorganizar mis
ideas. Lo que me convence de mi juventud son mis
energias. La apariencia de mi cuerpo no me dice nada.
Asi, de mis manos y mis pies —que es lo tnico que me
he atrevido a descubrir— podria suponerse que perte-
necen a un hombre de varios cientos de afios de edad,
0 incluso a un muerto, pues tan negros son y enco-
gidos hasta los huesos. Pero el enflaquecimiento es
comprensible si se considera que, desde hacen cinco
meses, he vivido nada mas de fuerza de voluntad y sin
el menor deseo de alimento.

Tengo que regresar a mi trabajo, y mi madre y mi
padre han de estar desesperados. Y sélo Dios sabe lo
que habrd ocurrido a Helen. ;Me casé con ella? No
llevo anillo de bodas. Pero estabamos comprometi-
dos. Y otra prueba de mi juventud es que lo que
siento por ella es como era entonces y hasta mis
fuerte de hecho, si, bastante mis fuerte, aunque,




hablando con imparcialidad, estos sentimientos que
parecen ser para clla pueden no ser otra cosa que mi
desco desesperado de regresar al mundo en general

un deseo que emplea mi canfo de entonces por
Helen como una especie de formula o modelo. Es
posible, muy posible, que en realidad la haya olvida-
do, incluso es posible que tenga sesenta anos y que
ella haya muerto hace treinta y cuatro. Hay algunas
cosas que pueden ser muy diferentes a como yo las
imagino. Si llevara este flujo de pensamientos a su
extremo légico, no habria prueba definitiva de que
mi trabajo, mis padres, Helen y el mundo todo no
sean mads que invencion mia. fantasias que mi imagi-
nacion ha improvisado en los simples temas de mi
propia forma, de mi ropa, mi silla, y las propiedades
de mi actual situaciébn. No estoy en posicion de
estar seguro de nada.

Pero hay mas cosas relacionadas a la existencia.
afortunadamente, que consideraciones de posibilida-
des. Hay conviccion, fe. (Qué seria de mi sin eso?
El momento en que le permita a una de esas
“posibilidades™ la menor intimidad, me atrapara una
tremenda futilidad, casi fisicamente, del corazon,
como si el drgano mismo desesperara de esta vida y
estuviera listo para rendirse.
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Valeroso y calmado. Esa debe ser mi oracion.
Debo repetirla como los budistas repiten su “Oh
joya de la flor de loto”. Repetirla hasta que se repita
4 sI misma en mi mismo corazon, hasta que cada
lando la lance por todo mi cuerpo. Valeroso y
calmado. Este es el mundo, no pienses mds sobre él.

Mi silla me mantendrd sano. Mi silla, mi silla, mi
silla casi puedo repetirla. Conozco cada marca en
clla, cada grano. ;Tan cercana y verdadera! Ella
sola predica un Universo, el Universo entero, con su
ruda carpinteria, con su disefio garboso y apretado

tan delicada, tan fuerte.

Y mientras tenga el juego nada hay que temer.
Aunque sea peligroso. Tentador, peligroso, si, pero
causa de un placer que es mio. Pongo la silla en la
nieve, dejindome pensar que voy a dormir. Pero en
lugar de sentarme retrocedo unos cuantos pasos en
la nieve. ;Como se me ocurrio tal cosa? La primera
vez no me atrevia a perderla de vista. Jamds la
habia dejado fuera del alcance de mi mano, ni
siquiera una fraccién de segundo entre desatarla y
sentarme en ella. Pero esa vez la dejé y retrocedi en la
nieve. Nunca antes habia oifdo mi voz Estaba
asombrado ante ese sonido que luchaba para salir de
mi. Bueno, necesito las compensaciones. Y este
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sprerta mis cncrgias en un sentido practico
Deap q hasta podria correr. kse es, sin
nto de peligro, ¢l momento de

y ampaciencia en el que facilmente podria

mtrol y romper con todo, seguir mi

arrojarme a la sucrle, correr entre ('l viento

hay un peligro que es todavia peor. Si

mcta ont | viento no tardaria en recobrar la
razon al poner nucvamente la cara contra él. Es el
jucgo cn si, ¢l estadwo de desarrollo que ha alcanza-
do, lo que es peligroso Y es que ya no solamente
retrocedo. Ahora planto la sidla, volteo la cara y
cammo entre la tormenta contando cuidadosamente

ns pasos. Cuando llego a catorce, me detengo

Quince es el limite de visiOn en esta densa caida

nstante de nieve, asi que a los catorce pasos me
detengo y giro
Dejemos que csas sean las reglas. Permitanme que

ce el juego. Porque al principio no veo
nada. kEso deberia ser suficiente para mi. Por todos
lados, derramindose como un silencio gris, la nieve
como una presion, como la lenta progresion de
presidn  que crece hasta ser apenas tolerada,
asiado gradual para detectarla. Si yo no pudiera
mas que estar ahi, parado. mi mente se desquebraja-

ria en un instante. Pero me concentro, retiro mi
azoro del vacio y lo observo mordazmente. Al
principio todo es como siempre, como lo he visto
hace cinco meses. Entonces mi corazén empieza a
palpitar con violencia porque parece que comienzo a
detectar cierta umbriedad, una sombra que oscila en
las honduras de la gris turbulencia, que desaparece y
se oscurece, que se levanta y cae de nuevo. Doy un
paso adelante y, haciendo acopio de mi voluntad,
me detengo de nuevo. La sombra es como era. Otro
paso. La sombra parece ser un poco mis oscura.
Entonces desaparece y avanzo otros dos pasos para
detenerme de inmediato, porque ahi estd, bien
definida e inmo6vil. Camino hacia ella con lentitud.

Las reglas son que yo me mantengo bajo control,
que contengo mis sollozos o mis gritos aunque sea
por supuesto imposible mantener regularmente la
respiracion, por lo menos entre esa etapa y aquella
cuando la sombra se resuelve en una silla. jEn esa
vasta desolacion gris, aparece mi silla! Los copos se
arrastran contra sus patas y se escurren entre sus
barrotes, chocando entre ellos, colgindose y desli-
zandose sobre el asiento. Controlarme entonces es
algo fuera del poder humano. De hecho pierdo mas
0 menos la conciencia cuando llego a ese punto.
Ciertamente, entonces, ya no soy responsable de esa
cosa gritona y llorosa que cae sobre la silla abrazan-
dola, besindola, que raspa sus mejillas contra ella.
Mientras los copos de nieve caen y se amontonan
sobre mis guantes y sobre la silla empiezo a ponerles
nombres. Observo cada uno como si fuera un rostro
vivo, llenos de mudo reconocimiento, y les digo
Willy, Joanna, Peter, Jesus, Ferdinand, cualquier
cosa que me venga a la cabeza, y les grito y les hago
senias con la cabeza y me rio. Bueno, es suficiente e
inotensiva locura.

La tentacion de separarme mas de catorce pasos es
ahora casi dolorosa. Entrar a la profundidad de la ven-
tisca. Cuarenta pasos. Regresar luego, escudrifidndolo
todo. Quince pasos, veinte pasos. Alto, una sombra.

Eso no seria locura inofensiva. Si abandonara mi
silla de esa manera, lo mds probable es que nunca la
volverfa a encontrar. Mis huellas no existen en esta
continua resaca de nieve. Semanas después, ain
estaria buscando, dando vueltas en grandes circulos,
deseando a cada momento atisbar una sombra de
entre lo homogéneo de lo gris. Mientras tanto, mi
silla, a cien millas de distancia en la ventisca,
inmovil, patas finas y elegante respaldo, ya enterra-
da, ya descubriéndose otra vez. Y por siglos, mucho
después de que yo haya terminado de vivir, atn
estarfa alli, intacta, con las huellas de los mordiscos
y ¢l barrote que le falta, esperando que una forma
imprecisa y oscura salga de la nada y le grite y le
caiga encima y la posea.

Pero mi silla estd aqui, en mi espalda, aqui. No hay
peligro de que la pierda. Nunca, mientrasme dureel con-
trol, mientras tenga la mente firme. Los hechos estin
de mi parte. Nada tengo que hacer mas que perdurar.




