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Hughes Nieve

y permítanme que repita esto una y otra vez:
debajo de mis pies está la tierra, alguna parte de la
superficie de la tierra. Es decir, debajo de la nieve
que está debajo de mis pies. ¿De qué otro modo
podría ser? Está firme, supongo, y pareja. Si no es
de hecho tierra y roca, debe ser hielo. Muy proba·
blemente sea hielo. De cualquier manera comprueba
-es la más substancial prueba posible- que estoy en
algún lugar de la tierra, de la tierra conocida. Sería
absurdo escarbar a través de la nieve para determi·
nar con exactitud qué hay abajo, si tierra o hielo.
Este lecho de nieve puede tener fácilmente decenas
de pies de profundidad. Por otra parte, la nieve que
satura el aire y que se amontona corriendo sobre el
suelo se derramaría en el agujero tan pronto como
yo lo escarbara y me cubriría también a mí - con
gran rapidez.

Este no podría ser otro planeta: el aire es
perfectamente natural, perfectamentc bueno.

Nuestro avión fue obligado a desccndcr por csta
inusual tormenta. El piloto trató de aterrizar, pero
no calculó debidamente la extraordinariJ fuerza del
viento y la ubicación del sucio. El choque fuc
violento. El fuselaje corcovcó y se abrió y yo fui
arrojado lejos. in conciencia de nJda salvo de la
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necesidad de alejarse del desastre, me alejé hacia la
ventisca y me desmayé, lo que explica que, cuando
recobré la conciencia y me paré en la nieve que ya
me empezaba a cubrir, no pudiera ver ni a la nave
ni a los pasajeros. Todo a mi alrededor era lo que
desde entonces he estado viendo. El movimiento
denso y sin fin de la nieve. Empecé a caminar.

Por supuesto, todo lo anterior a esa primera
caminata pudo haber sido completamente diferente
ya que nada recuerdo al respecto. Cualquiera que
haya sido la casualidad que me arrojó aquí a la
nieve evidentemente destruyó mi memoria. Eso es
algo sobre lo que no hay duda alguna. Esa es, para
decirlo de algún modo, una de mis certezas. El
choque del aeroplano es una hipótesis de trabajo y
nada más.

No hay razón que me impida durar todavía un
buen tiempo. Parece que poseo una reserva de energía
nada común. Mantener firme la mente, eso es lo
esencial, fijarla con firmeza en mis razonadas espe­
ranzas, y calmarla ahí, apoyarla. Hipnotizada ligera­
mente con una especie de oración continua. Porque
cUJndo mi mente está firme, mi energía está firme.
Yeso es lo principal aquí: la energía. No importa
qué tan prudente sea, o qué tan lúcido, sin energía
estoy perdido. No tiene caso pensar sobre eso.
Donde temline mi energía termino yo, y conmigo
mi prudencia y mi lucidez. Mientras tenga energía
puedo corregir mis errores, superarlos, salirme de
cllos por ejemplo el inimaginable error que, dentro
de lo quc sé, estoy comctiendo en este momento.
Estc paso, éstc, los siguientes quinientos, o cinco
mil todos equivocados, derrochados absolutamen­
tc. dc regreso J donde estaba hace diez años. Pero
reconocemos ese pensamiento. Mi mente no es mi
amiga. Mi apoyo, mi defensa, pero también mi
enemiga no del todo resuelta a sacarme de esto. Si
fuera yo un insensato quizá no habría mayor pro­
blema. Simplemente continuaría adelante sin tener
conciencia de nada qlle no fuera mi paso a paso,
triunfante, sobre el suelo. Lo que hay que hacer es
mantenerse alerta, mantener mi mente fija y vigilan­
te, reconocer estos traidores, paralizantes, sí, letales
pensamientos, en el instante en que se produzcan,
atraparlos antes de que puedan zambullirse y hora­
dar la médula espinal.

Entonces, con gentileza y sin averiguaciones, re­
gresarlos a la nieve a la que pertenecen. Y es ahí
donde pertenecen. Son las infIltraciones de la nieve,
usurpaciones de esta inmensidad llena de la ausencia
de la vida. ¡Pero entran tan disimuladamente!
Somos verdaderos, dicen, o por lo menos probable­
mente verdaderos, y por eso debes entretenernos e
incluso darnos tu vida, ya que, sobre todo, estás
dedicado a la verdad.

¿Qué sé yo de la verdad? ¡Como si una cándida
dedicación a la verdad fuera la ley final de la
existencia! Yo sólo sé, cada vez con mayor clari­
dad, lo que es bueno para mí. Es mi mente la que
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he caminado en esta ventisca por cinco meses y que,
durante ese tiempo, he cubierto una distancia seme·
jante a la que hay entre Southampton y Nueva
York. Dos realidades. Y una tercera: durante esos
cinco meses no se ha ni oscurecido ni aclarado este
crepúsculo de nieve.

Qué tal.
No hay ra~ón para dudar que me encuentro en

algún sitio ya dentro del círculo antártico, ya del
ártico. Eso es reconfortante. Significa que mis opor­
tunidades de supervivencia no sQn del todo malas.
Los hombres han cruza,do toda la larguJa de Asia
sólo por pasar el rato.

Es obvio que no estoy caminando en línea recta.
Pero eso no debe provocarme ansiedad. Quizá come­
tí un error al empezar a caminar, poniendo mi cara
contra el viento y no a su favor. Al caminar contra
el viento gasto preci.osas en~rgías y siempre se forma
un molesto bloque de nieve en mis ojos y en mi
boca. Pero tenía que confiar en el viento. Este
sujetarse a la guía del viento es la fundación misma
de mi firmeza mental. El viento no es mi brújula
solamente. De hecho no debo de pensar en él como
una brújula. El viento es mi ley. Como brújula nada
podría ser más inútil.

No es necesario detenerse en eso. Ciertamente es
muy probable -y algo que no tengo por qué
ocultarme- que este viento me esté llevando de
aquí para allá en una especie de apretado laberinto,
siempre cambiando con demasiada sutileza para que
yo lo note. O, si el sol está girando en el horizonte,
podría parecer que el viento gira con él a través de
sus trescientos sesenta grados una vez en cada
veinticuatro horas haciéndome girar, en tanto que
avanzo dándole la cara, en un círculo perfecto que
no puede tener más de siete millas de diámetro.
Esto podría explicar la de otra manera extraña
circunstancia de que a pesar de la larga extensión
que he recorrido el terreno sea siempre plano,
exactamente igual que cuando empecé. Un lago
congelado, sin duda. Esta es una fuerte posibilidad y
debo acostumbrarme a ella sin permitir que me
apabulle, y sin perder de vista sus ventajas.

La tentación de confiarse a la suerte y al instinto
y dejarse llevar por el viento debe ser restringida. El
efecto en mi sistema de confianza sería desastroso.
Mi propio juicio me haría dar vueltas, naturalmente,
en circulo. Tendría que hacer cambios deliberados
de dirección para romper ese círculo, sólo para
entrar en otro más grande o iniciar otro en la
dirección contraria. Y así más cambios. Cambios
cada vez más salvajes y repentinos, cambios de mis
cambios -todos para evadir a un enemigo que dio
tan pocas señales de sí mismo que bien podría no
haber existido. Está claro en dónde terminaría todo
ello. Correr y gritar y así sucesivamente. Tambalear­
se ~r ahí como un hombre hostilizado por una
multItud. Caerse, arrastrarse. Y así. La nieve.

No. Lo que tengo que hacer es resistir: o sea,

inc segund s. calculo
mento de uc~o- que

tiene ese terror desdeñable por lo probablemente
cierto y verdadero, y mi mente, lo sé, lo compruebo

da minuto que pasa, no soy yo y de ninguna
manera se h comprometido a ayudarme. ¿Soy una
mentira? Debo sobrevivir: es esa una verdad tan

grada como otra cualquiera; y como la verdad
h mbrient se come a la dormida, debo fusionar
otra verd de posibles a la substancia, a la salud y a
1 energía de la mfa propia; y aquellas que no pueda
di erir serán escupidas hacia afuera, ya que en la
jIu ción en que me encuentro mi intención de

brevivir es I boc y el aparato digestivo, para
decir! de algún modo, por los que vivo. ¡Pero las
otr s verd de! e relajo por un momento, dejo a
mi menl libre r un momento y se apoderan
inmedi t menle de eU. arrojan sobre mí, triun­
f nte . de pi d d mente. o hay dudas sobre sus
pod r inten i nes. in o egund s de descuido
y ttlC n. fuerla me escap , mis interiores se
h cen ugu • mi con ¡en i urece y se encoge,
len o qu delen rme.

e. IIdJe n m! re lid d? eng algunas reali-
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mantener la cara en dirección al viento. Con la cara
al viento, la mente bien asida, todo sucederá como
debe suceder. No hay la más mínima necesidad de
ponerse ansioso. En cualquier momento llegará la
noche polar, y con ella un cambio drástico de clima
-inevitablementt:. Limpiando el cielo y revelando la
segura brújula de las estrellas.

Los hechos están arrolladoramente de mi parte.
Casi podría creer en la Providencia. ¡Si una sola
circunstancia fuera ligeramente -apenas ligeramen­
te- otra de la que es' Si, por ejemplo, en lugar de
haber recobrado la conciencia en una ventisca sobre
terreno plano, lo hubiera hecho cayendo indefinida­
mente entre una nube de nieve. Entonces me hubie­
ra preguntado muy seriamente si estaba en el abis·
mo o no. ° si la atmósfera hubiera consistido de,
digamos, amoniaco. No podría haber vivido. Y en el
preciso momento anterior a la muerte por asftxia
me hubiera convencido, con seguridad, de que esta­
ba en algún planeta yermo. ° si no hubiera tenido
cuerpo sino solamente brazos y piernas nacidos de
una cabeza, mi sistema de confianza se hubiera
desorientado desde el principio. Mis sueños, por
ejemplo, hubieran carecido de sentido para mío,
más bien, hubieran sido argumentos de mi propio
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sin sentido. Hubiera muerto inmediatamente, de
pura perplejidad. De haber estado sin estas excelen·
tes botas de piel, sin estos pantalones, abrigo,
guantes y capucha de piel de cerdo, el frío me
hubiera aniquilado de inmediato.

E incluso ",si hubiera tenido el doble de ropa que
tengo ¿qué sería de mí si no tuviera mi silla? Mi
silla es tan importante como uno de mis pulmones.
Como mis dos pulmones, es más, ya que sin ella
estaría muerto. ¿Dónde hubiera donnido? Acostado
en la nieve. Pero he descubierto que la nieve mé
cubre en menos de un minuto y en el mismo
tiempo el frío se apodera de mis manos y mis pies y
mi cara. Dormir sería imposible. En otras palabras,
pronto moriría de cansancio y sería enterrado por la
nieve. Tal como es, desato el arnés de mi silla, la
planto en la nieve, me siento en ella, pongo mis pies
en el barrote que está entre las dos patas deianteras,.
doblo mis brazos sobre mis rodillas y pongo la
cabeza sobre los brazos y de esta manera puedo
dormir diez minutos completos antes de que la
nieve se apile sobre mí.

La cadena de coincidencias providenciales es infi·
nita. 0, más bien, como esas cadenas que se haéen
en los correos, es completa sin un sólo eslabón



ha sido muy usada y no siempre con el cuidado nece­
sario. La pata derecha ha sido mordisqueada evidente­
mente por un cachorrito, y las pinturas negra y café
del asiento se están gastando tanto que ya es visible el
grano oscuro de la madera pálida. Si todo esto no es
prueba final y evidente de una realidad exterior a la
mía, de la realidad del mundo de donde proviene, del
mundo que sueño cuando duermo, ya podría dejarme
caer en la nieve y desaparecer.

El curioso arnés no debe preocuparme. El mun­
do, en lo que concierne a lo que he soñado hasta
este momento, no contiene ese arnés, es cierto. Mas
ya que aún no he soñado nada de lo que me ha

uper· ocurrid después de mi cumpleaños 26, el arnés
erío bien pudo haber sido inventado entre ese momento

y el momento de mi accidente. Es posible que ahora
u de manera regular. O puede ser la parafernalia

d algún juego de moda que apareció durante mi
o 27 d spués, y del que me convertí en

fan ti ntarse en montes de nieve en sillas del
i die inu ve. O quizá desarrollé una pasión por

pintar p:ti je p lares y junto a ella una pasión
parti ul r presta silla que es mi silla de pintar y
para tros! dar 1 cual se me diseñó especialmente

te am . i e rtunada excentricidad! Se ha adap­
t d pcr~ lamente a mis actuales necesidades.

Pero t d s está aún en la oscuridad. Hay
mucha co que aún no he soñado. Casi no tengo
nad de mi nt'l _3 y 24, apenas algunos episodios

i l' ntes. da en absoluto posterior a mi año
obstante, está casi completo, lo que

.uglcre que n ualquier momento ahora puedo
mpcl.3t a recuperar totalmente mis años 23 y 24 y,

lo que e má importante todavía, el 27, o lo que
lleve de él, junto al reporte preciso de mi desastre y
del ri en de mi silla.

Parece haber p cas dudas en cuanto a mi edad.
i hubiera estado soñando mi vida cronológicamente

habría habido buenas razones para preocuparse. No
podría haber tenido idea de cuánto faltaba aún por
enir. r upuesto que si, de pronto, soñara algo de

la mitad de mi año 60 tendría que reorganizar mis
ideas. Lo que me convence de mi juventud son mis
energías. La apariencia de mi cuerpo no me dice nada.

í, de mis manos y mis pies -que es lo único que me
he 3trevido a descubrir- podría suponerse que perte­
necen a un hombre de varios cientos de años de edad,
o incluso a un muerto, pues tan negros son y enco­
gido hasta los huesos. Pero el enflaquecimiento es
compren ible si se considera que, desde hacen cinco
me CS, he vivido nada más de fuerza de voluntad y sin
el menor de ea de alimento.

Tengo que regresar a mi trabajo, y mi madre y mi
padre han de estar desesperados. Y sólo Dios sabe lo
que habrá ocurrido a Helen. ¿Me casé con ella? No
llevo anillo de bodas. Pero estábamos comprometi.
d.os. otra prueba de mi juventud es que lo que
Siento por eUa es como era entonces y hasta más
fuerte de hecho, sí, bastante más fuerte, aunque,



hablando con IInparclUhdad. cSlu~ ~ntllnlclltl)~ qlle
pare en r para ella puede n 110 ~ r nt ra cu~a qlle 11\1

de ea de e perado de re 'rnar al mundo en !o\weral
un de e que emplea !T1I -:arll\o de enlonl:e~ por

Helen omo una e ¡>ccle de fórmula o modelo es
posible. muy po ible. que en reahdad 13 ha a olVIda­
do, incluso es po ible que tenga e cnta ar'os que
ella haya muerto hace trell1ta y cualro. Hay a.lgunas
cosas que pueden ser mu diferentes a como yo la
imagino. i llevara este flUJO de pcn amientos a U

extremo lógic . no habría prueba definitiva de que
mi trabajo, mi padre. Helen el mundo todo no
sean más que invencion mía. fantasías que mi imagi­
nación ha improvisado en los simples temas de mi
propia forma. de mi ropa. mi silla. las propiedades
de mi actual situación. o estoy en posición de
estar seguro de nada.

Pero hay más cosas relacionada a la existencia.
afortunadamente, que con ideraciones de posibilida­
des. Hay convicción, fe. ¿Qué sería de mí in eso?
El momento en que le permita a una de esas
"posibilidades" la menor intimidad. me atrapará una
tremenda futilidad. casi físicamente. del corazón.
como si el órgano mismo desesperara de esta vida y
estuviera listo para rendirse.
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alcroSlI er mi oración.
L.>ebo repetirla m los budistas repiten su "Oh
JO\ a de la flor de I t ". Repetirla hasta que se repita
a sí misma en mi mismo corazón, hasta que cada
laudo la Ian e por todo mi cuerpo. Valeroso y
calmado. Este es el mundo, no pienses más sobre él.

Mi iHa me mantendrá sano. Mi silla, mi silla, mi
silla casi puedo repetirla. Conozco cada marca en
ella. cada grano. ¡Tan cercana y verdadera! Ella
sola predica un Universo, el Universo entero, con su
ruda carpintería, con su diseño garboso y apretado

tan delicada, tan fuerte.
y mientras tenga el juego nada hay que temer.

Aunque sea peligroso. Tentador, peligroso, sÍ, pero
causa de un placer que es mío. Pongo la silla en la
nieve, dejándome pen ar que voy a dormir. Pero en
lugar de sentarme retrocedo unos cuantos pasos en
la nieve. ¿Cómo se me ocurrió tal cosa? La primera
vez no me atrevía a perderla de vista. Jamás la
hab ía dejado fuera del alcance de mi mano, ni
siquiera una fracción de segundo entre desatarla y
sentarme en ella. Pero esa vez la dejé y retrocedí en la
nieve. unca antes había oído mi voz Estaba
asombrado ante ese sonido que luchaba para salir de
mí. Bueno, necesito las compensaciones. Y este



ría en un instante. Pero me concentro, retiro mi
azoro del vacío y lo observo mordazmente. Al
prin ipio todo es como siempre, como lo he visto
hace cinco meses. Entonces mi corazón empieza a
palpitar con violencia porque parece que comienzo a
detectar cierta umbriedad, una sombra que oscila en
I hondura de la gris turbulencia, que desaparece y
se o urece, que se levanta y cae de nuevo. Doy un
pa adelante y, haciendo acopio de mi voluntad,
me detengo de nuevo. La sombra es como era. Otro
p . La sombra parece ser un poco más oscura.
entonce desaparece y avanzo otros dos pasos para
delenerme de inmediato, porque ahí está, bien
de mida e inmóvil. Camino hacia ella con lentitud.

regla n que yo me mantengo bajo control,
que conleng mis sollozos o mis gritos aunque sea
por upue to imp sible mantener regularmente la
re paración, por lo menos entre esa etapa y aquella
'uilnd la sombra e resuelve en una silla. ¡En esa
va ta desolación gris aparece mi silla! Los copos se
urra)tran c ntra sus patas y se escurren entre sus
arrote . chocando entre ellos, colgándose y desli­

clnd~l • se bre 1 a ¡ento. Controlarme entonces es
JJg fuera del poder humano. De hecho pierdo más
o menos la con iencia cuando llego a ese punto.
'iertamcnte. entonces, ya no soy responsable de esa

con riluna y 11 rosa que cae sobre la silla abrazán­
dola. besánd la. que raspa sus mejillas contra ella.

Icntras lo copo de nieve caen y se amontonan
brt mil> guante y sobre la silla empiezo a ponerles

nombre. Ob ervo cada uno como si fuera un rostro
VIVU. Ilenus de mud reconocimiento, y les digo
\ 111 • JO;lIIna. Peter, Jesus, Ferdinand, cualquier
coa que IIlC cnga a la cabeza, y les grito y les hago
ellas con la cabe/.a y me río. Bueno, es suficiente e

lIlofensiva lucura .
. (Cnlaclón de epararme más de catorce pasos es,

ahora ca 1 ooloro a. Entrar a la profundidad de la ven­
ti ca. 'uarcnla pa os. Regresar luego, escudriñándolo
lodo. Quince pa s, veinte pasos. Alto, una sombra.

no ería locura inofensiva. Si abandonara mI
silla de esa manera, lo más probable es q~e nunca la
volvería a encontrar. Mis huellas no existen en esta
wntinua resaca de nieve. Semanas después, aún
cstaría buscando, dando vueltas ~n grandes círculos,
de eando a cada momento atisbar una sombra de
entre lo homogéneo de lo gris. Mientras tanto, mi
silla. a cien millas de distancia en la ventisca,
inmó il. patas finas y elegante respaldo, ya enterra­
da. a descubriéndose otra vez. Y por siglos, mucho
después de que yo haya terminado de vivir, aún
estaría all i, intacta, con las huellas de los mordiscos
y el barrote que le falta, esperando que una forma
imprecisa y oscura salga de la nada y le grite y le
caiga encima y la posea.

Pero mi silla está aquí, en mi espalda, aquí. No hay
peligro de que la pierda. unca, mientrasme dure el con­
trol, mientras tenga la mente firme. Los hechos están
de mi parte. ada tengo que hacer más que perdurar.
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