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Una de las convenciones de la novela ru
sa del siglo XIX exige que sepamos todo
de todos. Cada personaje es portador de
un destino singularlsimo. Es posible que
sólo aparezca para entregar un sobre la

crado pero no hay forma de impedir que
el autor le asigne dos apellidos, un apodo
y una biografla instantánea en la que fi
guran la esposa muerta de fiebre puerpe
ral, las hijas pelirrojas y el caballo cenicien
to al que besa en las madrugadas. En otras
palabras, todo personaje, por nimio que

sea, refrenda las inagotables posibilidades
de la ficción: la historia surge del derro
che de muchas otras historias.

EnAspectos de la novela Forster se de
tiene en este elemento típico de la novela
rusa, la ausencia de personajes planos.
Sergio Pitol (traductor deChéjov y Pilniak)
es un eslavista consumado que se entre
tiene rompiendo Iconos: Eldesfile del ainor
está narrado bajo la perspectiva de un pro
tagonisa plano. En efecto, Miguel del So
lar atraviesa el libro sin que nos asombre
ni incomode su presencia. Tan sólo sabe
mos que es historiador, ha enviudado re- o
cientemente y vive en Inglaterra; ignora
mos sus resortes interiores, sus manlas,
sus sabores favoritos. No importa: Del So
lar es un testigo, plano e insaciable, y su
función la misma que Stendhal asigna a
la novela: ser "un espejo que se pasea a
lo largo de un camino". Héroe sin señas
particulares, se comporta como emisario
del lector, es un azorado indagador de la
trama.

En 1942 Miguel del Solar tenIa diez
años y pasó unos dlas en el edificio Miner
va, donde vivlan sus tlos. En 1973 regre
sa a México y recuerda un crimen que ocu
rrió en el edificio. La novela es la pesqui
sa de un hecho de sangre que parece
fugado en el tiempo. ¿Qué mueve a Del
Solar? Pitol no alude a componentes psi
cológicos. El crimen se aviva en la mente
del protagonista sin traer evocaciones

proustianas; resolverlo es una operación
racional, vale decir, un afán de lectura , de
llegar al fondo de la trama , que en este ca

so supone renunciar a la lógica del histo
riador. "Hacer historia -dice Hermann
Hess.e- es sumergirse en el caos sin per
der la fe en el orden". ¿Qué orden impo
ne el protagonista de Pitol? Ninguno, le ga
na la novela, es devorado por la trama. En
cada capítulo vis ita a un antiguo inquilino
del Minerva y se enfrenta a un preciso tea
tro de intrigas, falsedades, contradiccio 
nes. lA quién hacerle caso>, ¿a la histéri
ca y pudibunda Eduv iges Briones de Dlaz
Zep éda. al bilioso Balrnorán, a Delfina Uri

be tan exquisita como prepotente, a Em
rna Werfel, esa masa retórica? El nudo se
aprieta a medida que Del Solar tira de los
distintos cabos sueltos; cada relator ofre
ce un distinto ángulo de ataque; a su ma
nera, cada uno tiene razón. Quizá el ma
yor mérito de Pitol radique en dotar a es
ta galerla de maledicieiltes de voces
propias, distintivas; en sus bocas, toda ex
travagancia suena veroslmil. En f ranca
oposición al protagonista, los personajes
visitados capItulo a capítulo son seres lle

nos de modismos, prejuicios, gustos y re
pulsas, gestos definitivos.

En lo que toca a los.escenarios, cada
recinto de El desfile del amor tiene la po
derosa realidad de la ilusión literaria. El Mi
nerva es digno de una novela gótica; la
Procuraduría, con su "salita de lectura" ,
no desemerece ante las prefecturas de Go
gol; en la covacha del administrador del
edificio (que tiene patillas de cochero y
una mujer que cose telas color granate)
sólo falta el samovar de Dostoyevski. Es
te uso novelesco de los espacios es otra
clave de Pitol: los ambientes vagamente
irreales hacen la mascarada más crelble;

Sergio Pitol

la lógica se subvierte como en un palacio
repentinamente inva dido por el agua.

Nov ela que se discute a sí misma, El
desfile del amor tie ne como protagonista
último al lect or. Al igual que en Tristram
Shandyo en J acques el fatalista, las pos
posiciones de la trama exigen una lectura
moved iza, abierta , que acepte el desenla
ce cont inuamente aplazado como pretexto
para que ocurran digresiones. En este sen
tido , El desfile del amor ha sido escrito con
la más elevada gratuidad literaria: una his
toria, si es disfrutable, puede prescindir de
cualquier motivación uti litaria, incluso la
de te ner fin al. El tema del libro no es otro
que el arte de escribir novelas; insaciable"
especulador litera rio, Sergio Pitol reactiva
asl uno de sus recurs os favoritos: la mal
versación de la histori a, el dispendio de las
posibilidades de la ficción. Para lograrlo se
vale de numerosos regist ros narrativos, al
tern ando los t estimonios orales con el in
forme burocrático, la nota roja, la crónica
de sociales, el ensayo erudito y aun el re
port e del méd ico forense.

Novela de opciones múltiples, El des
file del amor es el reverso de la novela pe
dagógica. Miguel del Solar nunca es "mo
dificado por los acontecimientos: pertene
ce a la estirpe de personajes que Michel
Tournier llama "ineducables" ; sólo que a
diferencia de otros que no aprenden, co
mo Julian Sorel o Don Quijote, que se va
len de una fe ci ega para negar la contun
dencia de los hechos, Del Solar permane
ce inalterado porq ue la historia que indaga
se cancela a medida que avanza. La igno
rancia final del protagonista es la condi
ción necesaria para desentrañar el senti
do pro fundo de la novela. Sergio Pitol ha
pract icado un severo corte en un mundo
de gazmo ñerla, dond e hay muchas cosas
que callar enfrente de las solteras y don
de la f ranqueza es una debilidad moral. Las
verdades a medias de los habitantes del
Minerva responden a un curioso método
de superv ivencia: la decencia propia se re
salta adelantando la indecencia ajena. Pe
ro además de la crít ica ética, consustan
cial a casi toda su narrativa, Pitol ofrece
un afilado sesgo de crItica polltica.

En su novela Ases inato , Vicente Leñe
ro explora el sistema judicial mexicano y
llega a una nlt ida conclusión: nadie sabe
nada. Migue l del Solar se enfrenta con una
perplejidad semejante a las páginas se
cuestradas de los archivos, las firmas aña
didas, los nombres alterados, los chivos
expiatorios. Estamos ante el uso mexica
no de una de las variables weberianas de
la dominación, el " recurso del expedien
te". El edificio Minerva se alza como un
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monumento al pats donde un siniestro
siempre es imput able al velador de turno
y donde los sistemas de computación se
"caen" por imperativos polfticos.

Hace unos años Sergio Pito l visitó la
finca de campo de Tolst oi. Según ref iere
en su crónica " La casa de la tribu" , nada
resulta más ditrcil en ese sitio que guar
dar un secreto; las paredes y los corredo
res han sido dispuestos de manera tal que
s~ sepa todo de todos ; es la arquitectura

de la novela rusa.
El edificio Minerva , por el con trario, es

una ciudadela de rumores y palabras insi
nuadas, una casa hecha para guardar se
cretos. Los buenos burgueses que la ha
bitan viven en el temo r de que algún dfa
se renten los cuartos de azot ea y lleguen
los de fuera, los pobres, los otdos, noso
tros. Desde Infierno de todos. Pitol se
arriesgó a ser el inquilino no deseado, a
lanzar una mirada oblicua al pat io de lo
demás, a encender de repente la luz del
cuarto de azotea. El desfile del amor es
una prodigiosa indiscreción: lo falso y lo
verdadero giran como categorfas comple 
mentarias, cara y cruz de la moneda ina
gotable que Sergio Pitol ha puesto en
nuestras manos. O

,
CRONIeA DE
UNA EXISTENCIA
PRESUROSA
José Francisco Conde Ortega

Una biogratra puede ser contada de mu 
chas maneras y, asimismo, suscitar dis
tintos grados de tensión en el lector. Mu
chas veces, la andadura de la historia del
biografiado parece aspirar a las letras de
la Historia. Entonces, la suma de anécdo
tas que confluyen para resaltar los rasgos
más notables dé determinado personaje
parecen buscar la eternidad y adquiere n
un acartonamiento que aleja al sujeto de
la historia de sus lecto res. En ot ras oca 
siones, la reunión de hechos intrascenden
tes tiende a oscurecer la personalidad y la
vitalidad de una obra, por lo que la biogra
tra puede quedarse en una relación más o

m no pintoresca, pero igualment e aleja
da del lec tor . Otras veces, el regist ro mi
nucioso de aconte cimi ent os vit ales y sig
nific tivo hace comprensible una vida y
una obr que presienten indisolubles.
En consecu neta, l ictor se apropia del
m teri I y stab l c un contact o fnt lmo y
entrañable con la p gin s que le van re

v Indo lo porm nor s d una existencia
qu n u propio h chos encuent ra ple 
n ju tif lc clón . A o t ú ltimo apartado
p rt n c Un cor zón dicto: la vida de
R món Lóp z ~ larde , d Guillerm o She
ridan.

Un corazón . . . , n palabras de su
utor, plr r una vida antes que una

biogratra, pu "1 biograf ra aspira a la ob
jeti vidad docume ntada, a tomar aliento
t nto de la caligra Ha como de la radi ogra
Ha; la vida acepta de entrada que escribir
una biogratra es imposible y prefiere crear,
como querfa Marcel Schw ob, desde el
caos de rasgos humanos que deja t ras de
sr, como una estela , toda ex istencia." Por
eso el lector puede partic ipar durante la
lectura, reconstruyendo y evocando a par
t ir de su propio conocimiento, en la med i
da en que las páginas van develando un
riguroso acopio de información y una cre
ciente capacidad crea t iva del autor; por
eso, también, Un corazón . . . es una obra
original.

Los treinta y t res años de vida de Ra
món López Velarde, lo breve de su obra
en verso y en prosa y su aureola de aman
te empedernido y castament e licen cioso
han dado pretexto para un a bib liografra
que cada vez se hace más extensa. Estu
dios crfticos y anecdot arios, semblanzas
y evocaciones, inte rpret aciones y home-

najes han hecho que su fama permanez 
ca; no asl la lectura de su poes ía y menos

aún la de su prosa. Acaso ése sea el pre
cio de la fama. Ramón López Velarde pue
de ser recordado por "La suave patria" ,
su catolicismo y su amor por Fuensanta;
sin embargo, estas tres circunstancias han
ocultado algo muy importante: la comple 
jidad de su espíritu y la pulsación, ya fran
camente moderna, de su poesfa.

Guillermo Sheridan, al proponerse una

vida de Ramón López Velarde, ha hecho
caso a sus demonios interiores y a su gus
to de lector. Por eso la información que
maneja nunca oscurece los hechos verda
deramente humanos y en apariencia ni
mios, pues sabe que la suma de éstos en
riquece la comp rensión de una existencia.
Pero Sheridan también propone una pecu
liar estructura para contar la vida de Ló
pez Velarde. Divide su libro en cinco par
tes y un epfloqo: y cada una de las partes
ti ene una técnica narrativa y una andadu
ra. De acuerdo con las etapas de la vida
del poeta de Jerez, Sheridan propone un
título velardeano a cada capftulo y le da
una estructura idónea para ese apartado.
De este modo logra que , efectivamente,
se sienta el pulso de una vida marcada por
la contradicción y la duda, por la poesfa
y por el amor de las mujeres, por la impe
riosa necesidad de vivir "la vida de todos
y de todas".

El primer capítulo, "Introito: Un hilo es
cuálido de seda (1888-1889)", cuenta el
primer año de vida del poeta . El padre de
Ramón habla decidido que su primogéni
to cumpliera su primer año en la tierra de
sus mayores; así, realizan el viaje, en ese
año particularmente lluvioso, de Jerez a
Paso de Sotos, Jalisco, para que, además,
"asistiera a la cantamisa de su tío Inocen
cio y protagonizara la jamaica que sus cua
t ro tras solteronas llevaban soñando un
año, henchidas de ilusión."

La técnica narrativa de este primer ca
pftulo es peculiar. Guillermo Sheridan da
cuenta de la est irpe del autor de La san
gre devota utilizando como contrapunto
el viaje en diligencia, tren y burros . De he
cho son dos viajes hacia atrás: hacia la tie 
rra paterna y hacia el árbol genealólgico.,
Este último le sirve a Sheridan para trazar
un perfil de las obsesiones posteriores de
Ramón: el tío sacerdote, los tfos botica
rios flaubertinos, los que vivieron con "sed
de amores y de ensueños"; las tfas solte
ronas; la estirpe criolla ; su obses ión de
morir asf ixiado . . . Es decir, Guillermo
Sheridan hace caso a los signos que van
a construir un destino.

El segundo capítulo, "Niñez toda 010-
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