LA CIUDADELA
ASALTADA

Juan Villoro

Una de las convenciones de la novela ru-
sa del siglo XIX exige que sepamos todo
de todos. Cada personaje es portador de
un destino singularisimo. Es posible que
s6lo aparezca para entregar un sobre la-
crado pero no hay forma de impedir que
el autor le asigne dos apellidos, un apodo
y una biografia instantédnea en la que fi-
guran la esposa muerta de fiebre puerpe-
ral, las hijas pelirrojas y el caballo cenicien-
to al que besa en las madrugadas. En otras
palabras, todo personaje, por nimio que
sea, refrenda las inagotables posibilidades
de la ficcién: la historia surge del derro-
che de muchas otras historias.

En Aspectos de la novela Forster se de-
tiene en este elemento tipico de la novela
rusa, la ausencia de personajes planos.
Sergio Pitol (traductor de Chéjov y Pilniak)
es un eslavista consumado que se entre-
tiene rompiendo fconos: El desfile del amor
esté narrado bajo la perspectiva de un pro-
tagonisa plano. En efecto, Miguel del So-
lar atraviesa el libro sin que nos asombre
ni incomode su presencia. Tan sélo sabe-
mos que es historiador, ha enviudado re-
cientemente y vive en Inglaterra; ignora-
mMOS Sus resortes interiores, sus manias,
sus sabores favoritos. No importa: Del So-
lar es un testigo, plano e insaciable, y su
funcién la misma que Stendhal asigna a
la novela: ser ‘‘un espejo que se pasea a
lo largo de un camino’’. Héroe sin sefias
particulares, se comporta como emisario
del lector, es un azorado indagador de la
trama.

En 1942 Miguel del Solar tenia diez
anos y pasé unos dias en el edificio Miner-
va, donde vivian sus tios. En 1973 regre-
sa a México y recuerda un crimen que ocu-
rrié en el edificio. La novela es la pesqui-
sa de un hecho de sangre que parece
fugado en el tiempo. ;Qué mueve a Del
Solar? Pitol no alude a componentes psi-
colégicos. El crimen se aviva en la mente
del protagonista sin traer evocaciones

proustianas; resolverlo es una operacién
racional, vale decir, un afsn de lectura, de
llegar al fondo de la trama, que en este ca-
SO supone renunciar a la Iégica del histo-
riador. ‘’Hacer historia —dice Hermann
Hesse — es sumergirse en el caos sin per-
der la fe en el orden’’. ; Qué orden impo-
ne el protagonista de Pitol? Ninguno, le ga-
na la novela, es devorado por la trama. En
cada capitulo visita a un antiguo inquilino
del Minerva y se enfrenta a un preciso tea-
tro de intrigas, falsedades, contradiccio-
nes. ;A quién hacerle caso?, ;a la histéri-
ca y pudibunda Eduviges Briones de Diaz
Zepeda, al bilioso Balmoran, a Delfina Uri-
be tan exquisita como prepotente, a Em-
ma Werfel, esa masa retérica? El nudo se
aprieta a medida que Del Solar tira de los
distintos cabos sueltos; cada relator ofre-
ce un distinto dngulo de ataque; a su ma-
nera, cada uno tiene razén. Quizé el ma-
yor mérito de Pitol radique en dotar a es-
ta galeria de maledicientes de voces
propias, distintivas; en sus bocas, toda ex-
travagancia suena verosimil. En franca
oposicion al protagonista, los personajes
visitados capitulo a capitulo son seres lle-
nos de modismos, prejuicios, gustos y re-
pulsas, gestos definitivos.

En lo que toca a los escenarios, cada
recinto de El desfile del amor tiene la po-
derosa realidad de la ilusién literaria. El Mi-
nerva es digno de una novela gética; la
Procuraduria, con su ‘‘salita de lectura’’,
no desemerece ante las prefecturas de Go-
gol; en la covacha del administrador del
edificio (que tiene patillas de cochero y
una mujer que cose telas color granate)
sélo falta el samovar de Dostoyevski. Es-
te uso novelesco de los espacios es otra
clave de Pitol: los ambientes vagamente
irreales hacen la mascarada més crelble;
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la 16gica se subvierte como en un palacio
repentinamente invadido por el agua.

Novela que se discute a sf misma, El
desfile del amor tiene como protagonista
dltimo al lector. Al igual que en Tristram
Shandy o en Jacques el fatalista, las pos-
posiciones de la trama exigen una lectura
movediza, abierta, que acepte el desenla-
ce continuamente aplazado como pretexto
para que ocurran digresiones. En este sen-
tido, El desfile del amor ha sido escrito con
la més elevada gratuidad literaria: una his-
toria, si es disfrutable, puede prescindir de
cualquier motivacién utilitaria, incluso la
de tener final. El tema del libro no es otro
que el arte de escribir novelas; insaciable’
especulador literario, Sergio Pitol reactiva
asl uno de sus recursos favoritos: la mal-
versacion de la historia, el dispendio de las
posibilidades de la ficcién. Para lograrlo se
vale de numerosos registros narrativos, al-
ternando los testimonios orales con el in-
forme burocrético, la nota roja, la crénica
de sociales, el ensayo erudito y aun el re-
porte del médico forense.

Novela de opciones multiples, El des-
file del amor es el reverso de la novela pe-
dagdgica. Miguel del Solar nunca es mo-
dificado por los acontecimientos; pertene-
ce a la estirpe de personajes que Michel
Tournier llama ‘‘ineducables’’; sélo que a
diferencia de otros que no aprenden, co-
mo Julian Sorel o Don Quijote, que se va-
len de una fe ciega para negar la contun-
dencia de los hechos, Del Solar permane-
ce inalterado porque la historia que indaga
se cancela a medida que avanza. La igno-
rancia final del protagonista es la condi-
cién necesaria para desentrafar el senti-
do profundo de la novela. Sergio Pitol ha
practicado un severo corte en un mundo
de gazmorierfa, donde hay muchas cosas
que callar enfrente de las solteras y don-
de la franqueza es una debilidad moral. Las
verdades a medias de los habitantes del
Minerva responden a un curioso método
de supervivencia: la decencia propia se re-
salta adelantando la indecencia ajena. Pe-
ro ademds de la critica ética, consustan-
cial a casi toda su narrativa, Pitol ofrece
un afilado sesgo de critica politica.

En su novela Asesinato, Vicente Lefie-
ro explora el sistema judicial mexicano y
llega a una nitida conclusién: nadie sabe
nada. Miguel del Solar se enfrenta con una
perplejidad semejante a las paginas se-
cuestradas de los archivos, las firmas afa-
didas, los nombres alterados, los chivos
expiatorios. Estamos ante el uso mexica-
no de una de las variables weberianas de
la dominacién, el ‘‘recurso del expedien-
te’’. El edificio Minerva se alza como un
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monumento al pais donde un siniestro
siempre es imputable al velador de turno
y donde los sistemas de computacién se
*’caen’’ por imperativos politicos.

Hace unos afios Sergio Pitol visité la

finca de campo de Tolstoi. Segun refiere
en su crénica ‘‘La casa de la tribu’’, nada
resulta mas dificil en ese sitio que guar-
dar un secreto; las paredes y los corredo-
res han sido dispuestos de manera tal que
se sepa todo de todos; es la arquitectura
de la novela rusa.
" El edificio Minerva, por el contrario, es
una ciudadela de rumores y palabras insi-
nuadas, una casa hecha para guardar se-
cretos. Los buenos burgueses que la ha-
bitan viven en el temor de que algin dfa
se renten los cuartos de azotea y lleguen
los de fuera, los pobres, los oidos, noso-
tros. Desde Infierno de todos. Pitol se
arriesgé a ser el inquilino no deseado, a
lanzar una mirada oblicua al patio de los
demds, a encender de repente la luz del
cuarto de azotea. El desfile del amor es
una prodigiosa indiscrecién: lo falso y lo
verdadero giran como categorias comple-
mentarias, cara y cruz de la moneda ina-
gotable que Sergio Pitol ha puesto en
nuestras manos. ¢

CRONICA DE
UNA EXISTENCIA

PRESUROSA

José Francisco Conde Ortega

Una biografia puede ser contada de mu-
chas maneras y, asimismo, suscitar dis-
tintos grados de tensi6n en el lector. Mu-
chas veces, la andadura de la historia del
biografiado parece aspirar a las letras de
la Historia. Entonces, la suma de anécdo-
tas que confluyen para resaltar los rasgos
maés notables de determinado personaje
parecen buscar la eternidad y adquieren
un acartonamiento que aleja al sujeto de
la historia de sus lectores. En otras oca-
siones, la reunién de hechos intrascenden-
tes tiende a oscurecer la personalidad y la
vitalidad de una obra, por lo que la biogra-
fla puede quedarse en una relacién més o

menos pintoresca, pero igualmente aleja-
da del lector. Otras veces, el registro mi-
nucioso de acontecimientos vitales y sig-
nificativos hace comprensible una vida y
una obra que se presienten indisolubles.
En consecuencia, el lector se apropia del
material y establece un contacto intimo y
entrafiable con las péginas que le van re-
velando los pormenores de una existencia
que en sus propios hechos encuentra ple-
na justificacién. A este uUltimo apartado
pertenece Un corazdn adicto: la vida de
Ramén Lépez Velarde, de Guillermo She-
ridan.

Un corazén..., en palabras de su
autor, aspira a ser una vida antes que una
biograffa, pues ‘‘la biografia aspira a la ob-
jetividad documentada, a tomar aliento
tanto de la caligrafia como de la radiogra-
fia; la vida acepta de entrada que escribir
una biografia es imposible y prefiere crear,
como querfa Marcel Schwob, desde el
caos de rasgos humanos que deja tras de
sl, como una estela, toda existencia.’’ Por
eso el lector puede participar durante la
lectura, reconstruyendo y evocando a par-
tir de su propio conocimiento, en la medi-
da en que las paginas van develando un
riguroso acopio de informacién y una cre-
ciente capacidad creativa del autor; por
eso, también, Un corazén. . . es una obra
original.

Los treinta y tres afios de vida de Ra-
moén Lépez Velarde, lo breve de su obra
en verso y en prosa y su aureola de aman-
te empedernido y castamente licencioso
han dado pretexto para una bibliografia
que cada vez se hace més extensa. Estu-
dios criticos y anecdotarios, semblanzas
y evocaciones, interpretaciones y home-
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najes han hecho que su fama permanez-
ca; no asf la lectura de su poesia y menos
aun la de su prosa. Acaso ése sea el pre-
cio de la fama. Ramén Lépez Velarde pue-
de ser recordado por ‘’La suave patria’’,
su catolicismo y su amor por Fuensanta;
sin embargo, estas tres circunstancias han
ocultado algo muy importante: la comple-
jidad de su espiritu y la pulsacién, ya fran-
camente moderna, de su poesia.

Guillermo Sheridan, al proponerse una
vida de Ramén Lépez Velarde, ha hecho
caso a sus demonios interiores y a su gus-
to de lector. Por eso la informacién que
maneja nunca oscurece los hechos verda-
deramente humanos y en apariencia ni-
mios, pues sabe que la suma de éstos en-
riquece la comprensién de una existencia.
Pero Sheridan también propone una pecu-
liar estructura para contar la vida de L6-
pez Velarde. Divide su libro en cinco par-
tes y un epilogo; y cada una de las partes
tiene una técnica narrativa y una andadu-
ra. De acuerdo con las etapas de la vida
del poeta de Jerez, Sheridan propone un
titulo velardeano a cada capitulo y le da
una estructura idénea para ese apartado.
De este modo logra que, efectivamente,
se sienta el pulso de una vida marcada por
la contradiccién y la duda, por la poesia
y por el amor de las mujeres, por la impe-
riosa necesidad de vivir “’la vida de todos
y de todas’’.

El primer capiftulo, **Introito: Un hilo es-
cuélido de seda (1888-1889)"’, cuenta el
primer afio de vida del poeta. El padre de
Ramén habia decidido que su primogéni-
to cumpliera su primer afio en la tierra de
sus mayores; asl, realizan el viaje, en ese
afo particularmente lluvioso, de Jerez a
Paso de Sotos, Jalisco, para que, ademas,
‘‘asistiera a la cantamisa de su tio Inocen-
cio y protagonizara la jamaica que sus cua-
tro tias solteronas llevaban sofiando un
afio, henchidas de ilusién.”’

La técnica narrativa de este primer ca-
pitulo es peculiar. Guillermo Sheridan da
cuenta de la estirpe del autor de La san-
gre devota utilizando como contrapunto
el viaje en diligencia, tren y burros. De he-
cho son dos viajes hacia atrés: hacia la tie-
rra paterna y hacia el arbol genealdlgico.
Este Gltimo le sirve a Sheridan para trazar
un perfil de las obsesiones posteriores de
Ramén: el tio sacerdote, los tios botica-
rios flaubertinos, los que vivieron con ‘‘sed
de amores y de ensuefios’’; las tias solte-
ronas; la estirpe criolla; su obsesién de
morir asfixiado... Es decir, Guillermo
Sheridan hace caso a los signos que van
a construir un destino.

El segundo capitulo, “’Nifiez toda olo-




