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Una de las convenciones de la novela ru­
sa del siglo XIX exige que sepamos todo
de todos. Cada personaje es portador de
un destino singularlsimo. Es posible que
sólo aparezca para entregar un sobre la­

crado pero no hay forma de impedir que
el autor le asigne dos apellidos, un apodo
y una biografla instantánea en la que fi­
guran la esposa muerta de fiebre puerpe­
ral, las hijas pelirrojas y el caballo cenicien­
to al que besa en las madrugadas. En otras
palabras, todo personaje, por nimio que

sea, refrenda las inagotables posibilidades
de la ficción: la historia surge del derro­
che de muchas otras historias.

EnAspectos de la novela Forster se de­
tiene en este elemento típico de la novela
rusa, la ausencia de personajes planos.
Sergio Pitol (traductor deChéjov y Pilniak)
es un eslavista consumado que se entre­
tiene rompiendo Iconos: Eldesfile del ainor
está narrado bajo la perspectiva de un pro­
tagonisa plano. En efecto, Miguel del So­
lar atraviesa el libro sin que nos asombre
ni incomode su presencia. Tan sólo sabe­
mos que es historiador, ha enviudado re- o
cientemente y vive en Inglaterra; ignora­
mos sus resortes interiores, sus manlas,
sus sabores favoritos. No importa: Del So­
lar es un testigo, plano e insaciable, y su
función la misma que Stendhal asigna a
la novela: ser "un espejo que se pasea a
lo largo de un camino". Héroe sin señas
particulares, se comporta como emisario
del lector, es un azorado indagador de la
trama.

En 1942 Miguel del Solar tenIa diez
años y pasó unos dlas en el edificio Miner­
va, donde vivlan sus tlos. En 1973 regre­
sa a México y recuerda un crimen que ocu­
rrió en el edificio. La novela es la pesqui­
sa de un hecho de sangre que parece
fugado en el tiempo. ¿Qué mueve a Del
Solar? Pitol no alude a componentes psi­
cológicos. El crimen se aviva en la mente
del protagonista sin traer evocaciones

proustianas; resolverlo es una operación
racional, vale decir, un afán de lectura , de
llegar al fondo de la trama , que en este ca­

so supone renunciar a la lógica del histo­
riador. "Hacer historia -dice Hermann
Hess.e- es sumergirse en el caos sin per­
der la fe en el orden". ¿Qué orden impo­
ne el protagonista de Pitol? Ninguno, le ga­
na la novela, es devorado por la trama. En
cada capítulo vis ita a un antiguo inquilino
del Minerva y se enfrenta a un preciso tea­
tro de intrigas, falsedades, contradiccio ­
nes. lA quién hacerle caso>, ¿a la histéri­
ca y pudibunda Eduv iges Briones de Dlaz
Zep éda. al bilioso Balrnorán, a Delfina Uri­

be tan exquisita como prepotente, a Em­
rna Werfel, esa masa retórica? El nudo se
aprieta a medida que Del Solar tira de los
distintos cabos sueltos; cada relator ofre­
ce un distinto ángulo de ataque; a su ma­
nera, cada uno tiene razón. Quizá el ma­
yor mérito de Pitol radique en dotar a es­
ta galerla de maledicieiltes de voces
propias, distintivas; en sus bocas, toda ex­
travagancia suena veroslmil. En f ranca
oposición al protagonista, los personajes
visitados capItulo a capítulo son seres lle­

nos de modismos, prejuicios, gustos y re­
pulsas, gestos definitivos.

En lo que toca a los.escenarios, cada
recinto de El desfile del amor tiene la po­
derosa realidad de la ilusión literaria. El Mi­
nerva es digno de una novela gótica; la
Procuraduría, con su "salita de lectura" ,
no desemerece ante las prefecturas de Go­
gol; en la covacha del administrador del
edificio (que tiene patillas de cochero y
una mujer que cose telas color granate)
sólo falta el samovar de Dostoyevski. Es­
te uso novelesco de los espacios es otra
clave de Pitol: los ambientes vagamente
irreales hacen la mascarada más crelble;

Sergio Pitol

la lógica se subvierte como en un palacio
repentinamente inva dido por el agua.

Nov ela que se discute a sí misma, El
desfile del amor tie ne como protagonista
último al lect or. Al igual que en Tristram
Shandyo en J acques el fatalista, las pos­
posiciones de la trama exigen una lectura
moved iza, abierta , que acepte el desenla­
ce cont inuamente aplazado como pretexto
para que ocurran digresiones. En este sen­
tido , El desfile del amor ha sido escrito con
la más elevada gratuidad literaria: una his­
toria, si es disfrutable, puede prescindir de
cualquier motivación uti litaria, incluso la
de te ner fin al. El tema del libro no es otro
que el arte de escribir novelas; insaciable"
especulador litera rio, Sergio Pitol reactiva
asl uno de sus recurs os favoritos: la mal­
versación de la histori a, el dispendio de las
posibilidades de la ficción. Para lograrlo se
vale de numerosos regist ros narrativos, al­
tern ando los t estimonios orales con el in­
forme burocrático, la nota roja, la crónica
de sociales, el ensayo erudito y aun el re­
port e del méd ico forense.

Novela de opciones múltiples, El des­
file del amor es el reverso de la novela pe­
dagógica. Miguel del Solar nunca es "mo­
dificado por los acontecimientos: pertene­
ce a la estirpe de personajes que Michel
Tournier llama "ineducables" ; sólo que a
diferencia de otros que no aprenden, co­
mo Julian Sorel o Don Quijote, que se va­
len de una fe ci ega para negar la contun­
dencia de los hechos, Del Solar permane­
ce inalterado porq ue la historia que indaga
se cancela a medida que avanza. La igno­
rancia final del protagonista es la condi­
ción necesaria para desentrañar el senti­
do pro fundo de la novela. Sergio Pitol ha
pract icado un severo corte en un mundo
de gazmo ñerla, dond e hay muchas cosas
que callar enfrente de las solteras y don­
de la f ranqueza es una debilidad moral. Las
verdades a medias de los habitantes del
Minerva responden a un curioso método
de superv ivencia: la decencia propia se re­
salta adelantando la indecencia ajena. Pe­
ro además de la crít ica ética, consustan­
cial a casi toda su narrativa, Pitol ofrece
un afilado sesgo de crItica polltica.

En su novela Ases inato , Vicente Leñe­
ro explora el sistema judicial mexicano y
llega a una nlt ida conclusión: nadie sabe
nada. Migue l del Solar se enfrenta con una
perplejidad semejante a las páginas se­
cuestradas de los archivos, las firmas aña­
didas, los nombres alterados, los chivos
expiatorios. Estamos ante el uso mexica­
no de una de las variables weberianas de
la dominación, el " recurso del expedien­
te". El edificio Minerva se alza como un
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monumento al pats donde un siniestro
siempre es imput able al velador de turno
y donde los sistemas de computación se
"caen" por imperativos polfticos.

Hace unos años Sergio Pito l visitó la
finca de campo de Tolst oi. Según ref iere
en su crónica " La casa de la tribu" , nada
resulta más ditrcil en ese sitio que guar­
dar un secreto; las paredes y los corredo­
res han sido dispuestos de manera tal que
s~ sepa todo de todos ; es la arquitectura

de la novela rusa.
El edificio Minerva , por el con trario, es

una ciudadela de rumores y palabras insi­
nuadas, una casa hecha para guardar se­
cretos. Los buenos burgueses que la ha­
bitan viven en el temo r de que algún dfa
se renten los cuartos de azot ea y lleguen
los de fuera, los pobres, los otdos, noso­
tros. Desde Infierno de todos. Pitol se
arriesgó a ser el inquilino no deseado, a
lanzar una mirada oblicua al pat io de lo
demás, a encender de repente la luz del
cuarto de azotea. El desfile del amor es
una prodigiosa indiscreción: lo falso y lo
verdadero giran como categorfas comple ­
mentarias, cara y cruz de la moneda ina­
gotable que Sergio Pitol ha puesto en
nuestras manos. O
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CRONIeA DE
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Una biogratra puede ser contada de mu ­
chas maneras y, asimismo, suscitar dis­
tintos grados de tensión en el lector. Mu­
chas veces, la andadura de la historia del
biografiado parece aspirar a las letras de
la Historia. Entonces, la suma de anécdo­
tas que confluyen para resaltar los rasgos
más notables dé determinado personaje
parecen buscar la eternidad y adquiere n
un acartonamiento que aleja al sujeto de
la historia de sus lecto res. En ot ras oca ­
siones, la reunión de hechos intrascenden­
tes tiende a oscurecer la personalidad y la
vitalidad de una obra, por lo que la biogra­
tra puede quedarse en una relación más o

m no pintoresca, pero igualment e aleja­
da del lec tor . Otras veces, el regist ro mi­
nucioso de aconte cimi ent os vit ales y sig­
nific tivo hace comprensible una vida y
una obr que presienten indisolubles.
En consecu neta, l ictor se apropia del
m teri I y stab l c un contact o fnt lmo y
entrañable con la p gin s que le van re­

v Indo lo porm nor s d una existencia
qu n u propio h chos encuent ra ple ­
n ju tif lc clón . A o t ú ltimo apartado
p rt n c Un cor zón dicto: la vida de
R món Lóp z ~ larde , d Guillerm o She­
ridan.

Un corazón . . . , n palabras de su
utor, plr r una vida antes que una

biogratra, pu "1 biograf ra aspira a la ob­
jeti vidad docume ntada, a tomar aliento
t nto de la caligra Ha como de la radi ogra­
Ha; la vida acepta de entrada que escribir
una biogratra es imposible y prefiere crear,
como querfa Marcel Schw ob, desde el
caos de rasgos humanos que deja t ras de
sr, como una estela , toda ex istencia." Por
eso el lector puede partic ipar durante la
lectura, reconstruyendo y evocando a par­
t ir de su propio conocimiento, en la med i­
da en que las páginas van develando un
riguroso acopio de información y una cre­
ciente capacidad crea t iva del autor; por
eso, también, Un corazón . . . es una obra
original.

Los treinta y t res años de vida de Ra­
món López Velarde, lo breve de su obra
en verso y en prosa y su aureola de aman­
te empedernido y castament e licen cioso
han dado pretexto para un a bib liografra
que cada vez se hace más extensa. Estu­
dios crfticos y anecdot arios, semblanzas
y evocaciones, inte rpret aciones y home-

najes han hecho que su fama permanez ­
ca; no asl la lectura de su poes ía y menos

aún la de su prosa. Acaso ése sea el pre­
cio de la fama. Ramón López Velarde pue­
de ser recordado por "La suave patria" ,
su catolicismo y su amor por Fuensanta;
sin embargo, estas tres circunstancias han
ocultado algo muy importante: la comple ­
jidad de su espíritu y la pulsación, ya fran­
camente moderna, de su poesfa.

Guillermo Sheridan, al proponerse una

vida de Ramón López Velarde, ha hecho
caso a sus demonios interiores y a su gus­
to de lector. Por eso la información que
maneja nunca oscurece los hechos verda­
deramente humanos y en apariencia ni­
mios, pues sabe que la suma de éstos en­
riquece la comp rensión de una existencia.
Pero Sheridan también propone una pecu­
liar estructura para contar la vida de Ló­
pez Velarde. Divide su libro en cinco par­
tes y un epfloqo: y cada una de las partes
ti ene una técnica narrativa y una andadu­
ra. De acuerdo con las etapas de la vida
del poeta de Jerez, Sheridan propone un
título velardeano a cada capftulo y le da
una estructura idónea para ese apartado.
De este modo logra que , efectivamente,
se sienta el pulso de una vida marcada por
la contradicción y la duda, por la poesfa
y por el amor de las mujeres, por la impe­
riosa necesidad de vivir "la vida de todos
y de todas".

El primer capítulo, "Introito: Un hilo es­
cuálido de seda (1888-1889)", cuenta el
primer año de vida del poeta . El padre de
Ramón habla decidido que su primogéni­
to cumpliera su primer año en la tierra de
sus mayores; así, realizan el viaje, en ese
año particularmente lluvioso, de Jerez a
Paso de Sotos, Jalisco, para que, además,
"asistiera a la cantamisa de su tío Inocen­
cio y protagonizara la jamaica que sus cua­
t ro tras solteronas llevaban soñando un
año, henchidas de ilusión."

La técnica narrativa de este primer ca­
pftulo es peculiar. Guillermo Sheridan da
cuenta de la est irpe del autor de La san­
gre devota utilizando como contrapunto
el viaje en diligencia, tren y burros . De he­
cho son dos viajes hacia atrás: hacia la tie ­
rra paterna y hacia el árbol genealólgico.,
Este último le sirve a Sheridan para trazar
un perfil de las obsesiones posteriores de
Ramón: el tío sacerdote, los tfos botica­
rios flaubertinos, los que vivieron con "sed
de amores y de ensueños"; las tfas solte­
ronas; la estirpe criolla ; su obses ión de
morir asf ixiado . . . Es decir, Guillermo
Sheridan hace caso a los signos que van
a construir un destino.

El segundo capítulo, "Niñez toda 010-
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