
En mi casa fue la primera vez que escuché hablar acerca
de Rubén Bonifaz Nuño y de inmediato, cada vez que
alguno de los amigos de mi padre lo mencionaba, yo lo
relacionaba con un escritor o crítico de artes plásticas
—como más adelante le comenté a él mismo—, pues
se había dedicado a estudiar y a investigar sobre la obra
de Ricardo Martínez. En esa época no sabía que sus ta -
lentos, además de las culturas griega y latina, también se
habían preocupado por nuestras culturas prehispánicas.

Después supe que había publicado libros de poesía
en el Fondo de Cultura Económica y en Joaquín Mor-
tiz, que había nacido en 1923 y que era muy amigo de
Fausto Vega, Augusto Monterroso y Henrique Gonzá-
lez Casanova, además de un escritor que nos gustaba
mucho y se llamaba Ricardo Garibay. Cuando llegó a
mis manos Poesía en movimiento descubrí una parte de
Fuego de pobres y de Siete de espadas. Así, Rubén Boni-
faz Nuño se convertía en un autor que mencionaba de
otra manera, como los poetas que se nos acercan y nos
muestran otro mundo, la ciudad, la lluvia, el frío, la mi -
rada, el encierro, el silencio, y la sensación que dejaba en
un incipiente lector era una poesía que no por crearse
con un lenguaje coloquial perdía su grandeza.

El también traductor de clásicos griegos y latinos se ale -
jaba de la imagen del erudito que tenía una mirada dis-
tante, que cumple su misión encerrado en su biblioteca
y cuando sale al mundo sus temas de conversación deben
estar relacionados, entre otros, con las obras de Virgilio,
de Catulo, de Horacio, con la pintura de Pom peya, la his -
toria de imperio romano, la de Grecia, o con el arte y la
interpretación de algunos dioses de la mitología mexica.

Esta actitud ante la vida nos hizo ver a Rubén Boni-
faz Nuño como un amigo, como nuestra “cabecita blan -

ca”, nombre que él se dio, siempre con el comentario
cálido, amable, irónico en muchas ocasiones, generoso
con su conocimiento y en ocasiones con una bolsa que
llevaba para regalar y dedicar su libro más reciente.

Rubén tenía como divisa ayudar a todo aquel que
recurría a él para solicitarle una recomendación con
el fin de conseguir una cita de trabajo. No estaban re -
ñidos con él la sabiduría, el talento, el sentido del hu -
mor, los juegos de palabras, la risa. Entre sus libros
fa voritos —había quien se sorprendía de eso: eran
lec tores aficionados, como él decía—, estaban las no -
velas de Emilio Salgari y el viaje a “las minas del rey
Salomón”.

Mientras tuvo fuerza, Rubén asistía a nuestras reu-
niones, comidas de cumpleaños, despedidas por un via -
je; el pretexto era lo de menos. Lo importante era contar
con su presencia. Recuerdo con enorme gusto cuando
veía que llegaba a la casa de Marco Antonio Campos, a
la de Bernardo Ruiz, a la de Vicente Quirarte, a la mía,
y también cuando pedía auxilio en un restaurante por-
que por azares del destino había quedado a merced de
algunos que se dedicaban a hablar sobre los pormeno-
res de la actividad burocrática, que él reconocía como
un tema de capital importancia que no le interesaba para
nada. Finalmente, su ímpetu fue menguando y nos en -
terábamos de su estado de salud mediante llamadas te -
lefónicas, con la encomienda de que la gente a su alre-
dedor le dijera que habíamos llamado, que estábamos
muy preocupados y al pendiente de su estado de salud.
Rubén se nos fue apagando, se fue haciendo silencio, se
quedó en nuestro corazón, lo apretó la noche.

Adiós, mi maestro Bonifaz. Nos quedamos con tu
sonrisa, tu sabiduría, tus ganas de vivir.
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