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Sol rojo poniente, de largos rayos fijos picotean el valle.
Cielo densamente azul. Entre los picos de los volcanes, la
cresta humeante del Popocatepetl. De su cima, se desprenden
rocas, en silencio y sin peso, como en un cataclismo sin
sonido.

El sol se mete entre un peñasco hendido, como en una
bolsa negra. Se demora un momento: parece un ojo dentado,
con pestañas doradas y afIladas; una boca que se abre, y
muestra la lengua. Color sangre, desaparece.
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Al pie de un cerro, cuatro sacerdotes flacos, con los cabellos
al aire, se bañan en una fuente de agua sombría. Sobre sus
caras brillan gotas negras. Junto a ellos, los vestidos negros,
se humedecen en un charco. No lejos, también en una
fuente, un gran sacerdote se baña solo.

Una luz ocre destella sobre sus pieles aceitosas, mientras
peinan los cabellos hirsutos de su cabellera enmarañada.
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Tenochtitlán. Una isla en un lago. Ciudad cuadrada, dividida
en cuatro barrios. En cada barrio una pirámide. En el centro
el templo mayor, con su muro almenado de cabezas de
serpientes entrelazadas.

Las calles largas y rectas, cortadas por canales, por donde
circulan canoas. Las casas blancas, sin ventanas, de techo
plano y de un solo piso. De vez en cuando un puente de
madera, de anchas vigas labradas. Torres blancas entre las
casas. Terrazas con jardines Oscurecer.

IV

En una plaza, un perro flaco se echa junto a un árbol, pero
manos llÚsteriosas lo jalan, lo sustraen. Un viejo de rostro y
de cabellos blancos, recargado en la pared de una casa, es
arrebatado desde las sombras. Tres muertos, jóvenes, cubier.
tos con mantas y atados, con las caras vueltas hacia el norte
están sentados a la puerta, en forma de boca horrible, de un~
torre. Cerca de ellos, pasan guerreros vestidos de blanco. El
viento es lo único que se oye. Las paredes de las casas de
adobe están como manchadas por sombras sanguinolentas.

Danzando por una calle recta, blancuzca, silenciosa, vienen
dos hombres: uno con el rostro pintado de rojo, y el otro
bañado y ungido, vestido de blanco, con los cabellos de la
coronilla cortados. A cada cierto número de pasos, el de rojo
se detiene y da de beber una brebaje al de blanco, ya muy
borracho. Este último es un cautivo, que va a ser sacrificado.
y como lo sabe, su rostro expresa una alegría aterrorizada.
Debatiéndose contra un sopor, del que trata de despertar,
pero al cual se abandona impotente. Abrazado al del rostro
pintado de rojo, con gemidos, gritos y risas se pierde al
fondo de la calle oscura.

VI

Mujeres y runos, con las caras cubiertas por pencas de
maguey, como máscaras verdes; viejos de movimientos lentos
y jóvenes graves arrojan a una laguna mantas, petates, pieles
de jaguar y de venado, pipas y vasijas de barro, hachas de
cobre, espejos y cuchillos de obsidiana, sandalias, dioses de
piedra, metates, orejeras, brazaletes, collares y tambores de
madera.

El ruido de las cosas al caer sobre el agua, sumergiéndose,
ahóganse en la voz de la ceremonia, bajo la luz crepuscular y
desolada.

VII

Hombres y mujeres matan todas las lumbres, con tierra,
piedras yagua.

Emiten, al hacerlo un susurro-llanto.
En un altar piramidal, con cráneos esculpidos, un sacerdo­

te, lentamente, deposita un cilindro de piedras, como a una
tumba donde se sepultan los siglos, 52 años muertos. Cada
piedra corresponde a un año.

Cada piedra al caer provoca un ruido ahogado como de
piedra que cae a un pozo.
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Sobre la azotea de una casa, una mujer encinta, con máscara
de penca de maguey, está adentro de una vasija de barro,
sobre dos piedras; con la cabeza inmóvil, enigmática, su
presencia casi se pierde entre las hojas grandes de I;Inas
plantas. Próximo a ella, hace guardia un guerrero, que tiene
en una mano un escudo, y en la otra, una macana de
obsidiana.

Sobre la azotea de la casa vecina, tres niños, también con
máscaras de pencas de maguey, esperan de pie, apenas
visibles sus figuras. La oscuridad plena se va haciendo.
Aullidos, gritos, telas que se desgarran, golpear de piedras,
chasquidos, silbidos del viento, voces de animales, murmullos
surgen de la noche, de los muros, de los ahuehuetes, del
suelo, de los cuerpos de las gentes, atraviesan la escena
alternativamente, y en momentos, diaIogan con dolor entre
sí.

Una luz vaga, insuficiente, sanguinolenta, no basta ya para
que se distingan las formas confusas.

IX

Por una cuesta del Cerro Uixachtlan, entre piedras de
tezontle y escasa vegetación, sube lenta, silenciosamente un
sacerdote, tratando de sacar fuego de dos palos secos. Parece
seguir tenues huellas rojas marcadas sobre el suelo. Casi
invisibles en la noche cerrada, el ruido de la fricción de los
palos lo descubre en la oscuridad, (mando, en momentos, se
pierde entre las rocas y las sombras.

Sobre un pico, arriba, inmóvil, se ve la silueta de un
sacerdote, que observa el cielo.
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Medianoche. Sobre una piedra aislada, de un metro de alto,
de superficie ligeramente comba, con bajorrelieves esculpidos,
borrosos; atado de la cintura, de los pies y de las manos está
el cautivo vestido de blanco, a quien el hombre con el rostro
pintado de rojo, traía danzando. Terriblemente ebrio, parece
que quisiera despertar del letargo superior a sus fuerzas
donde nada su ser, sintiendo la inminencia de un peligro que
amenaza su vida, pero con los sentidos embotados, se entrega
otra vez al sueño.

Sobre su pecho se ha colocado un madero seco, y
atravesando el madero en su centro, un palillo en forma de
flecha. En las cuatro esquinas de la piedra está un sacerdote:
el de Huitzilopochtli, disfrazado de colibrí, con el rostro
pintado de rojo, la pierna izquierda flaca y emplumada y los
brazos y los muslos azules; el de Xipe Totec, desnudo el
pecho teñido de amarillo; con una raya roja en la cara, de la
frente a la mandíbula; sobre la cabeza tiene un sombrero de
colores, con borlas que cuelgan sobre su espalda. Trae los
cabellos trenzados y orejeras de oro. Una falda verde le llega
hasta las rodillas; penden de ella caracoles, que suenan
cuando se mueve. En una mano tiene una garra de águila: es
una vaso. El sacerdote de Quetzalcóatl, con penacho y
barbas de plumas azules. El de Tezcatlipoca, con una piel de
jaguar. Custodiando a los cuatro, del lado derecho, siempre
de espalda, está un personaje con peluca amarilla, que le toca
los hombros. Del lado izquierdo, también la espalda, otro per­
sonaje sujeta con las manos un estandarte con un corazón
florecido.

Arriba, sobre el pico, el sacerdote que observa el cielo,
mueve un brazo y la ceremonia comienza:
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El sacerdote de Huitzilopochtli fricciona fuertemente con
las palmas de las manos el palillo en el madero seco, bajo el
suspenso de los otros sacerdotes. De pronto saca fuego.

Un quinto sacerdote, que estaba en la oscuridad entra con
un cuchillo de pedernal, y abre el pecho y las entrañas del
cautivo. Le arranca el corazón y lo arroja a la lumbre.

En la herida abierta del cautivo, el sacerdote zurdo de
Huitzilopochtli, hace girar un bastón.

La herida del muerto es luminosa, y resplandece. Las
llamas anidan en su pecho. Su cuerpo, al rojo vivo, es
transparente, como si fuera una caja de cristal encendida por
dentro.

Del bastón salen chispas y humo. El fuego sube hasta el
puño. El crepitar de las llamas es lo único que se oye.

La hoguera se hace más grande, para que los habitantes de
Tenochtitlán la vean.

Desde las cuatro esquinas de la piedra, los sacerdotes toman
fuego, y descienden con los ocotes encendidos hacia Tenoch·
titlán, hacia el templo de Huitzilopochtli.

Mensajeros llegan a tomar fuego, y lo llevan en teas a las
cuatro direcciones del Valle..

Otros mensajeros llegan corriendo, para llevarlo hacia los
pueblos.

I;a hoguera es roja en su base; blanca en medio, y azul en
la cuspide..

Humea el copal en los braseros.

XII

En una plaza de Tenochtitlán, frente a la escalera oriental
del Templo Mayor, de 120 peldaños, las gentes se perforan
las orejas con espinas de maguey y esparcen la sangre hacia
la dirección del Cerro radiante; degüellan codornices y se
reparten la lumbre que un sacerdote vestido de negro, baja
del santuario del templo.

En la misma plaza, llamas rojas danzan. Sombras, con
máscaras verdes, blancas y rojas repiten débilmente la danza.

Las llamas se abrazan, se acuestan, se ponen de pie, se
separan duplicadas.

Tocan cuerpos dormidos, que combustibles, se levantan
ardiendo.

Una lumbre tras otra se enciende, hasta que el horizonte
es una fiesta de llamas.

XIII

Hombres, mujeres y niños llevan por la calle vestidos nuevos,
alhajas nuevas, sandalias nuevas, hachas nuevas, pieles nuevas;
meten a las casas petates y dioses nuevos. Algunas jóvenes
llevan faldas de colores, y tienen los dientes pintados de rojo
y de negro. Los hombres traen taparrabos y tilmas verde
oscuro. La luz, nítida, misteriosa, dorada resplandece sobre
las caras, las paredes sin ventanas, las torres y los ahuehuetes.

XIV

Al alba, en la cima del cerro Uixachtlán, cuatro ministros
flacos, vestidos de negro y con los cabellos al aire, entierran
con un murmullo-canto las cenizas del sacrificio.*

* Nota. Para el espectáculo del Fuego Nuevo, me he basado sobre
todo en Fray Bernardino de Sahagúo: Historia de las Cosas de 10
Nueva España.

He tomado datos del estudio de César Sáenz: El Fuego Nuevo, y
de La Vida Cotidiana de los Aztecas de Jacques Soustelle. He
pensado también en los escritos de Antonio Artaud sobre un teatro
mítico que trate de acontecimientos y no de hombres.


