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Simbolismo y estética

en el arte indio

Por Hilda CHEN-APUY

Cuando tratamos de comprender el arte de la India y los ideales
que lo inspiran, nos sorprendemos por sus contrastes y, al
mismo tiempo, por algunas semejanzas en las obras de los
diversos periodos. En una tierra tan extensa como lo es el
subcontinente indio, con una historia que se remonta a varios
siglos antes de Cristo, es imposible hallar un desarrollo uniforme
de la creacion artistica; sin embargo, hay algo puramente
“indio” en las obras producidas en ese subcontinente cuando
las contrastamos con el arte de otras tierras y pueblos. ;Qué
hace al arte de la India un arte distinto —a pesar de la
variedad que muestra— cuando se le opone al arte de FEuropa,
ligipto, América y otras partes de Asia? ; Hay una tradicion
continua en el arte de la India? ;Es posible hablar del arte
indio como hablamos del arte griego?

Ademis de estas preguntas, existe otro problema. Los eru-
ditos de la India generalmente encuentran el simbolismo reli-

¢ioso en todas las obras artisticas de su patria; algunos eruditos
occidentales también descubren la relacién del arte indio con
las ideas filoséficas, y en general pensamos en términos de
“arte hindd”, “arte budista” y “arte jainista”. No hay duda
de que una gran cantidad de las obras de arte de la India ha
sido creada en relacién con el culto religioso; pero muchas
de las pinturas y esculturas muestran también el gozo de la
vida y actividlad humanas de indole profana. Entonces, ¢es
el arte de la India profano a pesar del aparente proposito
religioso para el cual gran parte de él fue creado? ;Como
explicarnos las esculturas erdticas en los muros de algunos
templos de la India?

Podria contestarse de diversas maneras a estas preguntas.

* Este ensayo fue elaborado en el Departamento de Estudios Orientales
de El Colegio de México, que gentilmente ha permitido su publicacion
en esta Revista.

El dios Vishnii reclinado en la serpiente cismica Anania



..el dios elefante Ganesa monta wna rata...”

Me parece, sin embargo, que no hay una verdadera division
entre lo profano y lo religioso en la India: los rituales estan
presentes en la vida cotidiana de cualquier hindi ortodoxo, y
de la misma manera los propositos mundanos son sancionados
por el hinduismo: Artha y Kama tienen su lugar en la vida
hindg, aunque subordinados a Dharma y Moksa; y aunque
se supone que la liberacion es el fin mas noble en la vida
del individuo, se sobreentiende que el ascetismo es posible solo
para unos pocos, y no para la mayoria. La aceptacion de una
vida mundana para la mayor parte de los hindues se completa
con la idea de la transmigracion de las almas, que permite la
esperanza de un perfeccionamiento gradual que puede ser alcan-
zado a través de una serie indefinida de reencarnaciones.

Hay otro factor que debemos tener presente cuando trata-
mos de entender el arte de la India, y es el ambiente en el cual
se ha desarrollado: una tierra sujeta a drasticos cambios debidos
al “monzdén” o estacion de lluvias. La naturaleza es suprema
v los hombres tienen que adaptarse al calor enervante, a la
sequia, o al despertar de la vida animal y vegetal durante la época
de las lluvias. ¢I<s entonces el hombre el amo o el esclavo de la
naturaleza? 19l gran orientalista francés René Grousset explica
¢l caricter de la cultura de la India como una reaccién i
ambiente geografico, en un intento por conquistar la naturaleza
o de explicarsela por medio de la especulacion intelectual. Esta
especulacion acerca de la realidad absoluta tiene su paralelo en
los ascetas que abandonan el mundo para retirarse a los bosques.
Pero sea como fuere, tenemos que aceptar que la llegada de las
lluvias trae un milagroso despertar de todas las formas de vida,
y con ese despertar de la vida animal y vegetal, una exaltacién
semejante en los seres humanos. Sin embargo, como bien sabe-
mos, la estacion de las lluvias es a la vez la estacidn de las
epidemias, y esta unién de creacion y destruccién se refleja
en el simbolismo religioso de los diferentes aspectos de la
divinidad. Esta comprension ciclica de la naturaleza, de la vida
humana y de la divinidad, nos impresiona como algo peculiar
de la cultura de la India.

De este modo, en el. arte de esa tierra hallamos la afirmacién
de los placeres de la vida, pero también encontramos el ideal de
trascender este mundo. Quizas los artistas no han tenido una
idea clara de ese dualismo, pero consciente o subconscientemente
han reflejado fines opuestos en sus obras, y han retratado los
diferentes aspectos del caracter indio, sus propdsitos, intimos
deseos -y-la«vida -de- cada epoca. ‘¥n una tierra donde la natu-
raleza parece ser la que domina sobre todos los seres, ha
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existido el ideal de conquistarla, aceptandola y améndola, pero
con un deseo nunca olvidado de elevarse sobre ella y de vencerla.

SIMBOLISMO

Aunque no todo lo que los artistas indios han creado es nece-
sariamente simbolico, sin embargo, el estudio de algunos de
los simbolos propios de ese arte es indispensable para la ade-
cuada comprension de la obra artistica de la India. Algunos de
estos simbolos pueden encontrar su antecedente en épocas mas
antiguas, como en la cultura del Valle del Indo o en caracte-
risticas del arte mesopotamio; sin embargo, en la época histérica
de la India, un simbolismo propio se desarrolla y sirve de ins-
piracién a los artistas que esculpen las obras iconograficas. Ese
lenguaje simbolico tiene su belleza y da un sabor peculiar a
muchas de las obras que aparecen en las diversas épocas de la
historia artistica india.

Vaksas o genios, con sus respectivas consortes; ndgas y nagi-
nis, o serpientes reales, divinidades de los grandes rios, vaksa
devata o diosas de los arboles; elefantes sagrados, etcétera, for-
man parte de los simbolos propios de este arte. En forma
resumida trataré de analizar algunos de los simbolos principales.

[in una tierra en la cual el agua es de suprema importancia
—ya que en la época de sequia y calor su presencia 0 ausencia
es condicién de vida o muerte— la mitologia tiene que enri-
quecerse con la personificacion de ese poder vital que se encuen-
tra en el agua. De ahi que dioses tan importantes como Vishnu
y su consorte Laksmi sean asociados a ella.

Una de las formas iconograficas mas interesantes y que ha
servido de inspiracion a escultores de la India, es la de Vishna
reclinado en la serpiente cosmica Ananta (sin fin), la cual
forma una especie de lecho para el dios que reposa, cuando un
ciclo de existencia ha llegado a su fin y la sustancia cOsmica
descansa en esa noche del universo que es la “no existencia”:
asat. El dios reposa en la quietud sobre la serpiente que también
es Vishna, y flota sobre el océano divino, tres manifestaciones de
la sustancia imperecedera, plena de energia cosmica. Del cuerpo
del dios surge un loto con mil pétalos de oro radiante como
el sol, y en la corola de la flor, Brahma, el dios creador del
universo. Ese loto es la entrada a la entrafia del universo,
y en su simbolismo, es el 6rgane generador de la sustancia
cosmica. Iiste loto representa a su vez a la diosa de la tierra
o diosa madre, por medio de la cual el Absoluto precede al
ciclo de la creacion. '

La diosa madre o Padmi (loto) es también llamada Shri y
Laksmi, la bienamada esposa de Vishni. Vishni reclinado en
Ananta aparece como una graciosa figura, en facil posicion
de descanso, cual si sofiara en si mismo todo el proceso de la
creacion. La diosa Laksmi estd a sus pies, como esposa fiel y
devota. Los capuchones de la serpiente cdsmica protegen los
hombros y la cabeza del dios. Amanta es también Sesa, residuo,
o sea lo que permanece después de la creacion de la tierra,
de todos los seres, y de las diversas regiones celestiales o infer-
nales. Sesa, parte de la sustancia divina que es el cuerpo de
Vishnd, es el rey de todas las serpientes.

Y entramos asi al simbolismo de este animal que tiene un
lugar importante en la iconografia de la India y de los lugares
que han recibido la influencia de esta cultura. Las serpientes
simbolizan las aguas vivificadoras, y a menudo son representadas
con figura humana, y se les reconoce por el halo de capuchones
de cobra, formando parte de su cuerpo y protegiéndoles la
cabeza. Son los ndgas —principes serpientes— y las naginis,
sus consortes. Se supone que son seres superiores a los hom-
bres, y que habitan los paraisos subacudticos, en el fondo de
los rios, lagos y mares, y que sus palacios resplandecen de pie-
dras preciosas y perlas. Son los guardianes de la fuente de
energia que se manifiesta en las aguas, y también protegen
las riquezas del mar. Es tal su importancia que incluso el tener
una ndgini o un ndge en el arbol genealdgico resulta motivo
de orgullo. En las leyendas las princesas-serpientes aparecen
como mujeres de gran encanto e ingenio.

En la escultura clasica de la India los ndgas aparecen con
figura humana en actitud devota o meditativa, y a menudo sus
figuras sirven de guardianes (dwvdrapila a las entradas de
los santuarios hinddes y budistas. Las representaciones en
ambos casos son en esencia iguales. Algunas de las mas bellas
figuras de ndgas en su funcién de dvarapdla se encuentran en
el arte budista de Ceilan, al pie de las gradas de stupas como la
Ruanweli Dagaba en Anurddhapura, o en otras en Polonnaruwa.

Los budistas no sienten repulsién en asociar al Buda con las
serpientes. Los ndgas también sienten el llamado divino, y estan
dispuestos a servir al gran Maestro. Incluso en las leyendas
relacionadas con Gautama se dice que cuando el Buda empezd
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a predicar su doctrina, comprendi6 que los hombres no estaban
preparados para aceptarla en su totalidad; en consecuencia en-
tregd a una audiencia de ndgas lo més profundo de su doctrina
para que la conservaran hasta que la humanidad estuviera en
capacidad de recibirla. No fue sino hasta pasados siete S}glos
que el gran sabio budista Nagarjuna, o Arjuna de los Nagas,
fue iniciado por los reyes-serpientes en la verdad que ellos
habian mantenido secreta.

Otra asociacion del Buda con las serpientes se cuenta en la
leyenda de la serpiente Muchalinda, una cobra que protegié a
Gautama de la lluvia y el viento con su cuerpo mientras éste
permanecia en meditacion. Cuando la tormenta ces6, Muchalinda
se transform6 en un hermoso joven que con las manos juntas se
incliné en signo de veneracion ante el Buda.

Este simbolismo de la serpiente ha sido relacionado con el
arte de' Mesopotamia, pues se cree que es alli donde se encuen-
tra su antecedente. En la copa ritual del Rey Gudea de Lagash
(cerca de 2.600 a.C.) aparece un par de serpientes entrelazadas
frente a frente. En esta obra sumeria también aparecen dos
monstruos en forma de aves con patas de ledn y pezufias de
aguila. Segin la interpretacién que el gran indblogo Heinrich
Zimmer ha dado, tales figuras aladas representan el firmamento,
en tanto que las serpientes son el elemento fertilizante de las
aguas terrestres. La serpiente se arrastra por la tierra como
los rios; habita en los huecos y surge como una fuente. Es
por eso que personifica al agua que brota de la tierra. Ademads,
la serpiente representa también la fuerza vital y tenaz, que
se resiste a morir, y se rejuvenece con cada cambio de piel.

En la India el antagonismo de pijaro y serpiente halla su
expresion en el pajaro mitico Garuda, devorador de serpientes.
Garuda es representado con alas, brazos humanos, patas de
buitre y nariz en forma de pico curvo. Simboliza la fuerza
del sol que devora las aguas. Como el enemigo implacable de
las serpientes se supone que tiene poderes magicos contra el
efecto de su veneno, y de alli que se le venere en algunos lugares
como salvador de las victimas de mordeduras de serpientes.

Pero Garuda es también el vehiculo o wihana de Vishni. El
dios supremo monta sobre los hombros de su wdhana, mientras
en su mano levantada lleva el disco del sol o la cakra que
arroja a sus enemigos. De este modo en la iconografia hinda
Vishnll no se asocia tinicamente con la serpiente Ananta o
Sesa, simbolo de las aguas, sino también con Garuda, su incan-

El Siva-Nataraja: Extasis y union
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no, en €l

sable enemigo; rque Vishnti es el principio eter 1
ey PO P struccion.

puede unirse lo antagénico, el ciclo de’ creacion y de

Ahora bien, Vishnt puede ser multiplicidad, vencer la fuerza
del agua representada por la serpiente. En su avitara (ltéomo
jabali, el dios logra salvar a la tierra .recién nacida. Esta,
como un loto sobre la quietud de las aguas de la creacion,
flota suavemente; pero las fuerzas antagénicas que van unidas
al proceso de la evolucién aparecen en la forma de una serpiente
gigantesca que, en el eterno drama del juego de fuerzas opuestas,
sumerge a la joven diosa en el océano cosmico. La_ serpiente,
fuerza primitiva, sostenedora y destructora dp !a v}da, puede
hacer devolver la creacién a su momento primigenio, cqandc’)
todo era quietud y silencio, a la noche césmica en que Vishni
reposaba. Pero el d.os, como principio regulador, aparece
en el jabali divino que se sumerge en la profundidad de las
aguas para salvar a la joven .Tierra que surge radiante de
belleza en el amanecer de la creacién. La gran serpiente ven-
cida por Vishnii implora el perdén del dios con sus manos unidas
en actitud de ruego. Este tema puede verse en un relieve en
Udayagiri, Madhya Pradesh, del siglo v de nuestra era.

Vishna aparece asi como el dios que mantiene y conserva,
como el moderador de fuerzas antagénmicas y activas en el
proceso vital del universo.

Hemos mencionado ya a Garuda como vehiculo o vihana
de Vishni. Pero no sélo este dios tiene su montura; también
los demas dioses de la mitologia hindi aparecen montados sobre
un animal que se asocia siempre a ellos. Segtin algunos eru-
ditos, esta formula iconografica es de origen pre-ario. También
se cree que sea de origen mesopotamio. Sea como fuere, en la
iconografia hindii encontramos que los. otros dioses principales,
Siva y Brahma, usan como monturas al toro Nandi y al cisne,
respectivamente. El vehiculo o vihana indica la esfera de la
influencia del dios, el elemento o el aspecto sobre el cual tiene
poder. En realidad es una especie de duplicado de la energia
de la divinidad. Asi Siva, dios que destruye pero que también se
asocia con las fuerzas creadoras —mo en vano se le venera
en el lingam o simbolo filico— va asociado al toro; su con-
sorte. Durgd monta el leén, simbolo de fuerza; su hijo, el
dios elefante Ganesa, monta una rata. Esta combinacion de
elefante y rata parece ilogica a primera vista, pero Ganesa
es el dios que vence los obstaculos, como 1o hace el elefante en
la selva; y también la rata, en su pequefiez, es vencedora de
obsticulos. Ambos animales representan el mismo poder del
dios.

En cuanto a Brahma, montado en el cisne, se convierte en
el simbolo de la libertad espiritual. Este animal puede nadar
en el agua sin estar ligado a ella; puede volar libremente por
el espacio abierto de un lugar a otro. Como los ascetas que
hgm roto sus lazos con su familia, es ambulante, sin estar atado
ni al agua ni al cielo. Por eso es el simbolo de la liberacion
espiritual. De alli que los ascetas que han alcanzado un alto
grado de’ santidad reciben el titulo de paramahamsa: parama
= el mis alto; hamsa = cisne. Pero ya hemos dicho que
Brahma también aparece en la iconografia hindd sentado en
el loto que surge del cuerpo de Vishnti reposando en Ananta.
El loto es la diosa Tierra o Laksmi, diosa de la prosperidad,
de la Nfortuna, de la humedad. De ella surgen las grandes
montanas, moradas de dioses y de santos: los Himalaya, el
monte Kaildsa, el monte l~\/Ieru. De los Himilaya bajan los rios
sagrados Ganges, Yamuni y el desaparecido Sarasvati, conside-
rados como diosas.
~ Asi como las divi.r}idades antes nombradas tienen su respec-
tiva montura, también la diosa Padni ( Loto) o Lawsmi, se
z:rg;:gerloo deebtiusi)l;teas(;ciean la 'lflc\)]r‘3 que esllsu réplica. El loto
flor 1 " :.}.'c_ ces se la rep;esepta con la
tlor en la mano (padmapini = loto en la mano). Esta forma
iconogréfica fu'e copiada por los budistas de la Escuela Mah3-
yana,.dando origen al Avalokltesvara-}’admapéni, el mas famoso
Bodhlsa'tt\tg, cuyo cu!tq se extendi6 a China y Japén, en donde
;gw;?:]\ol;t)l_o en la divinidad femenina Kwan Yin (en Japén,

De la misma manera que el “loto en la mano” llega a desli-
garse de la'r’epresentauén de Laksmi pasando a otras (li\':x i
dades, también el pedestal en forma de loto es utiliz;{do en‘ ]11";
Egpg;sentdmon de Parjfia Paramlt‘;‘i, di\'}lidqc} del Budismo Ma-

yana, diosa que representa la “culminacién de la virtud d
la sabldu(;m trascendental que ilumina”. Como Laksmi es 1:
co ¥ 1ia Pa =
Btildsz? r&lise}*/;jl}_mu’ Prajiid Piramita es el aspecto femenino del

Al hablar de los animales Sirv ; :
no se puede dejar de menciong:-lealbnge;&t(eie apoyo a los dioses
dAllrz'}\_rata, elefante _divino, llegd a ser el \'eilicu
efefaéi?iir:igtzyx‘e(ilcsi%enSado'r (o e lluvia. Airavata, el primer

N, nacio de la cascara de yn huevo en 13
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mano derecha de Brahma. De alli también surgieron luego
otros siete elefantes. Después, de la otra mitad de la cascara,
en la mano izquierda del dios nacieron ocho elefantes hembras,
y formaron asi las,ocho parejas que constituyeron los ante-
pasados de los demés elefantes celestiales y terrestres. Se con-
virtieron ademas en los sostenes del universo. Como cariatides
han sido usados también en el arte de la India. Esto se puede
ver en el gran templo de Siva en Ellora, que data del siglo
vir de nuestra era.

El elefante es, sin duda alguna, uno de los elementos deco-
rativos que con mas amor han esculpido y pintado los artistas
de la India. En los relieves de los templos aparece siempre, y
también como punto de apoyo para muchas figuras. Sea que
mantenga siempre su simbolismo, o que se le represente como
simple elemento de decoracion en el conjunto, es dificil que
se le olvide o se le represente mal. De especial valor han
sido en la India los elefantes blancos, porque se creyd que tenian
la propiedad de atraer las nubes, y en consecuencia, la lluvia.
En cierto modo, eran como nubes caminando sobre la tierra
que atraian a sus parientes celestiales.

Airivata, el elefante divino vdhana de Indra, dio como resul-
tado el que también para montura de los reyes se utilizara a
sus parientes, los elefantes terrestres. Se les us6 en procesiones
oficiales y en la guerra.

El elefante ha sido ademis asociado al budismo, especial-
mente en los cuentos llamados Jatakas. También se le relaciona
con la diosa Yaksmi: en representaciones iconograficas apa-
recen dos elefantes con sus trompas levantadas derramando
agua sobre esta diosa de la fertilidad; por lo tanto el culto
del elefante proporciona las bendiciones que pueden dar pros-
peridad y fortuna.

Quizas una de las mas bellas representaciones del dios Siva,
en la cual podemos ver la importancia de los simbolos en el
arte de la India, es la de Natarija o Siva como Sefior de
la Danza. Esta figura es propia del arte del sur de la India,
en donde el gran Yogi, creador y destructor, empezd a ser
muy venerado desde el siglo virr de nuestra era. La popula-
ridad de este culto llegd casi a suprimir los cultos budista y
jainista en el curso de pocos siglos. _

El Siva-Natardja aparece corrientemente en imagenes de
metal y algunas de piedra, y es tal vez el mis bello icono
de los bronces del sur de la India del sigio x al x11 de nuestra
era.

La danza de Siva llega a ser para la imaginacién hinda el
compendio de todas las fuerzas cosmicas, la representacion de
la energia divina en el universo en su perenne proceso de trans-
formacion. En la danza, como puede observarse en muchas
culturas antiguas, se puede llegar al éxtasis y a la realizacién
de la propia naturaleza para unirse con las fuerzas de la
divinidad. Por lo tanto, la danza podia relacionarse con el dios
que simboliza la maxima austeridad y ascetismo; la danza es
también una forma de yoga, de disciplina espiritual. Asi, el
Gran Yogi Siva, es consecuentemente el dios de la danza. En
ella el dios crea y destruye, y resume todas las fuerzas del
universo en su danza eterna.

De acuerdo con la tradicion hindd el icono de Natarija es
toda una alegoria compleja. En su mano derecha superior lleva
un pequefio tambor, instrumento del ritmo. A ello va asociado
el sonido, instrumento del habla, de la revelacién de la verdad
divina. Ademas, el sonido se asocia en la India al éter que
es la sustancia primera, manifestacion de la sustancia divina.
De acuerdo con la tradicién hinda de ella surgieron luego los
demis elementqs, aire, fuego, agua y tierra. De este modo,
el sonido y el éter fueron los primeros momentos de la crea-
cion, la energia creadora del Absoluto.

I:a”mano superior izquierda, en la ardhacandra-mudrd, o
posicion de media luna, lleva una llama, porque el fuego es
el elemento destructor, ya que se supone que al final de cada
kalpa (4.320,000.000 de afios) el fuego destruiri la creacion para
que vuelyza a la quietud, al vacio, al no-ser, en el eterno ritmo
de creaciéon y destruccién, de existencia y no-existencia. En
las manos superiores del dios esta explicado ese equilibrio
eterno, el juego cosmico de la divinidad.

En la mano~derecha inferior vemos el gesto de no temer,
0 abﬁaya-nzudm, que otorga la proteccién y la paz; la izquierda
inferior sefiala hacia el pie izquierdo levantado. Ese gesto sim-
boliza la liberacién que puede encontrar el devoto de Siva. La
mano imita el tronco de un elefante y puede asociarse al hijo
de Slva,~ el dios elefante Ganesa, el que quita los obsticulos.

Natardja aparece también realizando su danza sobre el cuerpo
de un demonio en forma de enano. Este demonio es el sim-
bolo de la ignorancia humana, cuya conquista es necesaria para

alcanzar la sabiduria que libera, que nos libra de todas las
ataduras.
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El circulo de fuego que rodea al dios se supone que representa
el proceso vital del universo y de sus criaturas: Prakrti o la
naturaleza activada por la danza de Siva. Pero también se dice
que significa a la vez el conocimiento de la verdad que surge
de la personificacién de lo divino.

Esta imagen del dios de la danza resume en si el simbolismo
y el ideal de belleza sobrehumana creados por la mente y la
intuicion artistica hinddes, en una pureza de forma pocas veces
alcanzada en el arte de la India. En su danza Siva aparece en
un escenario sin lugar ni tiempo, porque es en el universo lo
mismo que en lo recondito del corazéon de sus devotos, y en
este instante o en la eternidad, que Nataraja realiza su frenético
acto de creacion y destruccion.

IDEAS ESTETICAS

Trtar de las ideas estéticas en el arte de la India es una
empresa bastante dificil, ya que debemos comprender no sélo
lo que los Silpa Sdstras o textos usados por los artesanos nos
indican, sino también la actitud misma del pueblo de la India
ante la vida, la religién, el amor y la muerte expresada en
muchas obras. Esas ideas estéticas aparecen relacionadas con
otras artes como la poesia y la danza, de modo que un estudio
exhaustivo de este tema requeriria no sélo un conocimiento
profundo y extenso a la vez, sino ademdis el tiempo necesario
para meditar sobre una teoria del arte en su totalidad. Lo que
a continuacion expondré es apenas un modesto asomo a cam-
po tan vasto e interesante.

El arte de la India nos asombra y nos intriga cuando por
primera vez tenemos contacto con él. Las normas que lo rigen,
las ideas que lo animan son tan distintas de lo occidental en
la mayoria de los casos, que es necesario penetrar un Ppoco
en su estudio antes de tener alguna comprension de obras
tan ricas en su forma y en su contenido. Sin caer en la exage-
racion de considerar que todo lo que produjeron los artistas de
esa tierra tiene un sentido religioso, no podemos, sin embargo,
desligar la produccion artistica de los sentimientos y creencias
del hinduismo, budismo y jainismo. Pero a la vez debemos
tomar en cuenta los ideales y costumbres de cada época y los
intereses que animaban a las gentes a las cuales iba dirigida
la produccion de los artistas.

Comparando la pintura y la escultura de la India con el
arte clasico europeo, nos llama la atencién la diferente manera
de concebir las composiciones pictéricas o escultdricas ya sea en
Ajantd en Amaravati, Mamallapuram, o cualquiera de los otros
lugares de gran valor artistico en la India antigua y medieval.
Si observamos las pinturas de las cuevas de Ajantd, nos impre-
siona el alto valor estético de esas obras, pero también el modo
distinto de tratar la composicion de los grupos. Sentimos que
en esas pinturas no han buscado los artistas al crear obras
“cerradas”, sino que hallamos un dinamismo inquietante en
composiciones ‘“‘abiertas” que nos hacen pensar en un parale-
lismo con el sentido de lo infinito propio del pensamiento indio,
a diferencia del pensamiento griego, en el cual no habia campo
sino para el concepto de lo finito. Esta vocacion de la India
para concebir lo infinito en su filosofia, en su matemAtica, en
su religién, nos parece presente también en sus obras artisticas:
siempre hay algo que no estd dado en la escultura o en la
pintura, porque el espectador debe completarlo: no se nos da
absolutamente todo, y queda lugar para la imaginacion. Esta
condicion la encontramos en algunas de las grandes obras artis-
ticas de la India; por ejemplo, en los grupos pintados en los
muros de Ajanta el cuadro no se cierra, no se enmarca, como
tampoco se enmarcan o se limitan muchos de los relieves escul-
toricos. Aun en obras tan clasicas como el famoso Buda de
Sarnath, sentado en la posicion del loto, en el cual podriamos
creer que nada falta para cerrar una composicion tan perfecta,
los ojos entrecerrados de la imagen, mirando hacia adentro,
nos lanzan hacia algo profundo, sin fin, cual es la meditacién
del “Despertado” (o “Iluminado”) en la perfeccion de lo que
no puede expresarse. Sus manos, en el gesto de predicacion,
también sugieren el mensaje budista; y aunque la imagen apa-
rece en una posicién de profunda serenidad, los detalles de la
escultura nos llevan fuera del limite de la piedra. Esta obra
maestra de la escultura de la época Gupta, en su clasicismo,
tiene rasgos auténticamente indios que la hacen incomparable.
Algo semejante podriamos decir del Bodhisattva Padmapani de
la Cueva N© 1 de Ajantd, que en su infinita piedad mira hacia
abajo, hacia los seres que ¢l debe ayudar.

En la gracia con que estd concebida esta imagen, en el ritmo
sutil de la figura, en el bello ladear de la cabeza, en la pureza
del dibujo, es una obra que puede recordarnos al gran pintor
renacentista Boticelli; pero en la pintura del florentino, las
normas renacentistas lo llevan a composiciones cerradas, como
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“...un dinamismo

la del Nacimiento de Venus, cuya hermosa figura central nos
hace recordar a este hermoso Bodhisattva de Ajantd; pero
hasta alli la semejanza, porque las diferencias son innumera-
bles. Comparando la composicion de ambas obras vemos que
diversas figuras rodean al Bodhisattva y llenan el espacio, con
un sentido de ritmo y movimiento que hacen de esta obra algo
muy distinto de la pintura europea. En la obra de Boticelli
el movimiento de las figuras a los lados de la Venus va en
forma circular, creando asi una composicion cerrada.

Es muy probable que los artistas que esculpieron o pintaron
en los templos de la India no hayan tenido conciencia clara de
este sentido dindmico y abierto de muchas de sus composiciones,
pero aun las ideas de la transmigracion de las almas pueden
considerarse como un estimulo mas en un ideal estético que
llevaba hacia lo infinito, hacia lo abierto; para el hindd, budista
o0 jainista, esta vida no estd encerrada entre los dos momentos
del nacer y el morir: la vida presente es una entre muchas del
largo peregrinar de las almas a través de innumerables vidas.
Un momento, cualquier momento, no es sino parte de un
proceso cuyo principio y cuyo fin no se puede vislumbrar
facilmente. De esta manera, pensadores, misticos, matematicos
y artistas se unieron en la India en una fraternal comprension
de un universo que se transforma, pero cuyas fronteras no
pueden ni siquiera concebirse.

En cuanto a los ideales de belleza, los artistas de la India
tuvieron también metas distintas de las de los artistas griegos:
la belleza de sus imagenes no dehia necesariamente ser el
compendio de todas las bellezas humanas, porque la idealiza-
cién del dios o de la diosa, del hombre o de la mujer, mds

inquietante
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en composiciones ‘abiertas’ . ..

que sintetizar las perfecciones humanas debia incorporar todo
lo bello de la naturaleza. El poeta Kilidasa, al describir la
hermosura de la diosa Parvati, dice que sus miembros fueron
creados por Dios en consonancia con todo lo que es bello en
la naturaleza; en su poema Megadhiita, la gracia del cuerpo
de la mujer amada se parece a las enredaderas; sus ojos, a los
del ciervo: su rostro, a la luna; su cabello, a las plumas del
pavo real; los movimientos de sus ojos, al movimiento del rio,
etcétera. ‘
Asi como en la literatura de la India la belleza se inspira
en todas las gracias de la naturaleza, también los pintores y
escultores se inspiraron en ella para representar sus figuras;
hay un hermanarse de lo humano con lo vegetal y lo animal,
porque el hombre no es un ser tnico, prototipo de belleza.
También aqui vemos la influencia de las ideas de la transmi-
gracién de las almas. Toda la creacion en sus diversos aspectos
participa del elemento divino, y quizds esto haya hecho a los
escultores representar a los animales con tanta ternura, como
podemos ver en los relieves de Mamallapuram, o en cualquiera
de las obras maestras de la escultura india: monos, elefantes,
y otros animales tienen tanta vida como las flores, las plantas,
los hombres y los dioses. _
En un texto literario del siglo x1v de nuestra era, el Sahitva
Darpana de Visvanatha, se dice que “el arte es una exposicion
informada por-la belleza ideal”. El cuerpo es la exposicion,
mientras que “Rasa” es el alma de la obra de arte, pero ambas
van unidas y no pueden separarse. Y aqui entramos al problema
fundamental de la estética de la India,.0 sea la teoria de “rasa’’.
La palabra “rasa” significa “gusto, esencia”, pero segin A.
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Mithuna erdtica: “esa actitud positiva del hinduismo ...’

K. Coomaraswamy puede también interpretarse como “belleza
ideal”. La experiencia estética se considera como el experimentar
o gustar de esa esencia que es el “rasa”. Esa palabra se usa
en relacién a ocho o nueve condiciones emotivas: amor, alegria,
pena, colera, energia o vigor, temor, repugnancia, sorpresa e
indiferencia a los objetos mundanos. En consecuencia se clasi-
fican los “rasa” o gustos en erdtico, cdmico, patético, furioso,
heroico, terrible, repulsivo, maravilloso y tranquilo.

La persona que experimenta el “rasa” es “rasika”, y la obra
de arte es “rasavat”.

Ahora bien, el rasa no es una cual‘dad objetiva en la obra
de arte, sino mas bien una actividad espiritual que nos lleva
a una verdadera identificacién con el objeto. Asi como el artista
por medio de la intuicion se identificd con el objeto que iba
a reproducir, también el espectador debe identificarse con la
obra de arte. En cierto modo, esta teoria artistica nos recuerda
la teoria del “Einfiihlung” en la estética occidental; es decir, la
simpatia del espectador ante la obra de arte.

Esta identificacion desinteresada so6lo es posible en el espec-
tador capacitado, que posee la necesaria sensibilidad para llegar
al éxtasis estético. Pero tal capacidad supone una superioridad
espiritual basada en la pureza, segin A. K. Coomaraswamy.

Esta teoria del arte basada en el concepto de “rasa” debe
haber estado ya completa hacia fines del siglo x d.C., pero es
posible que sus origenes sean mas antiguos puesto que la teoria
de “rasa” se enuncia ya en el Nitya Sastra de Bharata, que
puede ser bastante anterior a esa época.

La comprension de esta teoria del rasa es de suma importancia
no sélo para la poesia y el drama, sino también para las artes
plasticas, la danza y la masica. El rasa tiene que ser experi-
mentado, e incluso se le compara al éxtasis producido por la
comprension de lo Absoluto o Brahman.

Otro aspecto importante en el arte de la India es el ritmo,
la fuerza vital, la alegria del espiritu. El amor a un sentido
de armonia, de ritmo césmico, si se quiere, es aparente en las
obras artisticas de la India. Este ritmo esti expresado en
los templos lo mismo que en los relieves y pinturas. Aun en los
frisos esculpidos en las paredes de los templos hay un ordena-
miento ritmico a pesar de lo sobrecargado de algunos ejemplos
de ese arte. Hay una multiplicidad que sin embargo no es
un amontonarse de las figuras, aunque los vacios sean casi
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inexistentes. Y con pocas excepciones, las figuras no son esta-
ticas sino que parecen moverse y vivir; esta caracteristica es la
que hace de la escultura y la pintura de la India —por lo menos
de gran parte de ellas— artes bastante relacionadas con la
danza. En las formas artisticas hindies el universo encuentra
su representacion diniamica.

Finalmente, en este breve asomo a las normas e ideales
que han regido el arte de la India, es necesario mencionar
un aspecto que llama la atencion a los occidentales, o sea, el
erotismo de algunas esculturas de templos medievales de la India.

Para explicar esto debemos recordar que lo sexual ha jugado
su papel en el simbolismo religioso indio. La representacion de
mithunas en posiciones amorosas no sorprende a los hinddes,
como tampoco el lingam o simbolo filico, venerado en los tem-
plos de Siva. Recordemos también ane el amor es aceptado como
funcién licita dentro de la férmula “dharma-artha-kama-moksa”;
y el arte no podia dejar de reflejar esa actitud positiva del
hinduismo que comprende las necesidades de la naturaleza hu-
mana. Ya en las Upanishads el éxtasis fisico de la unién amorosa
sirvio de ejemplo para explicar el regocijo del conocimiento
de Brahman. En la Brhadananyaka Upanishad se dice: “Como el
hombre unido a su amada no es consciente ni de lo interno
ni de lo externo, asi es cuando el ser mortal abrazado por el
Absoluto no conoce ni lo que esta dentro ni lo que esta fuera.
Esa es su forma.”

Los artistas de la India, cualesquiera que fuesen sus razones,
esculpieron con deleite todas las formas vitales, y el amor tuvo
su lugar en la representacién de los dioses en amorosa contem-
placién o abrazo de la amada; musicos y ninfas celestiales can-
taron en la piedra su himno al amor, y es en esos muros de los
templos en donde vemos con claridad la intima unién de lo
humano y lo celestial; de todas las caracteristicas de la tolerancia
y la comprension de las religiones de la India, que no se aver-
gonzaron de dar cabida a cuanto es propio del hombre. En el
unirse de los cuerpos, sin embargo, hay la misma vitalidad que
en las enredaderas y plantas que se enlazan entre si.

El arte de la India, en una linea que se proyecta desde hace
unos cuatro mil afios, ha seguido su curso con sus melodias
principales que se descomponen en multiples variaciones; como
su musica llena de sutiles matices, de un refinamiento que no
percibe el oido occidental no acostumbrado a ese arte; como
sus grandes rios sagrados que fluyen incansables y refrescan y
purifican a los peregrinos que se bafian en sus aguas: arte para
el ayer, el hoy y el mafiana; arte rico y pleno de amor a la
vida, pero que busca trascender nuestra misera carne, nuestras
limitaciones, nuestra ignorancia, en las grandes obras maestras
que aspiran a lo universal e imperecedero.
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Sobre Jaime Sabines

Por Jomi GARCIA ASCOT

Siempre he creido que al escribir sobre una obra determinada
se debe tratar de mostrar algo que quizas no aparece en ella
a primera vista, o cuya trasposicion a un diferente plano se
revista de un doble significado, de un caracter alusivo. Esta
es la gran dificultad que presenta todo comentario sobre la obra
de Jaime Sabines. En efecto, en esta obra increiblemente clara
y directa, todo estd a la vista, todo en un solo p_lano aparente.
La principal caracteristica de esta poesia es su inmediatez, su
absoluta carencia de toda ocultacion, su ser-para-nosotros.

Por otra parte tampoco nos queda la posibilidad de una cla-
sificacion u ordenaciéon de la obra de Sabines partiendo de su
tematica. Si el poeta nos lo dice todo, también nos dice acerca
de todo. Suerte de largo diario salteado que se enfrenta a su
poético y diverso pan de cada dia, su obra abarca lo que su vi-
da misma. Sabines mira y toca las cosas que lo rodean, y las
siente y nos habla de ellas, de todas ellas. ; Como ordenar la
realidad, los momentos, los estados de una vida? Sin embargo,
si hay algo que esta obra, admirable y atin increiblemente poco
conocida, hace, es no invitar al silencio. Es demasiado entra-
fiable, resulta demasiado parte de nosotros mismos para no in-
sistir en su calidad. Pero su comentario exige una responsabi-
lidad. No puede ser, como el entusiasmo lo pide, sélo exégesis.
No quedando el recurso de la busqueda de sus valores ocultos
—pues todos estan presentes en cada linea—, tratemos por lo
menos de ordenar algunos de sus elementos, de remontar su
multiple corriente hacia las bases elementales de su grandeza.

El verdadero poeta no inventa; descubre una distinta dimen-
sion en el conocimiento de la realidad: el conocimiento de su
misterio.

El verdadero poeta no trama ni resuelve: describe el misterio
que permanece intacto, pero visto.

El verdadero poeta no crea: tan solo vierte su conocimiento
del misterio en el ser de la palabra.

Poesia es descubrimiento y fenomenologia del misterio. Poe-
sia es ontologia del misterio, encarnada en el verbo.

Todo verdadero poeta nos hace ver (“donner a voir” decia
Eluard) el mundo por primera vez, nuevamente por primera
vez. Esto ocurre con Homero con Gongora, con Donne o con
St. John Perse. Pero hay poetas que, ademds (o aparte), nos
remiten también a nosotros mismos, reinvierten su videncia ha-
cia el espacio de sombra que todos llevamos, donde yace el pulso
de la sangre, los creptisculos de la memoria, el deslizar del tiem-
po y la imagen permanente de la muerte. Esto ocurre con Que-
vedo, con Manrique, con Rilke o con Emilio Prados. Esto
ocurre también con Jaime Sabines. Cada uno de estos poetas nos
revela entre otras cosas una parte de nuestro mundo, y nos lo
reintegra como vivencia propia: Quevedo y Manrique nuestro
“ser para la muerte”, Rilke nuestro desamparo y el fruto de la
nada que crece en nuestro interior junto a la vida, Prados la pe-
numbra del suenio, los umbrales de nuestro ser abiertos a otro
ser que también somos. Junto a ellos Sabines es el poeta del
estar-aqui, el poeta que bautiza nuestra cotidiana condicion frente
a las cosas, el poeta de nuestro cada dia, atravesado de som-
bras y fulgores.

Su mundo, ante todo, es el nuestro. No un mundo fragmen-
tario o parcial escogido por el autor a priori, sino el mundo
que nos es dado a todos, a todos los de una determinada his-
toria, a todos los de una determinada sociedad, mundo tal cual,
inmediato, a la mano del ojo o del olfato. Nunca hay que tras-
ladarse, en su lectura, a otro plano: mas bien Sabines nos
reintegra, desde cualquier distancia a la que estemos, a nuestro
plano real, de hombres concretos.

Pero su forma, su lenguaje, no son por ello derivados de
una corriente o tendencia literaria. Si el mundo que nos escribe
Sabines es el mundo mas cotidiano de nuestra experiencia, nada
recuerda en él el realismo social de un Sandburg, ni la inte-
lectual cotidianidad de un Prevert, ni la epopeyizacion de la
realidad de un Whitman o un Neruda. Lo que distingue a su
obra es la carencia de intencion literaria. La falta de intencion
de ser el “portavoz” de un mundo. Sabines no ‘‘se inclina”
(¢desde donde?) a contemplar el mundo, sino que lo recibe
como dado, lo mira de igual a igual porque lo siente de igual
a igual; y es que no se le podria ocurrir otra cosa. No estamos
ante una poesia ‘“humanista”, sino humana; Sab’nes no es un
poeta “realista”’, sino un poeta de la realidad, lo cual es muy

diferente.

En esta realidad no sélo estin las cosas, los objetos o las
personas, estd también el hombre que las mira y las toca, estd
también el hombre que siente hacia ellas. Esta poesia de la
realidad es también, fundamentalmente, poesia de los senti-
mientos por y en esa realidad.

En esta segunda etapa de su ahondamiento en el mundo en
que vive, la obra de Sabines vuelve a presentar las mismas
caracteristicas de no-intencionalidad. Hay en toda ella una
percepeion constante —y muy licida— del sentimiento; no hay
apercepcién del mismo. Esto produce un lenguaje sin la menor
reticencia, sin el menor adorno o modificacion premeditada.
Conozco pocos poetas con menos pudor de su verdadero sen-
timiento. Sabines nunca lo oculta, nunca lo decora. Ni si-
quiera lo envilece, lo cual es una forma habilmente intelectual
de disfrazarlo. Y si acaso, por un momento, se avergiienza de
sentir compasién por su alma, es esta misma vergiienza la que
nos muestra, sin mascara, lo mismo que sin mascara nos ensefio
su momento de auto-compasién, su tibia debilidad en medio de
un sencillo viaje en coche por la lluvia.

Con la misma limpia sinceridad emergen en el libro sus
tristezas, su carifio, sus deseos, sus dolores, sus profundas an-
gustias y su plena, abierta, magnifica y ocasional alegria.

Entre estos sentimientos, buenos y malos, de fuerza o de
debilidad, de plenitud o carencia, siempre a la medida del
hombre, siempre conmovedores, emerge uno con increible po-
tencia y emocion: el amor por el padre, el dolor por la muerte
del padre. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, uno de
los seis libros comprendidos en su Recuento de poemas es el
tnico poema de lengua espafiola que, junto con el Llanto por
Ignacio Sdnchez Mejias de Lorca, alcanza el profundo y grave
temblor de las Coplas de Manrique. En este libro, y algunos
de los poemas posteriores que se le incluyen y que me ha sido
dado leer, es tan grande el poeta que desaparece, y solo queda
el hijo, entero y deshecho en cada una de sus lineas. El genio
poético de Sabines parece consistir en dejar ante nosotros, a
cada instante, no la forma admirable con que nos revela el sen-
timiento, sino el sentimiento mismo, como si de siempre hu-
biera estado necesariamente ligado a esas palabras precisas, a
ese extraordinario descubrimiento del vocablo natural que pre-
side su obra.

En Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, el hijo, el poe-
ta, logra esa identidad con la realidad y el lector que a muy
pocos creadores les ha sido dado. Si la muerte en Quevedo
es nuestra muerte, si el desamparo en Rilke es nuestro des-
amparo, si el temblor del ser en Prados es nuestro temblor,
la muerte del Mayor Sabines es también la muerte de nuestro
padre. Mas cerca de nuestro mundo que Manrique, Sabines
ha creado la figura comun de un dolor, e/ dolor por la muerte
del padre: el Mayor Sabines, padre nuestro.

Finalmente més lejos, mas arriba o mas abajo, en ese transi-
to que va desde el misterio de las cosas hacia el sentimiento
y del sentimiento hacia un misterio mas vasto, encontramos,
en la obra de Sabines, a Dios. Dios es, para el poeta, el Gran
Mayor Sab:nes de su vida. Un amor, y un conflicto. Como
debe de ser. Ansiado, ausente, duro como un padre duro, tier-
no como un padre tierno, negandose y concediéndose, a des-
tiempo, escurriendo el bulto que el poeta quiere asir o golpear,
puerta cerrada y a la vez abierta, necesario, facil e imposible,
perdido o por hacerse, nunca definitivo ni quizas en la muerte,
todo él (“mi Dios es sordo y ciego y armonioso”) ilumina
con oscuros fulgores la obra y el alma del poeta.

Porque si hay algo de que estoy seguro es de que Jaime Sa-
bines tiene alma. Nunca, en muchos afios —quizds desde la
lectura de Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke,
0 Rio Natural y Signos del Ser de Prados— he encontrado en
paginas escritas un alma tan de veras, tan de bulto, tan cierta.
Nunca en muchos afios he encontrado en el papel a un hombre
que asi me mire desde la palabra y se le vea el fondo de los
ojos y alli todo ese temblor que el mundo en ambos ha fun-
dado.

Creo sinceramente que Jaime Sabines es el mas grande poe-
ta que hay hoy, en México. Y de los pocos que hoy en el
mundo devuelven a la poesia la dign‘dad de su decir de hom-
bre a hombre el misterio deslumbrador y siempre presente de
estar vivos aqui, sobre esta tierra. A un poeia asi no se le

admira, se le dan las gracias.
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Cuatro poemas

Dejé mi cadaver a orilla de la carretera y me vine llordndome. La ciudad
es enorme como un enorme hospicio. Fria y acogedora, oscura e iluminada
como la carcel.

Vine buscando al amor. Pensé que el amor era el tnico refugio contra
los bombardeos nocturnos. Y encontré que el amor no podia salvarse. El
amor dura sélo un instante. Es corrompido por el tiempo, no soporta
la ausencia, apesta con las horas, se somete a las glandulas, esta a la

intemperie.

Mi pequefio jardin estaba engusanado. Nada de lo que dejé encontré.
Ni un pétalo, ni una brizna de aire.

;Qué voy a hacer ahora? Tengo ganas de ponerme a llorar. Estoy llo-
rando. Quiero reunir mis cosas, algin libro, una caja de fdsforos, cigarros,
un pantalén, tal vez una camisa. Quiero irme. No sé adénde ni para qué,
pero quiero irme. Tengo miedo. No estoy a gusto.

(Qué va a ser de mis hijos? Ojala que crezcan indiferentes o ignorantes.
Hay que aturdirse. Por eso es bueno el rocanrol, el tuist, el mozambique.

(Habra que vivir borracho de algo, como decia Baudelaire? Pero esta
borrachera licida del tiempo y de la gente, ;no es demasiado?

iTe quiero! ;Te quiero, cucaracha, Maria, Rosa, lepra, Isabel, cancer,
hepatitis, Gertrudis, manzana, mariposa, becerro, nogal, rio, pradera, nube,
llovizna, sol, escarabajo, caja de cartén, te quiero, flor pintada, plumero,
amor mio! Te quiero. No puedo vivir sin nadie. Me voy.

I1

Si pudieras escarbar en mi pecho y escarbar en mi alma y escarbar por
debajo de las tumbas, no encontrarias nada. Es sélo el tiempo el que nos
pone algo en las manos, una fruta, una piedra, algodones o vidrios.

Soy inmensamente esta hora. Me he puesto esta mirada en los ojos y estoy
frente a las sombras. La vida s6lo dice las palabras que le hemos ensefiado,
y el silencio es un cristal opaco, el misterio es un muro’ detras del cual no
hay nada.

:Cual es el esqueleto de mis dias? ;qué rastro, qué huella de mi queda?,
(qué permanece, sino estos vanos humos de la memoria encerrados en este
cuarto ciego? jAbrid las ventanas! ;Que entre la luz y que entre el aire, el
aire que es el mas fiel testigo de la vida!

En vano quieres sacar agua del pozo. El ayer se ha secado, y sélo los
rastrojos bostezan en su arenal oscuro.

I11

Canonicemos a las putas. Santoral del sabado: Bety, Lola, Margot, virgenes
perpetuas, reconstruidas, martires provisorias llenas de gracia, manantiales
de generosidad. .

Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides a cambio sino
unas monedas miserables. No exiges ser amada, respetada, atendida; ni
imitas a las esposas con los lloriqueos, las reconvenciones y los celos. No
obligas a nadie a la despedida ni a la reconciliacién; no chupas la sangre
ni el tiempo; eres limpia de culpa; recibes en tu seno a los pecadores, escu-
chas las palabras y los suefios, sonries y besas. Eres paciente, experta, atri-
bulada, sabia, sin rencor.
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No engafias a nadie; eres honesta, integra, perfecta; anticipas tu precio,
te ensenas; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los de
l otro color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de los enfermos;
| alivias a los importantes, estimulas a los timidos, complaces a los hartos,
encuentras la férmula de los desencantados. Eres la confidente del borracho,

el refugio del perseguido, el lecho del que no tiene reposo.

Has educado tu boca y tus manos, tus misculos y tu piel, tus visceras y
tu alma. Sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. Eres precisa en el
ritmo, exacta en el gemido, décil a las maneras del amor.

Eres la libertad y el equilibrio. No sujetas ni detienes a nadie; no sometes
a los recuerdos ni a la espera. Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad.

En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya sea el
burdel elegante, la casa discreta o el camastro de la pobreza, eres lo mismo
que una limpara y un vaso de agua y un pan.

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este dia de siempre, te reco-
nozco, te canonizo a un lado de los hipdcritas y los perversos, te doy todo
mi dinero, te corono con hojas de yerba y me dispongo a aprender de ti
todo el tiempo.

v

Cantemos al dinero

con el espiritu de la navidad cristiana.

No hay nada mas limpio que el dinero,

ni mas generoso, ni mas fuerte.

El dinero abre todas las puertas,

es la llave de la vida jocunda,

la vara del milagro,

el instrumento de la resurreccion.

Te da lo necesario y lo innecesario,

el pan y la alegria.

Si tu mujer esta enferma puedes curarla,

si es una bestia puedes pagar para que la maten.
El dinero te lava las manos

de la injusticia y del crimen,

te aparta del trabajo,

te absuelve de vivir.

Puedes ser como eres con el dinero en la bolsa,
el dinero es la libertad.

Si quieres una mujer y otra y otra, compralas,
si quieres una isla, comprala,

si quieres una multitud, comprala.

(Es el verbo mas limpio de la lengua: comprar.)
Yo tengo dinero quiere decir me tengo.

Soy mio y soy tuyo

en este maravilloso mundo sin resistencias.
Dar dinero es dar amor.

iAleluya, creyentes,
unios en la adoraciéon del calumniado becerro de oro
y que las hermosas ubres de su madre nos amamanten!

Jaime Sabines
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Origenes del teatro en Brasil

Por Joel PONTES

Cuando los jesuitas desembarcaron en el Brasil_,, eran cons-
cientes de que se iban a enfrentar a una situacién de lucha
como les complacia. No solo les habria de ser hostil la‘se_lva.
Principalmente el hombre, y el hombre blanco. Tres objetivos
princ pales habrian de caracterizar la accion de los hijos de
San Ignacio en aquel afio de 1549: poner un freno a la explo-
tacion de los indigenas por los blancos; ganar la confianza
de las tribus; y adoctrinar a todos, fuesen ba_utlzados. 0 paganos
sometiéndolos al programa de la mayor gloria de Dios.

En lo que atafie a las relaciones entre sacerdotes y colonos,
la cuestion de la cautividad de los indos fijo las discordancias,
precisamente porque de una y ctra parte habfa obstinacion y
premura. Los misioneros, enardccidos por la mision de con-
quistar almas, y los colonos, codiciosos de brazos para la la-
branza, disputdbanse el mismo indeciso objeto por diferentes
medios, cada parte con su especie preferida de violencia —la
fisica y la espiritual. Como resultado, la absorcion de la cultura
mas atrasada por la mis adelantada, la blanca, se r‘eal’lzo tan
intempestivamente y sin planificacion que poco quedo de la
contribucién indigena a la cultura brasilefia.

En las condiciones en que la vida colonial fue establecida,
el brazo esclavo era parte indispensable de la actividad econo-
mica, importando poco la procedencia de la mano de obra, y
si el rendimiento en el trabajo agricola. Si pensamos en el
suefio de riqueza que habia impelido a tantos portugueses pobres
hacia el Brasil y en la facilidad con que se capturaba al indio,
no nos sera dificil comprender la esclavizacion de los naturales
de la tierra. Es muy esclarecedor también el testimonio de Pero
Magailanes Gondavo en su Historia de la Provincia de Santa
Cruz (1567). Dice este autor que si un agricultor llega a po-
seer cuatro o seis esclavos “al punto adquiere el modo de sus-
tentar honradamente a su familia: porque uno, le pesca, otro
le caza, y los otros le cultivaran y haran rendir sus barbechos
y de esta manera no hacen los hombres dispendios en la manu-
tencion de sus esclavos y de sus personas. Pues bien, de aqui
puede inferirse hasta qué punto se incrementan las haciendas
de aquellos que tuvieren doscientos, trescientos esclavos, puesto
que hay muchos moradores de la tierra que no tienen menos
de dicha cuantia y de alli arriba”.

Los grandes propietarios daban su preferencia a los africa-
nos, cuyo trafico para el Brasil parece haberse in‘ciado con los
primeros desembarcos de sus colonizadores y se increment6 en
el tiempo en que los jesuitas llegaron, conforme al edicto de
Don Juan III, fechado el 29 de marzo de 1549. Los negros
eran mas dociles que los indios, mas resistentes, y se adecuaban
mejor al sistema portugués de trabajar el campo. Las ventajas,
sin embargo, repercutian en el precio de la pieza. De ahi que
algunos propietarios, mas atrevidos o varones, hayan osado en-
{rentarse a los jesuitas comprando indios y, cuando no dispo-
nfan de dinero, sirviéndose de toda suerte de artimafias para
adquirir esclavos, l'egando hasta promover la guerra entre las
tribus, con el fin de trocar prisioneros por baratijas.

Deseosos de respaldarse en los dictimenes de un poder supe-
rior, los primeros jesuitas consultaron al Tribunal de la Mesa
de Conciencia, en Lisboa, sobre el problema de la esclavizacién
de los nativos. El tribunal establecié que el padre indio podia
vender a su hijo en caso de apremiante neces'dad y que “cual-
quiera podia venderse a si mismo para gozar del precio”. Pero
la pura y simple caza del hombre repugnaba a la sensib’lidad
cristiana y como tal debia ser prohibida ... De este modo, los
misioneros obtuvieron la palabra definitiva contra la cautividad.
Esto, sin embargo, fue la ley y no el hecho, pues el padre Simén
de Vasconcelos, en la Crinica de la Compaiiia de Jestis en el
Brasil (1663) revela las argucias de los prop‘etarios para si-
mular compra-venta donde no la habia, y niega que los indios
traficasen con su libertad o la de sus descendientes inmediatos.

Desde muy temprano, la esperada pugna entre sacerdotes y
colonos asumié una evidencia manifiesta, y los indios, que en
todo esto eran apenas los instrumentos pasivos de una discor-
dancia que no llegaban a comprender, habian comenzado a
inmigrar porque no encontraban otro modo de protegerse. La
catequesis resultd perjudicada, no sélo por esta fuga hacia el
occidente donde los sacerdotes no podrian alcanzar a sus fieles,
sino también por el resentimiento de los indios cercanos, que
ya no distinguian sotanas de jubones y sélo se acercaban a

aldeas y colegios en guerrillas de represalia para la destruccion
indiscriminada. Entonces, los jesuitas comprendieron que no
era suficiente recurrir al poder politico o a la confianza de la
poblacién pagana, iniciando otras actividades colaterales de la
catequesis: las de la asistencia social. Sus colegios se volvieron
orfanatorios, albergues para ancianos y hospitales, ademgs‘ de
casas de enseflanza —de letras, doctrina cristiana y oficios.
Todo ello en beneficio de los indios, pero también de los por-
tugueses necesitados, como -en un supremo esfuerzo de ecuani-
midad social entre dos civilizaciones en conflicto.

Es impresionante comprobar que en el tiempo de la Informa-
cién del Brasil y de sus capitanias (1584), mas de setenta reli-
giosos consumian sus vidas en la selva, algunos de ellos aun
seminaristas, segtin informa el P. José de Anchieta: “los mas
de ellos ya ordenados alld y otros por ordenarse aca, entre los
cuales venian muy buenos latinos, otros fildsofos, otros tedlo-
gos y predicadores: entre estos- venian italianos, espafioles, fla-
mencos, ingleses, irlandeses y los mas de ellos portugueses”.
Gente culta y de variadas procedencias —demasiadas, si se
piensa en el niimero de los misioneros con problema de doble
adaptacion: a la convivencia con personas toscas y a métodos
de trabajo hasta entonces completamente desconocidos.

Como la ensefianza de la doctrina era punto fundamental,
convenia comenzar por someter a los indios a obedecer y adorar
al Dios que Europa les traia. Sin ello no darian ni siquiera los
primeros pasos para abjurar de sus costumbres tradicionales,
escandalosas a los ignacianos ojos de los sacerdotes: antropo-
fagia, poligamia, embriaguez, hechiceria... “No adoran cosa
alguna”, dijo Gondavo, y poco después Anchieta corroboro:
“a ninguna criatura adoran por Dios”. Urgia cambiarles la ru-
dimentaria estructura de sus valores dandoles religion, habitos,
diversiones —todo nuevo. No era posible alcanzar esto me-
diante los métodos de la paciencia cristiana, bajo la constante
avalancha de motivaciones que profundizara la conquista. Tal
conducta significaria postergar la conversién a tiempos futuros
de fijacion imprevisible.

Entonces, los jesuitas actuaron conforme a lo que aconseja-
ban las condiciones. Aprendieron la lengua comtn de los indios
y pasaron a acoger a los nifios (columins) en una especie de
cautiverio, reteniéndolos en los colegios y educidndolos en ré-
gimen de internado, separados por completo de sus pueblos.
De este modo, al realizar los objetivos religiosos, desarraigaron
al indio joven, ahogaron su capacidad imaginativa, “procuraron
destruir o por lo menos castrar todo lo que fuese expresidén
viril de la cultura o religiosa en desacuerdo con la moral caté-
lica y otros convencionalismos europeos”. Esta conclusion de Gil-
berto Freyre (cap. 11 de Casa-Grande y cabafia) no debe ser
tomada al pie de la letra cuando se habla de teatro, por muy
justa que sea —y lo es— en relacién con la vida en general.
Ello porque un jesuita teatrélogo, Anchieta, por iniciativa per-
sonal, muchas veces suaviz y aun infringi6 las normas.

En efecto, en sus especticulos cierto aspecto de la capacidad
imaginativa del indio perdur6 y se prestigio. Nos referimos a
la danza, a la musica, a los adornos personales, a la artesania
y a la capacidad histriénica. Todo ello fue materia aprovechada
a favor de la inmediata aversién a las practicas paganas. El
teatro, no obstante, era apenas un aspecto de la accién cate-
quética y no el mas importante. Surtia a la colonia en su
necesidad de d'versiones y, como actividad escolar, significaba
una ilustraciéon de la doctrina extensiva por igual a salvajes
y portugueses.

Los autos devotos se representaban en las aldeas para un
publico que no podia ser mias numeroso: la poblacion. Los
locales de la escenificacion variaban de acuerdo con la ocasion
y el pliblico a que se destinase el espectaculo. Podrian ser los
interiores de las iglesias, los atrios y los palcos levantados en
el itinerario de las procesiones, todo reproduciendo los usos
medievales inclusive los textos. En cuanto a las obras de carac-
ter mds escolastico y grave, como autos eruditos, comedias,
tragedias, tragicomedias y dramas pastoriles, -eran representadas

‘en los colegios, para deleite intelectual de los sacerdotes y se-

flores nobles y para aprovechamiento espiritual de todos, inclu-
sive de los estudiantes.

Aunque existan sospechas de que se escribieron y represen-
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taron en el Brasil piezas dramaticas antes de Anchieta, ninguna

de ellas ha sido descubierta, n.ngin documento plenamente .

probatorio a su respecto ha aparecido jamas. Las meras alu-
siones a su proposito, por mas respetables que sean, no bastan
para la consideracion de cualquier otra prioridad. En estrictos
términos de literatura, soOlo estamos au.orizados a hablar de
teatro en el Brasil a partir de José de Anchieta (1534-1597)
que dej6é textos de inegable procedencia suya y participd en
espectaculos con funciones que hoy denominamos de director.
Hasta prueba en conirario, es él el iniciador de las actividades
teatrales en el Brasil, faltandole solo la categoria, durante mucho
tiempo injustamente considérada inferior, de actor. Escribid
y superviso la realizacién de los siguientes autos —aqui res-
petadas las denominaciones de la edicion de M. de L. de
Paula Martins intitulada Poesias, del Museo Paulista, San
Paulo, 1954:

En la fiesta de San Lorenzo, 1583, 5 actos, en portugués-cas-
tel.ano-tupi, Esto es, con versiones en cada una de estas lenguas.

En la fiesta de la Navidad, afio desconocido, adaptaciéon del
anterior, trilingtie, o0 sea, como el anterior.

En la villa de la Victoria, escrito entre 1584 y 1586, 3 actos,
en portugués-castellano.

En la aldea de Guaraparim, quizd de 1589, 3 actos cortos, en
portugués-castellano.

En la visitacion de Santa Isabel, quizd de 1595, 1 acto en
castellano.

Dejaremos a un lado los poemas cortos en forma dialogada,
pero sin la indicacion explicita de que hayan servido para fun-
ciones teatrales.

Este teatro esta ligado a la disputa del indio y se revela
atrayente y con alto sentido de la realidad ambiental cuando
tiene en cuenta que estd dirigiéndose a adultos de mentalidad
infantil ... Los indios mas solicitados por la catequesis no de-
bian ser los nifios, pero los adultos se aproximaban a la edad
mental establecida por los europeos de entonces para los nifos,
por la resistencia franca ofrecida a las reformas introducidas
por la cultura superior de los europeos. En tal aprox macion
hay un evidente error de psicologia aplicada, porque las expe-
riencias del adulto nunca pueden ser interpretadas como las
del nifio por mas infantilizado que se encuentre aquél. Il propio
criterio de retraso intelectual tendria que ser especialmente pon-
derado. Pero lo cierto es que los indios se iban dejando con-
quistar para la cristiandad —lo que revela haber sido pequefio
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el margen de error ignorado por los jesuitas sobre la cuestion
de dite.enciar aduitos y nitos. Merced a la pecuuiar imagmacion
de' su barpaiismo, merced al desiumbramiento del juego es-
cén.co y merced a la simpiicidad del sacerdo.e-dramaturgo, los
indios, ibanse dejando lLevar. Anchieta, en el santo desprendi-
miento que caracterizd toda su vida, comprendié que debia
de sacrificar los pruritos estéticos y simplificar al maximo lo
que tenia que decir. Todo cuanto podria ser obstaculo a la com-
prens.6n del auditorio deberia ser eliminado, aun cuando la
obra del misionero anquilosara a la del escritor. Fue éste el
gran sacrificio que nos legd y su importantisimo mensaje a
10s escri.ores nativos de paises econdmicamente inferiores: el
de que en ocasiones criticas, la responsabil.dad del intelectual
es servir al interés inmediaco del pueb.o, aunque ello lo con-
duzca a aniquilar su gloria personal como artista. Basta con
que comparemos los autos y la poesia de Anchieta para darnos
una idea del grado en que el canario reprimid su capacidad
estética. En tanto que su poesia revela un mejor esmero por
haber s do escrila en portugués, latin y espafiol, lenguas mas
plasticas que la tupi y de circulacién mas limitada en la co-
lonia, su tealro es como una leccion de jardin de nifios im-
partida por quien podria lograr mucho mas. En la poesia,
poco o nada interponiase para que el autor alcanzase la plenitud
de su gusto personal. En el teatro, al contrario, el vinculo es-
trecho con la platea implicaba todo un mundo de rendiciéon
a la vocacion misionera.

Aceptando tal abdicacion artistica, el padre Anchieta pro-
cura compensarla mediante el pragmatismo de la catequesis,
sometiendo a fuerte impresion al publico espectador. Apela,
para ello, al miedo, poderoso recurso de convencimiento, tan
caracterist’co del teatro medieval. Practica en mas de un texto
la prédica directa, sirviéndose de personajes alegdricos, que
pronuncian sermones a manera de comentarios de la accion
desarrollada. Ridiculiza a los beodos y reprueba con vehe-
mencia la antropofagia. Hace aun mds: lanza habilmente a las
generaciones nuevas contra las antiguas pricticas, amenazando
a las viejas indias, guardianes émpedernidos de la tradicién.
Esas viejas y los indios rebeldes al adoctrinamiento misione-
ro —a quienes transforma ¢l en diablos hablando tupi— signi-
ficaban la vida retrdgrada, imposible de ser aceptada de ahi
en adelante. Los propdsitos de fidelidad al cristianismo son
constantes, pero estan en boca de los catecimenos jovenes.

Cuando el punto de doctrina presentaba dificultad para ser
explicado, el sacerdote optaba por simplemente afirmarlo. En

“. .. consumian sus vidas en la selva,..”
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“...no habia conmemoracion importante sin el concurso del teatro...”

efecto, ¢cOmo explicar a-los antropdfagos, sin peligro de gra-
ves confusiones, el significado de la comunién? ¢O, a aquella
gente de moral sexual tan diferente de la europea, la virginidad
de Nuestra Sefiora? De fijo que en las aulas, en la leccidon pura
y simple, Anchieta no dejaria de esclarecer tales puntos. En
el teatro, sin embargo, pasa por encima de ellos, evitando cuales-
quiera referencias en lengua tupi. Cuando no puede evitarlas
usa el portugués y el espafiol, lenguas sélo accesibles a los
indios iniciados en la culturizacién y, atn asi, sin mayores
profundizaciones de orden teologico:

Gustad de él, que 2s muy suave,
Comedlo, para vivir?!

Estas breves palabras del auto Ex la visitacion de Santa Isabel
no se dirigian a los indios rudos, porque otras les estaban des-
tinadas, en su lengua, de rendido enternecimiento por la Virgen
o por el Nifio Jesus, presentados como criaturas humanas
pobres y perseguidas por los malos —semejantes a la mayor
parte del publico espectador— y, al mismo tiempo, tan pode-
rosos que ni los mas distinguidos caciques se les podian com-
parar.

El entusiasmo que los especticulos despertaban se encuentra
documentado en varias cartas de jesuitas y otros testimonios.
No se sabe, sin embargo, si habia otra cosa mas que aplaudir
aparte del texto y de los actorzs. No obstante el entusiasmo
del P. Fernan Cardim por un auto de San Sebastian que vio
en el atrio de la Misericordia del Rio de Janeiro, en 1585,
en que “fue asaeteado un muchacho atado a un palo”, no obs-
taute otras constancias sobre especticulos de éxito, faltan no-
ticias sobre los escenarios y la maquinaria para la produccién
de efectos grandiosos. Es posible que en los colegios hubiese
ciertos arreglos, en un sentido y en otro, pero no debieron
ser mas que rudimentarios. De lo contrario, alguna descripcién
habrfa llegado hasta nuestros dias. J. Galante de Sousa (E!
teatro en el Brasil, vol. 1 1960) tiene razén cuando censura
a los autores que no se dignaron indicar las fuentes de sus
informaciones después de describir escenarios y procedimientos
escénicos, algunos curiosamente aproximados al teatro chinesco,
como el de la luna representada por una linterna que una
persona sostenia a mitad del escenario, o como el del venta-
rron representado por un indio soplando con los carrillos hin-
chados fuera de los bastidores, mientras una chusma de de-
monios rodaba por el suelo. Tales cosas deben ser producto
de la imaginacion de los estudiosos desesperados por la falta de
datos concretos sobre el asunto.

En cuanto a los actores, los primeros del Brasil han de ser

los citados en el proceso de beatificacién de Anchieta: el D.
Francisco da Silva, Juan de Sousa Pereira, Baltazar da Hora
y los hermanos Alejo y Pedro Leme. Estos aficionados alterna-
ban con los indios —los cuales estaban encargados de partes
mimicas, danzas, cantos y mtisica. Hacerlos participar era un
modo sabio de interesarios en el especticulo iy de patentizar
a los ojos de todos la consideracion de los sacerdotes por sus
fieles convertidos. Actitud positiva desde todos los puntos de
vista, sobre todo si pensamos que la intervencion del metteur-en-
scéne® no podia ser tan descaracterizadora como para llegar
al grado de que los espectadores desconocieran su propio arte
y sus instrumentos. También puede comprenderse que los pa-
peles de habla tupi fuesen representados por los catecimenos
porque resultaria ridiculo que no fuese asi.

Lo clerto es que los espectaculos presentaban tantos elemen-
tos de atraccién que se seguian repitiendo siempre. Inaugura-
dos antes del debut de Anchieta, el 25 de julio de 1564, fecha
en que fue representado el Auto de Santiago, de autor desco-
nocido, continuaron con el primer texto anchietano, el Auwuto
de la prédica universal (se conservan tan solo dos fragmentos
y quedaron practicamente en manos de los jesuitas hasta co-
mienzos del siglo xviir). Pero mas de una vez fueron obstrui-
dos por las autoridades de Lisboa y Roma, pese a que los rea-
lizadores perseveraban, con el argumento del mucho entusiasmo
y piedad que inspiraban. No habia conmemoracion importante
sin el concurso del teatro, ni animacién en que las determinacio-
nes superiores lo prohibiesen. '

Siempre serd de lamentar que la contribucion indigena haya
pasado sin dejar marcas duraderas. El realce dado al espectiacu-
lo se apag6 con el tiempo y ninguno de los alumnos de los cole-
gios fue encauzado hacia el aprovechamiento dramitico de las
leyendas del terrufio. Algunos resultaron “mancebos predicado-
res”, conforme a la expresién de Anchieta; otros iniciaron el
indigenismo en la poesia —visién idealista, pero de cualquier
manera experimental en sus origenes. Ninguno fue “mancebo
dramaturgo”. Cuando el manantial nativo fue explorado en tér-
minos de teatro, ya en pleno romanticismo, la visién del falso
indio se hallaba incorporada a la literatura y por demas defor-
mada por la genofobia politica. E1 Brasil habia perdido defini-
tivamente su oportunidad de poseer una dramaturgia indigena
—aun influida por los blancos, aun escrita por los europeos.
Pero bajo la inmediata experientia de los miembros de aquella
sociedad en formacidn?

La evidente preocupacién del teatro anchietano por la gente
del Brasil fue abandonada en los dos siglos subsecuentes. Los
propios jesuitas dieron comienzo a tal estancamiento cuando
cesé o se atenud notablemente la lucha por el indio. Sencilla-
mente, éste habia aceptado la civilizacién como una fatalidad,
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incorporandose a la parte mas miserable de la poblacion, absor-
bido por los métodos de trabajo pero no a.daptado a ellos; era
el artesano, el cazador, el pescador que enajenaba su producto a
precio vil, apenas algo mas que un individuo marginal. O bien
habia huido rumbo a las florestas en donde nadie podria des-
cubrirlo. Por otra parte, se iba extendiendo el éreq poblada de
la colonia, existiendo distancias inmensas entre las diversas aglo-
meraciones humanas. Los pocos sacerdotes fueron obligados a
centralizar los colegios en las ciudades, en donde era posible
atender a un ndmero mayor de estudiantes, en lugar de mante-
ner sus misiones dispersas.

No obstante, el teatro jesuita no desaparecio. Adaptandose a
las nuevas circunstancias, lentamente se fue haciendo erudito
y desistiendo de la actitud monopclizadora. Poco ambiciosa, la
literatura cedié sitio a un repertorio de traducciones, principal-
mente en los afios en que las coronas portuguesa y espafiola
se encontraron reunidas. Alterndbanse piezas de santos y come-
dias profanas, algunas representadas en sus lenguas originales,
principalmente en espafiol, y otras escritas en latin. Desde el
comienzo del siglo xvir hasta mediados del xvii, los autores
nacidos en Brasil, en su mayoria sacerdotes, mantuvieron inti-
mos vinculos con la vida intelectual europea, habiendo entre ellos
quien pasase afios y afios en Portugal, ocupando cargos eleva-
dos en la clerecia metropolitana. La vida colonial comenzaba a
reflejar la divisién entre las clases, y la estrecha adhesion de
los dramaturgos a las clases dominantes contribuyd a que los
asuntos de la vida real fuesen desterrados del teatro. Las suges-
tiones estéticas de Europa embargan a los escritores, aristocra-
tizandolos. Rehtisanse a advertir la extraordinaria importancia
que los africanos estaban asumiendo en la vida social y econo-
mica, aquella comunién cultural que a despecho de la esclavitud
comenzaba a existir y en un plano que ni de lejos podia com-
pararse a las relaciones casi unilaterales con los indios. Son sa-
cerdotes, jesuitas o no, de Bahia y Rio de Janeiro, cuyas piezas
dramaticas conocemos apenas por los titulos y una que otra in-
formacién. Gente culta, preocupada por imitar los patrones eu-
ropeos y ausente de la realidad del pueblo:

Gonzalo Ravasco habria escrito autos sacramentales; José
Borges de Barros, una comedia, Constancia con fruto; fray
Francisco Javier de Santa Teresa, la tragicomedia Santa Felici-
dad y sus hijos; Salvador de Mesquita, ademdis de otras, la
tragedia publicada en Roma (1682) Sacrificium Jephte sa-
crum, ® etcétera. Estas obras estaban siendo escritas en un pe-
riodo agitado de la vida politica del territorio, merced a la do-
minacion espafiola y a la ulterior restauracion portuguesa, a
las expediciones militares francesas, a las invasiones holandesas
de Bahia y Pernambuco y, en los lapsos menos agitados, a su-
cesivos pillajes de piratas de diversas nacionalidades. Estos he-
chos no impresionaron a los dramaturgos; ni siquiera la ame-
naza a la fe catolica representada por los protestantes franceses
y holandeses. A proposito de la reconquista de Bahia de manos
de estos tltimos, hasta un dramaturgo espafiol, como fue Lope
de Vega, y uno portugués de lengua espafiola, como Juan An-
tonio Correa, se habian mostrado sensibles y habian escrito pie-
zas teatrales de regocijo. Los brasilefios, no: tragicomedias, dra-
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mas pastoriles, autos sacramentales ... como si sus cuerpos pu-
diesen vivir en América y sus espiritus vagar por los mundos
ideales. _

Pero la vida no se detenta y el teatro popular, descuidado por
la falta de continuadores de la obra de Anchieta, seguia otros
rumbos —puede decirse que volvia a nacer, desligado de la. 1i-
teratura, Surgian tipos de especticulos, sin autores conocidos,
que entremezclaban a negros, mulatos y portugueses bajo 12
forma de pantomimas, mascaradas, farsas groseras y calundus.
Eran diversiones y cultivo —algunos mas, otros menos— de lo
que podemos concebir como teatro. Los calundus, por ejemplo,
que podian haber dado origen a un teatro negro en el Brasil,
y que solo vinieron a ser aprovechados convenientemente en las
piezas dramdticas contemporaneas, eran cosas despreciables;
mas alin, un gran pecado.

Un escritor setecentista que no suele ser citado por los his-
toriadores del teatro brasilefio y que, sin embargo, contiene pa-
ginas de un gran valor documental, Nuno Marques Perelr’a, nos
explica lo que eran los calundus del modo siguiente: practicas
de tierras africanas, jolgorios y supersticiones de negros, cuyo
término se deriva del portugués calo® y del latin (j) duo.® A
dénde fueron los negros a buscar ese latin, no lo declara; pero
confirma la etimologia diciendo que se callan los dos, esto es, el
maestro de ceremonias y el diablo... Y los calundus eran, en
resumidas cuentas, la macumba,? culto religioso afro-brasilefio
en que, muy al contrario de callarse, el negro canta en voz alta,
danza frenéticamente, pronuncia sus oraciones, todo con estre-
pitoso acompafiamiento de tambores, una ceremonia con algo
de teatro y mucho de ballet,® segiin acontece en otras diversas
liturgias. Pero Nuno Marques de Pereira, el mayor enemigo
del teatro en el Brasil, condena tal culto y atn llega mas alla
en su odio por todo lo que sea o se aproxime a un especticulo.
Consagra el largo capitulo 1x del Compendio narrativo del Pe-
regrino de América, 11 tomo, a la execracion del arte escénico,
sin hacer excepcidn ni siquiera de los jesuitas, ni de las repre-
sentaciones de milagros, ni, inclusive, de Calder6n de la Barca.
Todo ello equivalia, a sus ojos, a otras tantas argucias, tan sélo
diferentes por el talento de sus autores, para la perdicion de
las almas. Calderén no era otra cosa que un agente del diablo.

No se puede asegurar que semejante criterio tradujese el de
las clases altas de la colonia. Tira el criterio de un exaltado,
de gran repercusion eventual en cualquier area, pero incapaz,
sin embargo, de liquidar aquellas practicas por €l condenadas.
En los altos circulos continudbanse escribiendo piezas drama-
ticas, representabase el repertorin internacional; en las conme-
moraciones oficiales nunca dejaba de haber teatro. Y en la mis-
ma época, o poco después, de la aparicion del Compendio, las
formas tradicionales de los autos brasilefios: el bumba meu
boi ? vy la nau catarineta, 1® entre otras. Por lo tanto, existia una
reaccién generalizada y una no menos generalizada aceptacion
a proposito del modo de pensar a que se alude. La vieja contro-
versia sobre si el teatro es o no una practica pecaminosa, asumia
su auge en Brasil. Basta recordar lo que dice Afranio Peixoto
en el prefacio de la ultima edicion del Peregrino: “ninguno de
los (libros) nuestros habia tenido ni tuvo, hasta un siglo des-

. distancias inmensas entre las diversas aglomeraciones humanas ...”
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pués inclusive, tantas ediciones”. Discordamos, en parte, de tal
afirmacién, pues las Liras, de Tomas Antonio Gonzaga, pu-
blicadas en 1792, fueron sin comparacion mé§ editadgs',,haSta
1828, cuando se cumplié el centenario de la primera edicion del
Peregrino. Pero ello no disminuye la importancia de la acep-
tacién que tuvo Nuno Marques en su tiempo y en los afios sub-
secuentes. El pensamiento oscurantista preponderaba y los pre-
juicios permanecieron vigentes, aunque disminuyendo sin cesar,
hasta nuestros dias.

Tenemos, pues, tres actitudes por observar en el periodo que
va del siglo xv1 a 1768: la de los moralistones; 1 la del pueblo
con sus jo'gorios; y la de los literatos, desinteresados de la es-
cenificacion, a fuer de aislados y finos estetas.

Estos tltimos tienen su mejor representante en Manuel Bo-
telho (1636-1711), autor de Amor, engaiios y celos y de Hay
amigo para amigo, las primeras comedias de autor brasilefio
publicadas en letra de imprenta. Esto es lo que el mismo nos
dice (ampliando: el primer poeta brasilefio editado) en el pro-
logo del libro intitulado Miisica del Parnaso, dividida en cuatro
coros de rimas portuguesas, castellanas, italianas y latinas, con
su contrapunto cémico contenido en dos comedias. Los manus-
critos -fueron enviados a Lisboa en 1703, debido a la prohibi-
cion 'de la existencia de imprentas en el Brasil, y regresaron
como libro en 1705.

Se inicia asi un teatro mundano, en caprichosos versos ba-
rrocos, entre personas que no tienen mds preocupacién que la
de florear amorios. Los sentimientos son mezquinos en contraste
con el elaborado molde literario. Pero éste tamb'én parece re-
ajustarse a cada paso, evidenciando el esfuerzo del poeta por
regresar, sin cesar, a las reglas. Todo denuncia obediencia a un
esquema caracteristico y artificioso: algunos monologos bellos
por su poesia alternan con escenas chocarreras de payasos y con
otras prolongadas sin motivo como en un deslumbramiento del
poeta por sus propias parrafadas, sin ningin fundamento psi-
cologico en los acontecimientos. Intriga a la espafiola, elementos
pastoriles a la italiana, personajes ¢dmicos que se mofan de los
procedimientos barrocos utilizados por el autor, desesperacio-
nes amorosas que se arrastran a lo largo de palabras sin fin,
sueflos intempestivos. Y el resultado fue a tal grado insuficiente
como teatro que las comedias nunca llegaron a ser representadas.

Otras razones colaboraron en ello. Botelho introduce una ac-
titud de indiferencia religiosa, quebrantando la tradicién —pues
solamente en traducciones las piezas galantes habian sido re-
presentadas en el Brasil. Inicia el barroquismo sin adaptarlo a
la indole brasilefia (cosa que si llegd a hacer en la silva “La
isla de Maré”), colocindose en la vanguardia artistica menos
aceptable por parte de la masa inculta de la poblacién. Y por
afiadidura escribe en espafiol y sigue modelos espafioles —los
autores citados por él mismo. ‘

‘De todo esto resulta que encontramos a Botelho enfrascado
en una contradicion, al proclamarse orgullosamente brasilefio y
al producir en seguida un teatro de negaciéon de la verdad so-
cial de su tierra. Mayor razon para enorgullecerse hubiera te-
nido el padre Anchieta, espafiol de nacimiento, un retardatario
en los procedimientos estéticos, pero, desde el punto de vista
social, un partic’pe directo y, en todos los aspectos, diferente
a Botelho. ..o

Mientras las fantasias palaciegas yacian en las bibliotecas de
unos cuantos;~el pueblo continuaba presenciando espectaculos,
todavia dirigidés por los sacerdotes. Los testimonios, de esca-
sos, pasan a ser raros desde el principio del siglo. Es que los
superiores de los. jesuitas, en Europa, habian recibido reclama-
c'ones sobre “abusos cometidos en las igesias so pretexto de las
representaciones: t€atrales. Alertaron de inmediato a las autori-
dades de la Compafiia en el Brasil y hasta llegaron a prohibir
fas funciones. Las cartas entre los sacerdotes de los diversos
tolegios pasan a' guardar prudente silencio sobre el asunto (es
el historiador de la- Compafiia en el Brasil, el padre Serafin
Leite, quien lo dice) jevitandose, de tal modo, nuevas reprensio-
nes. Fuera del aribito #jeésuitico, hubo pastorales de obispos pro-
hibiendo comedias, cdloquios, representaciones y bailes dentro
de las iglesias. En-1726, don José Fialho, obispo de Olinda,
emitia al respecto formal interdiccién. Y un viajero francés,

- De la Barbinnais, se jescandalizé por una comedia de amor que
vigsescémificada por ‘monjas en la iglesia de Santa Clara, en
Bahia, eri la Navidad de 1717. En 1734 el citado don José pier-
de la paciencia a propdsito del teatro y lo prohibe por completo:
den'ro, fuera de las iglesias y en cualquier lugar de la didcesis
de Olinda. i
 Imposiciones como ésta fueron en breve desobedec’das. En
otras partes de Brasil, se alternaban tolerancia y prohibiciones.
En Campos, el capitan regente Francisco Galvao promovié
“comedias, farsas, minuetos y otras festivas danzas para cele-
brar el nacimiento de una princesa, en 1737, y luego llegd hasta
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solicitar la certificacion de sus empefios al Senado de la Camara”
(cf. Alberto Lamego, La tierra goaytacd, ** vol. 1, cap. XX1)
para un uso que bien podemos imaginar.

Casos como éste eran frecuentes: incluido en las magnas con-
memoraciones de la colonia (aniversarios de reyes, nacimien-
tos de princesas, etcétera) el teatro disfrutaba de fugaces mo-
mentos de prestigio, afrontando la mala voluntad de los Nunos
Marques. Después tornaba a sus cond’ciones humildes, al rin-
con de la clandestinidad. La Barbinnais asistid en un teatro
ambulante a la comedia La monja alféres, con actores pésimos,
tal vez profesionales. Como en esa época las mujeres tenian
prohibido el representar, la monja debe haber sido un hombre
disfrazado cuyo nombre nadie conservo.

Sin la documentacion indispensable para acompanar la evo-
lucién del teatro brasilefio en lengua portuguesa (el espafiol era
preferido en los medios aristocraticos y el latin continuaba sien-
do empleado en los colegios, como el de Belén del Para en
donde fueron representadas comedias del padre Aleixo Antonio
o Aleixo de San Antonio) una vez mas nos servimos todavia
del Peregrino de América. Sabiéndose que el segundo volumen
de dicha obra, escrito en 1733, s6lo fue publicado en 1939, re-
sulta que doscientos afios de odio fueron conservados en ma-
nuscrito para que hoy supiésemos los nombres de algunos
actores, de un espectador y de un musico del tiempo aquél,
considerados por Nuno Marques como perversos, condenados
por la Providencia Divina.

Lorenzo Ribeiro, de Passé, en la Jurisdiccion bahiana, ase-
s'nado cuando actuaba una noche de Navidad. Francisco Leitao
Pereira, del Ribeirao do Carmo (hoy, ciudad Mariana), di-
rector “en extremo inclinado a hacer comedias” (seria escritor)
“y en ellas intervenir a representarias”. Muri6 de un dolor que
le dio cuando ensayaba. Vicente Rijo de la villa de Camamu,
“muy pagado de gran comediante” que murié de un espanto.
Baltazar da S'lva Reis “muy dado a leer y ver comedias”, el
cual acudié a asistir a una funcién “en la plaza de la ciudad
de Bahia” y se agachd bajo unos maderimenes en que se ha-
llaban sentadas las mujeres, cuyos maderdmenes se vinieron
abajo con todo y damas, dejindolo “tan molido que se lo lle-
varon en una hamaca. y por aquella causa acabd por fallecer en
breves dias”. El musico Juan Furtado, de Nuestra Sefiora del
Socorro, en el Recdncavo, el cual murié tocando viola en su
cama, mientras cantaba los siguientes versos:

Para qué naciste, Rosa,
Si tan aprisa acabaste.

Estos actores debieron trabajar entremezclados con negros,
mulatos y prostitutas —a menos que la mala voluntad de Nuno
Marques lo hub‘era llevado a exagerar. Seria, sin embargo,
osadia desmesurada el que mintiese en re'acién con los espec-
taculos de los colegios jesuitas. Si, por lo tanto, es verdad lo
que dice de éstos, nos es permitido pensar lo mismo y aun peor
sobre los demés. Y dice sélo esto: “que esas danzas y farsas,
que se hacen en nombre de los estudiantes de los (ien los?)
patios del colegio, a pesar de ser ellos muy hijos de hombres
honrados, y de tener muy buena doctrina de sus devotos y re-
ligiosos maestros. les endilgan la nota de holgazanes y perezo-
sos, y qu'zA sin haber come‘ido las cu'pas que se ies imou‘an.
Y la razén es que se han metido entre ellos muchos enmasca-
rados, negros, mulatos, y gente perezosa y ho'gazana. Y lo
peor es que no falta quién diga que *fambién van negras. mulatas
y muchas mujeres mundanas, haciendo y poniendo en obra cosas
inauditas”. Fra el teatro mestizo naciendo, en todo su apasio-
nante desorden, Dionisio en los colegios.

Contreras, octubre de 1965.
—Traduccién de Rafael Salinas

1 En espafiol en el original. Nota del traductor.

2 En francés en el original. Nota del traductor.

3 En latin en el original. Nota del traductor. :

4 Términos del folklore brasilefio intraducibles y tipicos. N. T.
5Yo me callo. Nota del traductor.

6 Dos. Nota del traductor.

7 Términos del folklore brasilefio intraducibles y tipicos. N. T.
8En francés en el original.

9 Por ser designacién especifica de un folklorismo literario, c!‘ tra-
ductor la transcribe del original, que bien puede traducirse como: “topa,
toro mio”.

10 Por igual motivo se transcribe el original: su traduccién posible
es “la nave catarinense”, del estado brasilefio de Catarina.

11 En castizo espafiol sélo existe moralista, pero se traduce asi, para
reflejar el matiz despectivo.

12 Regiént del Brasil indigena.

e R ——



UNIVERSIDAD DE MEXICO

17

La obra de Teilhard de Chardin

Por Alberto de EZCURDIA

La notoriedad que desde su publicacién alcanzé el pensamiento
de Pierre Teilhard de Chardin, causa de irritacion para algunos
y de esperanza para otros, no se debe:, como frecuentemente
es creido, a su tono opt'mista que parecia satisfacer los anhelos
de algunos grupos sociales formados por personas cuyas tradi-
cionales convicciones religiosas, filoso6ficas o de “otra indole,
resultaban insuficientes para sacarlos del mar de confusiones y
desaliento en que estaban sumidas por las flagrantes contradic-
ciones entre su doctrina y la vida, entre la doctrina que se
creian obligadas a profesar para salvarse y la actitud que debian
asumir para estar en el mundo. En nuestra época, otras visiones
del mundo, tan optimistas como la de Teilhard de Chardin han
sido expuestas y, sin embargo, no han despertado tanto interés
como ésta; otros pensadores, quizd mas rigurosos que él han
construido arquitecténicos edificios racionales que ordenada-
mente contenian los elementos del mundo y de la vida humana,
pero nunca conmovieron como Teilhard de Chardin quien era
considerado por algunos como hereje vitando, en tanto que por
otros era proclamado como un nuevo Tomas de Aquino, autor
de una sintesis en la que se compusieran armonicamente los
elementos cons’derados como contradictorios de la vida moderna.
Tampoco puede achacarse la inusitada difusion de su obra al to-
no de modernidad por el que algunos la saludaron, pensando que
la frescura de su matiz vendria a orear tesis y opiniones acedas
o caducas; también hubo autores contemporaneos que lograron
un acento de actualidad, pero sus obras no trascendieron el
ambito en que fueron escritas. No hay por qué negar esas
buenas cualidades a la obra de Teilhard; las posee apreciable-
mente, pero si no son ellas la causa de la importancia de su
pensamiento, se ofrece la invitacion a indagar cuil es esa causa
que ha producido innegable conmocion en diversos niveles y
sectores de la sociedad contemporanea.

En la indagacion que se propone se hace patente un método
que podria conducir a resultados satisfactorios, y que consiste
en la comparacion de las ideas fundamentales en la obra de
éste con las de las obras de otros autores, cuyo pensam‘ento
haya tenido en su época significacion semejante a la que en la
nuestra posee el del Padre Teilhard. La aprobacion de este
método exigiria una extensa investigacion intolerable en los li-
mites de este articulo. La obra de Teilhard es extensa y nume-
rosa (y atn no totalmente editada), por lo que la tarea de
destacar en ella las ideas fundamentales debe ser acometida
de una manera aqui realizable, que aunque adolezca del defec-
to de no ocuparse de la obra en toda su extension, sea fidedigna;
esta manera es real‘zable en virtud de que entre las obras del
autor hay una que justamente es considerada como la cifra de
las demas, pues en ella quiso él mismo expresar con mejor
plenitud el sistema del mundo a que se contrae su doctrina.
Hay, ademas, la ventaja de que se trata de un libro muy difun-
dido: El Fendmeno Humano, volumen 1 de sus obras, editado
en 1955, por Editions du Seuil, en Paris. De este libro se han
publicado traducciones en casi todos los idiomas. Las ideas
del autor que a continuacién se exponen alientan en cada pa-
gina de este libro. Por ello se omiten las citas de estilo.

Lo que mas sorprende al lector de El Fendmeno Humano es
el talante cientifico con que son tratados temas que suelen
ser manejados en términos, no de la ciencia, sino de otras dis-
ciplinas, y su sorpresa se convierte en alegria cuando advierte
que ese tratam’ento cientifico resulta 6ptimo para declarar cues-
tiones que habitualmente eran consideradas como ajenas a la
ciencia. En esto se descubre una primera idea fundamental de
la visién del mundo de Teilhard: es una visién cientifica, lo-
grada por el método que parte de lo observable con lo que forja
hipétesis que han de ser verificadas. ! La hipotesis teilhardiana
contiene un exceso sobre los datos observados, que se justifica
por la urgencia que tiene de acoger cabe si e interpretar nuevas
observables, a fin de reduc'r dentro de lo posible el cardcter
efimero anejo a todas hipdtesis. De su vision cientifica dice
Teilhard que es una fenomenologia,? pero no entiende este
vocablo en el sentido corriente de los fildsofos, para quienes

mas que la descripcion cientifica pura y simple de un fenomeno
tiene un sentido mas psicolégico. En este autor el método feno-
menoldgico no se reduce a la descripcion y explicitacion de la
consciencia y los pasos del espiritu, sino se refiere a todos los
fenémenos cosmicos —entre ellos la consciencia y el espiritu—
que en conjunto componen el gran fendmeno de una misma
realidad que encierra la materia, la vida y el espiritu. Para des-
hacer todo engafio; exclama: “No comprendo que se pueda
llamar fenomenologia a escribir libros enteros sin mencionar
siquiera, sin nombrar, la cosmogénesis y la evolucién. En ver-
dad Sartre y Merleau-Ponty (y los demés filosofos de la
Sorbona) se mueven en un universo pregalileano.” Debe afia-
dirse que esta visidén cientifica lo es en el sentido moderno de
la ciencia, con lo que se quiere decir que es una vision mate-
matica. Esto constituye una segunda idea fundamental en la
obra.® Teilhard entiende que la matemdtica se encarga de
conocer y construir relaciones y que contiene verdad por
cuanto su conoc'miento " se conforma con las relaciones que
encuentra y por cuanto las relaciones que construye pueden ser
las estructuras del mundo. Por ello, el primer efecto de su mé-
todo es re'ativizar lo absoluto, es decir lo que se ofrece a su
consideracion como no relativo; como fruto de esta operacion
el mundo aparece como una estructura, objeto de la matematica,
v procede a formalizarla, axiomatizandola primero, y después
dotandola sobriamente de un simbolismo adecuado.

Con lo hasta aqui dicho, ya se aclara otra idea fundamental
de la obra del autor, que consiste en su materialismo radical. *
La materia es el substrato comun que constituye todas las cosas
del mundo, que son inorganicas, bidticas o psiquicas (y si se
desea puede afladirse espirituales) segtin sean las estructuras
de la materia, idéntico substrato de todas ellas. La vision

“...considerado por algunos como_hereje...”
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del mundo teilhardiana es, pues, fisica en primer lugar, y en
segundo es, no metafisica, sino hiperfisica. 5 En esta aclaracion
puso empefio Teilhard. Que no es metafisica en el sentido que
se suele comparar con el sentido de dialéctica, es algo que se
desprende de su repulsa a toda nocién de inmutabilidad y per-
manencia; y que no lo es tampoco en el sentido en que lo fisico
ha de fundarse en nociones tales como la de ser o ente, es
patente también por su determinaciéon de quedar en el dmbito
del fenémeno. Al no ser metafisica en ninguno de estos dos
sentidos, se comprende que no constituva un sistema, en su
acepcion peyorativa (como cuando se dice que hay “espiritu
de sistema’), pues no sacrifica la parte al todo, deforméndola,
aunque si se pueda hablar del sistema de Teilhard si se entiende
como tal una construccién en la que los elementos se articulan
en todo movil, siempre abierto al progreso. También se com-
prende que no sea una vision teologica, pues en ella Dios no
es un primer principio; estd comprend’do en ella pero no como
axioma, sino a titulo de teorema. Con Teilhard de Chardin
Dios es encontrado al final del camino de la evolucién de la
materia. Tampoco es una visién religiosa, pues no acepta ser
moderada por el dogma; antes bien, podria decirse lo contrario,
ya que en ocasiones, el dogma visto a su luz, postula ser reinter-
pretado. Al no ser metafisica, tampoco es neoesco'dstica, pues en
ella no se niega la oposic'én entre la fe v la razon, aunque
en esta oposicion no vea el autor una contradiccion denunciadora
de lo falso, sino una complementaridad constructora de la ver-
dad. Esta complementaridad, cara nocién de la ciencia contem-
poranea, que estd en el credo del pensamiento del autor, permite
decidir si se trata o no de una visién mistica del mundo.
Teilhard de Chardin, digase de paso, escribi6 libros de exce-
lente mistica, pero buen cuidado tuvo en distingu'rlos del restn
de su obra, a la que siempre pretendid dar un tenor racional.
Si la mistica es un camino para encontrarse con Dios, entonces
la obra del autor si puede tildarse de mistica, pues en su camino,
camino del mundo, llega a algo construido por el proceso ca-
minador del mundo, que se simboliza nor el Punto Omeea, v
que no es otra cosa que Jesucristo, el Cristo total de la teologia
paulina. formado por la naturaleza redimida, Verbo de Dios.
Y asi, Dios es parte del mundo, pero también es trascendente
al mundn. La inmanencia y la trascendencia divinas, que en
una visién escoldstica serian sujeto de escandalo, en la visién
del autor se componen armoniosamente en virtud de la comple-
mentaridad que es una relacion anterior a los opuestos.

Podria seguirse elaborando un catilogo de caracteres que
no califican la obra de Teilhard. Se diria, por ejemplo, que no
es una vision psicolbgica, pues aunaue en ella la psique se
sittie en Ja médula de la evolucién del mundo, no se trata de
la psique humana, sino de la del mundo. Se diria también que
no es politica aunque llegue a recias conclusiones politicas in-
compatibles con una metafisica de la permanencia. También
que no es antropocéntrica, pues en ella lo humano es un ele-
mento del mundo, privilegiado por muchos titulos si se quiere,
pero al fin y al cabo un elemento entre los otros. Esta carac-
terizacién negativa de la obra de Teilhard de Chardin podria
resultar luminosa a costa de hacerse interminable. Es por ello
mas pertinente declarar los rasgos que positivamente la carac-
terizan.

Sila obra dé Teilhard de Chardin no es metafisica, si es, en
cambio, hiperfisica. El autor era consciente de que la fis‘ca no
se basta a si misma, sino que requiere apoyarse en una disci-
plina rectora. Al rechazar el gobierno de la metafisica busco
el soporte requerido en la matemAatica. Para Teilhard todo el
mundo se resuelve en la materia, que es constituida por rela-
ciones, es decir por sus estructuras. La variedad de estas estruc-
turas explica la de modos de materia; mineral, vegetal, animal,
etcétera. Las estructuras son la materia y la materia es el
mundo. Pero las estructuras son geometria; luego, el mundo es
geometria. Claro que se trata de una geometria de espacios
abiertos, como los programa la nueva geometria. La obra de
Teilhard de Chardin contiene, pues, una visién cientifica, ma-
tematica, y ademds geométrica del mundo. Y en ésta estriba
otra idea fundamental de su pensamiento. Debe insistirse en
que esto no significa que el autor se haya atenido a una geo-
metria tactil o visual o de cualquier modo sujeta a la sensibi-
lidad; entendia que las estructuras, materia del mundo, superan
las fronteras de los sentidos, y que son obra —conocimiento
y construccién— de la inteligencia. Para ¢él, la geometria, mejor
que expresarse en proporciones sensibles, debe hacerlo en ecua-
ciones algebraicas, pues el dlgebra, teoria de las relaciones puras,
es el lenguaje de la geometrfa. El mundo, pues, es para él,
geometria, pero geometria analitica, en la que la movilidad
del anilisis se conjuga con la realidad de la geometria. Y asi, si
el mundo es materia, y ésta consiste en sus estructuras, que
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“...escribid libros de excelente mistica...”

son geometria movil por ser analitica, el mundo se mueve,
evoluciona en un ritmo de analisis. He aqui otra idea funda-
mental de la obra de Teilhard de Chardin. ¢

El andlisis de que aqui se trata es el llamado “de los antiguos”,
productor de novedades; trata de relaciones que se conjugan
constituyendo asi estructuras. Nuevos modos de conjugacion
hacen surgir nuevas relaciones, forjandose éstructuras mis y
mas complicadas, mas ricas, de las que resultan nuevos modos
de materia, cada vez mas perfectos, que culminaran en el Punto
Omega. Nétese de paso que en esto no hay finalismo en el
sentido de que el fin sea una causa previa que atraiga al
efecto, pues aqui, si hay teologia, debe entenderse quasi ciber-
néticamente, pues el fin es el efecto que va siendo construido
por la causa a medida que ésta se hace. De este caracter analitico
de la vision teilhardiana del mundo, se desprende, no sola-
mente su cond’cién evolutiva, dialéctica e historica. Historica,
por cuanto el tiempo, nimero del movimiento, estd entrafiado
en las estructuras en que consiste el mundo; dialéctica, por
cuanto la novedad surge en virtud de cambios en la oposicion
de relaciones constituyentes de las estructuras. Era precisamen-
te esta indole dialéctica la que lo llevd a adoptar como lema que
presidiera sus obras la sentencia de que lo que asciende, con-
verge, y en la ascencion surge la novedad. Esta dialéctica esta
fincada en la complementaridad que expresa la relatividad en
que consisten las cosas de este mundo, pues dice que éstas son
relaciones de opuestos que se interpenetran, se complementan, no
en el sentido de que los opuestos se enfrenten y de ello resulte la
relacién, sino en el otro, de que la relacion es lo que produce
la realidad de los opuestos complementarios. Es posible que re-
sulte violento para la mente comfin que primero sea la relacion
y luego los relativos, pero ello se debe a un viejo habito de pen-
samiento substancialista, obsoleto ya desde las reiteradas cri-
ticas que se han hecho a la nocién de substancia. En cambio,
la expulsion de la complementaridad del terreno de la ciencia
contemporanea produciria, probablemente, la paralisis de ésta.

La geometria analitica del mundo, es decir la movilidad de
sus estructuras, la evolucién, es obra de la inteligencia, pero
no se reduce al conocimiento sino que se realiza en el mundo
y por el mundo. Con esto se quiere decir que se trata de una
geometria practica, de efectos materiales. La praxis es otra
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“...la geometria es de la inteligencia humana...”

idea fundamental de la visién de Teilhard de Chardin.” La
inteligencia debe realizar en la materia la geometria que concibe
como de mejores estructuras, mejores para el bien del mundo.
Pero si la geometria es obra de la inteligencia y ésta es del
mundo, cabe la pregunta de como hubo geometria en el mundo
antes de que hubiera hombres. La respuesta que el autor pro-
pone es sencilla: la geometria es de la inteligencia humana, pero
no es privativa de ella, sino que es de toda inteligencia, y es
claro que si hay inteligencia en el hombre es porque siempre
la hubo, al menos en estados previos de su evolucion, pues de
otra manera habria que explicarse la presencia de la inteligencia
humana por una intervencién extramundana, como por un mi-
lagro. Y ya la ciencia no estd para milagros. Isto es de
importancia en la obra de Teilhard de Chardin pues permite
mantener la evolucién sin derogaciones, y el A. lo funda en
el principio de que lo que aparece alguna vez, ha estado pre-

sente, de algin modo desde siempre. De esta manera, todo lo-

que ha sido considerado como exclusivamente humano debe
ser investigado, es decir deben hallarse sus vestigios en la his-
toria de la naturaleza previa que condujo en su evolucion hasta
el hombre. De aqui resulta que si el hombre es, en cierto sentido,
creador responsable del mundo y de sus destinos, por cuanto
debe ser forjador de mejores estructuras, es también creatura
del mundo, pues éste forjo la estructura que es el hombre,
estructura muy rica y complicada, mis que las que hasta ahora
ha creado el hombre, aunque deba decirse que ya las creaciones
humanas van alcanzando en perfeccién a la estructura humana,
como se echa de ver en la cibernética de nuestros dias.

El geometrismo del mundo de Teilhard de Chardin postula
la consideracion del mundo como un todo, pero como todo geo-
métrico. El A. no acepta el viejo dilema de la prelacién del
todo sobre las partes o de éstas sobre aquel. Su geometria le
permite asumir la realidad como estructuras en las que no hay
prioridad del todo ni de las partes. En una estructura las rela-
ciones constituyentes son individuas, no se pierden en el todo,
y sin embargo, estan en toda la estructura, pues no se modifica
ninguna de ellas sin que se altere la totalidad estructural. El
interés de esto estriba en que se pone manifiesta una solida-
ridad que hace patente la necedad de la pretensién de intentar
el conocimiento o la ignorancia de una parte omitiendo el de
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la totalidad, de buscar el provecho o perjuicio del individuo

-olvidando el de la comunidad. Parte de la estructura total del

mundo es el hombre, la persona individua, que es la tltima
etapa que en la época actual ha alcanzado la evolucién, Pero
la estructura de la persoma individua es también sujeto de
analisis evolutivo, y por ello ha de conducir a nuevas estructuras.
¢ Cudles habrin de ser éstas? Teilhard de Chardin no usurpa
la funcién de profeta, que aunque fuera valiosa no seria cien-
tifica, pero sabe que la ciencia tiene poder de prediccion, pues
conoce el camino futuro por el que en el pasado ha sido andado.
Y asi, calcula un vector, muy rigurosamente geométrico, que le
permite anunciar la formacién de una estructura que ya se va
constituyendo: ® la de la superpersona, o persona colectiva, cu-
yos elementos seran las individuas. Estas conservaran las carac-
teristicas que las distinguen en la actuaiidad como las conservan
las relaciones constituyentes de una estructura: serian libres
e inteligentes y, sobre todo, sujetos de amor. Pero las libertades,
inteligencias y amores individuales se conjugardn en una una-
nimidad cada vez mas_ estrecha; la ciencia unificara las inteli-
gencias, las libertades unificadas constituirdn la voluntad hiper-
personal. El motor profundo de este proceso cosmico hacia la
unanimidad es el amor, ® o para decirlo en términos de fisica,
es la energia, complementaria de la masa en la constitucién de
la materia. La materia, pues, consiste en amor, tendencia al
bien. Pero Teilhard de Chardin tiene siempre presente la defi-
nicién de Dios que da San Juan: Dios es el amor.

Para Teilhard de Chardin hay una escatologia césmica cuya
culminacién se alcanza en la redencion. 1 Esta no consiste sino
en la divinizacién del mundo, es decir se alcanza empapando al
mundo de Dios, que es el amor. Y esto no es otra cosa que
el Punto Omega, la instauracion de todas las cosas en Cristo,
Verbo Divino. El mundo cristificado es el mundo redimido, el
otro mundo del que tan equivocadamente se habla. El amor
de Cristo no puede ser una traicién al mundo del que El y nos-
otros somos partes, pues es un amor a este mundo, que sera
otro cuando esté redimido, instaurado en Cristo, que es el amor,
meta de la evolucidn. Si en la visién teilhardiana del mundo
hay teologia, esti no en fuga sino en afirmacién de este mun-
do. Y es una teologia que no pretende prestar fundamento a
la fisica, pues aparece como una conclusion de ésta, pues la
redencién de que nos habla es el término del vector geométrico
en que culmina la evolucién de la materia.

La hiperfisica de Teilhard de Chardin es matematica. Su fisica
no requiere otra disciplina rectora, y en ello radica la fuente
de las ideas fundamentales de la obra del A., de que se ha
hecho mérito. Pero la sentencia de que el mundo consiste en
sus matematicas, o mas precisamente, en su geometria, es tan
antigua como las visiones del mundo que propusieron los pri-
meros pensadores de occidente. Si se repasa, siquiera superfi-
cialmente, la historia de este pensamiento, se notard que nunca
dejo de tener vigencia, aunque muchas veces larvada por la
preponderancia de otras visiones que fueron prohijadas por los
intereses de los intereses teologicos, politicos, o de otras indoles,
de la filosofia oficial. Pero siempre tuvo vida, aunque con
diversa fortuna, esta vision cientitica, y fueron quienes la pro-
pusieron los pensadores que causaron el mismo efecto renova-
dor que el producido en nuestros dias por Teilhard de Chardin.
Casi parece imperiinente hacer aqui el repaso de la historia de
la vida de este pensamiento; cualquier libro elemental de his-
toria de la filosofia hace patente su incesante presencia; estos
libros usualmente inician su explicacién tratando de Tales de
Mileto, cuyas obras (De astronomia ndutica, De los equinoccios)
proponen desde luego su talante cientif.co; tratando de las pri-
meras causas pone de relieve su materialismo, pues todo es agua
(nétese, de paso, la actualidad de esta tesis, pues se ha dicho
seriamente en nuestros dias que el Atomo mas elemental es
el de hidrogeno), y es evolutivo, pues el agua cambia de es-
tructura transformandose en solido o en espiritu, que de este
modo no era algo ajeno a la materia, sino que era ésta permu-
tada. Espiritu, pneuma, es aire, soplo, hélito, y sélo muy pos-
teriormente fue tomado como contrapuesto a la materia, como
enfrentandose a ella. Para Tales, el mundo entero es una es-
tructura de agua que habia de ser manejada geométricamente,
que se transforma para constituir los diversos modos de la
materia, solidos, liquidos o espirituales. Y esta transformacién
es también tarea del hombre, pensaba Tales, y por ello se
aplicaba, con muy buen éxito en los negocios, en cuestiones
de agricultura; es decir, la praxis estd presente en su visién
del mundo. Los otros maestros de la escuela llamada de Mileto
fundadores de la filosofia de Occidente, enriquecieron la estruc..
tura propuesta por Tales, acentuando, en ocasiones su caricter
cientifico, materialista y geométrico.

El materialismo geométrico de Mileto fue presentado por
Pitagoras, quien lo puso en la via por la que habria de marchar



investiga y registra...”

“...un inspector que mira,

animando la visién cientifica del mundo hasta el presente dia.
Pitigoras explicd que las cosas son sus nameros, y que éstos
son proporciones de la materia, es decir relaciones que conju-
gadas forman estructuras geométricas, de aqui que conocer y
crear estructuras es conocer y crear la realidad del mundo.
No es posible hacer aqui la apologia del pitagorismo; baste
decir que Pitdgoras debe ser considerado como el padre de
la ciencia de Occidente, médula de nuestra cultura. Con razén
un connotado autor contemporaneo (B. Russell) ha dicho que
la ciencia logra éxitos en la medida en que se acerca a Pita-
goras. El mas notable de los pitagoricos fue sin duda Platon
que enriquecié la doctrina del maestro, aunque desglosd los
numeros de la materia, inventando para ellos un estatuto in-
material, ultramundano, que aparté a muchas mentes de la con-
sideracion directa de las cosas de este mundo, aunque afortu-
nadamente el materialismo persistio en otras muchas, precisa-
mente en las que se ocuparon de la ciencia y mantuvieron una
vision cientifica del mundo. Entre éstos se computa FEucldes,
cuyos Elementos fueron considerados, durante casi dos mil
afios, como la llave del conocimiento y de la construccion del
mundo. Si hay una obra que haya sido influyente en la vida
de la civilizacién occidental es indudablemente ésta, pues basta
mirar imparcialmente la historia del desarrollo de nuestra cul-
tura para percatarse de que fue mas lenta o se detuvo cuando
los Elementa fueron preteridos u olvidados. La geometria de Eu-
clides demuestra ser legitimamente asumida como materialista,
como lo demuestra la distincion que se establecio entre sus conti-
nuadores, pues de éstos, unos se inclinaban hacia el atomismo
democriteo, en tanto que otros pensaban de acuerdo con el plato-
nismo. Puede decirse también que la praxis estd presente en
la geometria euclidea, como se desprende la polémica posterior-
mente  sostenida sobre si las conclusiones geométricas eran
teoremas o problemas, es decir si eran encontradas o construi-
das. Menecmo de Proconeso, que pugnaba por la constructibi-
lidad, arrastré importantes discipulos. La geometria de estos
antiguos geOmetras era analitica, no porque fuera algebraica,
sino por cuanto producia novedades. El analisis “de los anti-
guos” quedd claramente expuesto en la obra de Eudoxio de
Cnido. La geometria euclidea es una “ciencia natural” entrafiada
en la materia, pues sus axiomas son proposiciones empirica-
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mente evidentes, son hechos naturales, y a sus postulados se les
atr.buye un valor de realidad.

La luminosidad emanada por esta vision geomeétrica del mun-
do fue opacada por la doctrinas magicas y misticas, anticien-
tificas que hablaban de fuerzas extraterrenas, que daban una
explicacion mas facil y fascinante de los fenomenos. Con éstas

el mundo se escindia en dos: espiritu y materia, y asi dejaba
de ser un todo. Ante la dualidad, se presentaba la coyuntu-
ra de eleccion, y los partidarios de estas doctrinas escogieron el
espiritu; la materia fue condenada: para salvarse, el hombre
debia destruirla. Los frutos de conocimiento y construccion del
mundo producidos por este maniqueismo fueron, como se sabe,
nulos. Otras doctrinas apartaron las men:es de la vision cien-
tifica del mundo, como el fixismo, que niega la evolucion, que
fue forta.ecido por una interpretacion ngenua del relato de
la creacién que se hace en la Biblia, y el substancialismo, que
si no niega la relacién, si la minimiza, haciendo de ella un acci-
dente de la substancia. Fue menester que transcurrieran mu-
chos s glos para que se volviera a la sobriedad con la aclaracion
de que la ciencia, conocimiento y construccion del mundo, se
ocupa no de substanc1as, sino de leyes, es decir de relaciones.
El subs.ancialismo produjo lo peor: el antropocentrismo y el
con.emplacionismo. Este, por cuanto el hombre (que sélo puede
crear relaciones) es incapaz de crear substancias, ha de redu-
c.rse a contemplarlas, de modo que la verdad del mundo no
se produce por la praxis, y sOlo es posible admirarla. Y el
antropocentrismo por cuanto la contemplacion de la verdad,
optima entre todas las actividades posibles, es privativa del
hombre, quien queda en el mundo como un inspector que mira,
investiga y registra, que sélo crea pensamientos y palabras.
Por muy densas que hayan sido las sombras acarreadas por la
maga y el irracionalismo, conducentes a dar a la vision del
mundo un fondo escépico o moral, la concepcién cientifica
del mundo pervivié con la suficiente energia, aunque expulsada
de las academias oficiales para que el progreso constructor del
mundo no se detuviera. Al lado de la teoria de la participacion
metafis.ca de origen platénico, se mantuvo el matematismo de
la escuela de Alejandria; junto a la logica aristotélica de fondo
biolégico, permanecié el racionalismo-pitagorico. Y en fin, baste
sefalar que hasta el Renacimiento, cuando se hizo patente de
modo irresistible la vision cientifica del mundo, una corriente
no interrumpida de pensamiento matematico realista animé las
doctrinas que hicieron posible algtin progreso en la construccién
y conocimiento cientif.co del mundo. Doctrinas como las de
Rogerio Bacon y Roberto Grosseteste son testimonios de ello.

En el Renacimiento el pitagorismo se impuso con nueva fres-
cura. Nadie negd ya la importancia primordial de los estudios
matematicos. Nicolds de Cusa se declaraba pitagorico, con los
demas ingenios de la época. Regiomontano dedicé lo mejor
de su obra al estudio de las proporciones y Chuuet al de los
nameros. Paccio.o redescubrié el nimero de oro, que era acep-
tado como la proporcion mas fundamental de la naturaleza.
Su discipulo Leonardo intervino en todas las disciplinas cono-
cidas, matematizandolas. Toda la escuela italiana se ocupd en

advenimiento del algebra moderna. En fin, la revoiuciéon
copernicana desplazd de la tierra el centro del mundo, hizo
manifiesto su movimiento y su unidad. Kepler y Galileo, que
son justamen.e reverenciados como fundadores de las modernas
concepciones del mundo, son eslabones de la tradicibn mate-
matica, pitagorica, de la vision del mundo. Descar.es es reco-

‘nocido como el padre de la ciencia y de la filosofia modernas.

Su pensamiento fundamental qued6 expresado en su sentencia:
mi fisica es geometria; pretendié conocer o crear geométri-
camente todas las cosas del mundo, aunque ese intento no era
realizable por cuanto la geometria permanecia aun en el nivel
euclideo. El auténtico pensamiento cartesiano no debe sufrir
una interpretacion postkantiana, pues con ella resulta tan de-
formado como el pitagorismo interpretado platonicamente. Des-
pués de Descartes y los cartesianos, el antimaterialismo antro-
pocéntrico, el espiritualismo, el vitalismo antimatematico y otras
doctrinas que proponen visiones del mundo no cientificas, han
remozado sus argumentos pero han hecho patente su esterilidad.
Cada vez que se presenta una doctrina que contenga algtin
ingrediente de los que han promovido el progreso de la civili-
zacion los problemas del conocimiento y construccion del mun-
do se han aclarado. No se explica de otra manera la importan-
cia del pensamiento de Marx ni la significacion del relativismo
einsteniano. Si se hace un cotejo de las ideas fundamentales de
la obra de Pierre Teilhard de Chardin con las que animan las
de los autores cuyas doctrinas han tenido efectos reales de cono-
cimiento y construcciéon en la vida humana, se notara que en
su radicalidad son idénticas. Y esto puede ser una explicacion
de la importancia que a los ojos contemporaneos adquirié la
obra del padre Teilhard de Chardin.
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CORRIENTE FNREZI

Por Octavio PAZ

EL CINE FILOSOFICO DE BUNUEL

“Aunque todas las artes, sin excluir a las mas abstractas, tie-
nen por fin tltimo y general la expresién y recreacion del
hombre y sus conflictos, cada una de ellas posee medios e ins-
trumentos particulares de encantamiento y asi constituye un
dominio propio. Una cosa es la musica, otra la poesia, otra
mas el cine. A veces, sin embargo, un artista logra traspasar
los limites de su arte; nos enfrentamos entonces a una obra
que encuentra sus equivalentes més alld de su mundo. Algu-
nas de las peliculas de Luis Buivel —La Edad de Oro, Los Ol-
vidados— sin dejar de ser cine nos acercan a otras comarcas del
espiritu: ciertos grabados de Goya, algiin poema de Quevedo
o Peret, un pasaje de Sade, un esperpento de Valle-Inclan,
una pagina de Gomez de la Serna... Estas peliculas pueden
ser gustadas y juzgadas como cine pero también como algo
perteneciente al universo mas ancho y libre de esas obras, pre-
ciosas entre todas, que tienen por objeto tanto revelarnos la
realidad humana como mostrarnos una via para sobrepasarla.
A pesar de los obstaculos que opone a semejantes empresas
el mundo actual, la tentativa de Bufiuel se despliega bajo el
doble arco de la belleza y de la rebeldia.

“En Nazarin, con un estilo que huye de toda complacencia y
que rechaza todo lirismo sospechoso, Bufiuel nos cuenta la
historia de un cura quijotesco, al que su concepcion del cristia-
nismo no tarda en oponerlo a la Iglesia, la sociedad y la po-
licia. Nazarin pertenece, como muchos de los personajes de
Pérez Galdds, a la gran tradicion de los locos espafoles. Su
locura consiste en tomar en serio al cristianismo y en tratar
de vivir conforme a sus Evangelios. Es un loco que se niega
a admitir que la realidad sea lo que llamamos realidad y no
una atroz caricatura de la verdadera realidad. Como Don Qui-
jote, que veia a Dulcinea en una labriega, Nazarin adivina en
los rasgos monstruosos de la prostituta Andara y del jorobado
Ujo la imagen desvalida de los hombres caidos; y en el deli-
rio erdtico de una histérica, Beatriz, percibe el rostro desfigu-
rado del amor divino. En el curso de la pelicula —en la que
abundan, ahora con furor mds concentrado y por eso mismo
mas explosivo, escenas del mejor y mas terrible Bufiuel—
asistimos a la curacidn del loco, es decir, a su tortura. Todos
lo rechazan: los poderosos y satisfechos porque lo consideran
un ser incomodo y, al final, peligroso; las victimas y los per-
seguidos porque necesitan otro y mas efectivo género de con-
suelo. El equivoco, y no sélo el poder constituido, lo persigue.
Si pide limosna, es un ser improductivo; si busca trabajo,
rompe la solidaridad de los asalariados. Aun los sentimientos
de las mujeres que lo siguen, mezcla de Sancho Panza y Maria
Magdalena, resultan al fin ambiguos. En la carcel, a la que lo
han llevado sus buenas obr1as, recibe la revelacion dltima: tan-
to su “bondad” como la “maldad” de uno de sus compafieros
de pena, asesino y ladrén de iglesias, son igualmente inttiles
en un mundo que venera como valor supremo a la eficacia.

“Fiel a la tradicién del loco espafiol, de Cervantes a Galdos,
la pelicula de Bufiuel nos cuenta la historia de una desilusién.
Para Don Quijote la ilusién era el espiritu caballeresco; para
Nazarin, el cristianismo. Pero hay algo mas. A medida que la
imagen de Cristo palidece en la conciencia de Nazarin, co-
mienza a surgir otra: la del hombre. Bufiuel nos hace asistir,
a través de una serie de episodios ejemplares, en el buen sen-
tido de la palabra, a un doble proceso: el desvanecimiento de
la ilusién de la divinidad y el descubrimiento de la realidad
del hombre. Lo sobrenatural cede el sitio a lo maravilloso: la
naturaleza humana y sus poderes. Esta revelacién encarna en
dos momentos inolvidables: cuando Nazarin ofrece los consue-
los del mds alld a la moribunda enamorada y ésta responde,
asida a la imagen de su amante, con una frase realmente estre-
mecedora: Cielo no, Juan si; y al final, cuando Nazarin rechaza
la limosna de una pobre mujer para, tras un momento de duda,
aceptarla — no ya como dadiva sino como un signo de frater-
nidad. El solitario Nazarin ha dejado de estar solo: ha perdido
a Dios pero ha encontrado a los hombres.”

Este pequefio texto aparecié hace algunos afios en un fo-

lleto de presentacién de Nazarin en el Festival Cinematogra-
fico de Cannes. Se temia, no sin razén, que surgiese algiin
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equivoco sobre el sentido de la pelicula, que no es sélo una cri-
tica de la realidad social sino (y sobre todo) de la religién cris-
tiana. El riesgo de confusién, comtin a todas las obras de arte,
€ra mayor en este caso por el caricter de la novela que inspiré
a Bufiuel. El tema de Pérez Galdds es la vieja oposicién entre
el cristianismo evangélico y sus deformaciones eclesidsticas
e historicas. El héroe del libro es un cura rebelde e iluminado,
un verdadero protestante: abandona a la Iglesia pero se queda
con Dios. La pelicula de Bufiuel se propone mostrar lo con-
trario: la desaparicién de la figura de Cristo en la conciencia
de un creyente sincero y puro. En la escena de la muchacha
agonizante, que es una trasposicion del Didlogo entre un sa-
cerdote y un mortbundo de Sade, la mujer afirma el valor
precioso e irrecuperable del amor terrestre: si hay cielo, esta
aqui y ahora, en el instante del abrazo carnal, no en un mas
alla sin horas y sin cuerpos. En la escena de la prision, el ban-
dido sacrilego aparece como un hombre no menos absurdo que
el cura iluminado. Los crimenes del primero son tan ilusorios
como la santidad del segundo: si no hay Dios, tampoco hay
sacrilegio ni salvacion.

Nazarin no es la mejor pelicula de Bufiuel pero es tipica
de la dualidad que rige su obra. Por una parte, ferocidad y
lirismo, mundo del suefio y la sangre que evoca inmediata-
mente a otros dos grandes espafioles: Quevedo y Goya. Por
la otra, la concentracién de un estilo nada barroco que lo lleva
a una suerte de sobriedad exasperada. La linea recta, no el
arabesco surrealista. Rigor racional: cada una de sus peliculas,
desde La Edad de Oro hasta Viridiana, se despliega como
una demostracién. Ia imaginacién mas violenta y libre al ser-
vicio de un silogismo cortante como un cuchillo, irrefutable
como una roca: La légica de Bufiuel es la razén implacable del
Marqués de Sade. Este nombre esclarece la relacion entre
Bufiuel y el surrealismo: sin ese movimiento habria sido de
todos modos un poeta y un rebelde; gracias a él, afilo sus
armas. El surrealismo, que le revel6 el pensamiento de Sade,
no fue para Bufiuel una escuela de delirio sino de razén: su
poesia, sin dejar de ser poesia, se volvio critica. En el recinto
cerrado de la critica el delirio desplegd sus alas y se desgarrd
el pecho con las ufias. Surrealismo de plaza de toros.

En un texto capital de las letras modernas, De la literatura
considerada como una tauromaquia, Michel Leiris sefiala que
su fascinacion ante el toreo depende de la fusion entre riesgo
y estilo: el diestro —nunca fue mas exacta la palabra— debe
afrontar la embestida sin perder la compostura. Es verdad: las
buenas maneras son imprescindibles para morir y matar, al

“...la imagen desvalida de los hombres caidos...”
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(Viridiana)

El leproso en traje de novia

menos si se cree, como yo creo, que estos dos actos biologicos
son asimismo ritos, ceremonias. En el toreo el peligro alcanza
la dignidad de la forma y ésta la veracidad de la muerte. El to-
rero se encierra en una forma que se abre hacia el riesgo de
morir. Es lo que en espafiol llamamos temple: arrojo y afina-
cién musical, dureza y flexibilidad. La corrida, como la foto-
grafia, es una exposicion y el estilo de Bufiuel, por doble
eleccion estética y filosofica, es el de la exposicion. Exponer
es exponerse, arriesgarse. También es poner fuera, mostrar
y demostrar: revelar. Los relatos de Bufiuel son una exposi-
cion: revelan las realidades humanas al someterlas, como si
fuesen placas fotograficas, a la luz de la critica. El toreo de
Bufivel es un discurso filosofico y sus peliculas son el equi-
valente moderno de la novela filos6fica de Sade. Pero Sade
fue un filosofo original y un artista mediano: ignoraba que
el arte, que ama el ritmo y la letania, excluye la repeticion y
la reiteracién. Bufiuel es un artista y el reproche que podria
hacerse a sus peliculas no es de orden poético sino filosofico.

El razonamiento que preside a toda la obra de Sade puede
reducirse a esta idea: el hombre es sus instintos y el verda-
dero nombre de lo que llamamos Dios es miedo y deseo mu-
tilado. Nuestra moral es una codificacion de la agresion y de
la humillacién; la razén misma no es sino instinto que se sabe
instinto. Sade no se propuso demostrar que Dios no existe;
quiso mostrar como serian las relaciones humanas en una
sociedad efectivamente atea. En esto consiste su originalidad
y el caracter unico de su tentativa. El arquetipo de una ver-
dadera republica de hombres libres es la Sociedad de Amigos
del Crimen; el del verdadero filésofo, el asceta libertino que ha
logrado alcanzar la impasibilidad y que ignora por igual la
risa y el llanto. La logica de Sade es total y circular: destruye
a Dios pero no respeta al hombre. Su sistema puede provocar
muchas criticas excepto la de la incoherencia. Su negacién es
universal: si algo afirma es el derecho a destruir y a ser des-
truido. La critica de Bufiuel tiene un limite: el hombre. Todos
nuestros crimenes son los crimenes de un fantasma: Dios. El
-tema de Bufiuel no es la culpa del hombre sino la de Dios.
Esta idea, presente en todas sus peliculas, es més explicita y
‘directa en La Edad de Oro y en Viridiana, que son para mi,
con Los Olvidados, sus creaciones mdas plenas y perfectas.
Ahora bien, si la obra de Bufiuel es una critica de la ilusién
de Dios, vidrio deformante que no nos deja ver al hombre
tal cual es: ¢como son realmente los hombres y qué sentido
tendran las palabras amor y fraternidad en una sociedad de
verdad atea?
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La respuesta de Sade, sin duda, no satisface a Bufiuel. Tam-
poco creo que, a estas alturas, se contente con las descripcio-
nes que nos hacen las utopias filosoficas y politicas. Aparte de
que esas profecias son inverificables, al menos por ahora, es
evidente que no corresponden a lo que sabemos sobre el hom-
bre, su historia y su naturaleza. Creer en una sociedad atea
regida por la armonia natural —suefio que todos hemos te-
nido— equivaldria ahora a repetir la apuesta de Pascal, sélo
que en sentido contrario. Mas que una paradoja seria un acto
de desesperacion: conquistaria nuestra admiracién, no nues-
tra adhesién. Ignoro cual seria la respuesta que podria dar
Bufiuel a estas preguntas. El surrealismo, que nego tantas co-
sas, estaba movido por un gran viento de generosidad y fe.
Entre sus ancestros se encuentran no solo Sade y Lautreamont
sino Fourier y Rousseau. Y tal vez sea este tiltimo, al menos
para André Breton, el verdadero origen del movimiento: exal-
tacion de la pasion, confianza sin limites en los poderes natu-
rales del hombre. No sé si Bufiuel esté mas cerca de Sade
que de Rousseau o si, como es mas probable, ambos disputen
en su interior. Cualesquiera que sean sus creencias sobre esto,
lo cierto es que en sus peliculas no aparece ni la respuesta de
Sade ni la de Rousseau. Reticencia, timidez o desdén, su si-
lencio es turbador. Lo es no sélo por ser el de uno de los
grandes artistas de nuestra época sino porque es el de todo el
arte de esta primera mitad de siglo. Después de Sade, que yo
sepa, nadie se ha atrevido a describir una sociedad atea. Falta
algo en la obra de nuestros contemporaneos: no Dios sino los
hombres sin Dios.

REVUELTA, REVOLUCION, REBELION

En castellano se usa poco la palabra revueita. I.a mayoria
prefiere revolucion y rebelion. A primera vista lo contrario ha-
bria sido lo natural: revuelta es mas popular y expresiva. En
1611 Covarrubias la definia asi: “rebolver es ir con chismerias
de una parte a otra y causar enemistades y quistiones; y a éste
llamamos rebolvedor y reboltoso, rebuelta la cuestion”. * Los
significados de revuelta son numerosos, desde segunda vuelta
hasta confusion, mezcla de una cosa con otra; todos estan re-
gidos por la idea de regreso asociada a la de desorden y des-
arreglo. Ninguna de las acepciones es buena, quiero decir: nin-
guna dice que la revuelta sea un hecho valioso. En una sociedad
como la Espafia del siglo xvi1, revuelta representa un principio
funesto: la confusion de clases, el regreso al caos primitivo, la
agitacion y desorden que amenaza la fabrica social. Revuelta
es algo que disuelve las distinciones en una masa informe. Para
Bernardo de Balbuena la civilizacién consiste en la institucion
de las jerarquias, creadora de la necesaria desigualdad entre
los hombres; la barbarie es el retorno a la naturaleza: a la
igualdad. No es facil determinar cuando empezé a usarse la pa-
labra revuelta con la significacion de levantamiento espontaneo-
del pueblo. Segiin Corominas la historia de la acepcién alboroto
o alteracion del orden social estd por hacer. En francés aparece
hacia 1500, en el sentido de “cambiar de partido” y solo hasta
un siglo después adquiere el significado de rebelion. Aunque el
diccionario de Littré indica que viene del italiano riwvoltare (vol-
ver del revés), Corominas piensa que tal vez sea de procedencia
catalana: revolt, temps de revolt. Cualquiera que sea su origen,
la mayoria escribe y dice revolucion o rebelion cuando se re-
fiere a disturbios y sublevaciones publicos. Revuelta se deja
para significar motin o agitacion sin proposito definido. Es una
palabra plebeya. ,

Las diferencias entre el revoltoso, el rebelde y el revolucio-
nario son muy marcadas. El primero es un espiritu insatisfe-
cho e intrigante, que siembra la confusion; el segundo es aquel
que se levanta contra la autoridad, el desobediente o indécil; el
revolucionario es el que procura el cambio violento de las insti-
tuciones. (Apenas me detengo en las definiciones de nuestros
diccionarios porque parecen inspiradas por la Direccion de Po-
licia.) A pesar de estas diferencias, hay una relacion intima
entre las tres palabras. La relacién es jerdrquica: revuelta vive
en el subsuelo del idioma; rebelion es individualista; revolu-
cion es palabra intelectual y alude, mas que a las gestas de un
héroe rebelde, a los sacudimientos de los pueblos y a las leyes
de la historia. Rebelién es voz militar; viene de bellum y evoca
la imagen de la guerra civil. Las minorias son rebeldes; las ma-
yorias, revolucionarias. Aunque el origen de revolucion sea el
mismo que el de revuelta (volvere: rodar, enrollar, desenro-
llar) y aunque ambas signifiquen regreso, la primera es de
estirpe filosofica y astrondmica: vuelta de los astros y planetas
a st punto de partida, movimiento de rotacién en torno a un

* Joan Corominas:

Diccionario critico-etimolégico de la lengua caste-
llana. ) .
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(Un perro andaluz)
“...el derecho a destruir y a ser destruido ...”

eje, ronda de las estaciones y las eras historicas. En revolucion
las ideas de regreso y movimiento se funden en la de orden; en
revuelta esas mismas ideas denotan desorden. Asi, revuelta no
implica ninguna visién cosmogonica o historica: es el presente
cadtico o tumultuoso. Para que la revuelta cese de ser alboroto
y ascienda a la historia propiamente dicha debe transformarse
en revolucion. Lo mismo sucede con rebelidon: los actos del
rebelde, por mas osados que sean, son gestos estériles si no
se apoyan en una doctrina revolucionaria. Desde fines del siglo
xviit la palabra cardinal de la triada es revolucién. Ungida por
la luz de la idea, es filosofia en accidén, critica convertida en
acto, violencia lticida. Popular como la revuelta y generosa como
la rebelién, las engloba y las guia. La revuelta es la violencia
del pueblo; la rebelién, la sublevacion solitaria o minoritaria;
ambas son espontineas y ciegas. La revolucion es reflexion y es-
pontaneidad: una ciencia y un arte.

El descenso de la palabra revuelta se debe a un hecho his-
torico preciso. Es una palabra que expresa muy bien la inquie-
tud y la inconformidad de un pueblo que, aunque se amotine
contra esta o aquella injusticia, estd dominado por la nociéon
de que la autoridad es sagrada. Igualitaria, la revuelta respeta
el derecho divino del monarca: de rey abajo, ninguno. Su vio-
lencia es el oleaje del mar contra el acantilado: lo cubre de
espuma y se retira. La acepciéon moderna de revolucién en
Espafia e Hispanoamérica fue una importacion de los intelec-
tuales. Cambiamos revuelta, voz popular y espontanea pero sin
direccion, por una que tenia un prestigio filosofico. La boga
del vocablo no indica tanto una revuelta histdrica, un levanta-
miento popular, como la apariciéon de un nuevo poder: la filo-
sofia. A partir del siglo xviiI la razon se vuelve un principio
politico subersivo. El revolucionario es un filésofo o, al menos,
un intelectual: un hombre de ideas. Revolucion convoca muchos
nombres y significados: Kant, la Enciclopedia, el Terror jaco-
bino y, mas que nada, la destruccion del orden de los privilegios
y las excepciones y la fundacion de un orden que no dependa
de la autoridad sino de la libre razon. Las antiguas virtudes se
llamaban fe, fidelidad, honor. Todas ellas acentuaban el vinculo
social y correspondian a otros tantos valores comunes: la fe,
a la Iglesia como encarnaciéon de la verdad revelada; la fideli-
dad, a la autoridad sagrada del monarca; el honor, a la tradi-
ci6n fundada en la sangre. Esas virtudes tenian su contrapar-
tida: la caridad de la Iglesia, la magnanimidad del rey, la
lealtad entre los stibditos, fuesen villanos o sefiores. Revolucion
designa a la nueva virtud: la justicia. Todas las otras —frater-
nidad, igualdad, libertad— se fundan en ella. Es una virtud
que no depende de la revelacion, el poder o la sangre. Universal
como la razén, no admite excepciones e ignora por igual la
arbitrariedad y la piedad. Revolucion: palabra de los justos
y de los justicieros. Un poco después surge otra palabra, hasta
entonces vista con horror: rebelién. Desde el principio fue ro-
mantica, guerrera, aristocratica, declasée. Rebelde: el héroe
maldito, el poeta solitario, los enamorados que pisotean las leyes
sociales, el plebeyo genial que desaffa al mundo, el dandy, el
pirata. Rebelion también alude a la religion. No al cielo sino al
infierno: soberbia del principe caido, blasfemia del titdn enca-
denado. Rebelioén: melancolia e ironia. El arte y el amor fueron
rebeldes; la politica y la filosofia, revolucionarias.

En la segunda mitad del siglo pasado aparece otro vocablo:
reformista. No venia de Francia sino de los paises sajones. La
palabra no era nueva; lo eran su sentido y la aureola que la
rodeaba. Palabra optimista y austera, singular combinacidn de
protestantismo y positivismo. Esta alianza de la vieja herejia
y la nueva, el luteranismo y la ciencia, hizo que la odiasen todos
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los conservadores. Su 6dio n6 era gratuito: bajo apariencias
decorosas la palabra escondia el contrabando revolucionario.
Pero era una palabra decente. No vivia en los suburbios de los
revoltosos ni en las catacumbas de los rebeldes sino en los sa-
lones, las aulas y las redacciones de los periddicos. El revolu-
cionario invocaba a la filosofia; el reformista a las ciencias, la
industria y el comercio: era un fanitico de Spencer y los ferro-
carriles. Ortega y Gasset hizo una distincién muy aguda, aunque
tal vez no muy cierta, entre el revolucionario y el reformista: el
primero quiere cambiar los usos; el segundo, corregir los abusos.
Si fuese asi, el reformista serfa un rebelde que ha sentado ca-
beza, un Satan que desea colaborar con los poderes constituidos.
Digo esto porque el rebelde, a diferencia del revolucionario, no
pone en entredicho la totalidad del orden. El rebelde ataca al
tirano; el revolucionario al gobierno. Admito que hay rebeldes

- que juzgan tiranicos a todos los gobiernos; no es menos cierto

que condenan a la tirania, al abuso, no al poder mismo; en
cambio, para los revolucionarios el mal no reside en los excesos
del orden constituido sino en el orden mismo. La diferencia,
me parece, es considerable. A mi juicio las semejanzas entre el
revolucionario y el reformista son mayores que aquello que los
separa. Los dos son intelectuales, los dos creen en el progreso,
los dos rechazan al mito: su creencia en la razén es inquebran-
table. El reformista es un revolucionario que ha escogido el
camino de la evolucién y no el de la violencia. Sus métodos son
distintos, no sus objetivos: también él se propone cambiar los
usos. Uno es partidario del salto; el otro del paso. Ambos creen
en la historia como proceso lineal y marcha hacia adelante. Hijos
de la burguesia, los dos son modernos.

Revolucién es una palabra que contiene la idea del tiempo
ciclico y, en consecuencia, la de regularidad y repeticion de los
cambios. Pero la acepcién moderna no designa la vuelta eterna,
el movimiento circular de los mundos y los astros, sino el cam-
bio brusco y definitivo en la direccién de los asuntos ptiblicos.
Si ese cambio es definitivo, el tiempo ciclico se rompe y un
nuevo tiempo comienza, rectilineo. La nueva significacion des-
truye a la antigua: el pasado no volvera y el arquetipo del
suceder no es lo que fue sino lo que sera. En el sentido origi-
nal, revolucion es un vocablo que afirma la primacia del pasado:
toda novedad es un regreso. La segunda acepcion postula un
futuro virgen: el campo de gravitacién de la palabra se desplaza
del ayer conocido al mafiana por conocer. El nuevo sentido es
un haz de significaciones: preeminencia del futuro, creencia en
el progreso continuo y en la perfectibilidad de la especie, racio-
nalismo, descrédito de la tradicion y la autoridad, humanismo.
Todas estas ideas se funden en la del tiempo rectilineo: la histo-
ria concebida como marcha. Es la irrupcién del tiempo profano.
El tiempo cristiano era finito: comenzaba en la Caida y termi-
naba en la Eternidad, al otro dia del Juicio Final. El tiempo
moderno, revolucionario o evolucionista, rectilineo o en espiral,
es infinito. El cambio de significado de revolucion afecta tam-
bién a la palabra revuelta. Guiada por la filosofia, se da cuenta
de lo que es realmente y se transforma en actividad pre-revolu-
cionaria: accede a la historia y al futuro. Por su parte la palabra
guerrera, rebelion, absorbe los antiguos significados de revuelta
y revolucién. Como la primera, es protesta espontanea frente al
poder; como la segunda, encarna al tiempo ciclico que pone
arriba lo que estaba abajo en un girar sin fin. El rebelde, dngel
caido o titin en desgracia, es el eterno inconforme. Su accion
no se inscribe en el tiempo rectilineo de la historia, dominio

(La Edad de oro)

Buituel y sus colaboradores



(La Edad de oro)

“...el cielo se despuebla...”

del revolucionario y del reformista, sino en el tien,lpo circular del
mito: Jupiter serd destronado, volvera Quetzalcatl, Luzbel re-
gresara al cielo. Durante todo el siglo x1x el rebelde vive al mar-
gen. Los revolucionarios y los reformistas lo ven con la misma
desconfianza con que Platén habia visto al poeta y por la misma
razén: el rebelde prolonga los prestigios nefastos del mito.

Los significados de las alabras permanecieron intactos. Fue
un cambio de posicion, no de sentido. Y fue un cambio trlp.l’e:
unas palabras que eran oidas con desconfianza y reprobacion
ascienden al cielo verbal y ocupan el lugar de otros tres voca-
blos venerables: rey, tradicién, Dios; en el interior del tridn-
gulo, revolucién se convierte en la palabra central; y en el inte-
rior de cada palabra, los significados secundarios se vuelven los
mas importantes: revuelta no es tanto confus'ién.com(,) alzamien-
to popular, rebelion deja de ser desobediencia discola para
transformarse en protesta generosa, revolucién no es regreso al
origen sino instauracién del futuro. Como en el caso de la posi-
cién de los cromosomas en las células hereditarias, estos despla-
zamientos determinaron otros en nuestro sistema de creencias
y valores. Las palabras y los significados eran los mismos pero,
2 la manera de la evolucion de las figuras de baile en el tablado
o de las estrellas en el cielo, la rotacion de las palabras revelo
una distinta orientacién de la sociedad. Ese cambio produjo asi-
mismo una alteraciéon de los ritmos vitales. El tiempo rectili-
neo, el tiempo moderno, ocupa el centro de la constelacion ver-
bal y el tiempo circular, imagen de la perfeccion eterna para
Platén y Aristiteles, abandona el ambito de la razén y se de-
grada en creencia mas o menos inconsciente. La nocién de per-
feccidén se vuelve simultineamente accesible para todos e infi-
nita: es un progreso continuo, no individual sino colectivo. El
género humano recobra su inocencia original, puesto que es
perfectible por sus obras y no por la gracia divina; el hombre
individual pierde la posibilidad de la perfeccion, puesto que no
¢s él, sino la humanidad entera, el sujeto del progreso sin fin.
La especie progresa aunque se pierda el individuo. La mancha
original se desvanece pero el cielo se despuebla. Al cambio de
orientacién en las actividades y pensamientos de los hombres
corresponde un cambio de ritmo: el tiempo rectilineo es el
tiempo acelerado. El tiempo antiguo estaba regido por el pasado:
la tradicién era el arquetipo del presente y del futuro. El tiempo
moderno siente el pasado como un fardo y lo arroja por la
borda: estd imantado por el futuro. No ha sido la técnica la
creadora de la velocidad: la instauracién del tiempo moderno
hizo posible la velocidad de la técnica. Esa es la significacion
de la frase vulgar: ahora se vive mas aprisa. La aceleracion de-
pende de que vivimos cara al futuro, en un tiempo horizontal y
en linea recta.

La ronda verbal

Para un protagonista de la historia moderna este desplaza-
miento de las palabras es una revolucién en el sentido politico:
un cambio radical y definitivo; para un espectador que pudiese
colocarse fuera del torbellino histérico, ese cambio seria tam-
bién una revolucién — en el sentido astronémico: un momento
de la rotacion del mundo. El segundo punto de vista no es ab-
surdo. Desde el interior de la conjuncién presente se advierte
ya un nuevo desplazamiento verbal: a medida que nos alejamos
del siglo x1x y de sus filosofias, la figura del revolucionario
pierde su brillo y la del rebelde asciende en el horizonte. Pero
debo advertir que se trata de un fenémeno que solo afecta a la
mitad de la sociedad contemporanea; a los paises industriales o
“desarrollados” sin excluir a los de la periferia, la Unién So-
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viética y el Japon. El cambio es visible en las artes, desde las
mas abstractas como la musica y la poesia, hasta las mas popu-
lares: la novela y el cine. La mudanza también es palpable en
la vida ptiblica y en la imaginacién de las masas. Nuestros hé-
roes y heroinas son seres de excepcion pero, a diferencia de los
del pasado, no sélo afrontan las leyes soc’ales sino que las afren-
tan. Inclusive en la tierra de eleccién de la moral del “hombre
futuro” y en el reducto de los valores tradicionales, la Unién
Soviética y el Japon, triunfa la rebelién moderna que afirma el
valor tinico del presente instantdneo. Nuestra vision del tiempo
ha vuelto a cambiar: la significacién no estd en el pasado ni
en el futuro sino en el instante. En nombre del instante han
caido, una a una, las antiguas barreras; lo prohibido, territorio
inmenso hace un siglo, hoy es una plaza pablica a la que cada
hijo de vecino tiene derecho de entrada.

La moda, las canciones, los bailes, las costumbres eréticas, la
publicidad y las diversiones, todo, estd ungido por la luz equi-
voca de la subversién. Porque nuestra rebeldia es equivoca.
Figura intermedia entre el revolucionario y el tirano, el rebelde
moderno encarna los suefios y los terrores de una sociedad que,
por primera vez en la historia, conoce la abundancia colectiva y
que ha perdido confianza en los valores de la tradicién y en los
de la utopia, en la fe y en la razén. Las sociedades industriales
no son creyentes: son crédulas. Fanticas del progreso y de la
ciencia, han cesado de confiar en la razén y por eso han aban-
donado casi por completo la idea de revolucién. La evaporacion
de los valores del pasado y del futuro explica la rabia con que
nuestros contemporaneos se abrazan al instante. Abrazan a un
fantasma y no lo saben: esto los distingue de los epictireos y
de los romanticos. El culto al instante fue una “sagesse” o una
desesperacion; una filosofia para enfrentarse a la muerte o
una poesia para transformarla en acto tnico. El instante no era
unicamente lo pasajero sino lo excepcional, aquello que nos
ocurre una vez y para siempre: el instante fatal, el de la muerte
o el del amor, el instante de la verdad. Excepcional y definitivo,
era también una experiencia personal. La nueva rebeldia diluye
el instante en lo cotidiano y lo despoja de su mayor seduccién:
lo imprevisto. No es lo que puede ocurrir el dia menos pensado
sino lo que pasa a todas horas. Es un culto promiscuo: engloba
a todas las clases, edades y sexos. Para nuestros padres el ins-
tante era sinénimo de separacion, linea entre el antes y el des-
pués; hoy designa la mezcla de una cosa con otra. No la fusién:
la confusién. La nocién de grupo, algo aparte y opuesta a la so-
ciedad, cede el sitio a la de oleada que asciende a la superficie
para desaparecer inmediatamente en la masa liquida.

Es comprensible la indiferencia del ptblico ante los gober-
nantes actuales: ningtin mandatario puede proclamar la subver-
sion. El amor y el terror que infundian Lenin y Trotsky, Stalin
y Hitler, parecen hoy aberraciones colectivas. Extinguida la
especie de los grandes revolucionarios y la de los déspotas, los
nuevos gobernantes no son jefes ni guias sino administradores.
Cuando surge una personalidad brillante, los politicos y las
masas no ocultan su zozobra. Los yanquis lloraron a Kennedy
y, después, respiraron: podian volver a vivir tranquilos. La tini-
ca excepcion es el general De Gaulle. Excepcion, no misterio:
es un sobreviviente de la edad heroica. Ademas, lejos de ser
un revolucionario, es la encarnacién misma de la tradicién y de
ahi que, a su manera, represente también una rebelién: un go-
bernante con estilo es algo insolito en un mundo de medianias.
Jruchov hablaba en refranes, como Sancho Panza; Eisenho-
wer repetia con dificultad las férmulas del Reader’s Digest;
Johnson prefiere la manera falsamente popular de los texanos;
los otros cultivan la jerga impersonal y bastarda de los exper-
tos de las Naciones Unidas. Basta con volver los ojos hacia el
“tercer mundo” para darse cuenta del contraste: Mao Tsé Tung,
Fidel Castro o Nasser son algo mas que gobernantes: son jefes
y son simbolos. Sus nombres son talismanes que abren las
puertas de la historia, cifras del destino de sus pueblos. En sus
figuras se alia el antiguo prestigio del héroe al mis moderno del
revolucionario. Son el poder y la filosofia, Aristoteles y Alejan-
dro en un s6lo hombre. Para encontrar algo parecido en las
naciones “desarrolladas” habria que acudir a los verdaderos hé-
roes populares: las cantantes, las bailarinas, las actrices, los
exploradores del espacio.

El descenso del revolucionario tradicional podria ser el anun-
cio de una resurreccion de los movimientos libertarios y anar-
quistas, es decir, de la revuelta. Nada maés falso: la nueva rebe-
lién es apolitica. El motor del progreso no es la filosofia sino
la técnica. La idea de pueblo, nocién romantica, también ha
desaparecido. El pueblo se convirtié en clases; ahora las clases
tienden a transformarse en sectores institucionales: los sindica-
tos y las corporaciones, cada una dotada de una burocracia y
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una tecnocracia no menos poderosa que la estatal. En las artes,
la vanguardia elude cualquier justificacién racional o filosofica.
Dad4 se present6 como una rebelion metafisica; la literatura
teérica del surrealismo fue tan importante como las creaciones
de sus adherentes; los manifiestos de los futuristas fueron la
porcién mas significativa de su accién. Hoy la mayoria de los
artistas prefieren el acto al programa, el gesto a la obra. Maya-
kowski exalté la técnica, Lawrence la denuncid; los nuevos no
critican ni elogian: manipulan los aparatos y artefactos moder-
nos. Ayer la rebelién fue un grito o un silencio; ahora es un
alzarse de hombros: el porque si como razén de ser. El viejo
suefio de la poesia, desde los romanticos hasta los surrealistas,
fue la fusién de los contrarios, la metamorfosis de un objeto
en su opuesto. La creacién y la destruccién eran los polos de
una misma energia vital y la tensién entre ambos aliment6
al arte moderno. El expresionismo hizo de la fealdad una
nueva belleza y de lo horrible una forma paradéjica de lo
sublime; prolong6 asi una tendencia de nuestra tradicion: “feo
hermosamente el rostro”, dice el poeta barroco al aludir a
(E1 dngel exterminador) Cristo en la cruz. La nueva estética es la indiferencia. No
“...abrazan a un fantasma y no lo saben ...” la metéfora: la yuxtaposicién, que crea una suerte de neu-
tralidad entre los elementos del cuadro o del poema. Ni arte ni
anti-arte: no arte. La boga misma del erotismo es sospechosa:
oscila entre la promiscuidad y la impotencia. La particula a
reina sobre el hombre y su lenguaje. Pero el rasgo mas inquie-
tante es la docilidad de los rebeldes. La nueva rebeldia es
paraddjica: es una rebelién contra la idea de rebelion.

El cambio de posiciones en el tridngulo verbal —de la revuelta
a la revolucién y de ésta a la rebelion— parece sefalar un
cambio de orientacion: transito de la utopia al mito, fin del
tiempo rectilineo y comienzo del ciclico. Los signos son enga-
fiosos. En Occidente y en los paises “desarrollados” se vive un
interregno: nada ha substituido a los antiguos principios, a la
fe 0 a la razon. El apogeo del rebelde, y el cardcter ambiguo
de su rebelion, delatan precisamente que estamos ante una
ausencia. Son los signos de una carencia. Cualquiera que sea
la sociedad a que pertenezca, el rebelde es un ser al margen: si
deja de serlo, cesa de ser rebelde. Por eso no puede ser guia ni
oriente. Es el combatiente solitario, la minoria disidente: 1a
separacion y la excepcion. La sociedad industrial ha perd'do
su centro y de ahi que se busque en las afueras: intente hacer
de la excepcion la regla. LIl tiempo rectilineo la arranco de su
origen y literalmente la desarraigo; perdié su fundamento, ese
principio anterior que es la justificacion del presente y del
futuro, la razon de ser de toda comunidad. Cortada del pasado
y lanzada hacia un futuro siempre inasible, vive al dia: no puede
. volver a sus principios y asi recobrar sus poderes de renovacion.
(s cividacas) Su abundancia material e intelectual no logra ocultar su pobreza

esencial: es duefia de lo superfluo pero carece de lo esencial.
El ser se le ha ido por un agujero sin fondo: el tiempo, que
ha perdido su antigua consistencia. El vacio se revela como
desorientacion y ésta como movimiento. I£s un movimiento que,
por carecer de direccion, es semejante a una inmovilidad fre-
nética.

En la ausencia de regla, la excepcion se convierte en regla:
entronizacién del rebelde, tentativa por hacer del excéntrico el
centro. Pero apenas la excepcion se generaliza, una nueva debe
reemplazarla. Es la moda aplicada a las ideas, la moral, el arte
y las costumbres. La necesidad angustiosa de apropiarse de
cada nueva excepcién —para en seguida asimilarla, castrarla y
desecharla— explica la benevolencia de los poderes constituidos,
especialmente en los Estados Unidos, ante la nueva rebeldia.
Al nihilismo satisfecho de los poderosos corresponde el nihi-
lismo ambiguo de los artistas rebeldes. El destino del rebelde
era la derrota o la sumision. La primera es imposible ahora:
los poderes sociales aceptan todas las rebeliones, no sin antes
cortarles las ufias y las garras. No creo que la rebeldia sea
el valor central del arte pero me apena la simulacién o la utili-
zacion astuta de uno de los impulsos mas generosos del hombre.
Es dificil resignarse a la degradacion de la palabra No, con-
vertida en llave o ganztia para forzar las puertas de la fama
y del dinero... La exaltacion del rebelde es una cara de la
tendencia a la neutralizacién; la otra es su domesticacién. El
antlguo’reb.elde era parte de un ciclo inmutable. Rueda del
ordqn cosmico, glor}a y castigo eran el verso y el anverso de su
destino; sus arquetipos eran Prometeo y Luzbel: la filantropia
yla conciencia. El rebelde moderno es el disparo de una sociedad
en expansion horizontal: e! cohete un instante luminoso y otro
opaco. Renombrg y oscuridad. Es un rebelde que ignora la

(Viridiana) mitad de su destino: el castigo. Por eso no accede a la otra mi-
“...la fusion de los contrarios...” tad: la conciencia. :

“...el rebelde es un ser al margen . ..
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ARTES PLASTICAS

ARTE EXPRESIONISTA ALEMAN

Por Jasmin REUTER

El Museo de Arte Moderno ofrecié du-
rante las pasadas semanas una extraor-
dinaria exhibicién de grabados de los
mejores artistas alemanes de las primeras
décadas de nuestro siglo, patrocinada
por la Embajada de la Republica Fede-
ral de Alemania y por el Instituto Na-
cional de Bellas Artes. El expresionismo,
como estilo artistico de una época (y
no como objetivo que califica un rasgo
cualitativo de algun artista de cualquier
época o pais) es netamente noreuropeo,
y casi podria decirse alemdn, aunque
justamente sus precursores no fueron
germanos: Munch, noruego; Van Gogh,
holandés; Ensor, belga; Gauguin y Tou-
louse-Lautrec, franceses. No se sabe con
precision cuando surgi6 el término, mas
uno de los primeros en usarlo fue Her-
warth Walden en su vanguardista publi-
cacion berlinesa Der Sturm (La Tem-
pestad, 1911); significaba con €l toda
corriente progresista de principios de si-
glo, incluyendo tanto a los alemanes
propiamente expresionistas como a los
futuristas italianos, a los cubistas espa-
foles y franceses, a los primeros abstrac-
tos. En este sentido se trataba, pues, de

la reaccion del artista al anquilosamien-
to del naturalismo y aun del impresio-
nismo de fines del siglo xix. El primer
gran impulso lo dio Munch con su ex-
posicién en Berlin en 1892, ferozmente
atacada por quienes seguian las normas
del academismo imperante, pero recono-
cida como el camino a seguir por los
intempestivos jovenes que, hartos del
filisteismo, buscaban una nueva ruta
para plasmar sus inquietudes.

Esta reaccion, y el deseo de renova-
cién consiguiente, no se limité a las
artes plasticas; la musica y la poesia, la
literatura y muy en especial el teatro
de esta generacion produjeron toda una
revolucion cultural cuyos benéficos efec-
tos siguen vivos todavia en nuestros
dias. De la literatura, poco ha sobrevi-
vido; las artes plasticas, en cambio, no
pueden imaginarse ya sin la aportacién
de los expresionistas, vituperados por el
nacionalsocialismo como “artistas de-
generados”, y aceptados hoy amplia-
mente como generaciéon que ha creado
un movimiento artistico cumbre en la
historia del arte alemdn.

El expresionismo se caracteriza, esen-

Wassily Kandinsky: De la serie Mundos pequefios (1922
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cialmente, por la deformacién y simpli-
ficacion formal tendientes a aumentar
la tensién y la intensidad de la expre-
sion. Se trata, asi, de un arte preponde-
rantemente psiquico y emotivo, indivi-
dual e individualista. El éxtasis mistico
predomina sobre el ordenamiento cla-
ro; el trazo seguro y fuerte —el dibujo—
predomina sobre el efecto logrado por
el color (rasgo en que se distingue el ex-
presionismo. alemén septentrional del
movimiento “fauve” en Francia, tan
afin a él en otros aspectos) ; esta tenden-
cia al contorno como plasmacion de vi-
vencias intimas y personales hizo servirse
a la mayoria de los artistas de las téc-
nicas del grabado, de raigambre tan
antigua en Alemania: el grabado en
madera en primer lugar, pero también.
la litografia, el aguafuerte, técnicas
que junto con el dibujo constituyen
lo que en otra ocasién hemos llamado la
“musica de cdmara” de las artes pldsticas.
Principales centros expresionistas fue-
ron Dresde-Berlin y Munich. En Dresde
se formé en 1905 el grupo “Die Briicke”
(E1 Puente) con cuatro jévenes arqui-
tectos: Kirchner, Bleyl, Heckel y
Schmidt-Rottluff; su intencién era reu-
nir a los artistas de intenciones simila-
res, pero sin imponer normas programd-
ticas. En 1906 se les uni6 Nolde, y poco
después Pechstein y Otto Miiller. Bleyl
pronto se desligé del arte, mientras que
cada uno de los otros iba desarrollando
las técnicas que mds convenian a su tem-
peramento: Kirchner, quizd el mds ins-
pirado de todos, combina en sus graba-
dos de madera trazos firmes y vigorosos
con otros finos, dando asi volumen a sus
obras; Heckel destaca en la litografia y
el grabado en madera; sus esquinados
rasgos se inspiran en madscaras y escultu-
ras africanas, al igual que las vigorosas
litografias de Schmidt-Rottluff; Otto
Miiller, el mds delicado del grupo, se
sirve de la litografia a color para crear
el ambiente idilico-melancdlico de sus
niflas gitanas; Nolde se desenvuelve en
el aguafuerte, si bien es mas pintor que
grabador: el color es para él un medio
expresivo esencial, y de hecho se separo
bien pronto del “Puente” para seguir su
propio camino, el de los reyes magos y
los crepusculos dramaticos. La primera
época del “Puente” es paisajistica: los
pintores salen al campo (como en su
tiempo los impresionistas franceses) para
entrar en contacto directo con la natu-
raleza; pero en 1910, conscientes de la
limitacién que imponia una ciudad re-
lativamente pequefia, se mudaron a Ber-
lin, donde universalizaron su arte pre-
sentando aspectos de la vida urbana, as-
pectos generalmente negativos que solian
ser tabu para el arte burgués imperante.
La miseria, la prostitucion, el circo, el
cabaret, la vida obrera se plasmaron en-
tonces al lado de paisajes y desnudos.
En Munich se formé otro grupo de
pintores, llamado ‘‘Der Blaue Reiter”
(El Jinete Azul) segtn el titulo de un
cuadro de Kandinsky; si el grupo del
“Puente”, a pesar de no regirse por pres-
cripciones en su arte, presenta cierta uni-
dad técnica y temdtica, el del “Jinete
Azul” esté formado por personalidades
sumamente diferenciadas, que fuera del
deseo de romper con el academicismo, de
la revelacién comun que habia sido para
ellos el descubrimiento del fauvismo, y
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de la amistad que los unfa, no tienen
rasgos artisticos comunes. El alma del
movimiento fue Kandinsky, y estrecha-
mente con €l Franz Marc; se les unieron
Jawlensky, Kubin, Miinter, Macke y fi-
nalmente Paul Klee; los colores puros
representan para ellos valores plasticos
fundamentales, para hablar a grandes
rasgos; solo Klee y Kubin, y en cierta
II’ledlel Kandinsky, son artistas “de la
linea”. De aqui que la acuarela y el
6leo tuviesen en su produccién una im-
portancia mucho mayor que el grabado.
Kandinsky se inicia como postimpresio-
nista para establecer en 1910 las bases
de una corriente que inundaria el mun-
do en los lustros siguientes: el arte abs-
tracto. Sus “improvisaciones” y “com-
posiciones” de linea y color reclaman
bara estos dos elementos el derecho y
aun el deber de existir independiente-
mente de todo tema figurativo, gracias
a sus valores plésticos puros. Franz Marc
es un delicado acuarelista con una pa-
sién por los animales; de suaves contor-
nos realistas al principio, pasan a formar
—Kokoschka —Heckel parte de la composicién como elementos
constructivos junto a otros de carcter
cubista o abstracto. August Macke es
un lirico del color; Klee desarrolla ya
entonces esa gracia irénica en sus dibu-
jos. Y aunque no formaba parte del gru-
po, Lyonel Feininger era buen amigo de
sus 1ntegrantes, tanto asi que al desha-
cerse el “Jinete Azul” cuando estall6 la
primera Guerra Mundial, en la que va-
rios de ellos perdieron la vida, se unié
a la comunidad-escuela del Bauhaus
junto con Kandinsky y Klee. Las eté-
reas composiciones geométricas en colo-
res pastel transparentes de Feininger se
cuentan entre las obras mas bellas de es-
ta época.

La mayoria de los artistas menciona-
dos estdn representados en la exposicion
que comentamos, ademds de otros que
pueden llamarse los grandes “indepen-
dientes”, y que siquiera hemos de re-
cordar aqui: Kokoschka con sus drami-
ticos retratos; Beckmann, el amargado
satirico que desenmascara las mezquin-
dades de la burguesia y que muestra con
estrujante vigor las miserias de la ciu-
dad; Otto Dix, el sarcastico posexpre-
sionista; los dos titanes de la escultura
expresionista, Lehmbruck y Barlac'h, con
dibujos de frdgil intimidad el primero,
de teltrica fuerza mistica el segundo.
Ewald Mataré, bien conocido por sus
preciosos bronces de animales, ha culti-
vado también el grabado, en que el rea-
lismo del volumen se convierte en esti-
lizaciones primitivizantes de gran delica-
deza. Y por tltimo, Kithe Kollwitz y
Gerhard Marcks. De Kollwitz puede
admirarse una magnifica coleccion de
40 grabados, en su mayoria agl_lafuertes
y litografias, de factura' ex'cepcwnal; la
muerte, el dolor, la miseria, pero tam-
bién la estrecha union de madre e hijo
son sus temas conmovedores. Y de Mar-
ckes se exhiben varios grabados —sobre-
sale la “Corrida III"—, ademis de dos
esculturas de bronce que el artista obse-
quia al Museo de Arte Moder.n'o, y de las
que hablaremos en otra ocasion.

En suma, la exhibicidén es excelente.
Y con ella queda comprometido ?I_Mu-
seo a presentar en el futuro exposiciones
de arte universal con cierta frecuencia
y de alta calidad. El contacto d{recto con
las obras no es sélo una necesidad esté-
tica del publico que hay que satisfacer,
sino que ademas Ruede ser del gran pro-
vecho para los artistas del pais.

@

.sus benéficos efectos siguen vivos todavia en nuestros dias...

Emil Nolde: Retrato, grabado en madera (1906)




LA CRITICA QUE PERDURA

EnriQUE DiEz-CANEDO, Estudios de poesia espaiiola contempordnea, Edi-
torial Joaquin Mortiz, México, 1965, 235 pp.

Si se redujera a dos especies —cosa
de hacerse— a los criticos
de poesia, éstas serian: la de lo\s
analistas y la de los co?nemadorea‘
Aquéllos, los que detenida, porme-
valiéndose de una
n.en un

que pue

norizadamente,
técnica rigurosa, persigue
texto el andamiaje sutil de su cons-
truccién para acercarse, al cabo de
la laboriosa tarea, a vislumbrar el
fenémeno poético que en él 5 rea-
liza (creo que hoy por hoy Damaso

Alonso seria €l maestro insuperado

en este terreno entre los criticos
de lengua espaiiola) . Los comenta-
dores, quienes sin tiempo Para or-
ganizar definitivamente ni per.se-
guir hasta las ultimas consecuencias
sus atisbos criticos, ofrecen éstos
con mayor espontaneidad y holgu-
ra. Maestro insuperable en este
terreno lo fue don Enrique Diez-
Canedo. 4

Fuera del breve espacio de una
resefia cabe el discutir la supremacia
de una u otra forma de critica.
Ambas tienen, légicamente, pros y
contras dignos de debatirse. Pero,
desde luego, hay algo que conviene
afirmar ahora: Toda critica lite-
raria, sea de la indole que fuere,
ha de partir de una intuicién pri-
mera del critico, que, como el ol-
fato de su canecillo al cazador, le
servird a aquél para seguir el rastro
de la pieza, con mds 0 menos pa-
ciencia, con mas o menos fortuna.
No hay critico auténtico sin esa
facultad intuitiva muy agudizada
como fundamento de su quehacer,
el cual ha de apoyarse ademds en
otras bases: cultura, inteligencia,
claridad, efcétera.

Esas bases consolidaban
luego muy sobradamente la formi-
dable intuicién critica de Diez-Ca-
nedo, el cual era ademds excelente
poeta. Quiere decir esto ultimo que
su critica tenia dos ingredientes
capitales nacidos de su condicion
de poeta: una penetrante percep-
cién de la materia de andlisis, pues-
to que él mismo la manejaba como
creador, y una prosa viva, rica, para
expresar su pensamiento (los poe-
tas suelen, en efecto, ser grandes
prosistas: baste recordar entre los
clasicos a San Juan y a Fray Luis;
entre los contempordneos, a An-
tonio Machado y a Juan Ramén
Jiménez) .

Tras de la lectura de este libro,
al lector le queda la impresién de
que los articulos contenidos en ¢l
tienen una lozania como de recién
aparecidos en el periddico o en la
revista. Y si tenemos en cuenta que
algunos son de los muy primeros
aiios del siglo, y tenemos en cuenta
también la caducidad que de suyo
posee este género literario, hemos
de convenir en que la lozania sig-
nifica en este caso excepcional ca-
lidad. Y como si el articulo hubiera
aparecido en el periédico de esta
maifiana, aceptaremos o nos opon-

desde

dremos a juicios tan inmediatos
como éste: “Sobra intimidad en la
poesia de hoy”, o como este otro:
“Los mozos que hoy empiezan a
rimar —si es que el verbo rimar
no ha perdido ya toda significa-
cibn— ven a esos poetas...” Pero
serd siempre una aceptacién o re-
chazo de una cuestién que sentimos
del todo vigente. Este es mérito no-
table de Diez-Canedo: haber sabido
deslindar los aspectos esenciales que
el entendimiento del fenémeno
poético plantea, de los aspectos oca-
sionales y perecederos, para, des-
deiiando éstos, no subrayar y dis-
cutir mas que aquéllos; lo que, en
consecuencia —independientemente
de las discrepancias de opinién que
se produzcan entre el critico y su
lector— dota a la obra critica de
Diez-Canedo de esa calidad de ex-
cepcional vigencia, de magistral
autoridad que tiene.

Pero no olvidemos tampoco que
estamos frente a un hombre de
agudisima intuicion, de sagacidad
perceptiva extraordinaria; y esto da
por resultado que al lector le pa-
rezca la mayor parte de sus juicios
sorprendentemente certera; y mas
todavia, que muchos de éstos hayan
sido repetidos por otros criticos y
sigan siéndolo atin en nuestros dias,
tal vez sin que se sepa que proce-
den de Diez-Canedo. Para no citar
mds que un nombre —y lo hago
por ser éste también muy ilustre—
de critico sobre el cual influyeron
definitivamente los juicios de Diez-
Canedo acerca de varios poetas, es-
cogeré el de Federico de Onis, autor
de la mas prestigiada Antologia que
existe de poetas espafioles e his-
panoamericanos  contemporaneos,
quien no duda, en dicha publica-
cion, de escribir que Diez-Canedo,
en lo que respecta a su labor como
critico, “es la figura capital de toda
la época”.

Algunas ideas suyas sobre los pre-
cursores del Modernismo, sobre la
importancia de cierta poesia regio-
nal en la evolucion de la poesia
contempordnea, etcétera, han pasa-
do a constituir bases hasta ahora
inamovibles sobre las que se sus-
tentan la mayor parte de los estu-
dios que sobre el tema aparecen
de continuo.

Como ejemplo de la capacidad
de sintesis perfecta que como cri-
tico tuvo Diez-Canedo, no me sus-
traigo a la tentaciéon de copiar estos
renglones suyos acerca de Campo-
amor, en los cuales estd contenida
una percepcion integral, profunda
y didfana de la personalidad y del
estilo del poeta asturiano:

“En Campoamor, nacido a las le-
tras en pleno romanticismo, se ha
de ver un brote del siglo xvii, en
reacciéon contra el ambiente: es un
aficionado a la filosofia, un creyen-
te en el progreso cientifico; muy
poco mas y hubiera sido un enci-
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clopedista. La poesia se le contagio
de los romdnticos. Puso en ella su
buen sentido del vivir, su conoci-
miento de las gentes, su elegante
escepticismo; por elegancia quiso
quitarle toda afectacién, y se pasd
de la medida. Hay que exami-
nar de nuevo a Campoamor y verle
buscar la expresién directa, dar el
salto por encima de la palabra, que
es, no mds, para ¢l, un instrumento
sin valor en si, util sélo para el
objeto pretendido.”

Y tan expresiva resulta la critica
de Diez-Canedo cuando se fija en
un pormenor de la obra de un poe-
ta, para, estudiando con lupa su
composicién, deducir de ¢él toda
una permanente actitud frente al

problema de la creacién artistica
(v. gr,. al comentar —aislindolos
del resto del poema— los dos versos
de Antonio Machado, que dicen:
Un golpe de ataid en tierra es
algo |/ perfectamente serio...), co-
mo cuando traduce ripida y meta-
féricamente la impresién total que
el acento de dos poetas, en cierto
modo paralelos, le producen, di-
ciendo: “Alberti (...) canta al
son de un clavicimbalo, y Garcia
Lorca al de una guitarra.”

En pocas ocasiones como en ¢ésta,
quien escribe una resefia biblio-
grafica ha de sentir el agravio que
la forzosa limitacion del espacio
le hace a la obra resefiada.

Luis Rrus.

ESQUEMA DE LA TRAGEDIA GRIEGA

ANGEL MARIA GARiBAY K., Teatro Helénico, Instituto Nacional de Bellas

Artes, México, 1965.

Hay pocas dramaturgias tan ase-

diadas como la griega: especula-

ciones sobre su origen, anilisis de
textos, reconstruccion de escena-
rios, analogias filosoficas, claves
religiosas se nos brindan en profu-
sion para que exploremos su mis-
terio; sin embargo, este volumen
que inicia la coleccién de teatro del
INBA, establece tunicamente una
sintesis esquemadtica y, como todo
esquema, es sélo una aproximacion,
un ensayo periférico.

Para el Padre Garibay, el siem-
pre alabado misterio griego es mds
bien un enigma que aparenta des-
cifrarse en las dos realidades mas
acabadas que nos brindé Grecia:
la escultura y el drama. “En la es-
tatua han cristalizado un drama en
marmol. En el drama han hecho
viviente una estatua que funde en
si misma lo humano y lo c6ésmico.”

Hipétesis sobre los origenes de
este teatro que se pierde en la no-
che indoeuropea y amanece en Ho-
mero; clasificacién y numero de
obras que atin perduran; estructura
externa (trilogia y drama satirico) ;
estructura interna (contraposicion
de actores y coros, estructura mé-
trica del coro: estrofa y antistrofa,
épodo o sistrofa y la llamada ca-
tistrofe que suele aparecer en los
momentos convulsivos y violentos
del drama) ; sentido colectivo del
teatro helénico y aspectos esceno-
grificos del mismo, son algunos de

los temas que analiza brevemente
el autor en la primera de cinco
pliticas que constituyen el libro.

Las conferencias siguientes estdn
dedicadas a los grandes dramatur-
gos griegos: Esquilo, Sé6focles, Euri-
pides y Aristéfanes. Sistemdticamen-
te se nos presentan sus biografias,
se enumeran sus dramas principales
y se analizan sus obras.

Apenas si han sobrevivido algu-
nos fragmentos de los dramas sati-
ricos que hicieron famoso a Esqui-
lo entre sus contempordneos; en
cambio, conservamos algunas de sus
tragedias y el unico modelo exis-
tente de trilogia. Sin tomar en
cuenta la corriente critica que pre-
tende ver en Las Suplicantes una
de las obras péstumas de Esquilo,
el padre Garibay la cataloga como
la primera; revisa luego las otras
obras arcaicas —Los persas, Siete
contra Tebas— para terminar con
Prometeo y la Orestiada, trilogia
donde “juntaba el poeta lo nuevo
con lo viejo. Tradiciones remotas,
bajo un manto de gloria moder-
no... La dominadora pesadumbre
del Cosmos comenzaba a aligerarse
bajo las alas de lo humano. Nacia
una nueva era: en esta tragedia se
preludiaba ya la tragedia netamen-
te humana, perennemente valedera
de Euripides”.

Asi, la concepcién esquiliana pre-
supondria la humanizacién de los
dioses: Prometeo, antecedente de




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Cristo, es ya una muestra clara
de esta idea, pero su mdxima ex-
presion esta dada en la Orestiada,
porque la interrelacién de los valo-
res humanos y divinos se presenta
en un marco activo, en el de una
sociedad en vias de transformacién,
una sociedad que vivié las guerras
médicas y que, en fin, vio desapa-
recer la tiranfa e implantar la de-
mocracia.

Con Séfocles, la tragedia politico-
social alcanza su apogeo, porque en
¢l “la comunidad tiene la primacia.
Es la ciudad la que centra y con-
centra los pensamientos, mds que
la persona”. Premisas que aclaran la
funcién del coro en su dramaturgia,
coro-individuo que comenta, juzga,
acttia y resume la posicién del ciu-
dadano: el hombre vale sélo por los
demis.

Euripides es el mds criticado de
los trdgicos —y al parecer el pre-
ferido del autor—, el trdgico que
marca el sentido del teatro por
milenios, el que perfila la indi-
vidualidad como mdxima dimen-
sion dramdtica.

Visién que apunta en Esquilo y
que adquiere su fuerza definitiva
en Euripides. Antes centrado en
lo religioso, llevado luego a 1la
Polis, el drama refleja ahora las
pasiones humanas y los dioses mis-
mos ya no se humanizan: son nada
mads hombres.

La quinta plitica rompe un poco
el esquema ya trazado. Para exami-

nar el drama aristofdnico, es ne-
cesario incluir un panorama de la
comedia griega y esta exigencia va
en detrimento de la profundidad
del capitulo.

Con todo, la indole del libro
—publicaciéon de cinco conferen-
cias— nos da la pauta: obra de
divulgacién, a veces retérica, pero
que explica con claridad los aspec-
tos mds destacados del teatro he-
lénico y que puede ser mds util
que otros manuales —incluyendo
el de Bowra— para iniciar a los
estudiantes en los postulados esen-
ciales de esta dramaturgia.

MARGO GLANTZ

EL ARTE COLONIAL COMO PASION

MANUEL TOUSSAINT, Pintura colonial en México. Imprenta Universitaria,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1965, 308 pp.
+ 415 fotografias en blanco y negro y 23 liminas en color.

Manuel Toussaint fue un hombre
prodigioso. No solamente se le pue-
de considerar el creador de la his-
toria sistemdtica del arte colonial
mexicano, sino que ademds sus in-
vestigaciones en este campo no han
sido alin superadas. Se descubren
datos nuevos aqui, se rectifican al-
gunos alld, mas en lo fundamental
el mejor apoyo que tiene el inves-
tigador tanto como el aficionado
a las expresiones pldsticas de la
Nueva Espaiia sigue siendo esa obra
va clasica de Toussaint que es el
Arte colonial en México. Esta obra,
junto con la de prosa fresca y en-
cantadora, los Paseos coloniales,
fue reeditada en 1962 por el Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas de
la. UNAM como homenaje al que
habia sido durante dos decenios
su director; y el mismo Instituto
habia prometido publicar el ma-
nuscrito inédito que completaria la
magna trilogia de Toussaint, su
Pintura colonial ~en México. Sale
ahora a la luz ptiblica este volumen,
impresionante por todos conceptos.
La presentacion grafica es excelente
y llama la atencién la calidad de
las reproducciones a color. El edi-
tor, Xavier Moyssén, tuvo ademds
cuidado en poner al dia el texto, y
no se escatimaron esfuerzos en la
preparacién de indices de nombres
y de obras, de notas eruditas y de
i)il)liografia, asi como en la trans-
cripcion  de importantes documen-

tos, con lo cual el tomo que co-
mentamos viene a ser tan util y
basico como el Arte colonial men-
cionado. Insistimos en estos deta-
lles porque, aunque detalles, resul-
tan imprescindibles para todo lec-
tor serio, que rara vez se da cuenta
del trabajo, tiempo y paciencia re-
queridos para ellos, pero que mu-
cho lamenta su ausencia en casos
como, por ejemplo, la Historia del
arte mexicano de la editorial Her-
mes, tan excelente en otros aspec-
tos. Veamos qué nos ofrece Tous-
saint post mortem con su Pintura
colonial: en primer término, una
apretada revision de las principales
obras (opusculos, mds bien) que
han tratado el tema, las critica en
lo que tienen de censurables, y nos
hace saber que todos los datos com-
probables y juicios bien aquilata-
dos han encontrado cabida en su
propio libro. En un breve capitulo
trata la pintura indigena —cédices
y murales— con que se encontra-
ron los espaiioles a su llegada, para
describir en seguida la pintura eu-
ropea —flamenca y espaiiola, prin-
cipalmente— que trajeron y desa-
rrollaron  los conquistadores espi-
rituales, o sea los frailes, en sus
conventos: frescos y lienzos para
los retablos. Una segunda parte se
dedica a- la época de apogeo de la
pintura, el siglo xvir, con los Echa-
ve Orio, Juirez, Lépez de Arteaga,
Villalpando; y la tercera presenta

el complejo siglo xviir, con algunas
luminarias como Correa, Ibarra y
Cabrera, e infinidad de artistas
menores que forman propiamente
escuelas regionales. Se completa el
texto con un capitulo sobre la pin-
tura popular —exvotos, cuadros cos-
tumbristas, santos y retratos— y la
historia del origen y la evolucién
de la Academia de San Carlos has-
ta 1821, fecha que marca el fin
de la ¢poca colonial y el auge del
estilo neocldsico. La visién, pues,
es exhaustiva; lo que queda por
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hacer es ante todo trabajo de deta-
lle, especialmente monografias so-
bre cada uno de los pintores de
valia, como las realizadas- hasta
ahora por Francisco de la Maza
sobre Villalpando y por Camelo-
Gurria-Reyes sobre Juan Gerson,
por ejemplo. Lo que sin embargo
podrd decirse por muchos afios es
que el presente libro constituye la
obra fundamental sobre la mate-
ria.

JAsMIN REUTER

EL CINE EN DISCUSION

Jost REvUELTAS, El conocimiento cinematogrdfico y sus problemas, Colec-
ci6n Textos de Cine, nim. 1, Departamento de Actividades Cinemato-
graficas, Universidad Nacional Auténoma de México, 1965, 184 pp.

Conocido como uno de los mds im-
portantes novelistas mexicanos, José
Revueltas se ha destacado también
como uno de los mds prestigiosos
argumentistas y adaptadores del ci-
ne nacional asi como autor de en-
sayos y articulos criticos y tedricos
sobre diversos problemas de la es-
tética cinematografica. El presente
libro retine algunos de estos ulti-
mos textos: Lugar del cine en el
arte, Problemas del guion cinema-
togrdfico, Como procede la pelicula,
La integracion cinematogrdfica en
el montaje a partir del fotograma,
El guion cinematogrdfico y los ac-
tores, Las categorias de la construc-
el libreto de
cine, Problemas del andlisis cine-

cion dramdtica en
matogrdfico, mis dos ensayos sobre
El autoandlisis literario y Libertad
del arte y estética mediatizada, in-
cluidos a modo de apéndice, como
“una aportacién tedrica al conoci-
miento de los problemas del arte
desde el punto de vista del ma-
terialismo dialéctico”.

Revueltas entiende el cine como
una “sintesis dialéctica”, tanto en
el plano meramente mecdnico (“in-
movilidad-movilidad”) como en el
estético (segun la idea eisenstenia-
na del choque y la conjuncién de
imagenes, que lleva a “nuevas ca-
tegorias de sintesis, nuevas catego-
rias de condensaciéon”) . Buscando el
lugar del cine en el arte, lo rela-
ciona con las otras artes (la poe-
sia, la pintura, etcétera) vy halla
un mismo principio: yuxtaposicién,
encuentro, sintesis de los elemen-
tos, cuyos valores por separado se
resuelven en el sentido total de la
obra. La direccion de este ensayo
ilustra asi la idea cldsica del cine
como un arte de montaje, segun lo
establecieron hace tres décadas los
cineastas soviéticos, Kulechov, Ei-
senstein, Pudovkin; todo el libro
estd presidido por esta concepcion.

Sin embargo, la evolucion estética
del cine ha sobrepasado estas pri-
meras bases tedricas, a tal grado
que podria decirse que ha ido esta-
bleciendo, y a la vez sustituyendo,
unas nuevas bases. Por ejemplo,
André Bazin exponia en un articulo
ya célebre, La evolucion del len-

guaje cinematogrdfico, el desarrollo,
desde los comienzos del cine, de
dos tendencias paralelas que vinie-
ron a definirse netamente con la
aparicién de la cinta sonora: el
cine que “cree en las imdgenes” y
cl cine que “cree en la realidad”.
Segin esta esquemdtica pero inte-
ligente distincién Bazin mostraba
la coexistencia de des maneras de
ver el cine: una (la del montaje)
que lo concebia como composicion
a partir de diferentes elementos; y
otra (que no toma por unidad el
plano, sino la secuencia) que lo
entendia como una forma de mirar.
Es evidente, a estas alturas, que
los cineastas han abandonado, o lo
estin haciendo, los moldes que se
forjaron dentro de las limitaciones
del cine silencioso, y que la apari-
cién del sonido, del color y de la
pantalla ancha les permitié una
nueva manera de ver, menos frag-
mentaria, menos analitica si se quie-
re, v dirigida hacia una captacion
unitaria, fluida, del hecho real o
virtual al que se enfrenta el reali-
zador.

El principal defecto del libro pro-
cede de esta falta de atencion al
desarrollo  del cine, fuera ya de
aquellos principios tedricos asenta-
dos en un momento de su evolu-
cién. Revueltas parece ignorar u
olvidar la existencia de nociones
conocidas y usadas por los actua-
les cineastas, como, por ejemplo, la
de plano-secuencia, muy distinta e
incluso contraria a la del famoso
encuentro dialéctico de dos o va-
rios planos preconizado por Eisens-
tein y Kulechov. Por eso el libro
enfoca el cine desde puntos de vista
un tanto académicos, ya superados
en el terreno factual, y este enfo-
que, en consecuencia, invalida o
hace discutibles los anilisis de pro-
blemas generales o de films en par-
ticular que Revueltas ofrece en el
mismo volumen. El libro, por lo
demds, estd escrito con claridad y
con frecuentes disquisiciones polé-
micas que justifican su lectura, si-
quiera sea para entrar en desacuer-
do con el autor.

Josk DE 1A Corina
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FREUD MAS ALLA DE FREUD

HERBER MARCUSE, Eros y civilizacion, Editorial Joaquin Mortiz, M¢éxico,

1965, 285 pp.

Por fin se ha traducido al caste-
llano el capital libro de Herbert
Marcuse Eros and Civilisation. El
autor, profesor alemdn emigrado a
Estados Unidos durante la época
nazi, es uno de los mejores cono-
cedores de Hegel y figura entre
los marxistas abiertos de mds je-
rarquia en la actualidad. En esta
obra, por cierto, dedicada a una
exégesis, critica y ampliacién de
las ideas de Freud sobre los orige-
nes y el destino de la civilizacion,
no cita una sola vez a Marx, pero
el ideal humanista de éste tltimo
estd presente en todo su desarrollo.

El libro tiene dos partes. En la
primera el autor hace una expo-
sicion de la teoria freudiana de
la cultura, ilustrdndola con un
analisis penetrante de las grandes
lineas que constituyen la trama
profunda de nuestra civilizacion e
introduciendo algunos conceptos
complementarios destinados a pro-
longar y diferenciar dialécticamente
la substancia del pensamiento freu-
diano. En la segunda parte, expone
a grandes rasgos los principios que
regirian en un nuevo tipo de civi-
lizacion no opresiva, como la nues-
tra, y basada en un principio de
realidad distinto.

Freud veia el origen y la base
de la cultura en la represiéon de
los instintos, tanto sexuales como
agresivos. Lo que moveria a los
hombres a organizarse socialmente
dentro de una estructura de dere-
cho seria la necesidad de defender-
se de los tres grandes peligros que
amenazan su dicha: la caducidad
v vulnerabilidad de su propio cuer-
po, el poderio de la naturaleza
hostil y los peligros de la violen-
cia, la explotaciéon y el desamor
de los otros hombres. Pero para
constituirse en sociedad el hombre
tenia que reprimir sus instintos,
porque su satisfaccién ilimitada re-
forzaria esas tres amenazas. El ca-
ricter polimorfo de la sexualidad,
que tenderia de suyo a hacer de
cada zona corporal un érgano de
placer, deberia ser sacrificado, ca-
nalizando toda esa energia y sus
exigencias hacia la sexualidad ge-
nital, reduciéndola incluso aun mas
en su ejercicio dentro de los li-
mites de la funcién reproductora
en el matrimonio monégamo. Toda
satisfaccién sexual que no estuviera
ligada a esta funcién instituciona-
lizada, deberia tomar uno de dos
caminos: o la satisfaccién substi-
tutiva (sublimacién, sintomas neu-
roticos) o la directa, pero prohi-
bida y cargada de culpa por la
cultura (perversiones, inmoralidad
sexual) . También la agresividad
sufriria semejante destino: en parte
habria de ser canalizada hacia el
trabajo, en parte directamente des-
cargada a través de la guerra y
la competicién y en gran parte
seria introyectada en forma de con-
ciencia moral arcaica, en forma de
Superyé cruel y culpabilizante.

Para Freud el progreso de la ci-
vilizacién es un progreso simultd-

neo de la represion y de los sen-
timientos de culpa. Cuanto mds
aumentan las exigencias de la cul-
tura, tanto mayor ha de ser la
represién: de los instintos, siendo
el producto de esta tensién un
aumento del sentimiento de culpa.
Para Freud esta dialéctica no te-
nia salida.

En la ontogénesis el hombre co-
mienza bajo el imperio del prin-
cipio del placer; el acontecer psi-
quico parece regido por una sola
ley: deshacerse de toda tension. Si
la tensién implica displacer, placer

sera el aspecto subjetivo de esa

tension.
tienen

disminucién de Ahora
bien, esas tensiones por
objeto a los otros, que no siempre
estdin a mano, ni dispuestos a sa-
tisfacerlas; de ahi que el nifio ten-
ga que aprender a domesticar sus
tendencias, aplazando, transforman-
do o renunciando a su satisfacccion.
Este aprendizaje lento y doloroso es
a lo que Freud llama sometimiento
al principio de realidad. Sin él, el
hombre no saldria nunca de su nar-
cisismo, ni habria sublimacién ni
vida social posible.

La gran aportacion de Marcuse
a este esquema consiste en intro-
ducir una distincién luminosa en
dos de esas nociones clave de la
antropologia freudiana. En primer
lugar, el principio de realidad pos-
tulado por Freud no es, a juicio
de Marcuse, un principio natural
e intemporal, sino un principio
histérico que varia con las vicisi-
tudes mismas de la cultura. En
nuestra  civilizacién industrial y
competitiva adopta la forma de un
“principio de actuacién” o de ren-
dimiento. Es “real” lo que es con-
forme a las exigencias econémicas
e ideoldgicas de esta sociedad. En
ella el trabajo es un trabajo forza-
do y alienado y la sexualidad ve
confiscadas sus energias en benefi-
cio de la mera reproduccién dentro
de la familia monogdmica, por una
parte, y de sublimaciones forzosas
¢ insuficientes por la otra, quedan-
do una gran parte de vidas y ener-
gias humanas destinadas al com-
promiso neurdtico.

La otra distincién, complementa-
ria de la anterior, es la de dos

tipos de opresion o represion social:
la opresion bdsica o fundamental
y la sobrante o suplementaria. La
opresion bdsica es la necesaria para
el mantenimiento del fenémeno so-
ciocultural en si: la sociedad no
espera a que el nifio esté en con-
diciones de sublimar por su cuenta
y gana, sino que lo fuerza a ha-
cerlo, para promoverle al nivel
alcanzado por ella misma. Pero toda
sociedad realiza una opresién su-
plementaria con objeto de asegu-
rar el tipo de dominacién concreta
vigente en ella. La sociedad indus-
trial reprime los instintos mucho
mds alld de lo que exigiria el man-
tenimiento de los logros de nuestra
cultura y esta opresién sobrante
estd al servicio de los intereses de

la dominacién (en lenguaje marxis-
ta: de los intereses de la clase do-

minante) .

Para Freud la civilizacién creaba
y mantenfa un circulo vicioso, pa-
gando su racionalidad con la des-
dicha: a mayor civilizacién, mayor
culpabilidad y mayor renuncia a
las satisfacciones instintivas. Marcu-
se piensa que esta visién es insufi-
cientemente dialéctica: el proceso
encierra en si la posibilidad —la
necesidad dialéctica, mds bien— de
su superacién (Aufhebung en sen-
tido hegeliano) . Justamente porque
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dos de las amenazas que Freud vié
en el origen de la cultura —la ca-
ducidad del cuerpo y K violencia
de la naturaleza hostil— estin en
trance de ser casi enteramente do-
minadas por el hombre, la subsis-
tencia de la opresién (y particular-
mente de la opresién sobrante) es
cada vez mds insostenible e irracio-
nal. Marcuse sugiere entonces, ape-
lando aqui no sélo a Freud, sino
a toda una tradicién de filésofos y
utopistas, las grandes lineas de lo
que seria una civilizacién no repre-
siva, en la que el principio de
realidad se inspiraria en el princi-
pio del placer, el cuerpo seria de
nuevo plenamente erotizado y el
trabajo se convertiria en juego.

Frente a esta exégesis de Freud
el camino emprendido por los re-
visionistas del freudismo parece, en
efecto, una regresién. Pretendiendo
“socializar” a un Freud demasiado
““biolégico” e individualista, han
despojado a la critica freudiana de
la cultura de gran parte de su subs-
tancia explosiva. Marcuse denuncia
la teoria de los revisionistas como
una ideologia conformista. Este re-
proche lo dirige incluso contra
Erich Fromm, que ha analizado con
tanta lucidez la enajenacién radical
del hombre en nuestra civilizacién
industrial y ha denunciado con
tanto vigor la plaga del conformis-
mo. Cabe preguntarse si este repro-
che no nos alcanza a todos, en la
medida en que defendemos un
ideal humanista sin tomar concien-
cia exacta de la ambigiiedad de
nuestros objetivos y la insuficien-
cia de nuestros medios. Podemos
entrever la posibilidad de una ci-
vilizacién no opresiva en que el
hombre alcanzaria su plenitud hu-
mana y hasta podriamos promover-
la con nuestra critica, nuestra fe y
nuestro sacrificio; pero mientras
vivamos en esta civilizacién en tan
gran medida alienante, nuestras po-
sibilidades concretas de dicha y de
humanismo estin limitadas por su
férrea dialéctica.

ARMANDO SUAREZ

CAMINOS DE LA ECONOMIA DEL

FUTURO

J. Binarp, N. KALDOR, M. KaLEckI, W. LroNTIEF, J. TINBERGEN. Progra-
“macion del desarrollo econémico. Fondo de Cultura Econdmica, 1965.

Desde las Maximes Générales du
Gouvernement Economique y el fa-
moso Tableau Economique de Fran-
cois Quesnay, la planeacién del
desarrollo econémico ha sido una
de las preocupaciones primordiales
de los economistas.

Si se considera que el desarrollo
econémico de las naciones subdesa-
rrolladas es uno de los problemas
mds arduos y de mas dificil solu-
cién con que tiene que enfrentarse
el mundo en esta segunda mitad
del siglo xx, libros como el que
ahora nos ocupa, realizado por los
mds connotados especialistas en pla-
neacién y programacién econdémi-
ca, vienen a reforzar la conviccion
de que la planeacién puede ser un
instrumento poderoso para acele-
rar las tasas de desarrollo.

El presente libro, que es produc-
to del seminario organizado por la
Oficina de Programas de Asistencia
Técnica Regional para América La-
tina de la UNESCO, retne las con-
ferencias sustentadas por J. Bénard,
director del Centre d’Etudes de la
Prospection Economique a Long
Terme, Paris; N. Kaldor, profesor
del King’s College de la Universi-
dad de Cambridge; M. Kalecki,
miembro de la Academia de Cien-
cias de Varsovia; W. Leontief, pro-
fesor de la Universidad de Har-
vard; y J. Tinbergen, Director del
Instituto de Investigaciones Eco-
némicas de Rotterdam.

Las funciones macroeconémicas
de produccién y planeacién son ex-
puestas sistemdticamente por J. Bé-
nard, y aunque son fruto de expe-
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riencias de laboratorio, pueden ser-
vir como fundamento para iniciar
cstudios de las funciones macroeco-
némicas de produccién, en relacién
con la clasificacién de los modelos
econémicos. Una aportacién signi-
ficativa de este brillante economista
francés, es la reduccion de los mé-
todos de la planeacién francesa a
los paises en vias de desarrollo,
considerando, de una manera muy
aguda, las dificultades inherentes
a esta reduccién; encontramos, por
ejemplo, la indicaciéon de que la
planeacion, desde el punto de vista
econémico, Unicamente puede ser
factible en forma autoritaria, ya
que a juicio de Bénard, es la tinica
que tiene cierta probabilidad de
ser eficaz, por tener que ecnfren-
tarse a los grupos privados que
hacen predominar sus intereses en
perjuicio muchas veces de los in-
tereses colectivos nacionales.

El problema de estabilizar la re-
lacién de precios de intercambio cs
analizado por Nicholas Kaldor,
quien lo considera como uno de los
mds graves a que se enfrentan los
gobiernos latinoamericanos. Resalta
el hecho de que los paises en vias
de desarrollo son en lo esencial pro-
ductores primarios, que se sostie-
nen exportando uno o, cuando mu-
cho, unos cuantos productos agrico-
las 0 mineros. Como solucién a este
complejo panorama que afrontan
los paises del Africa negra, Asia y
las economias menos avanzadas de
la América Latina, el profesor de la
Universidad de Cambridge propone
la regulacion de la produccién vy
exportacién de las mercancias pri-
marias, de tal forma que se hagan
simétricas las condiciones de su
mercado con las del mercado de
bienes manufacturados.

La penetracion y profundidad del
estudio de Nicholas Kaldor sobre
“Imposicién y Desarrollo Econémi-
co”, hacen de esta conferencia una
linea econdémica a seguir por los
gobiernos que intentan alcanzar me-
tas especificas por medio de la pla-
neacién econdmica, indicando que
esto es factible en la medida en
que se logre la distribucién de los
recursos, trasladindolos de los usos
menos productivos a los mds pro-
ductivos. Para este autor, la esencia
de la planeacién consiste en pro-
porcionar una estructura diferente
en la utilizaciéon de los recursos, en
relacién con la predominante, que
es producto del libre juego de las
fuerzas econémicas.

Michael Kalecki establece dos su-
puestos bdsicos al estudiar los pro-
blemas de financiamiento del desa-
rrollo econémico en una economia
mixta: a) “No debe haber un in-
cremento inflacionario en los pre-
cios de los productos esenciales, en
especial de los articulos y alimen-
tos de consumo corriente”, b) “No
debe existir ningun impuesto sobre
los grupos de poblacién con ingre-
sos bajos o sobre los productos de
primera necesidad o esenciales, de
tal manera que la restriccién de
la demanda del consumidor sélo
pueda llevarse a cabo aumentando
los impuestos directos de los gru-
pos con ingresos elevados o me-
diante impuestos indirectos sobre
los bienes no esenciales.” Estos dos
supuestos son de gran importan-
cia para el desarrollo econémico,
porque lo hacen depender en gran
medida de la tasa de incremento
que experimenta la oferta de los
productos esenciales.

Las transferencias de capital de
las zonas desarrolladas a las sub-
desarrolladas y sus tasas futuras de
crecimiento econémico, son quizd,
junto con el problema de autofi-
nanciamiento por imposicion, el te-
ma central para una posible pro-
gramacion del desarrollo. Esta part=
esencial es tratada por Wassili
Leontief, al considerar a las zonas
subdesarrolladas como las mds po-
bladas del mundo y productoras
unicamente de la séptima parte
del producto mundial de bienes y
servicios; aunado a lo anterior, su
tasa de crecimiento econémico es
la mitad de la de los paises indus-
trializados. Al tratar este tema, toca
uno de los puntos mds dramaticos
de la época actual, que es el de
que el contraste entre las zonas mas
ricas y las mads pobres tiende a au-
mentar en vez de disminuir.

Finalmente J. Tinbergen expon~z
el problema de la planeacién 6pti-
ma, significando con esto la mejor
forma de planeacion en funcion del
régimen de que se trate, aunque
hace especial hincapié¢ en la eco-
nomia mixta moderna, que es el
tipo mas comun en Occidente en
la actualidad.

Cabe apuntar aqui que el libro
puede presentar cierta dificultad al
lector que no esté muy adentrado
en problemas econémicos, pues un
capitulo como el de J. Tinbergen,
resulta demasiado técnico ya que
implica cierto dominio de las ma-
tematicas y su aplicacién a modeios
econémicos.

Podriamos enjuiciar el conteni
do de esta obra con las palabras
siguientes: Como la planeacién eco-
némica se lleva a cabo con miras
al futuro, y como el futuro es nece-
sariamente incierto, las marcadas
discrepancias entre los logros rea-
les y los objetivos propuestos, no
denotan debilidad dentro del pro-
ceso de planificacién, sino condi-
ciones externas, muchas veces fuera
del control de los economistas. Es-
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to resulta particularmente cierto,
cuando se aplica a las regiones esen-
cialmente  monoproductoras, en
donde un cultivo constituye mds de
la mitad del ingreso nacional y en
donde un cambio radical de las
condiciones politico-sociales e in-
cluso atmosféricas, pueden produ-
cir cambios de consideracién en la
economia del pais.

RAUL BEJAR NAVARRO

DE LA NOVELA COMO EXPERIMENTO

SaLvabor ELizonvo, Farabeuf (o la crej,nica de un instante). Serie del
Volador, ed. Joaquin Mortiz, México, 1965, 179 pp.

Poeta, ensayista y critico monstruo-
samente inteligente, fundador y di-
rector de la revista “Snob” (que
pas6 a peor vida pero que sefialé
una nueva direcciéon a las publi-
caciones literarias en México) , au-
tor de peliculas desconcertantes y
desquiciantes, musicélogo que re-
basa el terreno del amateurismo,
traductor de una pigina del Finne-
gans Wake enriquecida con anota-
ciones que hubieran entusiasmado
y sorprendido al propio Joyce, Sal-
vador Elizondo nos entrega ahora
su primera novela: Farabeuf (o la
cronica de un instante) , novela del
tiempo, de la memoria y del olvido
pero, sobre todo, novela del amor
en su mds extrema manifestacion:
la del éxtasis de la tortura, la del
ceremonial del terror, la de su per-
fecto cumplimiento en el rito sa-
grado, en el impenetrable misterio
de la descomposicién de la identi-
dad personal, en el grado supremo
de la belleza que colinda con el
suplicio y la intervencién quirtr-
gica.  Utilizando procedimientos
propios de ese género que se ha
dado en llamar la “anti novela” y
de Alain Resnais, Elizondo ha rea-
lizado el experimento mds ambi-
cioso e importante en la novelistica
mexicana de los tltimos afos. En
Farabeuf todo sucede porque no
ha sucedido nada, porque los per-
sonajes que continuamente cam-
bian de identidad y sexo, que siem-
pre son otros, los que alguna vez
fueron o los que otra vez serdn, se
nos presentan, inméviles, relatdan-
donos un acontecimiento que apa-
rece como final y principio, a la
vez, de un acontecimiento que nun-
ca sabremos —porque el olvido cs
mas tenaz que la memoria— si fue
vivido, o premonicién o, simple-
mente el proceso que va a determi-
nar la organizacién del suefo, de
la imagen reflejada en un espejo,
imagen que nunca sabremos si fue
la nuestra o la de ese otro que cs
—o0 que nunca podrd ser— el yo
que es otro. El personaje que nos
relata la infinita crénica de un ins-
tante es yo, ese lector capaz de ser
todos los personajes fisicamente
vivos al través de una fotografia o
de un cuadro de un pintor vene-
ciano, de las respuestas de la ouija,
del zumbido de una mosca (re-
miniscencia y homenaje a la Livia
de Visconti), de una gota de llu-
via contra el cristal empanado de
una ventana, de una estrella de mar
que recuerda un signo chino, un
numero cabalistico, la disposicion
corporal de un magnicida que sufre
el mas terrible suplicio. Edad,

tiempo y sexo se trastornan, se
transforman en esta créonica de un
instante que trasciende la eterni-
dad del olvido y el descubrimiento
de la memoria y en el que el ho-
rror se nos manifiesta como la uni-
ca, posible forma, la mas extrema
y hermosa de la real imaginacién
del fenémeno amoroso. Nunca sa-
bremos si fuiste {1 —o sea el yo que
eres, que soy ti, que soy, invaria-
blemente el otro— ese doctor Fara-
beuf que sube las escaleras provisto
de un instrumental quirtrgico mi-
nuciosamente descrito (como en los
buenos tiempos de Testut, Collin,
Chassaignac, Gigli), o la Enferme-
ra que serd siempre otra a fuerza
de no ser ella misma mientras no
recuerde el olvido del olvido o la
disposicién  causal: yin, yang mu-
tante yin; Yin mutante, yang, yin;
o si soy yo la persona que te sueiia
que te estoy olvidando a fuerza de
recordarte y haber perdido la me-
moria; o si soy yo el que sufre el
suplicio en Pekin en el glorioso aiio
de principios de siglo —hombre o
mujer porque sexo y accesorios han
sido previamente mutilados a la
toma de una fotografia que volve-
rd eterno el instante de la muerte
y propiciard el desencadenamiento
del amor— el que organiza el sue-
fio que nos harda perdurables, ab-
sueltos de la muerte, conjuncién
perfecta del dia con la noche, de
la vida con la inmortalidad, de la
posibilidad de la resurreccién de la
carne con el tormento fisico del
amor. En Farabeuf, ese instante
que se prolonga infinitamente (por-
que nunca ha sucedido temporal-
mente 0 porque, precisamente, aho-
ra, “ahora”, ahora, va a acontecer
realmente, ;realmente?) es la ima-
gen de una muerte que seria mds
la muerte si se viera reflejada —y,
acaso, falsamente— en un espejo
que nos viera morir y, por tanto,
amar. En Farabeuf, ese instante que
se prolonga infinitamente es la
realidad del hechizado que consigue
su propio hechizamiento, del mé-
todo adivinatorio que nos hace in-
vulnerables y perennes, de aquella
terrible, hermosa visién que pro-
picié que tu cuerpo —siempre el
de otro— lograra convertirse en el
mio y, asi, en el mi cuerpo que
siempre es el de otro, en la organi-
zacién perfectamente sistematizada
de un suefio —que no conoce los
limites de la pesadilla— en la que
logramos soiiar el invento del suefno
gracias a la madgica crueldad del
olvido y a la feroz batalla contra
la memoria.

JUAN VICENTE MELO,



DESVENTAJAS DE LA INTEGRACION

ECONOMICA

Sioney DELL, Bloques de Comercio y Mercados Comunes, Seccién de
Obras de Economia, Fondo de Cultura Econémica, 1965.

A lo largo del debate establecido
alrededor del Mercado Comin Eu-
ropeo en particular y de la tesis
de la creacién de bloques econ6-
micos en general, se han acumulado
argumentos cada vez mas complejos
del lado de los defensores para jus-
tificar, explicar, rebatir, y en el
conjunto, oscurecer la discusion
planteada por los criticos de estos
temas. Uno de los puntos mds de-
licados de esta problemdtica con-
siste en la evaluacién de las su-
puestas ventajas que obtienen los
paises constituyentes de un mercado
comin, en contraste con la tesis
de que las’ ventajas se acumulan
en los paises mas adelantados, exa-
gerando asi la canalizacién del fi-
nanciamiento mediante balanzas
comerciales negativas proveniente
de los paises atrasados del bloque.
El hecho de que el Mercado Euro-
peo se componga de naciones con-
sideradas como adelantadas en su
conjunto no modifica el fenémeno
de ampliacién de la brecha exis-
tente en la posicién relativa y en
la velocidad de desarrollo de los
paises miembros.

Tal vez el aspecto mis apasio-
nante de la historia del Mercado
Comtin Europeo es cl de la cons-
tante contradiccién entre 'las fina-
lidades tedricas que se persiguen
en el campo politico, disimuladas
ocasionalmente con argumentos eco-
noémicos, y los resultados economicos
que han condicionado y [avorecido
posiciones nacionales y regionales
opuestas a las perseguidas. De las
previsiones norteamericanas de re-
construir una Europa que se oponga
4 la expansion soviética, un grupo
de paises que inclusive podria ser-
vir de colchon amortiguador cn el
caso de un conflicto bélico, surge
una Francia que insiste en mante-
ner una linea politica independien-
te y eventualmente contraria a la
del eje Washington-Londres. El
supuesto control militar de Alema-
nia, que fue un argumento de peso
en la decisién de establecer un or-
ganismo econémico con Francia a
la cabeza, ocasioné el fortalecimien-
to de un ejército derrotado y re-
vanchista.

En el campo de la politica eco-
nomica, los ‘aparentes conflictos
entre intenciones y resultados son
todavia mas numerosos, debido en
gran medida a que responden a
necesidades extraeconémicas. La or-
ganizacion de bloques de comer-
cio y mercados comunes, con sus
diversas variantes, es una idea que
se maneja en contraposicién a los
sentimientos nacionalistas y a sus
expresiones econdmicas; sin embar-
go, esta circunstancia sélo es real
a primera vista, como lo demuestra
el prolongado debate que se esta-
bleci6 alrededor de la creaciéon del
Mercado Comun Europeo. La incli-
nacién proteccionista que sostiene
la tesis de la respuesta agresiva en
materia de aranceles, bajo el pre-
texto de defender las actividades

incipientes o simplemente inefica-
ces, de la competencia del resto del
mundo aporta un sélido contingen-
te de defensores de la eliminacién
de barreras aduanales dentro del
dmbito del Mercado Comun Euro-
peo. Pero esta aparente contra-
dicciéon se resuelve al considerar
el conjunto del mercado comuin,
puesto que el proteccionismo no
ha sido eliminado, sino que ha
cambiado solamente de dimensidn.
Ese proteccionismo nacionalista ha
sido elevado al nivel de politica
regional, colmando en algunos casos
las expectativas de los proteccionis-
tas.

Curiosamente, los librecambistas
ortodoxos se constituyen en los
principales defensores del mercado
comun vy, al mismo tiempo, otros
proteccionistas dirigen sus argu-
mentos en contra. Los Estados Uni-
dos promueven su organizacion co-
mo medio para obstaculizar el
avance de la planificaciéon nacional
en Europa y simultineamente se
evidencia que el desarrollo del mer-
cado comlin exige la planificacién
a nivel nacional y regional como
tinico medio para eliminar los es-
collos que plantca la armonizacién
de politicas nacionales. I.a unifica-
cién politica es una necesidad para
lograr las maximas ventajas de la
integracion y al mismo tiempo es
el punto mis dlgido con respecto
al desarrollo de la organizacion.

Dell pone en duda los fundamen-
tos, el cuerpo y los resultados de
la teoria de la integracién, desde la
validez de la argumentacién al-
rededor de ésta y los fines de poli-
tica mundial que se persiguen, has-

ta los resultados mismos de la
organizaciéon del mercado comun,
pasando por algunos de los mitos
sobre economias de escala y com-
petencia, librecambismo y eficiencia
industrial, entre otros. El agudo
andlisis que realiza el autor viene
a constituir un valioso ordena-
miento légico que resalta enmedio
de los panegéricos de contenido
politico, social y econémico enca-
minados al engrandecimiento de los

mitos que hoy en dia se denominan
“milagros econémicos”. Su obra es
una llamada de atencién para los
que cifran el desarrollo de los pai-
ses atrasados en la magia de un
instrumento disenado para fines
especificos que no coinciden con los
intereses de estas naciones. La ins-

trumentacién del aparato formal,
por deslumbrante que sea, no cam-
bia el problema del atraso o, dicho
en otras palabras, el hdbito del
mercado comin tampoco hace al
monje del pais desarrollado.

SERGIO DE LA PERA

FISICA PARA TODOS

Otro R. FRiscH, La-fisica atémica contempordnea, Coleccion Popular,
Fondo de Cultura Econ6émica, México, 1965, 256 pp.

Es un acierto del Fondo de Cul-
tura Econémica haber traducido
este libro, no $6lo porque aumen-
ta un volumen a una literatura
tan solicitada como escasa en nues-
tro idioma, sino también por haber
scleccionado una obra de un autor
que no sélo es un experto en la
materia sino ademds n participan-
te en su elaboracién. Este ultimo
hecho, junto con el que el libro
estd basado, en parte, en pldticas
de radio dadas por el autor, hace
que csta obra resulte en un estilo
de relato personal muy agradable,
lleno de descripciones y anécdotas
del medio en el que se ha desarro-
llado la Fisica contempordnea.

El libro estd caracterizado, como
el autor lo hace notar en su intro-
duccién, por ser una “coleccién de
articulos independientes y auténo-
mos, abordable en cualquier orden
que plazca al lector”. Esto es una
ventaja cvidente cuando se trata
de un libro, como ¢l presente, que
contiene mucha informacién nue-
va para la mayor parte de sus lec-
tores, aunque en este caso resulta
una espada de dos filos. Empezar
desde el principio en cada tema im-
plica repetir varias veces la pre-
sentacion de los conceptos e ideas
hasicas lo cual, como el autor dice,
tiene la ventaja de ‘“‘ofrecer distin-
tos aspectos del mismo cuadro co-
mo si se tratase de un paisaje pin-
tado bajo diferentes luces y en
varias estaciones”. Por otra pafte,
cstas repeticiones que aseguran la
independencia de los capitulos, tie-
nen la desventaja de ocupar mu-
cho espacio, acortando el desarrollo
detallado del tema central, el cual,
en algunos, capitulos acaba solamen-
te esbozado.

Aunque - los capitulos del libro
son independientes y aut6nomos,
como ;ya se mencioné anteriormen-
te, los temas tratados por el autor
en ellos se pueden agrupar de la
siguiente manera:

Los cuatro primeros capitulos:
“Se abre el almacén de la ener-
gia”, “La energia atémica en la

~dctnalidad”;- “La--radioactividad - a

huestro servicio” -y “Energia deri-
vada de la fusién del  hidrégeno”
estin dedicados a la descripcién de
los usos de la energia nuclear y
de sus productos asociados. Son
esencialmente informativos y fci-
les de leer.

Los siguientes
tratan los temas mads importantes
del conocimiento contemporineo de
los dtomos y los nucleos. Estos ca-
pitulos pueden subdividirse en dos

nueve capitulos

grupos: aquellos que se ocupan del
conocimiento bdsico de esos temas
como los titulados “;Qué son los
dtomos?”, “Ondas y particulas”, “El
interior del nucleo atémico”, “Las
particulas fundamentales” y “La
paridad no se conserva: la Fisica
cambia de rumbo” y aquellos de-
dicados a describir como se obtie-
ne, o se ha obtenido, este conoci-
miento y son los capitulos titulados
“Las particulas se hacen visibles”,
“El recuento de particulas atémi-
cas”, “Los aceleradores de alta ener-
gia” y “La extrafa historia del neu-
trino”. En todos los capitulos aqui
mencionados se aplica, con toda
propiedad, el comentario general,
antes asentado, sobre el caricter
independiente con el que fueron
escritos. 2SI

Los capitulos “La individualidad
en la Fisica moderna” y “;Tiene
todo una causa?” abordan proble-
mas muy generales, digamos filo-
séficos y tienen el inconveniente
de que habiendo sido tratados los
temas cientificos en que se apoyan
con muy poca precision, las con-
clusiones que alli se discuten se
prestan para ser interpretadas en
diferentes sentidos, especialmente
si se. carece de una cultura cienti-
fica razonable y se gusta extrapo-
lar las conclusiones cientificas para
elaborar teorias generales.

El capitulo final “Retorno a la
tierra” es una exposicién muy bien
hecha de la “razén de ser” de la
investigaciéon  contempordnea en
la Fisica.

Considerando que el lenguaje
cientifico en, espaiiol atin mo iset ha
fijado, Ia. traduccién resulta. ser
bastante: buena. Sin embarge: es

de desearse que los traductores de

obras - cientificas ‘hagan un esfuer-
zo para cooperar en la unificacion
del lenguaje jtécnico  en  ¢astellano
y consulten a las persanas que se
dedican a la ciencia en paises de
habla espaiiola. Con una tal pre-
caucién se evitaria que palabras ya
sancionadas por el usoen nuestro
medio como “vida media” sean sus-
tituidas~ en- shis'~ traducciones - por
“semivida”, que ‘el efecto de “cons-
triccion magnética” sea convertido
en “pellizco”, que el “modelo de
capas” se convierta en el “modelo
de cascarén” y que la palabra “pau-
ta”, que es de suponerse que es
la traduccién de “pattern”, se uti-
lice con tanta frecuencia en acep-
ciones que en espaiiol son comple-
tamente diferentes.

Luis ESTRADA
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