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Simbolismo y estética
en el arte indio
Por Rilda CHEN-APUY
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Cuanelo tratamos ele compt'ender el arte de la 1ndia y los ideales
que lo inspiran, nos sorprendem~s por sus contrastes y, al
mismo tiempo, por algunas semejanzas en las obras de los
diversos periodos. En una tierra tan extensa como lo es el
~ubcontinente indio, con una historia que se remonta a varios
siglos antes de Cristo, es imposible hallar un desarrollo uniforme
de la creación artística; sin embargo, hay algo puramente
"indio" en 'las obras producidas en ese subcontinente cuanelo
las contrastamos con el arte de otras tierras y pueblos. ¿Qué
hace al arte de la India un arte distinto -a pesar de la
variedad que muestra- cuando se le opone al arte de Europa,
Egipto, América y otras partes de Asia? ¿ Hay una tradición
continua en el arte de la India? ¿Es posible hablar del arte
indio como hablamos del arte griego?

Además de estas preguntas, existe otro problema. Los eru­
ditos de la India .generalmente encue.ntran el simbolismo reli-

gioso en todas las obras artisticas de su patria; algunos eruditos
occidentales también descubren la relación del arte indio con
las ideas filosóficas, y en general pensamos en términos de
"arte hindú", "arte budista" y "arte jainista". No hay duela
de que ima gran cantidad de las obras de arte de la India ha
sido creada en relación con el culto religioso; pero muchas
de las pinturas y esculturas muestran también el gozo de la
vida y actividad humanas de índole profana. Entonces, ¿ es
el arte de la India profano a pesar del aparente propósito
religioso para el cual gran parte de él fue creado? ¿Cómo
explicarnos las esculturas eróticas en los muros de algunos
templos de la India?

Podría contestarse de diversas maneras a estas preguntas.

* Este ensayo fue elaborado en el Departamento de Estudios Orientale~

de El Colegio de México, que gentilmente ha permitido su publicación
en esta Revista.

El dios Vis/l1l1i reclinado en ItI serjJien/e rósmica Al1al1/n.
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.. el dios ele{lIllle CI/I/e.'" II/Ol/trl 'HUI 1'0111.

Me parece, sin embargo, que no hay una verdadera división
entre lo profano y lo religioso en la India: los rituales están
presentes en la vida cotidiana de cualquier hindú ortodoxo, y
de la misma manera los propósitos mundanos son sancionados
por el hinduismo: Ar/ha y Káma tienen su lugar en la vida
hindú, aunque subordinados a Dharma y Moksa; y aunque
~c supone que la liberación es el fin más noble en la vida'
<Id individuo, se sobreentiende que el ascetismo es posible sólo
para unos pocos, y no para la mayoría. La aceptación de una
vi<la Illundana para la mayor parte de los hindúes se completa
con la i<lea oe la transmigración de las almas, que permite la
esperanza de un perfeccionamiento gradual que puede ser alcan­
zado a través de una serie indefinida de reencarnaciones.

Hay otro factor que debemos tener presente cuando trata­
mos de entender el arte de la India, y es el ambiente en el cual
se ha desarrollado: una tierra sujeta a dr4sticos cambios debidos
al "monzón" o estación de lluvias. La naturaleza es suprema
y los hombres tienen que adaptarse al calor enervante, a la
sequia, o a~ despertar de la vida animal y vegetal durante la époc<1
de las llUVIas. rEs entonces el hombre el amo o el esclavo de la
naturaleza? El gran orientalista francés Hené Grousset explica
el carácter de la cultura de la India como una reacción :tl
ambiente .geográfico, en un intento por conquistar la naturaleza
o de explIcársela por medio de la especulación intelectual. Esta
especulación acerca de la realidad absoluta tiene su' paralelo en
los ascetas que abandonan el mundo para retirarse a los bosques.
Per? sea como ft~ere, tenemos que aceptar que la llegada de las
llt1VlaS trae un mIlagroso despertar de todas las formas de vida
y COI~ ese despertar de la vida animal y vegetal, una exaltació~
semejante en los seres humanos. Sin embargo como bien sabe­
mos, la estación de las lluvias es a la vez I~ estación de las
epidemi~s, y .esta uni?!? de creación .Y destrucción se refleja
e':1 .e~ sll11bohsmo relIgl~s,o d; .Ios dIferentes aspectos de la
dlvl11ldad. Esta comprenslOn clclIca de la naturaleza de la vida
humana y de la divinidad, nos impresiona como al~o peculiar
de la cultura de la India.

De este modo, en el arte de esa tierra hallamos la afirmación
de los placeres de la vida, pero también encontramos el ideal de
~rascender este mun~o. Quizás los artistas no han tenido una
Idea clara. de es~ dualIsmo, pero consciente o subconscientemente
h~n reflejado fmes opuesto~ en ~us .obras, y han retratado los
dIferentes as~ectos del ca~acter mdlO, sus propósitos, íntimos
deseos·y~la...-vlda·de·cada epoca. En una tierra donde la natu­
raleza parece ser la que domina sobre todos los seres, ha
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existido el ideal de conquistada, aceptándola y amándola, pero
con un deseo nunca olvidado de elevarse sobre ella y de vencerla.

SIA1BOLISMO

Aunque no todo lo que los artistas indios han creado es nece­
sariamente simbólico, sin embargo, el estudio de algunos de
los símbolos propios de ese arte es indispensable para la ade­
cuada comprensión de la obra artística de la India. Algunos de
estos símbolos pueden encontrar su antecedente en épocas más
antiguas, como en la cultura del Valle del Indo o en caracte­
risticas del arte mesopotamio; sin embargo, en la época histórica
de la India, un simbolismo propio se desarrolla y sirve de ins­
piración a los artistas que esculpen las obras iconográficas. Ese
lenguaje simbólico tiene su belleza y da un sabor ,peculiar a
muchas de las obras que aparecen en las diversas épocas de la
historia artistica india.

Yaksas o genios, con sus respectivas consortt.s; nágas y nágt­
nis, o serpientes reales, divinidades de los grandes ríos, vaksa
devata o diosas de los árboles; elefantes sagrados, etcétera, for­
man parte de Jos símbolos propios de este arte. En forma
resumida trataré de analizar algunos de los símbolos principales.

En una tierra en. la cual el agua es de suprema importancia
-ya que en la época de sequía y calor su presencia o ausencia
es condición de vida o muerte- la mitología tiene que enri­
quecerse con la personificación de ese poder vital que se encuen­
tra en el agua. De ahí que dioses tan importantes como Vishnú
y su consorte Laksmi sean asociados a ella.

Una de las formas iconográficas más int"eresantes y que ha
servido de inspiración a escultores de la IndÍ<l, ,es la de Vishnú
reclinado en la serpiente cósmica Ananta (sin fin), la cual
forma una especie de lecho para el dios que reposa, cuando un
ciclo de existencia ha llegado a su fin y la 'sustancia cósmica
descansa en esa noche del universo que es la "no existencia":
asat. El dios reposa en la quietud sobre la serpiente que también
es Vishnú, y flota sobre el océano divino, tres manifestaciones de
la sustancia imperecedera, plena de energía ·cósmica. Del cuerpo
del dios surge un loto con mil pétalos de oro radiante como
el sol, y en la corola de la flor, Brahma, el dios creador del
universo. Ese loto es la entrada a la entraña del universo,
y en su simbolismo, es el órgano generador de la sustancia
cósmica. Este loto representa' a su vez a la diosa de la tierra
o diosa madre, por medio de, la cual el Absoluto precede al
ciclo de la creación. .'

La diosa madre o Padma (loto) es también llamada Shri y
Laksmi, la bienamada esposa de' Vishnú. Vishnú reclinado en
Ananta aparece como una graciosa figura, en fácil posición
de descanso, cual si soñara en sí mismo todo el proceso de la
creación. La diosa Laksmi es.tá. a sus pies, como esposa fiel y
devota. Los capuchones de la serpiente cósmica protegen los
hombros y la cabeza del dios. Amanta es también Sesa, residuo,
o sea lo que permanece después de la creación de la tierra,
de todos los seres, y de las diversas regiones celestiales o infer­
nales. Sesa, parte de la sustancia divina que es el cuerpo de
Vishnú, es el rey de todas las serpientes.

y entramos así al simbolismo de este animal que tiene un
lugar importante en la iconografía de la India y de los lugares
que han recibido la influencia de esta cultura. Las serpientes
simbolizan las aguas vivificadoras, y a menudo son representadas
con figura humana, y se les 'reconoce por el halo de capuchones
de cobra, formando parte de su cuerpo y protegiéndoles la
cabeza. Son los niígas -príncipes serpientes- y las nagtnis,
sus consortes. Se supone que son seres superiores a los hom­
bres, y que habitan los paraísos subacuáticos, en el fondo de
los dos, lagos y mares, y que sus palacios resplandecen de pie­
dras preciosas y perlas. Son los guardianes de la fuente de
energía que se manifiesta en las aguas, y también protegen
las riquezas del mar. Es tal su importancia-que incluso el tener
una nagtni o un' nága en el árbol genealógico resulta motivo
de orgull~. En las leyendas las princesas-serpientes aparecen
como mUjeres de gran encanto e ingenio.
..En la .escultura cI~sica de la India los nágas aparecen con

fIgura humana en actItud devota o meditativa, y a menudo sus
figuras sirven de guardianes (dvarapala a las entradas de
los santuarios hindúes y budistas. Las representaciones en
~mbos casos son en esencia iguales. Algunas de las más bellas
figuras de nfigas en su función de dvárapiíla se encuentran en
el arte b~di:..ta de Ceilán, al pie de las gradas de stupas como la
RuanweII Dagaba en Anuradhapura,° en otras en Polonnaruwa.

L?s budistas no sienten repulsión en asociar al Buda con las
serpIentes. Los nágas también sienten el llamado divino, y están
dispuestos a servir al gran Maestro. Incluso en las leyendas
I'elacionadas con Gautama se dice que cuando el Buda empezó

1
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sable enemigo; porque Vishnú es.el p.rincipio eterno,. e~,-él
puede unirse lo antagónico, el' ciclo de; cr~ación: y' destrucclon.

Ahora bien, Vishnú puede ser multiplicidad; vencer.1a fuerza
del agua representada por la serpiente. En su a:viitarac~mo

jabalí, e!. dIOS logra salvar' a la. tierra . r_eeién nacida. É.s,ta,
como un loto sobre la quietud de las· aguas de l~ creac.lOn,
flota suavemente; pero las fuerzas an.tagónicas que -van U~ldas
al proceso de la evolución aparecen en la forma de tina serple-nte
gigantesca que, en el eterno drama de! juego de fuerzas: opuestas,
sumerge a la' joven diosa en el océano cósmico.,' La· serpiente,
fuerza primitiva, sostenedora y destructora de la vicia, puede
hacer devolver la creación a su momentó primigenio, cuando
todo era quietud y silencio, a la noéhecósmica- en que Vishnú
reposaba, Pero el d:os, como principio regulador', aparece
en el jabalí divino' que se sumerge en la profundidad de las
aguas para salvar a la joven .Tierra. que surge radiante de
belleza en e! amanecer de la creación. La gran serpiente ven­
cida por Vishnú implora el perdón del dios con sus manos unidas
en actitud de ruego. Este tema puede verse· en un· relieve en
Udayagiri, Madhya Pradesh, del siglo v de nuestra. era...

Vishnú aparece así como el dios que mantiene y co"nserva,
como el moderador de fuerzas antagónicas v activas en el
proceso vital del universo. . -

Hemos mencionado ya a Garuda como vehículo o viihana
de Vishnú. Pero no sólo este dios tiene su montura; también
los demás dioses de la mitología hindú aparecen montados sobre
U? animal que se asocia siempre a ellos. Según algunos eru­
ditos, esta fórmula iconográfíca es de origen pre-ario. También
se cree qüe sea de origen mesopotamio. Sea como fuere, en la
iconografía hindú encontramos que los. otros dioses principales,
Slva y.Brahma, usan como monturas al toro andi y al ci ne,
respectivamente. El vehículo ° viihana indica la esfera de la
influencia del dios, el elemento o el aspecto sobre el cual tiene
poder. .~n. realida~ e~ una. especie de duplicado de la energía
de l<l; dlvlmdad. ASI Slva, dIOS que destruye pero que también
aSOCIa con las fuerzas creadoras -no en vano e le ven ra
en el lingam o símbolo fálico- va asociado al toro; u con­
s?rte Durgá monta el león, símbolo de fuerza; su hijo, el
dIOS elefante Ganesa, monta una rata. E ta combinación d
e!efant~ y rata parece ilógica a primera vista, pero ane a
es el dIOS que vence los obstáculos, como lo hace el clefant n
la s~lva; y también la rata, en Sil pequeñez, c' v nceclora el
o~staculos. Ambos animales representan el mi.11l ]1 d r d l
dIOS.

E!l cuanto a Br~hma, montado en el ci. ne, se convierl 11

e! slmbolo d~ la Itber.tad espiritual. E te animal ]111 de nadar
en el ag~a sm estar lJgaelo a ella; puede volar libremcnte 1or
el espacIO abIerto de un lugar. a otro. amo los aceta qu
h~n roto sus .Iazos .con su familIa, es ambulanle, sin e tar la
111 ~I. agua 111 al CIelo. Por eso es el símbolo de la lib raci 'n
espIrItual. De. allí que. los ascetas que han alcanzado un alto
~ado de, santidad reCIben el. título ele parm·nahamsa: paraJ'l'la
- el mas al~~; hamsa = CIsne. Per-o ya hemos dicho ue
Brahma tamblen aparece en la iconografía hindú entado qen
el loto que surge elel .cuerpo de Vishnú reposando en Ananta
El loto es la dIOsa TIerra o Laksmi, diosa de la prosperidad'
de la _fortuna, de la humedad. De ella surgen las granel ~
montanas" :noradas de dioses y de santos: los Himála a I
¡.nante Kailasa, el monte ~eru. De los Himalaya bajan 1/ ~í;s
sagrados Ganges, Yamuna y el desaparecido Sarasv f 'd
radas como diosas, . a 1, conSI e-

. Así como las div~nidades antes nombradas tienen su r
t1va montura, también la diosa Padna (Loto) L e~pec-
yerg~e o está sentada ~n la flor que es su ré~lic:.w~~Ii se
es SIgno de su presenCIa, y a veces se la r oto
flor en la mano (padmapiini _ 1 t 1 epresenta con la
. , . . - o o en a mano) Esta f
Ic.onograflca fu.e copiada por los budistas de la E' - I ~~r~a
yana, dando onllen al Avalokitesvara P d _. s¡cue a a a-
B dh ' ~ - a mapalll e más f

o Isattva, cuyo culto se extendió a eh' f' amaso
se convirtió en la divinidad femenina ~~l y yapon(, en d0n.de
Kwannon). an J11 en Japan,

De la misma manera que el "loto en la mano" .
garse de la representación de L k .. llega a deslt-
dades, también el pedestal en fo~mS~11~ePtsando a ?~ras divini­
representación de Parjña Paramita- d' 'dotod eds utllJz~do en la
h- - d' , Ivn¡ a el Budl- Mayana, lOsa que representa la" l' " ~mo a-
l b'd' cu mlI1aClon de I . t d da sa I una trascendental que ilu . "c a VI~ u e
consorte de Vishnú, Prajñá Param~ll1a '1 amo Laksml. es la
Buda Universal. a es e aspecto femel1lno del

Al hablar de los animales que sirven d
n~ ~e puede dejar de mencionar al el f t e apo~'o a los dioses
Alravata, elefante divino llego' a e aln eh' ,Segun las leyendas
d I f' "ser e ve Iculo d 1 d "

e Irmamento, dispensador de la lluvia . _ e n ra, .dlos
elefante de la creación nació de I ' . Alravata, el pnmer

, a cascara de un huevo en la
El Siva·Nataraja: Éxtasis y unión

a predicar su doctrina, comprendió que los hombres no estaban
preparados para aceptarla en su totalidad; en cortsetuertda en~

tregó a una audiencia de niígas lo más profundo de stidoctrina
para que la conservaran hasta que la humanidad estuviera en
capacidad de recibirla. No fue sino hasta pasados siete siglos
que el gran sabio budista Nagárjuna, o Arjuna de los Narras,
fue iniciado por los reyes-serpientes· en la verdad que ellos
habían mantenido secreta. \

Otra asociación del Buda con las serpientes se cuenta en la
leyenda de la serpiente Muchalinda, una cobra que protegió a
Gautama de la lluvia y e! viento con su cuerpo mientras éste
permanecía en meditación·. Cuando la tormenta cesó, Muchalinda
se transformó en un hermoso joven que con las manos juntas se
inclinó en signo de veneración ante el Buda. ,

Este simbolismo de la serpiente ha sido r~lacionado con el
arte de'Mesopotamia, pues se cree que es allí donde se encuen~

tra su antecedente. En la copa ritual del Rey Gudea de Lagash
(cerca de 2.600 a.e.) aparece un par de serpientes entrelazadas
frente a frente. En esta obra sumeria también aparecen dos
monstruos en forma de aves con patas de león y pezuñas de
á~uila. Según la interp~'etación que e! gran indólogo Heinrich
Zlmmer ha dado, tales.flguras aladas representan el firmamento,
en tanto que las serpientes son e! elemento fertilizante de las
agua~ terrest~e~. La serpiente se arrastra por la tierra como
los nos; habIta en los huecos y surge como una fuente. Es
por eso que personifica al agua que brota de la tierra. Además
la serpiente rep~esenta ta~bién la fuerza vital y tenaz, qu~
se resiste a monr, y se rejuvenece con cada cambio de piel.

En la India el antagonismo de pájaro y serpiente halla su
expresión en el pájaro mítico Garuda, devorador de serpientes.
G~ruda es r~presentado con alas, brazos humanos, patas de
bUItre y nanz en forma de pico curvo. Simboliza la fuerza
de! sol ~ue devora las aguas. Como el enemigo implacable de
las serpientes se supone que tiene poderes mágicos contra el
efecto de su veneno, y de allí que se le venere en algunos lugares
como salvador de las víctimas de mordeduras de serpientes.

Pero Garuda es también el vehículo o véihana de Vishnú El
dios supremo monta sobre los hombros de su viihana, mientras
en s.u mano levan.tada lleva e! disco de! so.! o la cakra que
arrOja a sus enemigos. De este modo en la iconografía hindú
Vishnú no se asocia únicamente con la serpiente Ananta o
Sesa, símbolo de las aguas, sino también con Garuda, su incan-



6

mano derecha de Brahma. De allí también surgieron luego
otros siete elefantes. Después, de la otra mitad de la cáscara,
en la mano izquierda del dios nacieron ocho elefantes hembras,
y formaron así las ocho parejas que constituyeron los ante­
pasados de los demás elefantes celestial~s y terrestres. S~, ~on­
virtieron además en los sostenes del universo. Como canatIdes
han sido usados también en el arte de la India. Esto se puede
ver en el gran templo ,de Siva en Ellora, que data elel siglo
VIII de nuestra era.
. El elefante es, sin duda alguna, uno de los elementos deco­
rativos que con más amor han esculpido y pintado los artistas
de la India. En los relieves de los templos aparece siempre, y
también como punto de apoyo para muchas figuras. Sea que
mantenga siempre su simbol.i~mo, o que s~ le represe~~e. como
simple elemento de decoracIOn en el conjunto, es dificil que
se le olvide o se le represente mal. De especial valor han
sido en la India los elefantes blancos, porque se creyó que tenían
la propiedad de atraer las nubes, y en :onsecuencia, la ll~via.

En cierto modo eran como nubes cam1l1ando sobre la tIerra
que atraían a s~s parientes celestiales.

Airavata, el elefante divino vahana de Indra, dio como resul­
tado el que también para montura de los reyes se utilizara a
sus parientes, los elefantes terrestres. Se les usó en procesiones
oficiales y en la guerra.

El elefante ha sido además asociado al budismo, especial­
mente en los cuentos llamados Jatakas. También se le relaciona
con la diosa Yaksmi: en representaciones iconográficas apa­
recen dos elefantes con sus trompas levantadas derramando
agua sobre esta diosa' de la fertilidad; por lo tanto el culto
del elefante proporciona las bendiciones que pueden dar pros­
peridad y fortuna.

Quizás una de las más bellas representaciones del dios Siva.
en la cual podemos ver la importancia de los símbolos en el
arte de la India, es la de Natarája o Siva como Señor de
la Danza. Esta figura es propia del arte del sur de la India,
en donde el gran Yogl, creador y destructor, empezó a ser
muy venerado desde el siglo VUI de nuestra era. La popula­
ridad de este culto llegó casi a suprimir los cultos budista y
jainista en el curso de pocos siglos. .

El Siva-Nataraja aparece corrientemente en imágenes de
metal y algunas de piedra, y es tal vez el más bello icono
de los bronces del sur de la India del siglo x al XII de nuestra
era.

La danza de Siva llega a ser para la imaginación hindú el
compendio de todas las fuerzas cósmicas, la representación de
la energia divina en el universo en su perenne proceso de trans­
formación. En la danza, como puede observarse en muchas
culturas antiguas, se puede llegar al éxtasis y a la realización
de la propia naturaleza para unirse con las fuerzas de la
divinidad. Por lo tanto, la danza podía relacionarse con el dios
que simboliza la máxima austeridad y ascetismo; la danza es
también una forma de yoga, de disciplina espiritual. Así, el
Gran Yogl Siva, es consecuentemente el dios de la danza. En
ella el dios crea y destruye, y resume todas las fuerzas del
universo en su danza eterna.

De acuerdo con la tradición hindú el icono de Nataraja es
toda una alegoría compleja. En su mano derecha superior lleva
un pequeño tambor, instrumento del ritmo. A ello va asociado
el sonido, instrumento del habla, de la revelación de la verdad
divina. Además, el sonido se asocia en la India al éter que
es la sustancia primera, manifestación de la sustancia divina.
De acuerdo con la tradición hindú de ella surgieron luego los
demás elementos, aire, fuego, agua y tierra. De este modo
el sonido y el éter fueron los primeros momentos de la crea~
ción, la energía creadora del Absoluto.

La mano superior izquierda, en la ardhacandra-mudra o
posición de media luna, lleva una llama, porque el fuego' es
el elemento destructor, ya que se supone que al final de cada
kalpa (4.320,000.00.0 de años) e! fuego destruirá la creación para
que vuelva a la qUIetud, al vacIO, al no-ser, en el eterno ritmo
de creación y destrucción, de existencia y no-existencia. En
las manos superiores del dios está explicado ese equilibrio

. eterno, el juego cósmico de la divinidad.
En la mano derecha inferior vemos el gesto de no temer,

? ab~aya-rr:.udra, q!le oto~ga. la 1?rotección y la paz; la izquierda
1l1f~nor se?ala ~~cla el pie IzqUierdo levantado. Ese gesto sim­
boltza .la .hberacIOn que puede encontrar el devoto de Siva. La
mano. Imita e~ tronco de un elefante y puede asociarse al hijo
de Slva,~ ~I dIOS elefant~, Ganesa, el que quita los obstáculos.

NataraJa 'a~arece tamblen realizando su danza sobre el cuerpo
de un demOniO en forma de enano. Este demonio es el sím­
bolo de la ignor~nci~ human~, cuya conquista es necesaria para
alcanzar la sablduna que ltbera, que nos libra de todas las
ataduras.
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El círculo de fuego que rodea al dios se supone que representa
el proceso vital del universo y de sus criaturas: Prakrti o la
naturaleza activada por la danza de Siva.Pero también se dice
que significa a la vez el conocimiento de la verdad que surge
de la personificación de lo divino.

Esta imagen del dios de la danza resume en sí el simbolismo
y el ideal de belleza sobrehumana creados por la mente y la
intuición artística hindúes, en una pureza de forma pocas veces
alcanzada en el arte de la India. En su danza Siva aparece en
un escenario sin lugar ni tiempo, porque es en el universo lo
mismo que en lo recóndito del corazón de sus devotos, y en
este instante o en la eternidad, que Nataraja realiza su frenético
acto de creación y destrucción.

IDEAS ESTÉTICAS

Trtar de las ideas estéticas en el arte de la India es una
empresa bastante difícil, ya que debemos comprender no sólo
lo que los Silpa Sastras o textos usados por los artesanos nos
indican, sino también la actitud misma del pueblo de la India
ante la vida, la religión, el amor y la muerte expresada en
muchas obras. Esas ideas estéticas aparecen relacionadas con
otras artes como la poesía y la danza, de modo que un estudio
exhaustivo de este tema requeriría no sólo un conocimiento
profundo y extenso a la vez, sino además el tiempo necesario
para meditar sobre una teoría del arte en su totalidad. Lo que
a continuación expondré es apenas un modesto asomo a cam­
po tan vasto e interesante.

El arte de la India nos asombra y nos intriga cuando por
primera vez tenemos contacto con él. Las normas que lo rigen,
las ideas que lo animan son tan distintas de lo occidental en
la mayoria de los casos, que es necesario penetrar un poco
en su estudio antes de tener alguna comprensión de obras
tan ricas en su forma y en su contenido. Sin caer en la exage­
ración de considerar que todo lo que produjeron los artistas de
esa tierra tiene un sentido religioso, no podemos, sin embargo,
desligar la producción artística de los sentimientos y creencias
del hinduismo, budismo, y jainismo. Pero a la vez debemos
tomar en cuenta los ideales y costumbres de cada época y los
intereses que animaban a las gentes a las cuales iba dirigida
la producción de 'Ios artistas. '

Comparando la pintura y la escultura de la India con el
arte clásico europeo, nos llama la atención la diferente manera
de concebir las composiciones pictóricas o escultóricas ya sea en
Ajantá en Amarávatl, Mamallapuram, o cualquiera de los otros
lugares de gran valor artístico en la India antigua y medieval.
Si observamos las pinturas de las cuevas de Ajanta, nos impre­
siona el alto valor estético de esas obras, pero también'el modo
distinto de tratar la composición de los grupos. Sentimos que
en esas pinturas no han buscado los artistas al crear obras
"cerradas", sino que hallamos un dinamismo inquietante en
composiciones "abiertas" que nos hacen pensar en un parale­
lismo con el sentido de lo infinito propio del pensamiento indio,
a diferencia del pensamiento griego, en el cual no había campo
sino para el concepto de lo finito. Esta vocación de la India
para concebir lo infinito en su filosofía, en su matemática, en
su religión, nos parece presente también en sus obras artísticas:
siempre hay algo que no está dado en la escultura o en la
pintura, porque el espectador debe completarlo: no se nos da
absolutamente todo, y queda lugar para la imaginación. Esta
condición la encontramos en algunas de las grandes obras artís­
ticas de la India; por ejemplo, en los grupos pintados en los
muros de Ajanta el cuadro no se cierra, no se enmarca, como
tampoco se enmarcan o se limitan muchos de los relieves .escul­
tóricos. Aun en obras tan clásicas como el famoso Buda de
Sarnáth, sentado en la posición del loto, en el cual podríamos
creer que nada falta para cerrar una composición tan perfecta,
los ojos entrecerrados de la imagen, mirando hacia adentro,
nos lanzan hacia algo profundo, sin fin, cual es la meditación
del "Despertado" (o "Iluminado") en la perfección de lo que
no puede expresarse. Sus manos, en el gesto de predicación,
también sugieren el mensaje budista; y aunque la imagen apa­
rece en una posición de prüfunda serenidad, los detalles de la
escultura nos llevan fuera del límite de la piedra. Esta obra
maestra de la escultura de la época Gupta, en su clasicismo,
tiene rasgos auténticamente indios que la hacen incomparable.
Algo semejante podríamos decir del Bodhisattva Padmapáni de
la Cueva N9 1 de Ajanta, que en su infinita piedad mira hacia
abajo, hacia los seres que él debe ayudar.

En la gracia con que está concebida esta imagen, en el ritmo
sutil de la figura, en el bello ladear de la cabeza, en la pureza
del dibujo, es una obra que puede recordarnos al gran pintor
renacentista Boticelli; pero en la pintura del florentino, las
normas renacentistas lo llevan a composiciones cerradas, como
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la del Nacimiento de Venus, cuya hermosa figura central nos
hace recordar a este hermoso Bodhisattva de Ajantá; pero
hasta allí la semejanza, porque las diferencias son innumera­
bles. Comparando la composición de ambas obras vemos que
diversas figuras rodean al Bodhisattva y llenan el espacio, con
un sentido de ritmo y movimiento que hacen de esta obra algo
muy distinto de la pintura europea. En la obra de Boticelli
el movimiento de las figuras a los lados de la Venus va en
forma circular, creando así una composición cerrada.

Es muy probable que los artistas que esculpieron o pintaron
en los templos de la India no hayan tenido conciencia clara de
este sentido dinámico y abierto de muchas de sus composiciones,
pero aun las ideas de la transmigración de las almas pueden
considerarse como un estímulo más en un ideal estético que
llevaba hacia lo infinito, hacia lo abierto; para el hindú, budista
o jainista, esta vida no está encerrada entre los dos momentos
del nacer y el morir: la vida presente es una entre muchas del
largo peregrinar. de las almas a través de innumerables vidas.
Un momento, cualquier momento, no es sino parte de un
proceso cuyo principio y cuyo fin no se puede vislumbrar
fácilmente. De esta manera, pensadores, místicos, matemáticos
y artistas se unieron en la India en una fraternal comprensión
de un universo que se transforma, pero cuyas fronteras no
pueden ni siquiera concebirse.

En cuanto a los ideales de belleza, los artistas de la India
tuvieron también metas distintas de las de los artistas griegos:
la belleza de sus imágenes no debía necesariamente ser el
compendio de todas las bellezas humanas, porque la idealiza­
ción del dios o de la diosa, del hombre o de la mujer, más

que sintetizar las perfecciones humanas debía incorporar tod.o
lo bello de la naturaleza. El poeta Kalidása, al describir la
hermosura de la diosa Parvati, dice que sus miembros fueron
creados por Dios en consonancia con todo lo qu.e es bello en
la naturaleza; en su poema Megadhüta, la gracIa del cuerpo
de la mujer amada se parece a las enredaderas; sus ojos, a los
del ciervo; su rostro, a la luna; su cabello, a las plumas del
pavo real; los movimientos de sus ojos, al movimiento del río,
etcétera.

Así como en la literatura de la India la belleza se inspira
en todas las gracias de la naturaleza, también los pin~ores y
escultores se inspiraron en ella para representar sus Í1guras;
hay un hermanarse de lo humano con lo vegetal y lo animal,
porque el hombre no es un ser único, I?rototipo de bellez~.
También aqui vemos la influencia de las Ideas de la transmI­
gración de las almas. Toda la creación en sus diversos aspectos
participa del elemento divino, y quizás esto haya hecho a los
escultores representar a los animales con tanta ternura, cC?mo
podemos ver en los relieves de Mamallapuram, o en cualqUIera
de las obras maestras de la escultura india: monos, elefantes,
y otros animales tienen tanta vida como las flores, las plantas,
los hombres y los dioses.

En un texto literario del siglo XIV de nuestra era, el Sahit'IJa
Darpana de Visvanatha, se dice que "el arte es una exposición
informada por ·Ia belleza ideal". El cuerpo es la exposición,
mientras que ((Rasa" es el alma de la obra de arte, pero ambas
van unidas y no pueden separarse. Y aquí entramos al problema
fundamental de la estética de la India,·¡ü sea la teoría de "rasa".

La palabra "rasa" significa "gusto;' esencia", pero según A.
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K. Coomaraswamy puede también interpretarse como "belleza
ideal". La experiencia estética se considera como el experimentar
o gustar de esa esencia que es el "rasa". Esa palabra se usa
en relación a ocho o nueve condiciones emotivas: amor, alegría,
pena, cólera, energía o vigor, temor, repugnancia, sorpresa e
indiferencia a los objetos mundanos. En consecuencia se clasi­
fican los "rasa" o gustos en erótico, cómico, patético, furioso,
heroico, terrible, repulsivo, maravilloso y tranquilo.

La persona que experimenta el "rasa" es "msika.", y la obra
de arte es "rasavat".

Ahora bien, el rasa no es una cual:dad objetiva en la obra
de arte, sino más bien una actividad espiritual que nos lleva
a una verdadera identificación con el objeto. Así como el artista
por medio de la intuición se identificó con el objeto que iba
a reproducir, también el espectador debe identificarse con la
obra de arte. En cierto modo, esta teoría artística nos recuerda
la teoría del "Einfühlung" en la estética occidental; es decir, la
simpatía del espeCtador ante la obra de arte.

Esta identificación des;nteresada sólo es posible en el espec­
tador capacitado, que posee la necesaria sensíbilidad para llegar
al éxtasis estético. Pero tal capacidad supone una superioridad
espiritual basada en la pureza, según A. K. Coomaraswamy.

Esta teoría del arte basada en el concepto de "rasa" debe
haber estado ya completa hacia fines del siglo x d.C., pero es
posible que sus orígenes sean más antiguos puesto que la teoría
de "rasa" se enuncia ya en el Nitya Sastra de Bharata, que
puede ser bastante anterior a esa época.

La comprensión de esta teoría del rasa es de suma importancia
no sólo para la poesía y el drama, sino también para las artes
plásticas, la danza y la música. El rasa tiene que ser experi­
mentado, e incluso se le compara al éxtasis producido por la
comprensión de lo Absoluto o Brahman.

Otro aspecto importante en el arte de la India es el ritmo,
la fuerza. vital, la alegría del espíritu. El amor a un sentido
de armonía, de ritmo cósmico, si se quiere, es aparente en las
obras artísticas de la India. Este ritmo está expresado en
los templos lo mismo que en los relieves y pinturas. Aun en los
frisos esculpidos en·las paredes de los templos hay un ordena­
miento rítmico a pesar de lO, sobrecargado de algunos ejemplos
de ese arte. Hay una m111~iplicidad que sin embargo no es
l~n amontonarse de las figi.~ras, aunque los vacíos sean casi
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inexistentes. Y con pocas excepciones, las figuras no son está­
ticas sino que parecen movers~ y vivir; esta característica es la
que hace de la escultura y la pintura de la India -por 10 menos
de gran parte de ellas- artes bastante relacionadas con la
danza. En las formas artísticas hindúes el universo encuentra
su representación dinámica.

Finalmente, en este breve asomo a las normas e ideales
que han regido el arte de la India, es necesario mencionar
un aspecto que llama la atención a los océidentales, o sea, el
erotismo de algunas esculturas de templqs medievales de la India.

Para explicar esto debemos recordar que 10 sexual ha jugado
su papel en el simbolismo religioso indio. La representación de
1'1tithunas en posiciones amorosas no sorprende a los hindúes,
como tampoco el linqam o símbolo fálico, venerado en los tem­
plos de Siva. Recordemos también (ll1e el amor es aceptado como
función lícita dentro de la fórmula "dharma-artha-kánta-moksa";
y el arte no podía deiar de reflejar esa actitud pos;tiva del
hinduismo que comprende las necesidades de la naturaleza hu­
mana. Ya en las Upanishads el éxtasis físico de la unión ámorosa
sirvió ele ejemplo para explicar el r'egocijo del conocimiento
de Brahman. En la Brhadananyaka Upanishad se dice: "Como el
hombre unielo a su amada no es consciente ni de 10 interno
ni de lo externo, así es cuando el ser mortal abrazado por el
Absoluto no conoce ni lo que está dentro ni lo que está fuera.
Esa es su forma."

Los artistas de la India, cualesquiera que fuesen sus razones,
esculpieron con deleite todas las formas vitales, y el amor tuvo
su lugar en la representación de los dioses en amorosa contem­
plación o abrazo de la amada; músicos y ninfas celestiales can­
taron en la piedra su h;mno al amor, y es en esos' muros de los
templos en donde vemos con claridad la íntima unión de 10
humano y lo celestial; de todas las características de.la tolerancia
y la comprensión de las religiones de la India, que no se aver­
gonzaron de dar cabida a cuanto es propiq. del hombre. En el
unirse de los cuerpos, sin embargo, hay la misma vitalidad que
en las enredaderas y plantas que se enlazan entre sí.

El arte de la India, en una línea que se proyecta desde hace
unos cuatro 111;1 años, ha seguido su curso cpn sus melodías
principales que se descompon~n en múltiples variaciones; como
su música llena de sutiles matices, de un refinamiento que no
percibe el oído occidental no acostumbrado a ese arte; como
sus grandes ríos sagrados que fluyen incansables y refrescan y
purifican a los peregrinos que se bañan en sus a~uas: arte para
el ayer, el hoy y el mañana; arte rico y pleno de a1110r_ a la
vida, pero que busca trascender nuestra mísera carne, nuestras
limitaciones, nuestra ignorancia, en las grandes obras maestras
que aspiran a lo universal e imperecedero.
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Siempre he creído que al escribir sobre una obra determinada
se debe tratar de mostrar algo que quizás no aparece en ella
a primera vista, o cUfa .t~asposición a un ,diferente .plano se
revista de un doble slgmflcado, de un caracter alusIvo. Esta
es la gran dificultad que presenta todo comentario sobre la obra
de Jaime Sabines. En efecto, en esta obra increíblemente clara
y directa! todo está a, l~ vista, todo en ~m solo p}ano ~parente.
La princIpal caractenst;ca de esta poesla es su mmedlatez, su
absoluta carencia de toda ocultación, su ser-para-nosotros.

Por otra parte tampoco nos queda la posibilidad de una cla­
sificación u ordenación de la obra de Sabines partiendo de su
temática. Si e! poeta nos lo dice todo, también nos dice acerca
de todo. Suerte de largo diario salteado que se enfrenta a su
poético y diverso pan de cada día, su obra abarca lo que su vi­
da misma. Sabines mira y toca las cosas que lo rodean, y las
siente y nos habla de ellas, de todas ellas. ¿ Cómo ordenar la
realidad, los momentos, los estados de una vida? Sin embargo,
si hay algo que esta obra, admirable y aún increíblemente poco
conocida, hace, es no invitar al silencio. Es demasiado entra­
ñable, resulta demasiado parte de nosotros mismos para no in­
sistir en su calidad. Pero su comentario exige una responsabi­
lidad. No puede ser, como el entusiasmo lo pide, sólo exégesis.
No quedando e! recurso de la búsqueda de sus valores ocultos
-pues todos están presentes en cada línea-, tratemos por lo
menos de ordenar algunos de sus elementos, de remontar su
múltiple corriente hacia las bases elementales de su grandeza.

El verdadero poeta no inventa; descubre una distinta dimen­
sión en e! conocimiento de la realidad: el conocimiento de su
misterio.

El verdadero poeta no trama ni resuelve: describe el misterio
que permanece intacto, pero visto.

El verdadero poeta no crea: tan solo vierte su conocimiento
del misterio en el ser de la palabra.

Poesía es descubrimiento y fenomenología del misterio. Poe­
sía es ontología de! misterio, encarnada en el verbo.

Todo verdadero poeta nos hace ver ("donner a voir" decía
Eluard) e! mundo por primera vez, nuevamente por primera
vez. Esto ocurre con Homero con Góngora, con Donne o con
Sto J ohn Perseo Pero hay poetas que, además (o aparte), nos
remiten también a nosotros mismos, reinvierten su videncia ha­
cia el espacio de sombra que todos llevamos, donde yace el pulso
de la sangre, los crepúsculos de la memoria, e! deslizar del tiem­
po y la imagen permanente de la muerte. Esto ocurre con Que­
vedo, con Manrique, con Rilke o con Emilio Prados. Esto
ocurre también con Jaime Sabines. Cada uno de estos poetas nos
revela entre otras cosas una parte de nuestro mundo, y nos lo
reintegra como vivencia propia: Quevedo y Manrique nuestro
"ser para la muerte", Rilke nuestro.desamparo y el fru~o de la
nada que crece en nuestro interior junto a la vida, Prados la pe­
numbra de! sueño, los umbrales de nuestro ser abiertos a otro
ser que también somos. Junto a ellos Sabines es el poeta del
estar-aquí, e! poeta que bautiza nuestra cotidiana condición frente
a las cosas, el poeta de nuestro cada día, atravesado de som­
bras y fulgores.

Su mundo, ante todo, es el nuestro. No un mundo fragmen­
tario o parcial escogido por el autor a priori, sino el mundo
que nos es dado a todos, a todos los de una determinada his­
toria, a todos los de una determinada sociedad, mundo tal cual,
inmediato, a la mano del ojo o del olfato. Nunca hay que tras­
ladarse, en su lectura, a otro plano: más bien Sabines nos
reintegra, desde cualquier distancia a la que estemos, a nuestro
plano real, de hombres concretos.

Pero su forma, su lenguaje, no son por ello derivados de
una corriente o tendencia literaria. Si el mundo que nos escribe
Sabines es el mundo más cotidiano de nuestra experiencia, nada
recuerda en él el realismo social de un Sandburg, ni la inte­
lectual cotidianidad de un Prevert, ni la epopeyización de la
realidad de un Whitman o un Neruda. Lo que distingue a su
obra es la carencia de intención literaria. La falta de intención
de ser e! "portavoz" de un mundo. Sabines no "se inclina"
(¿ desde dónde?) a contemplar el mundo, sino que lo recibe
como dado, lo mira de igual a igual porque lo siente de igual
a igual; y es que no se le podría ocurrir otra cosa. No estamos
ante una poesía "humanista", sino humana; Sab:nes no es un
poeta "realista", sino un poeta de la realidad, lo cual es muy
diferente.

En esta realidad no sólo están las cosas, los objetos o las
pers~~as, está también el hombre que las mira y las toca, está
tam~len el homb:~ que siente hacia ellas. Esta ppesía de la
re~ltdad es tamblen, fundamentalmente, poesía de los senti­
mIentos por y en esa realidad.

En esta segunda etapa de su ahondal11ien~o en el mundo en
que vive, la obra de Sabines vuelve a presentar las mismas
características de no-intencionalidad. Hay en toda ella una
percepci~~ consta~te -y muy lúcida- del sentimiento; no hay
apercepclon del mIsmo. Esto produce un lenguaje sin la menor
reticencia, sin el menor adorno o modificación premeditada.
Conozco pocos poetas con menos pudor de su verdadero sen­
timiento. Sabines nunca lo oculta, nunca lo decora. Ni si­
quiera lo envIlece, lo cual es una forma hábilmente intelectual
de disfrazarlo. Y si acaso, por un momento, se avergüenza de
sentir compasión por su alma, es esta misma vergüenza la que
nos muestra, sin máscara, lo mismo que sin máscara nos enseñó
su momento de auto-compasión, su ttbia debilidad en medio de
un sencillo viaje en coche por la lluvia.

Con la misma limpia sinceridad emergen en el libro sus
tristezas, su cariño, sus deseos, sus dolores, sus profundas an­
gustias y su plena, abierta, magnífica y ocasional alegría.

Entre estos sentimientos, buenos y malos, de fuerza o de
debilidad, de plenitud o carencia, siempre a la medida del
hombre, siempre conmovedores, emerge uno con increíble po­
tencia y emocIón: el amor por el padre, el dolor por la muerte
del padre. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, uno de
los seis libros comprendidos en su Recuento de poemas es el
único poema de lengua española que, junto con el Llanto por
Ignacio Sánchez M ejías de Larca, alcanza el profundo y grave
temblor de las Coplas de Manrique. En este libro, y algunos
de los poemas posteriores que se le incluyen y que me ha s:do
dado leer, es tan grande el poeta que desaparece, y sólo queda
el hijo, entero y deshecho en cada una de sus líneas. El genio
poético de Sabines parece consistir en dejar ante nosotros, a
cada instante, no la forma admirable con que nos revela el sen­
timiento, sino el sentimiento mismo, como si de siempre hu­
biera estado necesanamente ligado a esas palabras precisas, a
ese extraordinario descubrimiento del vocablo natural que pre­
side su obra.

En Algo sobre la muerte del Ma'jlor Sabines, el hijo, el poe­
ta, logra esa identidad con la realidad y el lector que a muy
pocos creadores les ha sido dado. Si la muerte en Quevedo
es nuestra muerte, si el desamparo en Rilke es nuestro des­
amparo, si el temblor del ser en Prados es nuestro temblor,
la muerte del Mayor Sabines es también la muerte de nuestro
padre. Más cerca de nuestro mundo que Manrique, Sabines
ha creado la figura común de un dolor, el dolor por la muerte
del padre: el Mayor Sabines, padre nuestro.

Finalmente más lejos, más arriba o más abajo, en ese tránsi­
to que va desde el misterio de las cosas hacia el sentimiento
y del sentimiento hacia un misterio más vasto, encontramos,
en la obra de Sabines, a Dios. Dios es, para el poeta, el Gran
Mayor Sab;nes de su vida. Un amor, y un conflicto. Como
debe de ser. Ansiado, ausente, duro como un padre duro, tier­
no como un padre tierno, negándose y concediéndose, a des­
tiempo, escurriendo el bulto que el poeta quiere asir o golpear,
puerta cerrada y a la vez abierta, necesario, fácil e imposible,
perdido o por hacerse, nunca definitivo ni quizás en la muerte,
todo él ("mi Dios es sordo y ciego y armonioso") ilumina
con oscuros fulgores la obra y el alma del poeta.

Porque si hay algo de que estoy seguro es ele que Jaime Sa­
bines tiene alma. Nunca, en muchos años -quizás desde la
lectura de Los Clwdernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke,
o Río Natural y Signos del Ser de Praelos- he encontrado en
páginas escritas un alma tan de veras, tan de bulto, tan cierta.
N unca en muchos años he encontrado en el papel a un hombre
que así me mire desde la palabra y se le vea el fondo de los
ojos y allí todo ese temblor que el mundo en ambos ha fun­
dado.

Creo sinceramente que Jaime Sabines es el más grande poe­
ta que hay hoy, en México. Y de los pocos que hoy en el
mundo devuelven a la poesía la dign:dad de su decir de hom­
bre a homb~e el misterio deslumbrador y siempre presente de
estar vivos aquí, sobre esta tierra. A un poe~a así no se le
admira, se le dan las gracias.
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Dejé mi cadáver a orilla de la carretera y me vine llorándome. La ciudad
es enorme como un enorme hospicio. Fría y acogedora, oscura e iluminada
como la cárcel.

Vine buscando al amor. Pensé que el amor era el único refugio contra
los bombardeos nocturnos. Y encontré que el amor no podía salvarse. El
amor dura sólo un instante. Es corrompido por el tiempo, no soporta
la ausencia, apesta con las horas, se somete a las glándulas, está a la
intemperie.

Mi pequeño jardín estaba engusanado. Nada de lo que dejé encontré.
Ni un pétalo, ni una brizna de aire.

¿Qué voy a hacer ahora? Tengo ganas de ponerme a llorar. Estoy llo­
rando. Quiero reunir mis cosas, algún libro, una caja de fósforos, cigarros,
un pantalón, tal vez una camisa. Quiero irme. No sé adónde ni para qué,
pero quiero irme. Tengo miedo. No estoy a gusto.

¿Qué va a ser de mis hijos? Ojalá que crezcan indiferentes o ignorantes.
Hay que aturdirse. Por eso es bueno el rocanrol, el tuist, el mozambique.

¿Habrá que vivir borracho de algo, como decía Baudelaire? Pero esta
borrachera lúcida del tiempo y de la gente, ¿no es demasiado?

¡Te quiero! ¡Te quiero, cucaracha, María, Rosa, lepra, Isabel, cáncer,
hepatitis, Gertrudis, manzana, mariposa, becerro, nogal, río, pradera, nube,
llovizna, sol, escarabajo, caja de cartón, te quiero, flor pintada, plumero,
amor mío! Te quiero. No puedo vivir sin nadie. Me voy.

II

Si pudieras escarbar en mi pecho y escarbar en mi alma y escarbar por
debajo de las tumbas, no encontrarías nada. Es sólo el tiempo el que nos
pone algo en las manos, una fruta, una piedra, algodones o vidrios.

Soy inmensamente esta hora. Me he puesto esta mirada en los ojos y estoy
frente a las sombras. La vida sólo dice las palabras que le hemos enseñado,
y el silencio es un cristal opaco, el misterio es un muro' detrás del cual no
hay nada.

¿Cuál es el esqueleto de mis días? ¿qué rastro, qué huella de mí queda?,
¿qué permanece, sino estos vanos humos de la memoria encerrados en este
cuarto ciego? ¡Abrid las ventanas! ¡Que entre la luz y que entre el aire, el
aire que es el más fiel testigo de la vida!

En vano quieres sacar agua del pozo. El ayer se ha secado, y sólo los
rastrojos bostezan en su arenal oscuro.

III

Canonicemos a las putas. Santoral del sábado: Bety, Lola, Margot, vírgenes
perpetuas, reconstruidas, mártires provisorias llenas de gracia, manantiales
de generosidad.

Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides a cambio sinr
unas monedas miserables. No exige~ ser amada, respetada, atendida; ni
imitas a las esposas con los lloriqueos, las reconvenciones y los ceaos. No
obligas a nadie a la despedida ni a la reconciliación; no chupas la sangre
ni el tiempo; eres limpia de culpa; recibes en tu seno a los pecadores, escu­
chas las palabras y los sueños, sonríes y besas. Eres paciente, experta, atri­
bulada, sabia, sin rencor.
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No engafías él nadie; eres honesta, íntegra, perfecta; anticipas tu precio,
te enseñas; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los de
otro color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de los enfermos;
alivias a los importantes, estimulas a los tímidos, complaces a los hartos,
encuentras la fórmula de los desencantados. Eres la confidente del borracho,
el refugio del perseguido, el lecho del que no tiene reposo.

Has educado tu boca y tus manos, tus músculos y tu piel, tus vísceras y
tu alma. Sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. Eres precisa en el
ritmo, exacta en el gemido, dócil a las maneras del amor.

Eres la libertad y el equilibrio. No sujetas ni detienes a nadie; no sometes
a los recuerdos ni a la espera. Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad.

En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya sea el
burdel elegante, la casa discreta o el camastro de la pobreza, eres lo mismo
que una lámpara y un vaso de agua y un pan.

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este día de siempre, te reco­
nozco, te canonizo a un lado de los hipócritas y los perversos, te doy todo
mi dinero, te corono con hojas de yerba y me dispongo a aprender de ti
todo el tiempo.

IV

Cantemos al dínero
con el espíritu de la navidad cristiana.
No hay nada más limpio que el dinero,
ni más generoso, ni más fuerte.
El dinero abre todas las puertas,
es la llave de la vida jocunda,
la vara del milagro,
el instrumento de la resurrección.
Te da lo necesario y lo innecesario,
el pan y la alegría.
Si tu mujer está enferma puedes curarla,
si es una bestia puedes pagar para que la maten.
El dinero te lava las manos
de la injusticia y del crimen,
te aparta del trabajo,
te absuelve de vivir.
Puedes ser como eres con el dinero en la bolsa,
el dinero es la libertad.
Si quieres una mujer y otra y otra, cómpralas,
si quieres una isla, cómprala,
si quieres una multitud, cómprala.
(Es el verbo más limpio de la lengua: comprar.)
Yo tengo dinero quiere decir me tengo.
Soy mío y soy tuyo
en este maravilloso mundo sin resistencias.
Dar dinero es dar amor.

¡Aleluya, creyentes,
uníos en la adoración del calumniado becerro de oro
y que las hermosas ubres de su madre nos amamanten!

JI

Jaime Sabines
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Orígenes del teatro en Brasil
Por Joel PONTES

Cuando los jesuitas desembarcaron en el Brasil, eran cons­
cientes de que se iban a enfrentar a una situación de lucha
como les complacía. No sólo les habría de ser hostil la. s~lva.
Principalmente el hombre, y el hombre blanco. Tres o~~etIvos
princ'pales habrían de caracterizar la acción de los hIJos de
San Ignacio en aquel año de 1549: poner un freno a la e:cplo­
tación de los indígenas por los blancos; ganar la confIanza
de las tribus; y adoctrinar a todos, fuesen bautizados o paganos
sometiéndolos al programa de la mayor gloria de Dios.

En 10 que atañe a las relaciones entre sacerdotes y colonos,
la cuestión de la cautividad de los ind:os fijó las discordancias,
precisamente porque de una y otra parte había obstinación y
premura. Los misioneros, enardecidos por la misión de con­
quistar almas, y los colonos, codiciosos de brazos para la la­
branza, disputábanse el mismo indeciso objeto por diferentes
medios, cada parte con su especie preferida de violencia -la
física y la espiritual. Como resultado, la absorción de la cultura
más atrasada por la más adelantada, la blanca, se realizó tan
intempestivamente y sin planificaciól). que poco quedó de la
contribución indígena a la cultura brasileña.

En las condiciones en que la vida colonial fue establecida,
el brazo esclavo era parte indispensable de la actividad econó­
mica, importando poco la procedencia de la mano de obra, y
sí el rendimiento en el trabajo agrícola. Si pensamos en el
sueño de riqueza que había impelido a tantos portugueses pobres
hacia el Brasil y en la facilidad con que se capturaba al indio,
no nos será difícil comprender la esclavización de los naturales
de la tierra. Es muy esc1arecedor también el testimonio de Pero
Magallanes Gondavo en su Historia de la Provincia de Santa
Cruz (1567). Dice este autor que si un agricultor llega a po­
seer cuatro o seis esclavos "al punto adquiere el modo de sus­
tentar han radamente a su familia: porque uno, le pesca, otro
le caza, y los otros le cultivarán y harán rendir sus barbechos
y de esta manera no hacen los hombres dispendios en la manu­
tención de sus esclavos y de sus personas. Pues bien, de aquí
puede inferirse hasta qué punto se incrementan las haciendas
de aquellos que tuvieren doscientos, trescientos esclavos, puesto
que hay muchos moradores de la tierra que no tienen menos
de dicha cuantía y de allí arriba".

Los grandes propietarios daban su preferencia a los africa­
nos, cuyo tráfico para el Brasil parece haberse in:ciado con los
primeros desembarcos de sus colonizadores y se incrementó en
el tiempo en que los jesuitas llegaron, conforme al edicto de
Don Juan In, fechado el 29 de marzo de 1549. Los negros
eran más dóciles que lo~ indios, más r'esistentes, y se adecuaban
mejor al sistema portugués de trabajar el campo. Las ventajas,
~¡n embargo, repercutían en el precio de la pieza. De ahí que
algunos propietarios, más atrevidos o varones, hayan osado en­
frentarse a los jesuitas comprando indios y, cuando no dispo­
nían de dinero, sirviéndose de toda suerte de artimañas para
adquirir esclavos, llegando hasta promover la g-urrra entre las
tribus, con el fin de trocar prisioneros por baratijas.
. Deseosos de respaldarse en los dictámenes de un poder supe­

nor. los pr'meros jesuitas consultaron al Tribunal de la Mesa
de Conciencia, en Lisboa, sobre el problema de la esc1avización
de los nativos. El tribunal estableció que el padre indio podía
vender a su hijo en caso de apremiante neces:dad y que "cual­
quiera podía venderse a sí mismo para gozar del precio". Pero
la pura y simple caza del hombre repugnaba a la sensib'lidad
cristiana y como tal debía ser prohibida ... De este modo, los
misioneros obtuvieron la palabra definitiva contra la cautividad.
Esto, sin embargo, fue la ley y no el hecho, pues el padre Simón
de Vasconcelos, en la Crónica de la Compaíiía de Jesús en el
Brasil (1663) revela las argucias de los pr'Op:etarios para si­
mular compra-venta donde no la había, y niega que los indios
traficasen con su libertad o la de sus descend:entes inmediatos.

Desde muy temprano, la, esperada pugna entre sacerdotes y
colonos asumió una evidencia manifiesta, y los indios, que en
todo esto eran apenas los instrumentos pasivos de una discor­
dancia que no llegaban a comprender, habían comenzado a
inmigrar porque no encontraban otro modo de protegerse. La
catequesis resultó perjudicada, no sólo por esta fuga hacia el

-.occidente donde los sacerdotes no podrían alcanzar a sus fieles,
sino también por el resentimiento de los indios cercanos, que
ya no distinguían sotanas de jubones y sólo se acercaban a

aldeas y colegios en guerrillas de represalia para la destrucción
indiscriminada. Entonces, los jesuitas comprendieron que no
era suficiente recurrir al poder político o a la confianza de la
población pagana, iniciando otras actividades colaterales ?e la
catequesis: las de la asistencia social. Sus colegios se volVIeron
orfanatorios, albergues para ancianos y hospitales, además de
casas de enseñanza -de letras, doctrina cristiana y oficios.
Todo ello en beneficio de los indios, pero también de los po~­

tugueses necesitados, como ·en un supremo esfuerzo de ecuant­
midad social entre dos civilizaciones ~n conflicto.

Es impresionante comprobar que en el tiempo de la Informa­
ción del Brasil y de sus capitanías (1584), más de setenta reli­
giosos consumían sus vidas en la selva, algunos de ellos aún
seminaristas, según informa el P. José de Anchieta: "los más
de ellos ya ordenados allá y otros por ordenarse acá, entre los
cuales venían muy buenos latinos, otros filósofos, otros teólo­
gos y predicadores: entre esto~ venían italianos, españoles, fla­
mencos, ingleses, irlandeses y los más de ellos portugueses".
Gente culta y de variadas procedencias -demasiadas, si se
piensa en el número de los misioneros con problema de doble
adaptación: a la convivencia con personas toscas y a métodos
de trabajo hasta entonces completamente desconocidos.

Como la enseñanza de la doctrina era punto fundamental,
convenía comenzar por someter a los indios a obedecer y adorar
al Dios que Europa les traía. Sin ello no darían ni siquiera los
primeros pasos para abjurar de sus costumbres tradicionales,
escandalosas a los ignacianos ojos de los sacerdotes: antropo­
fagia, poligamia, embriaguez, hechicería ... "No adoran cosa
alguna", dijo Gondavo, y poco después Anchieta corroboró:
"a ninguna criatura adoran por Dios". Urgía cambiarles la ru­
dimentaria estructura de sus valores dándoles religión hábitos
diversiones -todo nuevo. No era posible alcanzar 'esto me~
diante los métodos de la paciencia cristiana, bajo la constante
avalancha de motivaciones que profundizara la conquista. Tal
conducta significaría postergar la conversión a tiempos futuros
de fijación imprevisible.

Entonces, los jesuitas actuaron conforme a 10 que aconseja­
ban las condiciones. Aprendieron la lengua común de los indios
y pasaron a acoger a los niños (columins) en una especie de
cautiverio, reteniéndolos en los colegios y educándolos en ré­
gimen de internado, separados por completo de sus pueblos.
De este modo, al realizar los objetivos religiosos, desarraigaron
al indi? joven, ahogaron su capacidad imaginativa, "procuraron
destrUIr o por 10 menos castrar todo lo que fuese expresión
viril de la cultura o religiosa en desacuerdo con la moral cató­
lica y otros convencionalismos europeos". Esta conc1usión de Gil­
berta Freyre (cap. II de Casa-Grande y cabaña) no debe ser
tomada al pie de la letra cuando se habla de teatro, por muy
justa que sea -y 10 es- en relación con la vida en general.
Ello porque un jesuita teatrólogo, Anchieta, por iniciativa per­
sonal, muchas veces suavizó y aun infringió las normas.

En efectd, en sus espectáculos cierto aspecto de la capacidad
imaginativa del indio perduró y se prestigió. Nos referimos a
la danza, a la música, a los adornos personales, a la artesanía
y a la capacidad histriónica. Todo ello fue materia aprovechada
a favor de la inmediata aversión a las prácticas paganas. El
teatro, no obstante, era apenas un aspecto de la acción cate­
quética y no el más importante. Surtía a la colonia en su
necesidad de d:versiones y, como actividad escolar, significaba
una ilustración de la doctrina extensiva por igual a salvajes
y portugueses.

Los autos devotos se representaban en las aldeas para un
público que no podía ser más numeroso: la población. Los
locales de la escenificación variaban de acuerdo con la ocasión
y el público a que se destinase el espectáculo. Podrían ser los
interiores de las iglesias, los atrios y los palcos levantados en
el itinerario de las procesiones, todo reproduciendo los usos
medievales inclusive los textos. En cuanto a las obras de carác­
ter más escolástico y grave, como au~os eruditos, comedias,
tragedias, tragicomedias y dramas pastoriles, eran representadas

'en los colegios, para deleite intelectual de los sacerdotes y se­
ñores nobles y para aprovechamiento espiritual de todos, inclu-
sive de los estudiantes.

Aunque existan sospechas de que se escribieron y represen-
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taron en el Brasil piezas dramáticas antes de Anchieta, ninguna
de ellas 'ha sido de'scubierta, n.ngún documento plenamente
probatorio a su respecto ha aparecIdo Jamás. Las meras alu­
siones a su- propósito,. por más respetables que sean, no bastan
para la éonsideración de cualquier otra prioridad. En estrictos
términos de literatura, sólo estamos au.onzados a hablar de
teatro en 'ef Brasil a partir de José de Anchieta (1534-1597)
que dejó textos de, inegable procedencia sUjia y participó en
espectáculos con funciox:es que hoy denominamos de director.
Hasta prueba en conerario, es él el iniciador de las actividades
teatrales en el Brasil, faltándole sólo la categoría, durante mucho
tiempo' injustamente considerada inferior, de actor. Escribió
y sup'ervisó la realización de los siguientes autos ~aquí res­
petadas las denominaciones de la edición de M. de L. de
Paula Martins intitulada Poesjas, del Museo Paulista, Súí
Paulo, 1954:, -

En la fiesta 'de San Lorenzo, 1583, 5 actos, en portugués-cas­
, teI:ano-tupí. Esto es, con versiones en cada una de estas lenguas.

.En la fiesta de la Navidad, año desconocido, adaptación del
anterior, trilingüe.,' O sea, carpo el anterior.

En la villa. dt!la Victoria, escrito entre 1584 y 1586, 3 actos,
en portugúés-castellano.

En la al,dea de Guwraparim, quizá de 1589, 3 actos cortos, en
portugtiés-~astel1ano.

En la visitación de Santa Isabel, quizá de 1595, 1 acto' en
casteEano. -

Dejaremos a un lado los poemas cortos en forma d:alogada,
pero sin la indicación explícita de que hayan servido para fun­
ciones tea-tra1es.

Este teatl'O está ligado a la disputa del indio y se revela
atrayente y 'con alto senLido de la realidad ambiental cuando
tiene en cuenta que está dirigiéndose a adultos de mentalidad
infantil, , , Los indios más solicitados por la catequesis no de­
bían ser los niños, pero los adultos se aproximaban a la edad
mental establecida por los europeos de entonces para los niños,
por la resistencia franca ofrecida a las reformas intr'Oducidas
por la cultura superior de los europeos. En tal aprox mación
hay un evidente error de psicología aplicada, porque las expe­
riencias del adulto nunca pueden ser interpretadas como las
del niño por más infanti1izado que se encuentre aquél. El propio
criterio de retraso intelectual tendría que ser especialmente pon­
derado. Pero lo cierto es que los indios se ihan dejando con­
quistar para la cristiandad -10 que revela haber sido pequeño
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el margen de error ignorado por los jesuit~ssobre la cuestión.
de dtte,enClar adUltos y niÚos. lVle'rced ala pecullar im¡¡,glnación
de su barDal'ismo, nJerced al. d~sJt!'ii1bramief¡to dél j'uego es-,
cén.co y merced a la sllupJicidad del sace~do.e-dralñatl;lrgo, l.~s
indlOs, íbanse dejando Levar. Anchieta, en el s,anto desprendi­
miento que caracterizó toda su vida, comprendíó 'que debía
de sacriÍlcar los pruntos estéticos y simplificar aJ máximo Jo
que tenía que decir. Todo cuanto podría ser obstácuhj'a la com­
prens.ón del auditorio debería ser elimina<;l.o, i aun cuando .. la¡
obra del misionero anquilosara ala del,' escritor.. , -Etie, ésté' el
gran sacrificio que nos legó y su importantísimo mensaj.e a
lOS escri.ores nativos de países ecori6mi¡;amente inferiores: el
de que en ocasiones críticas, la resP9hsabiLdad del,'intelectual
es servir al interés inmediaLo del pueb:o, aunque ello lo con- - I

duzca a aniquilar su gloria personal como artista. Basta cón,
que comparemos los autos y la poesía de Anchieta para dainp,~

una idea del grado en que elcanar'io reprimió su' capacidad
estética. En tanto que su poesía revela un mejor esmero por
haber s do escri~a en portugués, latín- y' español, lenguas más
plásticas que la tupí y de circulación más Jjmitadaen la co­
lonia, su tea~ro es como una lección de jardínd~ niños im­
partida por quien podría lográr mucho más, En la poesía,
poco o nada interponíase para que ,el autor alcanzase la plenitud
de su gusto personal. En el teatro, al contrario, el vínculo es­
trecho con la platea impEcaba todo un' mundo de rendición
a la vocación misionera.

Aceptando tal abdicación artística, el padre' Anchieta pro­
cura compensarla mediante el pragma~ismo de la catequesis,
sometiendo a fuerte impresión al público espectador. Apela,
para ello, al miedo, poderoso recurso de convencimiento, tan
caracterísúo del teatro medieval. Practica en más de un texto
la prédica directa, sirviéndose de personajes alegóricos, que.
pronuncian sermones a manera de 'Comentarios de la acción
desarrollada, Ridiculiza a los beodos y reprueba con vehe­
mencia la antropofagia. Hace aún más: lanza hábilmente a las
generaciones nuevas contra las antiguas prácticas, amenazando
a las viejas indias, guardianes émpedernidos de la tradición.
Esas viejas y los indios rebeldes al adoctrinamiento misione­
ro -a quienes transforma él en diablos hablando tupí- signi­
ficaban la vida retrógrada, imposible de ser aceptada de ahí
en adelante. Los propósitos de fideli-dad al cristianismo son
constantes, pero están en boca d~ los catecúmenos jóvenes.

Cuando el punto de doctrina presentaba dificultad para ser
explicado, el sacerdote optaba por simplemente afirmarlo. En

" •• , CO/1SUIIl i(ln sus vidas en la selva.,,"
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" . , . no había conmemomción importante sin el concurso del teatro.,."

efecto, ¿cómo explicar a los antropófagos, sin peligro ele gra­
ves confusiones, el significado de la comunión? ¿O, a aquella
gente de moral sexual tan diferente de la europea, la virginidad
de Nuestra Señora? De fijO que en las aulas, en la lección pura
y simple, Anchieta no dejaría de esclarecer tales puntos. En
el teatro, sin embargo, pasa por encima de ellos, evitando cuales­
quiera referencias en lengua tupí. Cuando no puede evitarlas
usa el portugués y e! español, lenguas sólo accesibles a los
indios iniciados en la culturización y, aún así, sin mayores
profundizaciones de orden teológico:

Gustad de él, que ,;s muy suave,
Comedio, para vivir 1

Estas breves palabras del auto En la visitación de Santa Isabel
no se dirigían a los indios rudos, porque otras les estaban des­
tinadas, en su lengua, de rendido enternecimiento por la Virgen
o por el Niño Jesús, presentados como criaturas humanas
pobres y perseguidas por los malos -semejantes a la mayor
parte del públicó espectador- y, al mismo tiempo, tan pode­
rosos que ni los más distinguidos caciques se les podían com­
parar.

El entusiasmo que los espectáculos despertaban se encuentra
documentado en varias cartas de jesuitas y otros testimonios.
No se sabe, sin embargo, si había otra cosa más que aplaudir
aparte de! texto y de los actor~s. No obstante el entusiasmo
del P. Fernán Cardim por un auto de San Sebastían que vio
en e! atrio de la Misericordia del Río de Janeiro, en 1585

"f 'en que ue asaeteado un muchacho atado a un palo", no obs-
tante otras constancias sobre espectáculos de éxito faltan no­
ticias sobre los escenarios y la maquinaria para la'producción
d.e efectos grandiosos. Es posible que en los colegios hubiese
élertos arreglos, en un sentido y en otro, pero no debieron
ser ~ás que rudimentarios. De lo contrario, alguna descripción
habna llegado hasta nuestros días. J. Galante de Sousa (El
~eatro en el Brasil, vol. 1 1960) tiene razón cuando censura
:¡. los autores que no se dignaron indicar las fuentes' de sus
i:nf~r~aciones después de describir escenarios y procedimientos
escemcos, algunos curiosamente aproximadqs al teatro chinesco,
~omo el de la, luna :epresentada po.r una linterna que una
persona sostema a mitad del escenano o como el del venta­
rrón representado por un indio sopland~ con los carrillos hin­
chados fuera de los bastidores, mientras una chusma de de­
monios rodaba por el suelo. Tales cosas deben ser producto
de la imaginación de los estudiosos desesperados por la falta de
datos concretos sobre el asunto.

En cuanto a los actores, los primeros de! Brasil han de ser

los citados en el proceso de beatificación de Anchieta: el P.
Francisco da Silva, Juan de Sousa Pereira, Baltazar' da Hora
y los hermanos Alejo y Pedro Leme. Estos 'aficionados alterna­
ban con los indios -los cuales estaban encargados de partes
mímicas, danzas, cantos y música. Hacerlos participar era un
modo sabio de interesarlos en el espectáculo iy de patentizar
a los ojos de todos la consideración de los sacerdotes por sus
fieles convertidos. Actitud positiva desde todos los puntos de
vista, sobre todo si pensamos que la intervención def metteur-en­
scene 2 no podía ser tan descaracterizadora' como para llegar
al grado de que los espectadores desconocieran su propio arte
y sus instrumentos. También puede comprenderse que los pa­
peles de habla tupi fuesen representados por los catecúmenos
porque resultaría ridículo que no fuese así.

Lo cierto es que los espectáculos presentaban tantos elemen­
tos de atracción que se seguían repitíendo -siempre. Inaugura­
dos antes del debut de Anchieta, -el 25 de julio de 1564, fecha
en que fue representado el Auto de Santiago, de autor desco­
nocido, continuaron con e! primer texto anchietano, el Auto
de la prédica universal (se conservan tan sólo dos fragmentos
y quedaron prácticamente en manos de los jesuitas hasta co­
mienzos del siglO _x VIII), Pero más de una vez fueron obstrui­
dos por las autoridades de Lisboa y Roma, pese a que-los rea­
lizadores perseveraban, con el argumento del mucho entusia-smo
y piedad que inspiraban. No había conmemoración importante
sin el concurso del teatro, ni animación en que las determinacio­
nessuperiores lo prohibiesen.

Siempre será de lamentar que la contribución indígena haya
pasado sin dejar marcas duraderas. El realce dado al espectácu­
lo se apagó con el tiempo y ninguno ele los alumnos de los cole­
gios fue encauzado hacia el aprovechamiento dramático de las
leyendas del terruño. Algunos resultaron "mancebos predicadQ­
res", conforme a- la expresión de Anchieta; otms iniciaron el
indigenismo en la poesía -visión idealista, pero de cualquier­
manera experimental en sus orígenes. Ninguno fue "manc.ebo
dr,amaturgo". Cuando el manantial nativo fue explorado en -tér­
mmos de teatro, ya en pleno romanticismo, la visión del falso
indio se hallaba incorporada a la literatura y por demás defor­
I~ada por la geno fobia política. El Brasil había perdido defini­
tlvame~te s~ oportunidad de P9;seer UlJa dramaturgia indígena
-aun mflUlda por los blancqs,;aun escrit;l por los europeos.
Pero bajo la inmediata experien-ciade los miembros de aquella
sociedad en formación:' - -

La evi.dente preocupación del teatro anchiet~n~ por la gente
del ~ras~l fu~ aba~donada en los dos siglos subsecuentes. Los
propIOs JesUItas dIeron comienzo a tal estanCamiento cuando
cesó o se atenuó notablemente la lucha po? el i¡{dio. Sencilla­
mente, éste había aceptado la civilización como una fatalidad,

1
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incorporándose á la parte más ?'liserable de la población, absor­
bido por los métodos de trabajO pero no adaptado a ellos; era
el artesano el cazador, el pescador que enajenaba su producto a
precio vil, 'apenas algo más que un individuo ma:ginal. ? bien
había huido rumbo a las florestas en donde nadie podna des­
cubrirlo. P'or otra 'parte, se iba extendiendo el área poblada de
la colonia existiendo distancias inmensas entre las diversas aglo­
meracion~s humanas. Los pocos sacerdotes fueron obligados a
centralizar los colegios en las ciudades, en donde era posible
atender a un número mayor de estudiantes, en lugar de mante­
ner sus misiones dispersas.

No obstante, el teatro jesuita no desapareció. ~daptándose. a
las nuevas circunstancias, lentamente se fue haCIendo erudIto
y desistiendo de la actitud monopolizadora. Poco ambiciosa, la
literatura cedió sit,io a un repertorio de traducciones" principal­
mente en lasañas en que las coronas portuguesa y española
se encontraron reunidas. Alternábanse piezas de santos y come­
dias profanas, algunas representadas en sus lenguas originales,
prin6palmente en español, y otras escritas en latín. Desde el
comienzo del siglo XVII hasta mediados del XVIII, los autores
nacidos en 'Brasil, en su mayoría sacerdotes, mantuvieron ínti­
mos vínculos con la vida intelectual europea, habiendo entre ellos
quien pasase años y años en Portugal, ocupando cargos eleva­
dos en laclerecía metropolitana. La vida colonial comenzaba a
reflejar la división entre las clases, y la estrecha adhesión de
los dramaturgos a las clases dominantes contribuyó a que los
asuntos de la vida real fuesen desterrados del teatro. Las suges­
tiones estéticas de Europa embargan a los escritores, aristocra­
tizándolos. Rehúsanse a advertir la extraordinaria importancia
que los africanos estaban asumiendo en la vida social y econó­
mica, aquella comunión cultural que a despecho de la esclavitud
comenzaba a existir y en un plano que ni de lejos podía com­
pararse a las relaciones casi unilaterales con los indios. Son sa­
cerdotes, jesuitas o no, de Bahía y Río de J aneiro, cuyas piezas
dramáticas conocemos apenas por los títulos y una que otra in­
formación. Gente culta, preocupada por imitar los patrones eu­
ropeos y ausente de la realidad del pueblo:

Gonzalo Ravasco habría escrito autos sacramentales; José
Borges de Barros, una comedia, Constancia con fruto; fray
Francisco Javier de Santa Teresa, la tragicomedia Santa Felici­
dad y sus hijos; Salvador de Mesquita, además de otras, la
tragedia publicada en Roma (1682) Sacrificium ]ephte sa­
crum, 3 etcétera. Estas obras estaban siendo escritas en un pe­
riodo agitado de la vida política del territorio, merced a la do­
minación española y a la ulterior restauración portuguesa, a
las expediciones militares francesas, a las invasiones holandesas
de Bahía y Pernambuco y, en los lapsos menos agitados, a su­
cesivos pillajes de piratas de diversas nacionalidades. Estos he­
chos no impresionaron a los dramaturgos; ni siquiera la ame­
naza a la fe católica representada por los protestantes franceses
y holandeses. A propósito de la reconquista de Bahía de manos
de estos últimos, hasta un dramaturgo español, como fue Lope
de Vega, y uno portugués de lengua española, como Juan An­
tonio Correa, se habían mostrado sensibles y habían escrito pie­
zas teatrales de regocijo. Los brasileños, no: tragicomedias, dra-
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mas pastoriles, autos sacramentales ... como si sus cuerpos pu- ,
diesen vivir -en América y sus espíritus vagar por los mun~os
ideales. \

Pero la vida no se detenía y el teatro popular, descuidado. por
la falta de continuadores de la obra de Anchieta, seguía ot.ros
rumbos -puede decirse que volvía a nacer, desligado de I.a; li­
teratura. Surgían tipos' de espectáculos, sin autores cono~ldos.
que entremezclaban a negros, mulatos y portugueses baJO I~
forma de pantomimas, mascaradas, farsas groseras y calundus.
Eran diversiones y cultivo -algunos más, otros menos- de 10
que podemos concebir como teatro. Los calundus, por ejempl?
que podían haber dado origen a un teatro negro en el BraSil,
y que sólo vinieron a ser aprovechados convenientemente.en las
piezas dramáticas contemporáneas, eran cosas despreCIables;
más aún, un gran pecado.

Un escritor setecentista que no suele ser citado por .los hi~­
toriadores del teatro brasileño y que, sin embargo, contl~ne pa­
ginas de un gran valor documental, Nuno Ma.rq~es Perel~a, .nos
explica lo que eran los calundus del modo sigUiente: practicas
de tierras africanas, jolgorios y supersticiones de negros, cu~o

término se deriva del portugués calo 5 y del latín (j) duo. 6 A
dónde fueron los negros a buscar ese latín, no lo declara; pero
confirma la etimología diciendo que se callan los dos, esto -es, el
maestro de ceremonias y el diablo ... y los calundus eran, en
resumidas cuentas, la macumba,7 culto religioso afro-brasileño
en que, muy al contrario de callarse, el negro canta en voz alta,
danza frenéticamente, pronuncia sus oraciones, todo con estre­
pitoso acompañamiento de tambores, una ceremonia con algo
de teatro y mucho de ballet, 8 según acontece en otras diversas
liturgias. Pero Nuno Marques de Pereira, el mayor enemigo
del teatro en el Brasil, condena tal' culto y aún llega más 41lá
en su odio por todo Jo que sea o se aproxime a un espectáctjlo.
Consagra el largo capítulo IX del Compendio narrativo del Pe­
regrino de América, II tomo, a la execración del arte escénico,
sin hacer excepción ni siquiera de los jesuitas, ni de las repre­
sentaciones de milagros, ni, inclusive, de Calderón de la Barca.
Todo ello equivalía, a sus ojos, a otras tantas argucias, tan sólo
di ferentes por el talento de sus autores, para la perdición de
las almas. Calderón no era otra cosa que un agente del diablo.

N o se puede asegurar que semejante criterio tradujese el de
las clases altas de la colonia. Era el criterio de un exaltado,
de gran repercusión eventual en cualquier área, pero incapaz,
sin embargo, de liquidar aquellas prácticas por él condenadas.
En los altos círculos continuábanse escribiendo piezas dramá­
ticas, representábase el repertorio internacional; en las conme­
moraciones oficiales nunca dejaba de haber teatro. Y en la mis­
ma época, o poco después, de la aparición del CO'Inpendio, las
formas tradicionales de los autos brasileños: el bumba meu
boi 9 y la nau catarineta, 10 entre otras. Por lo tanto, existía una
reacción generalizada y una no menos generalizada aceptación
a propósito del modo de pensar a que se alude. La vieja contro­
versia sobre si el teatro es o no una práctica pecaminosa, asumía
su auge en Brasil. Basta recordar 10 que dice Afranio Peixoto
en el prefacio de la última edición del Peregrino: "ninguno de
los (libros) nuestros había tenido ni tuvo, hasta un siglo des-

" ... distancias inmensas entre las diversas aglomeraciones humanas ... "
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, püés inclusive, tantas ediciones". Discordamos, en parte, de tal
afirmación, pues las Liras, de Tomás Antonio Gonzaga, pu­
blicadas en 1792, fueron sin comparación más editadas, hasta
1828, cuando se cumplió el centenario de la primera edición del
Peregrino. Pero ello no disminuye la importancia de la acep­
tación que tuvo N uno Marques en su tiempo y en los años sub-

. secuentes. El pensamiento oscurantista preponderaba y los pre­
juicios permanecieron vigentes, aunque disminuyendo sin cesar,
hasta nUestros días.

Tenemos, pues, tres actitudes por observar en el periodo que
va del siglo XVI a 1768: la de los moralistones; 11 la del pueblo
con sus jo'gorios; y la de los literatos, desinteresados de la es­
cenificación, a fuer de aislados y finos estetas.

.Estos últimos tienen su mejor representante en Manuel Bo­
telho (1636-1711), autor de Amor, engaños y celos y de Hay
amigo para amigo, las primeras comedias de autor brasileño
publicadas e~, l$tra,. <}e imprenta. Esto es lo que el mismo nos
dice (amplia:ndQ':~l prirper poeta brasileño editado) en el pró­
logo del libro. intttil'lád0 Música del Parnaso, dividida en cuatro
~iJros de ,rimas pMtugue.sas, castellanas, italianas y latinas, con
su contrapuñto e·ámico·contenido en dos comedias. Los manus­
critosfueronenviados a Lisboa en 1703, debido a la prohibi­
ción ide la existencia de. imprentas en el Brasil, y regresaron
<lomo libro en 1705. .

Se inicia así un teatro mundano, en caprichosos versos ba­
rrocos, entre personas que no tienen más preocupación que la
de florear amoríos. Los sentimientos son mezquinos en contraste
con el elaborado molde líterario. Pero éste tamb:én parece re­
ajustarse a cada paso, evidenciando el esfuerzo del poeta por
regresar, sin cesar, a las reglas. Todo denuncia obediencia a un
esquema característico y artificioso: algunos monólogos bellos
por su poesía alternan con escenas chocarreras de payasos y con
otras prolongadas sin motivo como en un deslumbramiento del
poeta por sus propias parrafadas, sin ningún fundamento psi­
cológico en los acontecimientos. Intriga a la española, elementos
pastoriles a la italiana, personajes ~ómicos Cjue se mofan de los
procedimientos barrocos utilizados por el autor, desesperacio­
nes_am<;Jrosas qu.e se arrastran a lo largo de palabras sin fin,
suenas I11tempestlvos. Y el resultado fue a tal grado insuficiente
como teatro que las comedias nunca llegaron a ser representadas.

Otras razones colaboraron en ello. Botelho introduce una ac­
titud de indiferencia ~eligiosa, quebrantando la tradición -pues
solamente en tradUCCIOnes las piezas galantes habían sido re­
presentadas en el Brasil. Inicia el barroquismo sin adaptarlo a
~a índole br~sileña (cosa que sí llegó a hacer en la. silva "La
Isla de Mare"), colocándose en la vanguarclia artística menos
a~ep~able por ~arte de la masa inculta de .la población. Y por
anadldura escnbe en español y sigue modelos españoles -los
autores citados por él mismo.

De todo esto resí.tlta que encontramos a Botelho enfrascado
en una co.ntradición, al proclamarse orgullosamente brasileño y
a~ prodUCIr .en seguida un teatro de negación de la verdad so­
CI.al de su tierra. ~ayor razón para enorgullecerse hubiera te­
mdo e! padre Anchleta, español de nacimiento, un retardatario
en .los procedir,n~entos. estéticos, pero, desde el punto de vista
SOCIal, un partlc'pe dlfecto y, en todos los aspectos, diferente
a Botelho,. ."''<'''_

Mien~rás. l~iíantasías palaciegas yacían en las bibliotecas de
unos ,cuaJ.1t?sr¿eL pueblo continuaba presenciando espectáculos,
todavla dmglp0s por los sacerdotes. Los testimonios, de esca­
sos, ~asan a ?e(raros desde el princip:o del siglo. Es que los
supenoresde los; jesuitas, en Europa, habían recibido reclama­
~:ones sobr~ 'abusc¡s cometidos en las ig'esias so pretexto de las
representaclOnes··'~atrales.Alertaron de inmediato a las autori­
pades d~ la Cottíp.<'Íñía en el BraSil y hasta llegaron a prohibir
!~s f?nCIOnes.:4a?.'cart<;lS· entre los sacerdotes de los diversos
~61e~lOs pasana:gU.fl~darpr~~lente silencio .sobre el asunto (es
el~hlston.ador d~ 1~::J~Il:pa111a en el Brasil, el padre Serafín
~el~e, qUIen lo ?l~r'eYlfa~~ose, de tal modo, nuevas reprensio­
n~s: Fuera del él;rfil:htq;Jesu!tlco, hubo pastorales de obispos pro­
!1!b¡end<;J cO~TIedlas> coloquIOS, representaciones y bailes dentro
pe .las IgleSias. En -17~6, don José Fialho, obispo de Olinda,
~Imtíaal r~spe~to<fO!'¡4f\1 irit.er,dicción. Y un viajero francés,
Rf 1':l;Bf~bmnals, se {~~~dahzo por. ~na. comedia de amor que
~~~~~'H.flcada 'por :n:0t;lJas en la Ige~;Ia de Santa Clara, en
~~1&i,'é~.la~avldad ~~1717. En 1734 el citado don José pier­
pe.)a·paclencla a proposlto del teatro y lo' prohíbe por completo:
pen'ro, fuera de las igks.iás y en cualquier lugar de la diócesis
de alinda. .' <jo

:, Impo~ieiones como ést~ ftíeron en breve desobedec:das. En
p~~asip'a~~es de Brasi.1" se alternaban tole.rancia y prohibiciones.
,En Campos,' el capltan regente FranCISco Galvao promovió
"comedias, farsas, mTnuetos y-citrasfestivas danzas para cele­
hrar el nacimiento de una princesa, en 1737, y luego llegó hasta
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solicitar la certificación de sus empeños al Senado de la Cámara"
(d. Alberto Lamego, La tierra goaytacá, 12 vol. n, cap. XXI)

para un uso que bien podemos imaginar.
Casos como éste eran frecuentes: incluido en las magnas con­

memoraciones de la colonia (aniversarios d~ reyes, nacimien­
tos de princesas, etcétera) el teatro disfrutaba de fugaces mo­
mentos de prestigio, afrontando la mala voluntad de los Nunos
Marques. Después tornaba a.'sus cond:ciones humildes, al rin­
cón de la clandestinidad. La Barbinnais asistió en un teatro
ambulante a la comedia La monja alférez, con actores pésimos,
tal vez profesionales. Como en esa época las mujeres' tenían
prohibido el representar, la monja debe haber sido un hombre
disfrazado cuyo nombre nadie conservó.

Sin la dO'cumentación indispensable para acompañar la evo­
lución del teatro bras:leño en leng-ua portuguesa (el 'español era
preferido en los medios aristocráticos y el latín continuaba sien­
do empleado en los colegios, como el de Belén de! Pará en
donde fueron representadas comedias del padre Aleixo Antonio
o Aleixo de San Antonio) una vez más nos servimos todavía
del Per~grino de América. Sabién,dose que el segundo volumen
de dicha obra, escrito en 1733, sólo fue I?ublicado en 1939, re­
sulta que doscientos años de odio fueron ,conservados en ma­
nuscrito para que hoy supiésemos los nombres de algunos
actores, de un espectador y de un músi<;o del tiempo aquél,
considerados por N uno Marques como perversos, condenados
por la Providencia Divina.

LOI'enzo Ribeiro, de Passé, en la Jurisdicción bahiana, ase­
s:nado cuando actuaba una noche de Navidad. Francisco Leitao
Pereira, del Ribeirao do Carmo (hoy, ciudad Mariana). di­
rector "en extreu10 inclinado a hacer comedias" (sería escritor)
"yen ellas intervenir a representadas". Murió de un' dolor que
le d:o cuando ensayaba. Vicenk Rijo de la villa de Camamu,
"muy pagado de gran comediante" que murió de un espanto.
Balta'zar da S:lva Reis "muy dado a leer y ver comedias". el
cual acudió a asistir a una función "en la plaza de la ciudad
de Bahía" y se agachó bajo unos mader:ímenes en que se ha­
llaban sentadas las mujeres. cuyos maderámenes se vinieron
abajo con todo y damas, dejándolo "tan molido que se lo lle­
varon en una hamaca. y por aquella causa aC;:lbó por fa1,lecer en
breves días". El músico luan Furtado. de Nuestra Señora del
Socorro, en el Recóncavo, el cual murió tocando viola en su
cama, mientras cantaba los siguientes versos:

Para qué naciste, Rosa,
Si tan aprisa acabaste.

Estos actores debieron trabajar entremezclados con negros,
mulatos y prostitutas -a menos que la mala voluntad de Nuno
Marques lo hub:era llevado a exagerar. Sería, sin embargo,
osadía desmesurada el que mintiese en relación con los espec­
táculos de los colegios jesuitas. Si, por lo tanto, es verdad lo
que dice de éstos, nos es permitido pensar lo mismo y aún peor
sobre los demás. Y dice sólo esto: "que esas danzas y farsas,
que se hacen en nombre de los estudiantes de los (¿ en los?)
patios del colegio, a pesar de ser ellos muy hijos de hombres
honrados, y de tener muy buena doctrina de sus devotos y re­
ligiosos maestros. les endilgan la nota de holgazanes y perezo­
sos, y qu'zá sin haber comeLido las culpas que se les imDu"an.
y la razón es que se han metido entre ellos muchos enmasca­
rados, negros, mulatos. y gente perezosa y holgazana. Y 10
peor es que no falta quién dig-a que "ambién van negr'as. mulatas
y murhas mujeres mundanas, haciendo y poniendo en obra cosas
inauditas". Era el teatro mestizo naciendo, en todo su apasio­
nante desorden, Dionisia en los colegios.

Contreras, octubre de 1965.

-TraducC'ián dé Rafael Salina~

1 En español en el original. Nata del traductor.
2 En francés en el original. Nota del traductor.
a En latín en el original. Nota del traductor.
4 Términos del folklore brasileño intraducibles y típicos. N. T.
5 Yo me callo. Nata del traductor.
6 Dos. Nota del traductor.
1 Términos del folklore brasileño intraducibles y típicos. N. T.
8 En francés en el original.
9 Por ser designación especifica de un folklorisl11o literario, el tra­

ductor la transcribe del original, que bien puede traducirse como: "topa,
toro mio".

10 Por igual moti~o se transcribe el original: su traducción posible
es "la nave catarinense", del estado brasileño de Catarina.

11 En castizo español sólo existe moralista, pero se traduce así, para
reflejar el matiz despectivo. '

12 Región del B'rasil ,indígena.
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La notoriedad que desde su .publicación ~lc~nz<?, el pensamiento
de Pierre Teilhard de Chardm, causa de IrntaclOn para algunos
y de esperanza para o~ro.s, no se deb~, CO~10 frecuentemente
es creído a su tono opt'mlsta que parecJa satisfacer los anhelo"
de algun¿s grupos sociales formados por personas cuyas tradi­
cionale~ convicciones religiosas, filosóficas o de'otra índole,
resultaban insuficientes para sacarlos del mar de confusiones y
desaliento en que estaban sumidas por las flagrantes contradic­
ciones e~tre su doétrina y la vida, entre la doctrina que se
creían obligadas a profesar para salvarse y la actitud que debían
asumir para estar en el mundo. En nuestra época, otras visiones
del mundo, tan opt~mistas com<;J la de Teilhard de Chard.in ha,u
sido expuestas y, sm embargo, 110 han despertado tanto mteres
como ésta; otros pensadores, quizá más rigurosos que él han
construido arquitectónicos edificios racionales que ordenada­
mente contenían los elementos del mundo y de la vida humana,
pero nunca conmovieron como Teilhard de Chardin quien era
considerado por algunos como hereje vitando, en tanto que por
otros era proclamado como un nuevo Tomás de Aquino, aut':>[
de una síntesis en la que se compusieran armónicamente los
elementos cons=derados como contradictorios de la vida moderna.
Tampoco puede achacarse la inusitada difusión de su obra al to­
no de modernidad por el que algunos la saludaron, pensando que
la frescura de S1,1 matiz vendría a orear tesis y opiniones acedas
o caducas; también hubo autores contemporáneos que legraron
un acento de actualidad, pero sus obras no trascendieron el
ámbito en que fueron escritas. No hay por qué negar esas
buenas cualidades a la obra de Teilharel; las posee apreciable­
mente, pero si no son ellas la causa ele la importancia de su
pensamiento, se ofrece la inv:tación a indagar cuál es esa causa
que ha producido innegable conmoción en diversos niveles y
sectores de la sociedad contemporánea.

En la indagación que se propone se hace patente un método
que podría conducir a resultados satisfactorios, y que consiste
en la comparación de las ideas fundamentales en la obra ele
éste con las de las obras de 0tros autotes, cuyo pensam:ento
haya tenido en su época sign;ficación semejante a la que en la
nuestra posee el del Padre TeiJhard. La aprobación de este
método exigiría una extensa investigación intolerable en los lí­
mites de este artículo. La obra de Teilhard es extensa y nume­
rosa (y aún no totalmente editada), por lo que la tarea de
destacar en ella las. ideas fundamentales debe ser acometida
de una manera aquí realizable, que aunque adolezéa del defec­
to de no ocuparse de la obra en toda su extensión, sea fidedigna;
esta manera es reabable en virtud de que entre las obras del
autor hay una que justamente es considerada como la cifra de
las demás, pues en ella quiso él mismo expresar con mejor
p'enitud el sistema del mundo a que se contrae su doctrina.
Hay, además, la ventaja de que se trata de un libro muy difun­
dido: El Fenómeno Humano, volumen 1 de sus obras, editado
en 1955, por Editions du Seuil, en París. De este libro se han
publicado traducciones en casi todos los idiomas. Las ideas
del autor que a continuación se exponen alientan en cada pá­
gina de este libro. Por ello se omiten las citas de estilo.

Lo que más sorprende al lector de El Fenómeno Humano es
el talan~e científico con que son tratados temas que suelen
ser manejados en términos, no de la ciencia, sino de otras dis­
6plinas, y su sorpresa se convierte en alegría cuando advierte
que ese tratam:ento científico resulta óptimo para decl.arar cues­
tiones que habitualmente eran consideradas como ajenas a la
ciencia. En esto se descubre una primera idea fundamental de
la visión del mundo de Teilhard: es una visión científica, lo­
grada por el método que parte de lo observable con lo que forja
hipótesis que han de ser verificadas. 1 La hipótesis teilh.ard!~na

contiene un exceso sobre los datos observados, que se Justifica
por la urgencia que tiene de acoger cabe sí e int~rpretar nU,evas
observables, a fin de reduc;r dentro de lo pOSible el carac~er

efímero anejo a todas hipótesis. De su visión cientifica dice
Teilhard que es una fenomenología,2 pero no entiende. este
vocablo en el sentido corriente de los filósofos, para qtllenes

más que la des~ripción científica pura y simple de un fenómeno
tiene un sentido más psicológico. En este autor el método feno­
menológico no se reduce a la descripción y explicitación de la
consciencia y los pasos del espíritu, sino se refiere a todos los
fenómenos cósmicos -entre ellos la consciencia y el espíritu­
que en conjunto componen el gran fenómeno de una misma
realidad que encierra la materia, la vida y el espíritu. Para des­
hacer todo engaño; exclama: "No comprendo que se pueda
llamar fenomenología a escribir libros enteros sin mencionar
siquiera, sin nombrar, la cosmogénesis y la evolución. En ver'­
dad Sartre y Merleau-Ponty (y los elemás filósofos de la
Sorbona) se mueven en un universo pregalileano." Debe aña­
dirse que es+a visión científica lo es en el sentido moderno de
la ciencia, con lo que se quiere decir que es una visión mate­
mática. Esto constituye una segunda idea fundamental en la
obra. 3 Teilhard entiende que la matemática se encarga de
conocer y construir relaciones y que contiene verdad por
cuanto su conoc:miento' se conforma con las relaciones que
encuentra y por cuanto las relaciones que construye pueden ser
las estruc+uras del mundo. Por ello, el primer efecto de su mé­
todo es re'ativizar lo absoluto, es decir lo que se ofrece a su
consideración como no relativo; como fruto de esta operación
el mundo aparece como una estructura, objeto de la 111at~mática,

y procede a formalizarla, axiomatizándola primero, y después
dotándola sobriamente de un simbolismo ádecuado.

Con lo hasta aquí dicho, ya se aclara otra idea fundamental
de la obra del autor, que consiste en su materialismo radical. 4

La materia es el substrato común que constituye todas las cosas
del mundo, que son inorgánicas, bióticas o psíquicas (y si se
desea puede añadirse espirituales) según sean las estructuras
de la materia, idéntico substrato de todas ellas. La visión

" ... considerado por algunos como. hereje . .. "
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del mundo teilhardiana es, pues, física en primer lugar, y en
segundo es, no metafísica, sino hiperfísica. 5 En esta aclaración
puso empeño Teilhard. Que no es metafísica en el sentido que
se suele comparar con el sentido de dialéctica, es algo que se
desprende de su repulsa a toda noción de inmutabilidad y per­
manencia; y que no lo es tampoco en el sentido en que lo físico
ha de fundarse en nociones tales como la de ser o ente, es
patente también por su determinación de quedar en el ámbito
del fenómeno. Al no ser metafísica en ninguno de estos dos
sentidos, se comprende que no constituva un sistema, en su
acepción peyorativa (como cuando se dice que hay "espíritu
de sistema"), pues no sacrifica la parte al todo, deformándola,
aunque sí se pueda hablar del sistema de Teilhard si se entiende
como tal una construcción en la que los elementos se articulan
en todo móvil, siempre abierto al progreso. También se com­
prende que no sea una visión teológica, pues en elIa Dios no
es un primer principio; está comprend'do en ella pero no como
axioma, sino a título de teorema. Con Teilhard de Chardin
Dios es encontrado al final del 'camino de la evolución de la
materia. Tampoco es una visión religiosa, pues no acepta ser
moderada por el dogma: antes bien, podría decirse lo contra60,
ya que en ocasiones, el dog-ma visto a su luz, postula ser reinter­
pretado. Al no ser metafísica. tampoco es neoesco'ástica, pues, en
ella no se niel!a la oposición entre la fe y la razón, aunque
en esta oposición no vea el autor una contradicción denunciadora
de 10 falso, sino una comolementaridao. constructora de la ver­
dad. Esta complementaridad, cara noción de la ciencia contem­
poránea, que está en el credo dél pensamiento del autor, permite
decidir si se trata o no de una visión mística del mundo.
Teilhard de Chardin, dígase de paso, escribió libros de exce­
lente mística, pero buen cuidado tuvo en distinguirlos del resto
de su obra, a la que siempre pretendió dar un tenor racional.
Si la mística es un camino para encontrarse con Dios, entonces
la obra del autor sí puede tild;trse de mística, pues en su camino,
camino del mundo, llega a algo construido por el proceso ca­
minador del mundo, que se simboliza Dar el Pun'o Omel!a, y
que no es otra cosa que Jesucristo, el Cristo total de la teología
naulina. formado por la naturaleza redimida. Verbo de Dios.
y así, Dios es parte del mundo, pero también es trascendente
al munc1o. La inmanencia y la trascendencia divinas. que en
una visión escolástica serían sujeto de escándalo, en la visión
del autor se componen armoniosamente en virtud de la comple­
l11ent<lridad que es una relación anterior a los opuestos.

Podría seguirse elaborando un cat;iloRo de caracteres que
no califican la obra de Teilhard. Se diría, por ejemplo, que no
es una visión Dsicolágica, pues aunl1ue en ella la psi<lue se
sitúe en la médula de la evolución del mundo. no se trata de
la psique humana, sino de la del mundo. Se diría también que
no es política aunque llegue a recias conclusiones políticas in­
compatibles con una metafísica de la permanencia. También
que no es antropocéntrica, pues en ella lo humano es un ele­
mento del mundo, privilegiado por muchos títulos si se quiere.
pero al fin y al cabo un elemento entre los otros. Esta carac­
terización negativa de la obra de Teilhard de Char'din podría
resultar luminosa a costa de hacerse interminable. Es por ello
más pertinente declarar los rasgos que positivamente la carac­
terizan.

Si la obra d~ Teilhard de Chardin no es metafísica. sí es, en
cambio, hiperfísica. El autor era consciente de que la física no
se basta a sí misma, sino que requiere apoyarse en una disci­
plina rectora. Al rechazar el gobierno de la metafísica buscó
el soporte requerido en la matemática. Para Tei1hard todo el
mundo se resuelve en la materia, que es constituida por rela­
ciones, es decir por sus estructuras. La variedad de estas estruc­
turas explica la de modos de materia; mineral, vegetal, animal,
etcétera. Las estructuras son la materia y la materia es el
mundo. Pero las estructuras son geometría; luego, el mundo es
geometría. Clar'o que se trata de una geometría de espacios
abiertos, como los programa la nueva geometría. La obra de
Teilhard de Chardin contiene, pues, una visión científica, ma­
temática, y además geométrica del mundo. Y en ésta estriba'
otra idea fundamental de su pensamiento. Debe insistirse en
que esto no significa que el autor se haya atenido a una geo­
metría táctil o visual o de cualquier modo sujeta a la sensibi­
lidad; entendía que las estructuras, materia del mundo, superan
las fronteras de los sentidos, y que son obra -conocimiento
y construcción- de la inteligencia. Para él, la geometría, mejor
que expresarse en proporciones sensibles, debe hacerlo en ecua­
ciones algebraicas, pues el álgebra, teoría de las relaciones puras,
es el lenguaje de la geometría. El mundo, pues, es para él,
geometría, pero geometría analítica, en la que la movilidad
del análisis se conjuga con la realidad de la geometría. Y así, si­
el mundo es materia, y ésta consiste en sus estructuras, que
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" ... escribió libros de excelente mística' ... "

son geometría móvil por ser analítica, el mundo se mueve,
evoluciona en un ritmo de análisis. He aquí otra idea funda­
mental de la obra de Teilhard de Chardin. 6

El análisis de que aquí se trata es el llamado "de los antiguos",
productor de novedades; trata de relaciones que se conjugan
constituyendo así estructuras. Nuevos modos de conjugación
hacen surgir nuevas relaciones, forjándose éstructuras más y
más complicadas, más ricas, de las que resultan nuevos modos
de materia, cada vez más perfectos, que culminarán en el Punto
Omega. Nótese de paso que en esto no hay fiflalismo en el
sentido de que el fin sea una causa previa que atraiga al
efecto, pues aquí, si hay teología, debe entenderse quasi ciber­
néticamente, pues el fin es el efecto que va siendo construido
por la causa a medida que ésta se hace. De este carácter analítico
de la visión teilhardiana del mundo, se desprende, no sola­
mente su cond'ción evolutiva, dialéctica e histórica. Histórica,
por cuanto el tiempo, número del movimiento, está eiltrañado
en las estructuras en que consiste el mundo; dialéctica, por
cuanto la novedad surge en virtud de cambios en la oposición
de relaciones constituyentes de las estructuras. Era precisamen­
te esta índole dialéctica la que lo llevó a adoptar como lema que
presidiera sus obras la sentencia de que lo que asciende, con­
verge, y en la ascención surge la novedad. Esta dialéctica está
fincada en la complementaridad que expresa la relatividad en
que consisten las cosas de este mundo, pues dice que éstas son
relaciones de opuestos que se interpenetran, se complementan, no
en el sentido de que los opuestos se enfrenten y de ello resulte la
relación, sino en el otro, de que la relación es lo que produce
la realidad de los opuestos complementarios. Es posible que .re­
sulte violento para la mente común que primero sea la relaCión
y luego los relativos, pero ello se debe a un viejo hábito de pe~­

samiento substancialista, obsoleto ya desde las reiteradas C:1'

ticas que se han hecho a la noción de substancia. En ca.mbl?,
la expulsión de la complementaridad del terreno de la CienCia
contemporánea produciría, probablemente, la parálisis de ésta.

La geometría analítica del mundo, es decir la movilidad de
sus estructuras, la evolución, es obra de la inteligencia, pero
no se reduce al conocimiento sino que se realiza en el mundo
y por el mundo. Con esto se quiere decir que se trata de una
geometría práctica, de efectos materiales. La praxis es otra
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" ... la geometria es de la inteligencia humana ... "

idea fundamental de la visión de Teilharel ele Chardin.7 La
inteligencia debe realizar en la materia la geometría que concibe
como de mejores estructuras, mejores para el bien del mundo.
Pero si la geometría es obra de la inteligencia y ésta es del
mundo, cabe la pregunta de cómo hubo geometría en el mundo
antes de que hubiera hombres. La respuesta que el autor pro­
pone es sencilla: la geometría es de la inteligencia humana, pero
no es privativa de ella, sino que es ele toela inteligencia, y es
claro que si hay inteligencia en el hombre es porque siempre
la hubo, al menos en estados previos ele su evolución, pues de
otra manera habría que explicarse la presencia de la inteligencia
humana por una intervención extramundana, como por un mi~

lagro. Y ya la ciencia no está para milagros. Esto es ele
importancia en la obra de Teilhard ele Chardin pues permite
mantener la evolución sin derogaciones, y el A lo funda en
el principio de que lo que aparece alguna vez, ha estado pre­
sente, de algún modo desde siempre. De esta manera, todo lo·
que ha sido considerado como exclusivamente humano debe
ser investigado, es decir eleben hallarse sus vestigios en la his­
toria de la naturaleza previa que condujo en su evolución hasta
el hombre. De aquí resulta que si el hombre es, en cierto sentido,
creador: responsable del mundo y de sus destinos, por cuanto
debe ser forjador de mejores estructuras, es también creatura
del mundo, pues éste forjó la estructura que es el hombre,
estructura muy rica y complicada, más que las que hasta ahora
ha creado el hombre, aunque deba decirse que ya las creaciones
humanas van alcanzando en perfección a la estructura humana,
como se echa de ver en la cibernética de nuestros días.

El geometrismo de! mundo de Teilhard de Chardin postula
la consideración del mundo como un todo, pero como todo geo­
métrico. El A. no acepta el viejo dilema de la prelación del
todo sobre las partes o de éstas sobre aquel. Su geometría le
permite asumir la realidad como estructuras en las que no hay
prioridad del todo ni de las partes. En una estructura las rela­
ciones constituyentes son individuas, no se pierden en el todo,
y sin embargo, están en toda la estructura, pues no se modifica
ninguna de ellas sin que se altere la totalidad estructural. El
interés de esto estriba en que se pone manifiesta una solida­
ridad-que hace patente la necedad de la pretensión de intentar
el conocimiento o la ignorancia de una parte omitiendo el de
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la totalidad, de buscar el provecho o perjuicio del individuo
'olvidando el de la comunidad. Rarte de la estructura total del
mundo es el hombre,. la persona individua; que es la última
etapa que en la época actual ha -alcanzaoo la evolució~. Pero
la estructura de la persona individua es también sUJeto. de
análisis evolutivo, y por ello ha de conducir a nuevas estructuras.
¿ Cuáles habrán de ser éstas? Teilhard de Chardin no usurpa
la función de profeta, que aunque fuera valiosa no sería cien­
tífica, pero sabe que la ciencia tiene poder de predicción, pues
conoce e! camino futuro por el que en el pasado ha sido andado.
y así, calcula un vector, muy rigurosamente geométriéo" que l~

permite anunciar la formación de una estructura que ya se va
constituyendo: 8 la de la superpersona, o persona colectiva, cu­
yos elementos serán las individuas. Estas conservarán las carac­
terísticas que las distinguen en la actualidad como las conse.rvan
las relaciones constituyentes de una estructura: serían hbres
e inteligentes y, sobre todo, sujetos de amor. Pero las libertades,
inte:igencias y amores individuales se conjugar~n en una una­
nimidad cada vez más estrecha; la ciencia unificará las inteli­
gencias, las libertades i~nificadas c"onstituirán la voluntad hiper­
personal. El motor profundo de este proceso cósmico hacia la
unanimidad es el amor, 9 o para decirlo en términos de física,
es la energía, complementaria de la masa en la constitución de
la materia. La materia, pues, consiste en amor, tendencia al
bien. Pero Teilhard de Chardin tiene siempre presente la defi­
nición de Dios que da San Juan: Dios es el amor.

Para Teilhard de Chardin hay una escatología cósmica cuya
culminación se alcanza en la redención. 10 Ésta no consiste sino
en la divinización del mundo, es decir se alcanza empapando al
mundo de Dios, que es el amor. Y esto no es' otra cosa que
el Punto Omega, la instauración de todas las cosas en Cristo,
Verbo Divino. El mundo cristificado es el mundo redimido, el
otro mundo del que tan equivocadamente se habla. El amor
de Cristo no puede ser una traición al mundo del que Él y nos­
otros somos partes, pues es un amor a este mundo, que será
otro cuando esté redimido, instaurado en Cristo, que es el amor,
meta de la evolución. Si en la visión teilhardiana del mundo
hay teología, está no en fuga sino en afirmaCión de este mun­
do. Y es una teología que no pretende prestar fundamento a
la física, pues aparece como una conclusión de ésta, pues la
redención de que nos habla es el término de! vector geométrico
en que culmina la evolución de la materia.

La hiperfísica de Teilhard de Chardin es matemática. Su física
no reqUIere otra disciplina rectora, y en ello radica la fuente
de las ideas fundamentales de la obra del A, de que se ha
hecho mérito. Pero la sentencia de que el mundo consiste en
sus matemáticas, o más precisamente, en su geometría, es tan
antigua como las visiones del mundo que propusieron los pri­
meros pensadores de occidente. Si se repasa, Siquiera superfi­
cialmente, la historia de este pensamiento, se notará que nunca
dejó de tener vigencia, aunque muchas veces larvada por la
preponderancia de otras visiones que fueron prohijadas por los
intereses de los intereses teológicos, políticos, o de otras índoles,
de la filosofía oficial. Pero sIempre tuvo vida, aunque con
diversa fortuna, esta VIsión cientítIca, y fueron quienes la pro­
pusieron los pensadores que causaron el mismo efecto renova­
dor que el producido en nuestros días por Teilhard de Chardin.
Casi parece impeninente hacer aquí el repaso de la historia de
la VIda de este pensamiento; cualquier libro elemental de his­
toria de la filosofía hace patente su incesante presencia; estos
libros usualmente inician su explicación tratando de Tales de
Mileto, cuyas obras (De astronomía náutica, De los equinoccios)
proponen desde luego su talante cientíLco; tratando de las pri­
meras causas pone de relieve su materialismo, pues todo es agua
(nótese, de paso, la actualidacl de esta tesis, pues se ha dicho
seriamente en nuestros días que el átomo más elemental es
el de hidrógeno), y es evolutivo, pues el agua cambia de es­
tructura transformandose en sólido o en espíritu, que de este
modo no era algo ajeno a la materia, sino que era ésta permu­
tad.a. Espíritu, pneuma, es aire, soplo, hálito, y sólo muy pos­
tenormente fue tomado como contrapuesto a ía materia, como
enfrentándose a ella. Para Tales, el mundo entero es una es­
tructura de agua que había de ser manejada geométricamente,
que se transforma para constituir los diversos moelos de la
materia, sólidos, líquidos o espirituales. Y esta transformación
es también tarea del hombre, pensaba Tales, y por ello se
aplicaba, con muy buen éxito en los negocios, en cuestiones
de agricultura; es decir, la praxis está presente en su visión
del mundo. Los otros maestros de la escuela llamada de Mileto
fundadores de la filosofía de Occidente, enriquecieron la estruc~
tura propuesta por Tajes, acentuando, en ocasiones su carácter
científico, materialista y geométrico.

.E;l materia!ismo geométrico ?e Mileto fue presentado por
Pltagoras, qUIen 10 puso en la vla por la que habría de marchar



" ... u.n inspector que mira, inllestiga )' l·egistrn ... "

animando la visión científica del mundo hasta el presente día.
Pitágoras explicó que las cosas son sus números, y que éstos
son proporciones de la materia, es decir relaciones que conju­
gadas forman estructuras geométricas, de aquí que conocer y
crear estructuras es conocer y crear la realidad del mundo.
No es posible hacer aquí la apología del pitagorismo; baste
decir que Pitágoras debe ser considerado como el padre de
la ciencia de Occidente, médula de nuestra cultura. Con razón
un connotado autor contemporáneo (B. Russell) ha dicho que
la ciencia logra éxitos en la medida en que se acerca a Pitá­
goras. El más notable de los pitagóricos fue sin duda Platón
que enriqueció la doctrina del maestro, aunque desglosó los
números de la materia, inventando para ellos un estatuto in­
material, ultramundano, que apartó a muchas mentes de la con­
sideración directa de las cosas de este mundo, aunque afortu­
nadamente el materialismo persistió en otras muchas, precisa­
mente en las que se ocuparon de la ciencia y mantuvieron una
visión científica del mundo. Entre éstos se computa Eucl'des,
cuyos Elementos fueron considerados, durante casi dos mil
años, como la llave del conocimiento y de la construcción del
mundo. Si hay una obra que haya sido influyente en la vida
de la civilización occidental es indudablemente ésta, pues basta
mirar imparcialmente la historia del desarrol1o de nuestra cul­
tura para percatarse de que fue más lenta o se detuvo cuando
los Elementa fueron preteridos u olvidados. La geometría de Eu­
clides demuestra ser legítimamente asumida como materialista,
como lo demuestra la distinción que se estableció entre sus conti­
nuadores, pues de éstos, urios se inclinaban hacia el atomismo
democríteo, en tanto que otros pensaban de acuerdo con el plato­
nismo. Puede decirse también que la praxis está presente en
la geometría euclidea, como se desprende la polémica posterior­
mente. sostenida sobre si las conclusiones geométricas eran
teoremas o problemas, es decir si eran encontradas o construi­
das. Menecmo de Proconeso, que pugnaba por la constructibi­
fidad, arrastró importantes discípulos. La geometría de estos
antiguos geómetras era analitica, no porque fuera algebraica,
sino por cuanto producía novedades. El análisis "de los anti­
guos" quedó claramente expuesto en la obra de Eudoxio de
Cnido. La geometría euclidea es una "ciencia natural" entrañada
en la materia, pues sus axiomas son proposiciones empírica-
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mente evidentes, son hechos naturales, 'y a sus postulados se les
atr.buye un valor de realidad.

La luminosidad emanada por esta visión geométrica del mun­
do fue opacada por la doctrinas mágicas y místicas, anticien­
tíficas .que hablaban de fuerzas extraterrenas, que daban una
explicación más fácil y fascinante de. los fenómenos. Con é.stas
el mundo se escindía en dos: espíritu y 'materia, y así dejaba
de ser un todo. Ante la dualidad, se presentaba la coyuntu­
ra de elección, y los partidarios de estas doctrinas escogieron el
espíritu; la materia fue condenada: para salvarse, el hombre
debía destruirla. Los frutos de conocimiento y construcción del
mundo producidos por este maniqueísmo fueron, como se sabe,
nulos. Otras doctrinas apartaron las men~es de la visión cien­
tífica del mundo, como el fixismo, que-niega la evolución, que
fue forta.ecido por una interpretaCión ingenua del relato de

..,la creación que se hace en la Biblia, y el substancialismo, q~f

si no niega la relación, sí la minimiza, haciendo de ella un accI­
dente de la substancia. Fue menester que tra'nscurrieran mu­
chos s glos para que se volviera a la sobriedad con la aclaració~1

de que la ciencia, conocimiento y construcción del mundo, se
ocupa no de substancias, sino de leyes,. es decir' de relaciones.
El subscancialismo produjo lo peor:' el antropocentrismo y el
con.emplacionismo. Este, por cuanto el· hombre (que sólo puede
crear relaciones) es incapaz de crear substancias, ha de redu­
c.rse a contemplarlas, de modo que la verdad del mundo no
se produce por la praxis, y sólo es posible admirarla. Y el
antropocentnsmo por cuanto la contemplación de la verdad,
óptima entre todas las actixidades posibles, es privativa del
hombl'e, quien queda en el mundo como un inspector que mira,
ll1vestiga y registra, que sólo crea pensamientos y palabras.
Por muy densas que hayan sido las sombras acarreadas por la
mag.a y el irracionalismo, conducentes a dar a la visión del
mundo un fondo escépcíco o moral, I.a concepción científica
del mundo pervivió con la suficiente energía; aunque expulsada
de las academias oficiales para que .el progreso constructor del
mundo no se detuviera. Al lado de la teoría de la participación
metafís.ca de origen platónico, se mantuvo el matematismo de
la escuela de Alejandría; junto a la lógica .aristotélica de fondo
biológico, permaneció el racionalismo'pitagórico. Y en fin, baste
señalar que hasta el H.enacimiento, cuando se hizo patente de
modo irresistible la visión Científica del mundo, una corriente
no interrumpida de pensamiento matemático realísta animó las
doctrinas que hicieron posible algún progreso en la construcción
y conocimiento cientíLco del mundo. Doctrinas como las de
Rogerio Bacon y Roberto Grosseteste son testimonios de ello.

En el Renacimiento el pitagorismo se impuso con nueva fres­
cura. Nadie negó ya la importancia primordiál de los estudios
malemáticos. 1-. icotás de Cusa se declaraba pitagórico, cqn los
demás ingenios de la época. Regiomontano dedicó 10 mejor
de su obra al estudio de las proporciones y Chuuet al de los
números. Paccio.o redescubrió el número de oro, que era acep­
tado como la proporción más fundamental de la naturaleza.
Su discípulo Leonardo intervino en todas las disciplinas 'cono­
cidas, matematizándolas. Toda la escuela italiana se ocupó en
el advenilmento del álgebra moderna. En fin, la reVOlUción
copernicana desplazó de la tierra el centro del mundo, hizo
mal11fiesto su movimiento y su unidad. Kepler y Galileo, que
son justamence reverenciados como fundadores de las modernas
concepciones del mundo, son eslabones de la tradición mate­
mática, pitagÓrica, de la visión del mundo. Descarceses reco-

.nacido como el padre de la ciencia y de la filosofía modernas.
Su pensamiento fundamental quedó expresado en su sentencia:
mi física es geometría; pretendió conocer o crear geométri­
camente todas las cosas del mundo, aunque ese intento no era
realizable por cuanto la geometría permanecía aún en el nivel
euclídeo. El auténtico pensamiento cartesiano no debe sufrir
una interpretación postkantiana, pues con ella resulta tan de­
formado como el pitagorismo interpretado platónicamente. Des­
pués de Descartes y los cartesianos, el antimaterialismo antro­
pocéntrico, el espiritualismo, el vitalismo imtimatemático y otras'
doctrinas que proponen visiones del' mundo no científicas, han
remozado sus argumentos pero han hecho patente su esterilidad.
Cada vez que se presenta una doctrina que contenga algún
ingrediente de los que han promovido el progreso de la civili­
zación los problemas del conocimiento y construcción del mun­
do se han aclarado. No se explica de otra manera la importan­
cia del pensamiento de Marx ni la significación del relativismo
einsteniano. Si se hace un cotejo de las ideas' fundamentales de
la obra de Pierre Teilhard de Chardm con las que animan las
de los autores cuyas doctrinas han tenido efectos reales de cono­
cimiento y construcción en la 'vida humana, se notará que en
su radicalidad son idénticas. Y esto puede ser una expl:cación
de la importancia que a los ojos contemporáneos adquirió la
obra del padre Teilhard de .Chardin.
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ICORRIENTE__

Por Oetavio PAZ

EL CINE FILOSóFICO DE BDÑUEL

"Aunque todas las artes, sin excluir a las más abstractas, tie­
nen por fin último y general la expresión y recreación del
hombre y sus conflictos, cada una de ellas posee med:os e ins­
trumentos particulares de encantamiento y así constituye un
dominio propio. Una cosa es la música, otra la poesía, otra
más el cine. A veces, sin embargo, un artista logra traspasar
los límites de su arte; nos enfrentamos entonces a una obra
que encuentra sus equivalentes más allá de su mundo. Algu­
nas de las películas de Luis Buñuel -La Edad de Oro, Los Ol­
vidados- sin dejar de ser cine nos acercan a otras comarcas del
espíritu: ciertos grabados de Gaya, algún poema de Quevedo
o Peret, un pasaje de Sade, un esperpento de Valle-Inclán,
una página de Gómez de la Serna... Estas películas pueden
ser gustadas y juzgadas como cine pero también como algo
perteneciente al universo más ancho y libre de esas obras, pre­
ciosas entre todas, que tienen por objeto tanto revelarnos la
realidad humana como mostrarnos una vía para sobrepasarla.
A pesar de los obstáculos que opone a semejantes empresas
el mundo actual, la tentativa de Buñuel se despliega bajo el
doble arco de la belleza y de la rebeldía.

"En Nazarín, con un estilo que huye de toda complacencia y
que rechaza todo lirismo sospechoso, Buñue1 nos cuent:l la
historia de un cura quijotesco, al que su concepción del cristia­
nismo no tarda en oponerlo a la Iglesia, la sociedad y la po­
licía. Nazarín pertenece, como muchos de los personajes de
Pérez Galdós, a la gran tradición de los locos españoles. Su
locura consiste en tomar en serio al cristianismo y en tratar
de vivir conforme a sus Evangelios. Es un loco que se niega
a admitir que la realidad sea lo que llamamos realidad y no
una atroz caricatura de la verdadera realidad. Como Don Qui­
jote, que veía a Dulcinea en una labriega, Nazarín adivina en
Jos rasgos monstruosos de la prostituta Anclara y del jorobado
Djo la imagen desvalida de los hombres caidos; y en el deli­
rio erótico de una histérica, Beatriz, percibe el rostro desfigu­
rado del amor divino. En el curso de la película -en la que
abundan, ahora con furor más concentrado y por eso mismo
más explosivo, escenas del mejor y más terrible Buñuel­
asistimos a la curación del loco, es decir, a su tortura. Todos
10 rechazan: los poderosos y satisfechos porque lo consideran
un ser incómodo y, al final, peligroso; las victimas y los per­
seguidos porque necesitan otro y más efectivo género de con­
suelo. El equívoco, y no sólo el poder constituido, 10 persigue.
Si pide limosna, es un ser improductivo; si busca trabajo,
rompe la solidaridad de los asalariados. Aun los sentimientos
de las mujeres que. lo siguen, mezcla de Sancho Panza y Marí..a
Magdalena, resultan al fin ambiguos. En la cárcel, a la que lo
han llevado sus buenas obras, recibe la revelación última: tan­
to su "bondad" como la "maldad" de uno de sus compañeros
de pena, asesino y ladrón de iglesias, son igualmente inútiles
en un mundo que venera como valor supremo a la eficacia.

"Fiel a la tradición del loco español, de Cervantes a Galdós,
la película de Buñuel nos cuenta la historia de una desilusión.
Para Don Quijote la ilusión era el espíritu caballeresco; para
Nazarín, el cristianismo. Pero hay algo más. A medida que la
imagen de Cristo palidece en la conciencia de Nazarín, co­
mienza a surgir otra: la del hombre. Buñuel nos hace asistir,
a través de una serie de episodios ejemplares, en el buen sen­
tido de la palabra, a un doble proceso: el desvanecimiento de
la ilusión de la divinidad y el descubrimiento de la realidad
del hombre. Lo sobrenatural cede el sitio a lo maravilloso: la
naturaleza humana y sus poderes. Esta revelación encarna en
dos momentos inolvidables: cuando Nazarín ofrece los consue­
los del más allá a la moribunda enamorada y ésta responde,
asida a la im~gen de su amante, con una frase realmente estre­
me~edora: C~elo no, Juan sí; y al final, cuando Nazarín rechaza
la limosna de una pobre mujer para, tras un momento de duda,
aceptarla - no ya como dádiva sino como un signo de frater'­
nidad. El solitario Nazarín ha dejado de estar solo: ha perdido
a Dios pero ha encontrado a los hombres."

Este pequeño texto apareció hace algunos años en un fo­
lleto de presentaciór¡. de Nazarín en el Festival Cinematográ­
fico de Cannes. Se temía, no sin razón, que surgiese algún
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e~uívoco sobre el sentido de la película, que no es sólo una crí­
t~ca de la r.ealidad social sino (y sobre todo) de la religión cris­
tiana. El nesgo de confusión, común a todas las obras de arte,
era mayor en este caso por el carácter de la novela que inspiró
a Buñuel. El tema de Pérez Galdós es la vieja oposición entre
el cristianismo evangélico y sus deformaciones eclesiásticas
e históricas. El héroe del libro es un cura rebelde e iluminado,
un verdadero protestante: abandona a la Iglesia pero se queda
con Dios. La película de Buñuel se propone mostrar 10 con­
trario: la desaparición de la figura de Cristo en la conciencia
de un creyente sincero y puro. En la escena de la muchacha
agonizante, que es una trasposición del Diálogo entre ~tn sa­
cerdote y ~m moribundo de Sade, la mujer afirma el valor
precioso e irrecuperable del amor terrestre: si hay cielo, está
aquí y ahora, en el instante del abrazo camal, no en un más
allá sin horas y sin cuerpos. En la escena de la prisión, el ban­
dido sacrílego aparece como un hombre no menos absurdo que
el cura iluminado. Los crímenes del primero son tan ilusorios
como la santidad del segundo: si no hay D:os, tampoco hay
sacrilegio ni salvación.

Nazarín no es la mejor pelicula de Buñuel pero es típica
de la dualidad que rige su obra. Por una parte, ferocidad y
lirismo, mundo del sueño y la sangre que evoca inmediata­
mente a otros dos grandes españoles: Quevedo y Gaya. Por
la otra, la concentración de un estilo nada barroco que lo lleva
a una suerte de sobriedad exasperada. La línea recta, no el
arabesco surrealista. Rigor rac:ona1: cada una de sus peliculas,
desde La Edad de Oro hasta Viridiana, se despliega como
una demostración. La imaginación más violenta y libre al ser­
vicio de un silogismo cortante como un cuchillo, irrefutable
como una roca: La lógica de Buñuel es la razón implacable del
Marqués de Sade. Este nombre esclarece la relación entre
Buñuel y el surrealismo: sin ese movimiento habría sido de
todos modos un poeta y un rebelde; gracias a él, afiló sus
armas. El surrealismo, que le reveló el pensamiento de Sade,
no fue para Buñuel una escuela de delirio sino de razón: su
poesía, sin dejar de ser poesía, se volvió crítica. En el recinto
cerrado de la crítica el delirio desplegó sus alas y se desgarró
el pecho con las uñas. Surrealismo de plaza de toros.

En un texto capital de las letras modernas, De la literatura
considerada como una tauromaquia, Michel Leiris señala que
su fascinación ante el toreo depende de la fusión entre riesgo
y estilo: el diestro --nunca fue más exacta la palabra- debe
afrontar la embestida sin perder la compostura. Es verdad: las
buenas maneras son imprescindibles para morir y matar, al

" ... la imagen desvalida de los hombres caídos ... "
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(Viridiana)
El le1noso en tntje de lIovia

menos si se cree, como yo creo, que estos dos actos biológicos
son asimismo ritos, ceremonias. En el toreo el peligro alcanza
la dignidad de la forma y ésta la veracidad de la muerte. El to­
rero se encierra en una forma que se abre hacia el riesgo de
morir. Es 10 que en español llamamos temple: arrojo y afina­
ción musical, dureza y flexibilidad. La corrida, como la foto­
grafía, es una exposición y el estilo de Buñuel, por doble
elección estética y filosófica, es el de la exposición. Exponer
es exponerse, arriesgarse. También es poner fuera, mostrar
y demostrar: revelar. Los relatos de Buñuel son una exposi­
ción: revelan las realidades humanas al someterlas, como si
fuesen placas fotográficas. a la luz de la crítica. El toreo de
I3uñuel es un discurso filosófico y sus películas son el equi­
valente moderno de la novela filosófica de Sade. Pero Sade
fue un filósofo original y un artista mediano: ignoraba que
el arte, que ama el ritmo y la letania, excluye la repetición y
la reiteración. Buñuel es un artista y el reproche que podría
hacerse a sus películas no es de orden poético sino filosófico.

El .razonamiento que preside a toda la obra de Sade puede
reducirse a esta idea: el hombre es sus instintos y el verda­
~ero nombre de lo que llamamos Dios es miedo y deseo mu­
tilado. Nuestra moral es una codificación de la agresión y de
~a h.umillación; la razón misma no es sino instinto que se sabe
mstmto. Sade no se propuso demostrar que Dios no existe;
qUIso mostral" cómo serían las relaciones humanas en una
sociedad efectivamente atea. En esto consiste su originalidad
y el carácter único de su tentativa. El arquetipo de una ver­
dadera. república de hombres l,ibres es la Sociedad de Amigos
del Cnmen; el del verdadero ftlósofo, el asceta libertino que ha
I~grado alcanzar la ,in:pasibilidad y que ignora por igual la
nsa'y el llanto. La loglca de Sade es total y circular: destruye
a DIOS pero no respeta al hombre. Su sistema puede provocar
ml~chas críti.cas exc~pto la de la incoherencia. Su negación es
u111versal: SI algo afIrma es el derecho a destruir y a ser des­
truido. La crítica de Buñuel tiene un límite: el hombre. Todos
nuestros crímenes son los crímenes de un fantasma: Dios. El

, tema .de Buñuel no es la culpa del hombre sino la de Dios.
. ~sta Idea, presente en todas sus películas, es más explícita y
. directa en La. Edad de Oro y en Viridiana, que son para mí,
con Los. Olv1.dados, sus creaciones más plenas y perfectas.
Ahora bIen, SI la obra de Buñuel es una crítica de la ilusión
de Dios, vidri~ deformante que no nos deja ver al hombre
tal cual es: ¿ como son realmente los hombres y qué sentido
tendrán las palabras amor y fraternidad en una socíedad de
verdad atea?
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La respuesta de Sade, sin duda, no satisface a Buñuel. Tam­
poco creo que, a estas alturas, se contente con las descripcio­
nes que nos hacen las utopías filosóficas y políticas. Aparte de
qu.e esas profecías son inverificables, al menos por ahora, es
eVidente que no corresponden a lo que sabemos sobre el hom­
bre, su historia y su naturaleza. Creer en una sociedad atea
regida por la armonia natural -sueño que todos hemos te·
nido- equivaldría ahora a repetir la apuesta de Pascal, sólo
que en sentido contrario. Más que una paradoja sería un acto
de desesperación: conquistaría nuestra admiración, no nues­
tra adhesión. Ignoro cuál sería la respuesta que podría dar
Buñue! a estas preguntas. El surrealismo, que negó tantas co­
sas, estaba movido por un gran viento de generosidad y fe.
Entre sus ancestros se encuentran no sólo Sade y .Lautreamont
sino Fourier y Rousseau. Y tal vez sea este último, al menos
para André Breton, el verdadero origen de! movimiento: exal­
tación de la pasión, confianza sin límites en los poderes natu­
rales del hombre. No sé si Buñuel esté más cerca de Sade
que de. R01.!'sseau o si, c.omo es más probable, ambos disputen
en su mtenor. CualesqUIera que sean sus creencias sobre esto,
lo ciert? es que en sus películas no aparece ni la respuesta de
Sade 111 la de Rousseau. Reticencia timidez o desdén su si­
lencio es turbador. Lo es no sólo 'por ser e! de uno' de los
grandes artistas de nuestra época sino porque es el de todo el
arte de esta primera mitad de siglo. Después de Sade, que yo
sepa, nadie se ha atrevido a describir una sociedad atea. Falta
algo en la obra de nuestros contemporáneos: no Dios sino los
hombres sin Dios.

REVUELTA, REVOLUCIÓN, REBELIóN

En castellano se usa poco la palabra revue:ta. La mayoría
prefiere revolución y rebelión. A primera vista lo contrario ha­
bría sido lo natural: revuelta es más popular y expresiva. En
1611 Covarrubias la definía así: "rebolver es ir con chismerías
de una parte a otra y causar enemistades y quistiQnes; y a éste
llamamos rebolvedor y reboltoso, rebuelta la cuestión". * Los
significados de revuelta son numerosos, desde segunda vuelta
hasta confusión, mezcla de una cosa con otra; todos están re­
gidos por la idea de regreso asociada a la de desorden y des­
arreglo. Ninguna de las acepciones es buena, quiero decir: nin­
guna dice que la revuelta sea un hecho valioso. En una sociedad
como la España del siglo XVII, revuelta representa un principio
fut,lest?,: la confusión de clases, el regreso al caos primitivo, la
agItaclon y desorclen que amenaza la fábrica social. Revuelta
es algo que disuelve las distinciones en una masa informe. Para
Bernardo de Balbuena la civilización consiste en la institución
de las jerarquías, creadora de la necesaria clesigualdad entre
los hombres; la barbarie es el retomo a la naturaleza: a la
igualdad. N o es fácil determinar cuándo el:ppe~ó a usar~e la pa­
labra revuelta con la significación de levant;¡.miento espontáneo­
del pueblo. Según Corominas la historia de la acepción alboroto
o alteración de! orden social está por hacer. En francés aparece
hacia 1500, en el sentido de "cambiar de partido" y sólo hasta
un siglo después adquiere el significado de rebelión. Aunque el
diccionario ,de Littré it;dica gue viene del italiano rivoltare (vol­
ver del reves), Corommas plensa que tal vez sea de procedencia
catalana: revolt, temps de revolt. Cualquiera que sea su origen,
la mayoría escribe y dice revolución o rebelión cuando se re­
fiere a disturbios y sublevaciones públicos. Revuelta se deja
para significar motín o agitación sin propósito definido. Es una
palabra plebeya.

Las diferencias entre e! revoltoso, el rebelde y e! revolucio­
nario son muy marcadas. El primero es un espíritu insatisfe­
cho e intrigante, que siembra la confusión; e! segundo es aquel
que se levanta contra la autoridad el desobediente o indócil; el
revolucionario es el que procura ei cambio violento de las insti­
tuciones. (Apenas me detengo en las definiciones de nuestros
diccionarios porque parecen inspiradas por la Dirección de Po­
licía.) A pesar de estas diferencias, hay una relación íntima
entre las tres palabras. La relación es jerárquica: revuelta vive
en el subsuelo del idioma; rebelión es individualista; revolu­
ción es palabra intelectual y alude, más que a las gestas de un
héroe rebelde, a los sacudimientos de los pueblos y a las leYe5
de la historia. Rebelión es voz militar; viene de bellU'm y evoca
la imagen de la guerra civil. Las minorías son rebeldes; las ma­
yorías, revolucionarias. Aunque el origen de revolución sea el
mismo que el de revuelta (volvere: rodar, enrollar, desenro­
llar) y aunque ambas signifiquen regreso, la primera es de
estirpe filosófica y astronómica: vuelta de los astros y planetas
a su punto de partida, movimiento de rotación en torno a UI1

* Toan Corominas: Diccionario crítico-etimológico de la lengua cast~­

//<111a.
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(Un perro andaluz)
"... el derecho a destruir )' a ser destruido ... "

eje, ronda de las estacione~ y. las eras históricas. En revolución
las ideas de regreso y mOVImIento se funden en la de orden; en
revuelta esas mismas ideas denotan desorden. Así, revuelta no
implica ninguna visión cosmogónica o histórica: es el presente
caótico o tumultuoso. Para que la revue!ta cese de ser alboroto
y ascienda a la historia propiamente dicha ~~be transformarse
en revolución. Lo mismo sucede con rebehon: los actos de!
rebelde, por más osados que sean, son gestos estériles si no
se apoyan en una doctrina revolucionaria. Desde fines del siglo
XVIII la palabra cardin~l de !a tríada ~~ revo!l~ción. Ungi~a por
la luz de la idea, es fllosofla en aCClOn, cntIca converttda en
acto violencia lúcida. Popular como la revuelta y generosa como
la r~belión, las engloba y las guía. La revuelta es la violencia
del pueblo; la rebelión, la sublevación solitaria o minoritaria;
ambas son espontáneas y ciegas. La revolución es reflexión y es­
pontaneidad: una ciencia y un arte.

El descenso de la palabra revuelta se debe a un hecho his­
tórico preciso. Es una palabra que expresa muy bien la inq~ie­

tud y la inconformidad de un pueblo que, aunque se amotme
contra esta o aquella injusticia, está dominado por la noción
de que la autoridad es sagrada. Igualitaria,. la ~evuelta resp~ta

el derecho divino del monarca: de rey abaJo, nznguno. SU VIO­
lencia es el oleaje del mar contra el acantilado: lo cubre de
espuma y se retira. La acepción moderna de revolución en
España e Hispanoamérica fue una importación d,e los intele~­

tuales. Cambiamos revuelta, voz popular y espontanea pero sm
dirección, por una que tenía un prestigio filosófico. La boga
del vocablo no indica tanto una revuelta histórica, un levanta­
miento popular, como la aparición de un nuevo poder: la filo­
sofía. A partir del siglo XVIII la razón se vuelve un principio
político subersivo. El revolucionario es un filósofo o, al menos,
un intelectual: un hombre de ideas. Revolución convoca mltchos
nombres y significados: Kant, la Enciclopedia, el Terror jaco­
bino y, más que nada, la destrucción del orden ele los privil~gios

y las excepciones y la fundación de un orden que no dependa
de la autoridad sino de la libre razón. Las antiguas virtudes se
llamaban fe, fidelidad, honor. Todas ellas acentuaban el vínculo
social y correspondían a otros tantos valores comunes: l.a f~,

a la Iglesia como encarnación de la verelad revelada; la f¡del~­

dad, a la autoridad sagrada del monarca; el honor, a la trach­
ción fundada en la sangre. Esas virtudes tenían su contrapar­
tida: la caridad de la Iglesia, la magnanimidad del rey, la
lealtad entre los súbditos, fuesen villanos o señores. Revolución
designa a la nueva virtud: la justicia. Todas las otras -fr.ater­
nidad, igualdad, libertad- se fundan en ella. Es una vIrtud
que no depende de la revelación, el poder o la sangre. Universal
como la razón, no admite excepciones e ignora por igual la
arbitrariedad y la piedad. Revolución: palabra de los justos
y de los j~sticieros. Un poco de~~ués surge otra .pa!a?ra, hasta
entonces vIsta con horror: rebehon. Desele el pnnclplO fue ro­
mántica, guerrera, aristocrática, declasée. Rebelde: el héroe
maldito, el poeta solitario, los enamorados que pisotean las leyes
sociales, e! plebeyo genial que desafía al mundo, el dandy, el
pirata. Rebelión .también ,alu.de a l~ religión. ~o al cie1? sino al
infierno: soberbIa del pnnclpe caldo, blasfemIa del tttan enca­
denado. Rebelión: melancolía e ironía. El arte y el amor fueron
rebeldes; la política y la filosofía, revolucionarias.

En la segunda mitad del siglo pasado aparece otro vocablo:
reformista. No venía de Francia sino de los países sajones. La
palabra no era nueva; lo eran su sentielo y la aureola que la
rodeaba. Palabra optimista y austera, singular combinación de
protestantismo y positivismo. Esta alianza de la vieja herejía
y la nueva, el luteranismo y la ciencia, hizo que la odiasen todos

los conservadOres'. Su odio 116 era gratuito: bajo apariencias
decorosas la palabra escondía el contrabando revolucionario.
Pero era una palabra decente. No vivía en los suburbios de los
revoltosos ni en las catacumbas de los rebeldes sino en los sa­
lones, las aulas y las redacciones de los periódicos. El revolu­
cionario invocaba a la filosofía; el reformista a las ciencias, la
industria y el comercio: era un fanático de Spencer y los ferro­
carriles. Ortega y Gasset hizo una distinción muy aguda, aunque
tal vez no muy cierta, entre el revolucionario y el reform:sta: el
primero quiere cambiar los usos; el segundo, corregir los abusos.
Si fuese así, el reformista sería un rebelde que ha sentado ca­
beza, un Satán que desea colaborar con los poderes constituidos.
Digo esto porque el rebelde, a diferencia del revolucionario, no
pone en entredicho la totalidad del orden. El rebelde ataca al
tirano; el revolucionario al gobierno. Admito que hay rebeldes

. que juzgan tiránicos a todos los gobiernos; no .es menos cierto
que condenan a la tiranía, al abuso, no al poder mismo; en
cambio, para los revolucionarios el mal no reside en los excesos
del orden constituido sino en el orden mismo. La diferencia,
me parece, es considerable. A mi juicio las semejanzas entre el
revolucionario y el reformista son mayores que aquello que los
separa. Los dos son intelectuales, los dos creen en el progreso,
los dos rechazan al mito: su creencia en la razón es inquebran­
table. El reformista es un revolucionario que ha escogido el
camino de la evolución y no el de la violencia. Sus métodos son
distintos, no sus objetivos: también él se propone cambiar los
usos. Uno es partidario del salto; el otro del paso. Ambos creen
en la historia como proceso lineal y marcha hacia adelante. Hijos
de la burguesía, los dos son modernos.

Revolución es una palabra que contiene la idea del tiempo
cíclico y, en consecuencia, la de regularidad y repetición de los
cambios. Pero la acepción moderna no designa la vuelta eterna,
el movimiento circular de los mundos y los astros, sino el cam­
bio brusco y definitivo en la dirección de los asuntos públicos.
Si ese cambio es definitivo, el tiempo cíclico se rompe y un
nuevo tiempo comienza, rectilíneo. La nueva significación des­
truye a la antigua: el pasado no volverá y el arquetipo de!
suceder no es lo que fue sino lo que será. En el sentido origi­
nal, revolución es un vocablo que afirma la primacía del pasado:
toda novedad es un regreso. La segunda acepción postula un
futuro virgen: el campo de gravitación de la palabra se desplaza
del ayer conocido al mañana por conocer. El nuevo sentido es
un haz de significaciones: preeminencia elel futuro, creencia en
el progreso continuo y en la perfectibilidad de la especie, racio­
nalismo, descrédito de la tradición y la autoridad, humanismo.
Todas estas ideas se funden en la del tiempo rectilíneo: la histo­
ria concebida como marcha. Es la irrupción de! tiempo profano.
El tiempo cristiano era finito: comenzaba en la Caída y termi­
naba en la Eternidad, al otro día del Juicio Final. El tiempo
moderno revolucionario o evolucionista, rectilíneo o en espiral,
es infinito. El cambio de significado de revolución afecta tam­
bién a la palabra revuelta. Guiada por la filosofía, se da cuenta
de lo que es realmente y se transforma en actividad pre-revolu­
cionaria: accede a la historia y al futuro. Por su parte la palabra
guerrera, rebelión, absorbe los antiguos significados de revuelta
y revolución. Como la primera, es protesta espontánea frente al
poder; como la segunda, encarna al tiempo cíclico que pone
arriba lo que estaba abajo en un girar sin fin. El rebelde, ángel
caído o titán en desgracia, es el eterno inconforme. Su acción
no se inscribe en el tiempo rectilíneo de la historia, dominio

(La Edad de oro)
[]1111uel y sus co/a/loradores
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(La Edad de oro)

" ... el cielo se despuebla ... "

del revolucionario y del reformista, sino en el tiempo circular del
mito: Júpiter será destronado, v<?lverá Quetzalcóatl, .Luzbel re­
gresará al cielo. Durante todo el sIglo ~IX el rebelde vIve al ~1ar­
gen. Los revolucionarios ~ los r~for~111stas lo ven con la m:sma
desconfianza con que Platon habla VISto al poeta y por la mIsma
razón: el rebelde prolonga los prestigios nefastos del mito.

Los significados de las alabras 'permanecieron inta~tos.. Fue
un cambio de posición, no de sentIdo. Y fue un cambIO tn~lr
unas palabras que eran oídas con desconfianza y reprobaclOn
ascienden al cielo verbal y ocupan el lugar de otros tres voca­
blos venerables: rey, tradición, Dios; en el interior del t~ián­
gula, revolución se convierte en la palabra central; y en el mte­
rior de cada palabra, los significados secund~:ios se vuelven. los
más importantes: revuelta no es tanto confuslOn como alzamIen­
to popular, rebelión deja de ser desobediencia díscola para
transformarse en protesta generosa, revolución no es regreso ,:1
origen sino instauración del fut~ro. Como e? el. caso de la POSI­
ción de los cromosomas en las celulas hereditarIas, estos despla­
zamientos determinaron otros en nuestro sistema de creencias
y valores. Las palabras y los s:gnificados eran los mismos pero,
a la manera de la evolución de las figuras de baile en el tablado
o de las estrellas en el cielo, la rotación de las palabras reveló
una distinta orientación de la sociedad. Ese cambio produjo asi­
mismo una alteración de los ritmos vitales. El tiempo rectilí­
neo, el tiempo moderno, ocupa el centro de la constelación ver­
bal y el tiempo circular, imagen de la perfección eterna para
Platón y Aristóteles, abandona el ámbito de la razón y se de­
grada en creencia más o menos inconsciente. La noción de per­
fección se vuelve simultáneamente accesible para todos e infi­
nita: es un progreso continuo, no individual sino colectivo. El
género humano recobra su inocencia original, puesto que es
perfectible por sus obras y no por la gracia divina; el hombre
individual pierde la posibilidad de la perfección, puesto que no
es él, sino la humanidad entera, el sujeto del progreso sin fin.
La especie progresa aunque se pierda el individuo. La mancha
original se desvanece pero el cielo se despuebla. Al cambio de
orientación en las actividades y pensamientos de los hombres
corresponde un cambio de ritmo: el tiempo rectilíneo es el
tiempo acelerado. El tiempo antiguo estaba regido por el pasado:
la tradición era el arquetipo elel presente y del futuro. El tiempo
moderno siente el pasado como un fardo y lo arroja por la
borda: está imantado por el futuro. No ha sido la técnica la
creadora de la velocidad: la instauración del tiempo moderno
hizo posible la velocidad de la técnica. Esa es la significación
de la frase vulgar: ahora se vive más aprisa. La aceleración de­
pende de que vivimos cara al futuro, en un tiempo horizontal y
en línea recta.

La ronda verbal

Para un protagonista de la historia moderna este desplaza­
miento de las palabras es una revolución en el sentido político:
un cambio radical y definitivo; para un espectador que pudiese
colocarse fuera del torbellino histórico, ese cambio sería tam­
bién una revolución - en el sentido astronómico: un momento
de la rotación del mundo. El segundo punto de vista no es ab­
surdo. Desde el interior de la conjunción presente se advierte
ya un nuevo desplazamiento verbal: a medida que nos alejamos
del siglo XIX y de sus filosofías, la figura del revolucionario
pierde su brillo y la del rebelde asciende en el horizonte. Pero
debo advertir que se trata de un fenómeno que sólo afecta a la
mitad de la sociedad contemporánea; a los países industriales o
"desarrollados" sin excluir a los de la periferia, la Unión So-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

viética y el Japón. El cambio es visible en las artes, desde las
más abstractas como la música y la poesía, hasta las más popu­
lares: la novela y el cine. La mudanza también es palpable en
la vida pública y en la imaginación de las masas. Nuestros hé­
roes y heroínas son seres de excepción pero, a diferencia de los
del pasado, no sólo afrontan las leyes soc:ales sino que las afren­
tan. Inclusive en la tierra de elección de la moral del "hombre
futuro" y en el reducto de los valores tradicionales, la Unión
Soviética y el Japón, triunfa la rebelión moderna que afirma el
valor único del presente instantáneo. Nuestra visión del tiempo
ha vuelto a cambiar: la significación no está en el pasado ni
en el futuro sino en el instante. En nombre del instante han
caído, una a una, las antiguas barreras; 10 prohibido, territorio
inmenso hace un siglo, hoyes una plaza pública a la que cada
hijo de vecino tiene derecho de entrada.

La moda, las canciones, los bailes, las costumbres eróticas, la
publicidad y las diversiones, todo, está ungido por la luz equí­
voca de la subversión. Porque nuestra rebeldía es equívoca.
Figura intermedia entre el revolucionario y el tirano, el rebelde
moderno encarna los sueños y los terrores de una sociedad que,
por primera vez en la historia, conoce la abundancia colectiva y
que ha perdido confianza en los valores de la tradición y en los
de la utopía, en la fe y en la razón. Las sociedades industriales
no son creyentes: son crédulas. Fanáticas del progreso y de la
ciencia, han cesado de confiar en la razón y por eso han aban­
donado casi por completo la idea de revolución. La evaporación
de los valores del pasado y del futuro explica la rabia con que
nuestros contemporáneos se abrazan al instante. Abrazan a un
fantasma y no lo saben: esto los distingue de los epicúreos y
de los románticos. El culto al instante fue una "sagesse" o una
desesperación; una filosofía para enfrentarse a la muerte o
una poesía para transformarla en acto único. El instante no era
únicamente lo pasajero sino lo excepcional, aquello que nos
ocurre una vez y para siempre: el instante fatal, el de la muerte
o el del amor, el instante de la verdad. Excepcional y definitivo,
era también una experiencia personal. La nueva rebeldía diluye
el instante en lo cotidiano y lo despoja de su mayor seducción:
lo imprevisto. No es lo que puede ocurrir el día menos pensado
sino lo que pasa a todas horas. Es un culto promiscuo: engloba
a todas las clases, edades y sexos. Para nuestros padres el ins­
tante era sinónimo de separación, línea entre el antes y el des­
pués; hoy designa la mezcla de una cosa con otra. No la fusión:
la confusión. La noción de grupo, algo aparte y opuesta a la so­
ciedad, cede el sitio a la de oleada que asciende a la superficie
para desaparecer inmediatamente en la masa líquida.

Es comprensible la indiferencia del público ante los gober­
nantes actuales: ningún mandatario puede proclamar la subver­
sión. El amor y el terror que infundían Lenin y Trotsky, Stalin
y Hitler, parecen hoy aberraciones colectivas. Extinguida la
especie de los grandes revolucionarios y la de los déspotas, los
nuevos gobernantes no son jefes ni guías sino administradores.
Cuando surge una personalidad brillante, los políticos y las
masas no ocultan su zozobra. Los yanquis lloraron a Kennedy
y, después, respiraron: podían volver' a vivir tranquilos. La úni­
ca excepción es el general De Gaulle. Excepción, no misterio:
es un sobreviviente de la edad heroica. Además, lejos de ser
un revolucionario, es la encarnación misma de la tradición y de
ahí que, a su manera, represente también una rebelión: un go­
bernante con estilo es algo insólito en un mundo de medianías.
J ruchov hablaba en refranes, como Sancho Panza; Eisenho­
wer repetía con dificultad las fórmulas del Reader's Digest;
Johnson prefiere la manera falsamente popular de los texanos;
los otros cultivan la jerga impersonal y bastarda de los exper­
tos de las Naciones Unidas. Basta con volver los ojos hacia el
"tercer mundo" para darse cuenta del contraste: Mao Tsé Tung,
Fidel Castro o Nasser son algo más que gobernantes: son jefes
y son símbolos. Sus nombres son talismanes que abren las
puertas de la historia, cifras del destino de sus pueblos. En sus
figuras se alía el antiguo prestigio del héroe al más moderno del
revolucionario. Son el poder y la filosofía, Aristóteles y Alejan­
dro en un sólo hombre. Para encontrar algo parecido en las
naciones "desarrolladas" habría que acudir a los verdaderos hé­
roes populares: las cantantes, las bailarinas, las actrices, los
exploradores del espacio.

El descenso del revolucionario trad;cional podría ser el anun­
cio de una resurrección de los movimientos libertarios y anar­
quistas, es decir, de la revuelta. Nada más falso: la nueva rebe­
lión es apolítica. El motor del progreso no es la filosofía sino
la técnica. La idea de pueblo, noción romántica, también ha
desaparecido. El pueblo se convirtió en clases; ahora las clases
tienden a transformarse en sectores institucionales: los sindica­
tos y las corporaciones, cada una dotada de una burocracia y
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(El ángel exterminador)
" ... abrazan a un fantasma y no lo saben . .. "

(Los olvidados)
u ••• el rebelde es un ser al ul,argell ... "

(Viridiana)
" ... la fusión de los eOlltrarios ... "
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una tecnocracia no menos poderosa que.la esfata1. En l.as ~r~es,

la vanguardia elude cualquier justificación racional o· f~losoftca.
Dadá se presentó como una rebelión metafisica; la lIteratura
teórica del surrealismo fue tan importante como las creaciones
de sus adherentes; los manifiestos de los futuristas fueron la
porción más significativa de su acción. Hoy la mayoría de los
artistas prefieren el acto al programa, el gesto a la obra. Maya­
kowski exaltó la técnica, Lawrence la denunció; los nuevOs no
critican ni elogian: manipulan los aparatos y artefactos moder­
nos. Ayer la rebelión fue un grito o un silencio; ahora es un
alzarse de hombros: el porque sí como razón de ser. El viejo
sueño de la poesía, desde los románticos hasta los surrealis.tas,
fue la fusión de los contrarios' la metamorfosis de un objeto
en su opuesto. La creación y l~ destrucción eran los polos de ,
una misma energía vital y la tensión entre ambos alimentó
al arte moderno. El expresionismo hizo de la fealdad una
nueva belleza y de 10 horTible una forma paradójica de lo
sublime; prolongó así una tendencia de nuestra tradición: "feo
hermosamente el rostro", dice el poeta barroco al aludir' a
Cristo en la cruz. La nueva estética es la indiferencia. No
la metáfora: la yuxtaposición, que crea una suerte de neu­
tralidad entre los elementos del cuadro o del poema. Ni arte ni
anti-arte: no arte. La boga misma del erotismo es sospechosa:
oscila entre la promiscuidad y la impotencia. La partícula a
reina sobre el hombre y su lenguaje. Pero el rasgo más inquie­
tante es la docilidad de los rebeldes. La nueva rebeldía es
paradójica: es una rebelión contra la idea de rebelión.

El cambio de posiciones en el triángulo verbal -de la revuelta
a la revolución y de ésta a la rebelión- parece señalar un
cambio de orientación: tránsito de la utopía al mito, fin del
tiempo rectilíneo y comienzo del cíclico. Los signos son enga­
ñosos. En Occidente y en los países "desarrollados" se vive un
interregno: nada ha substituido a los antiguos principios, a la
fe o a la razón. El apogeo del rebelde, y el carácter ambiguo
de su rebelión, delatan precisamente que estamos ante una
ausencia. Son los signos de una carencia. Cualquiera que sea
la sociedad a que pertenezca, el rebelde es un ser al margen: si
deja de serlo, cesa de ser rebelde. Por eso no puede ser guia ni
oriente. Es el combatiente solitario, la minoría disidente: Id
separación y la excepción. La sociedad industrial ha perd:do
su centro y de ahí que se busque en las afueras: intente hacer
de la excepción la regla. El tiempo rectilineo la arrancó de su
origen y literalmente la desarraigó; perdió sn fundamento, ese
principio anterior que es la justificación del presente y del
futuro, la razón de ser de toda comunidad. Cortada del pasado
y lanzada hacia un futuro siempre inasible, vive al día: no puede
volver a sus principios y así recobrar sus poderes de renovación.
Su abundancia material e intelectual no logra ocultar su pobreza
esencial: es dueña de 10 superfluo pero carece de lo esencial.
El ser se le ha ido por un agujero sin fondo: el tiempo, que
ha perdido su antigua consistencia. El vacío se revela como
desorientación y ésta como movimiento. Es un movimiento que,
por carecer de dirección, es semejante a una inmovilidad fre­
nética.

En la ausencia de regl¡.t, la excepción se convierte en regla:
entrOnización del rebelde, tentativa por hacer del excéntrico el
centro. Pero apenas la excepción se generaliza, una nueva debe
reemplazarla. Es la moda aplicada a las ideas, la moral, el arte
y las costumbres. La necesidad angustiosa de apropiarse ele
cada nueva excepción -para en seguida asimilarla, castrarla y
desecharla- explica la benevolencia de los poderes constituidos,
especialmente en los Estados Unidos, ante la nueva rebeldía.
Al nihilismo satisfecho de los poderosos corresponde el nihi­
lismo ambiguo de los artistas rebeldes. El destino del rebelde
era la derrota o la sumisión. La primera es imposible ahora:
los poderes sociales aceptan todas las rebeliones, no sin antes
cortarles las uñas y las ganas. No creo que la rebeldía sea
el valor central del arte pero me apena la simulación o la utili­
zación astuta de uno de los impulsos más generosos del hombre.
Es difícil resignarse a la degradación ele la palabra N o con­
vertida en llave o ganzúa para forzar las puertas de la' fama
y del dinero... La exaltación del rebelele es una cara de la
tendencia a la neutralización;' la otra es su domesticación. El
antiguo rebelde era parte de un ciclo inmutable. Rueda del
orden cósmico, gloria y castigo eran el verso y el anverso de su
destino; .sus .arquetipos eran Prometeo y .Luzbel: la filantropía
y la conCIenCIa. El rebelde moderno es el dIsparo de una sociedad
en expansión horizontal: e~ cohete un instante luminoso y otro
op.aco. Renombr~ y oscurt?ad. Es un rebelde que ignora la
mItad de su.des~tno: el castIgo. Por eso no accede a la otra mi-
tad: la conCIenCIa. I
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Wassily Kandinsky: De la serie Mundos pequeños (1922)

ARTES PLASTICAS
ARTE EXPRESIONISTA ALEMÁN

Por Jasmin REUTER

cialmente, por la defonnación y simpli­
ficación formal tendientes a aumentar
la tensión y la intensidad de la expre­
sión. Se trata, así, de un arie preponde­
rantemente psíquico y emotivo, indivi­
dual e individualista. El éxtasis místico
predomina sobre el ordenamiento cla­
ro; el trazo seguro y fuerte -el dibujo­
predomina sobre el efecto logrado por
el c~lor. (rasgo en que se distingue el ex­
presIOnIsmo· alemán septentrional del
movimiento "fauve" en Francia, tan
afín a él en otros aspectos) ; esta tenden­
cia al contorno como plasmación de vi­
vencias íntimas y personales hizo servirse
a la mayoría de los artistas de las téc­
nicas del grabado, de raigambre tan
antigua en Alemania: el grabado en
madera en primer Jugar, pero también,
la litografía, el aguafuerte, técnicas
que junto con el dibujo constituyen
lo que en otra ocasión hemos llamado la
"música de cámara" de las artes plásticas.

Principales centros expresionistas fue­
ron Dresde-Berlín y Munich. En Dresde
se formó en 1905 el grupo "Die Brücke"
(El Puente) con cuatro jóvenes arqui­
tectos: K i r c h n e r, Bleyl, Heckel y
Schmidt-Rottluff; su intención era reu­
nir a los artistas de intenciones simila­
res, pero sin imponer normas programá­
ticas. En 1906 se les unió Nolde, 'y poco
después Pechstein y atto Müller. Bleyl
pronto se desligó del arte, mientras que
cada uno de los otros iba 'desarrollando
las técnicas que más convenían a su tem­
peramento: Kirchner, quizá el más ins­
pirado de todos, combina en sus graba­
dos de madera trazos firmes y vigorosos
con otros finos, dando así volumen a sus
obras; Heckel destaca en la litografía y
el grabado en madera; sus esquinados
rasgos se inspiran en máscaras y escultu­
ras africanas, al igual que las vigorosas
litografías de Schmidt-Rottluff; atto
Müller, el más delicado del grupo, se
sirve de la litografía a color para crear
el ambiente idílico-melancólico de sus
niñas gitanas; Nolde se desenvuelve en
el aguafuerte, si bien es más pintor que
grabador: el color es para él un medio
expresivo esencial, y de hecho se separó
bien pronto del "Puente" para seguir su
propio camino, el de los reyes magos y
los crepúsculos dramáticos. La primera
época del "Puente" es paisajística: los
pintores salen al campo (como en su
tiempo los impresionistas franceses) para
entrar en contacto directo con la natu­
raleza; pero en 1910, conscientes de la
limitación que imponía una ciudad re­
lativamente pequeña, se mudaron a Ber~

lín, donde universalizaron su arte .pre­
sentando aspectos de la vida urbana, as­
pectos generalmente negativos que sOlían
ser tabú para el arte burgués imperante.
La miseria, la prostitución, el circo, el
cabaret, la vida obrera se plasmaron en­
tonces al lado de paisajes y desnudos.

En Munich se formó otro grupo de
pintores, llamado "Der Blaue Reiter"
(El Jinete Azul) según el título de un
cuadro de Kandinsky; si el grupo del
"Puente", a pesar de no regirse por pres­
cripciones en su arte, presenta cierta uni­
dad técnica y temática, el del "Jinete
Azul" está formado por personalidades
sumamente diferenciadas, que fuera del
deseo de romper con el academicismo, de­
la revelación común que había sido para
ellos el descubrimiento del fauvismo, y

la reacción del artista al anquilosamien­
to del naturalismo y aun del impresio­
nismo de fines del siglo XIX. El primer
gran impulso lo dio Munch con su ex­
posición en Berlín en 1892, ferozmente
atacada por quienes seguían las normas
del academismo imperante, pero recono­
cida como el camino a seguir por los
intempestivos jóvenes que, hartos del
filiste~smo, buscaban una nueva ruta
para plasmar sus inquietudes.

Esta reacción, y el deseo de renova­
ción consiguiente, no se limitó a las
artes plásticas; la música y la poesía, la
literatura y muy en especial el teatro
de esta generación produjeron toda una
revolución cultural cuyos benéficos efec­
tos siguen vivos todavía en nuestros
días. De la literatura, poco ha sobrevi­
vido; las artes plásticas, en cambio, no
pueden imaginarse ya sin la aportación
de los expresionistas, vituperados por el
nacionalsocialismo como "artistas de­
generados", y aceptados hoy amplia­
mente como generación que ha creado
un movimiento artístico cumbre en la
historia del arte alemán.

El expresionismo se caracteriza, esen-

A,
}lit

El Museo de Arte Moderno ofreció du­
rante las pasadas semanas una extraor­
dinaria exhibición de grabados de los
mejores artistas alemanes de las primeras

. décadas de nuestro siglo, patrocinada
por la Embajada de la República Fede­
ral de Alemania y por el Instituto Na­
cional de Bellas Artes. El expresionismo,
como estilo artístico de una época (y
no como objetivo que califica un rasgo
cualitativo de algún artista de cualquier
época o país) es netamente noreuropeo,
y casi podría decirse alemán, aunque
justamente sus precursores no fueron
germanos: Munch, noruego; Van Gogh,
holandés; Ensor, belga; Gauguin y Tou­
louse-Lautrec, franceses. No se sabe con
precisión cuándo surgió el término, mas
uno de los primeros en usarlo fue Her­
warth Walden en su vanguardista publi­
cación berlinesa Der Sturm (La Tem­
pestad, 1911); significaba con él toda
corriente progresista de principios de si­
glo, incluyendo tanto a los alemanes
propiamente expresionistas como a los
fu turistas italianos, a los cubistas espa­
ñoles y franceses, a los primeros abstrac­
tos. En este sentido se trataba, pues, de

...
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" ... sus benéficos efectos siguen vivos todavía en nuestros días ..."

Emil No/de: Retrato, grabado en madera (1906)
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de la amistad que los unía, no tie~en
rasgos artísticos comunes. El alma del
movimiento fue Kandinsky, y estrecha.
mente con él Franz Marc; se les unieron
Jawlensky, Kubin, Münter, Macke y fi­
nalmente Paul Klee; los colores puros
representan para ellos valores plásticos
fundamentales, para hablar a grandes
rasgc;>s; sólo ~lee y Kubin, y en cierta
medIda Kandmsky, son artistas "de la
línea". De aquí que la acuarela y el
óleo tuviesen en su producción una im­
porta':lcia mucho mayor que el grabado.
K.andmsky se inicia como postimpresio­
msta para establecer en 1910 las bases
de una corriente que inundaría el mun­
do en los lustros siguientes: el arte abs­
tracto. Sus "improvisaciones" y "com­
posiciones" de línea y color reclaman
para estos dos elementos el derecho y
aun el deber de existir independiente­
mente de todo tema figurativo, gracias
a sus valores plásticos puros. Franz Marc
es un delicado acuarelista con una pa­
sión por los animales; de suaves contor­
nos realistas al principio, pasan a formar
parte de la composición como elementos
constructivos junto a otros de carácter
cubista o abstracto. August Macke es
un lírico del color; Klee desarrolla ya
entonces esa gracia irónica en sus dibu­
jos. y aunque no formaba parte del gru­
po, Lyonel Feininger era buen amigo de
sus integrantes, tanto así que al desha­
cerse el "Jinete Azul" cuando estalló la
primera Guerra Mundial, en la que va­
rios de ellos perdieron la vida, se unió
a la comunidad-escuela del Bauhaus
junto con Kandinsky y Klee. Las eté­
reas composiciones geométricas en colo­
res pastel transparentes de Feininger se
cuentan entre las obras más bellas de es­
ta época.

La mayoría de los artistas menciona­
dos están representados en la exposición
que comentamos, además de otros que
pueden llamarse los grandes "indepen­
dientes", y que siquiera hemos de re­
cordar aquí: Kokoschka con sus dramá­
ticos retratos; Beckmann, el amargado
satírico que desenmascara las mezquin­
dades de la burguesía y que muestra con
estrujante vigor las miserias de la ciu­
dad; Otto Dix, el sarcástico posexpre­
sionista; los dos titanes de la escultura
expresionista, Lehmbruck y Barlach, con
dibujos de frágil intimidad el primero,
de telúrica fuerza mística el segundo.
Ewald Mataré, bien conocido por sus
preciosos bronces ele animales, ha culti­
vado también el grabado, en que el rea­
lismo del volumen se convierte en esti­
lizaciones primitivizantes de gran d~lica­

deza. Y por último, Kathe Kollw1tZ y
Gerhard Marcks. De Kollwitz puede
admirarse una magnífica colección de
40 grabados, en su mayoría ag~afuertes

y litografías, de factur~ e~cepcIOnal; la
muerte, el dolor, l~ mISerIa, pero ta~­

bién la estrecha umón de madre e hIJO
son sus temas conmovedores. Y de Mar­
ckes se exhiben varios grabados -sobre­
sale la "Corrida In"-, además de dos
esculturas de bronce que el artista obse­
quia al Museo de Arte Moder~,o, y de las
que hablaremos en otra ocaSIOno

En suma, la exhibición es. excelente.
y con ella queda comprometido ~l. Mu­
seo a presentar en el futl~ro expoS1CIOn~s

de arte universal con CIerta ~recuenCIa

y de alta calidad. El contacto dI.recto con
las obras no es sólo una necesIda.d esté­
tica del público que hay que satisfacer,
sino que además puede ser de gran pro­
vecho para los artistas del país.

j
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LA CRÍTICA QUE PERDURA
ENRIQUE DíEZ-CANEDO, Estudios de, poesía espatiola contemponinea, Edi­

torial Joaquín Mortiz, México, 1965, 235 pp.

problema de la creación artística
(v. gr.,. al comentar -aislándolos

del resto del poema- los dos versos
de Antonio Machado, que dicen:
Un golpe de ataúd en tierra es
algo / perfectamente serio ... ), co·
mo cuando traduce rápida y meta­
fóricamente la impresión total que
el acento de dos poetas, en ciexto
modo paralelos, le producen, di­
ciendo: "Alberti ( ... ) tan ta al
son de un clavicimbalo, y Garda
Lorca al de una guitarra."

En pocas ocasiones como en ésta,
quien escribe una reseña biblio­
gráfica ha de sentir el agravio que
la forzosa limitación del espacio
le hace a la obra reseñada.

LUIS RlUS.

los temas que analiza brevemente
el autor en la primera de cinco
pláticas que constituyen el libro.

Las conferencias siguientes están
dedicadas a los grandes dramatur­
gos griegos: Esquilo, S6focles, Eurí­
pides y Arist6janes. Sistemáticamen­
te se nos presentan sus biografías,
se enumeran sus dramas principales
y se analizan sus obras.

Apenas si han' sobrevivido algu­
nos fragmentos de los 'dramas .satí­
ricos que hicieron famoso a Esqui­
lo entre sus contemporáneos; en
cambio, conservamos algunas de sus
tragedias y el único modelo exis­
tente de trilog.ía. Sin tomar en
cuenta la corriente crítica que pre­
tende ver en Las Suplicantes una
de las obras póstumas de Esquilo,
el padre Garibay la cataloga como
la primera; revisa luego las otras
obras arcaicas -Los persas, Siete
contm 'Tebas- para terminar con
Prometeo y la Orestíada, trilogía
donde "juntaba el poeta lo nuevo
con lo viejo. Tradiciones remotas,
bajo Un manto de gloria moder­
no ... La dominadora pesadumbre
del Cosmos comenzaba a iligerarse
bajo las alas de lo humano. Nacía
una nueva era: en esta tragedia se
preludiaba ya la tragedia netamen­
te humana, perenneme,nte valedera
de Eurípides".

Así, la concepción esquiliana pre­
supondría la humanizaci6n de los
dioses: Prometeo, antecedente de
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c1opedista. La poesía se le contagió
de los románticos. Puso en ella su
buen sentido del vivir, su conoci­
miento de las gentes, su elegante
escepticismo; por elegancia quiso
quitarle toda afectación, y se pasó
de la medida. Hay que exami­
nar de nuevo a Campoamor y verle
buscar la expresión directa, dar el
salto por encima de la palabra, que
es, no más, para él, un instrumento
sin valor en sí, útil s6lo para el
objeto pretendido."

y tan expresiva resulta la crítica
de Díez-Canedo cuando se fija en
un pormenor de la obra de un poe·
ta, para, estudiando con lupa su
composición, deducir de él toda
una permanente actitud frente al

ÁNGEL MARÍA GARlBAY K., Teatro Helénico, Instituto Nacional de Bellas
Artes, México, 1965.

ESQUEMA DE LA TRAGEDIA GRIEGA

Hay pocas dramaturgias tan ase­
diadas como la griega: especula­
ciones sobre su origen, análisis de
textos, reconstrucción de escena­
rios, analogías filosóficas, claves
religiosas se nos brindan en profu­
sión para que exploremos su mis­
terio; sin embargo, este volumen
que inicia la colección de teatro del
INBA, establece únicamente una
síntesis esquemática y, como todo
esquema, es sólo una aproximación,
un ensayo periférico.

Para el Padre Garibay, el siem­
pre alabado misterio griego es más
bien un enigma que aparenta des­
cifrarse en las dos realidades más
acabadas que nos brindó Grecia:
la escultura y el drama. "En la es­
tatua han cristalizado un drama en
mármol. En el drama han hecho
viviente una estatua que funde en
sí misma lo humano y lo cósmico."

Hipótesis sobre los orígenes de
este teatro que se pierde en la no­
che indoeuropea y amanece en Ho­
mero; clasificación y número de
obras que aún perduran; estructura
externa (trilogía y drama satírico) ;
estructura interna (contraposici6n
de actores y coros, estructura mé­
trica del coro: estrofa y antistrofa,
épodo o sistrofa y la llamada ca­
tástrofe que suele aparecer en los
momentos convulsivos y violentos
del drama); sentido colectivo del
teatro helénico y aspectos esceno­
gráficos del mismo, son algunos de

dremos a JUICIOS .tan inmediatos
como éste: "Sobra intimidad en la
poesia de hoy", o como este otro:
"Los mozos que hoy empiezan a
rimar -si es que el verbo l"Ímar
no ha perdido ya toda significa­
ción- ven a esos poetas ... " Pero
será siempre una aceptación ? re­
chazo de una cuestión que sentimos
del todo vigente. Éste es mérito no­
table de Díez-Canedo: haber sabido
deslindar los aspectos esenciales que
el entendimiento del fenómeno
poético plantea, de los aspectos oca­
sionales y perecederos, para, des­
deiiando éstos, no subrayar y dis­
cutir más que aquéllos; lo que, en
consecuencia -independientemen te
de las discrepancias de opinión que
se produzcan entre el crítico y su
lector- dota a la obra crítica de
Díez-Canedo de esa calidad de ex­
cepcional vigencia, de magistral
autoridad que tiene.

Pero no olvidemos tampoco que
estamos frente a un hombre de
agudísima intuición, de sagacidad
perceptiva extraordinaria; y esto da
por resultado que al lector le pa­
rezca la mayor parte de sus juicios
sorprendentemente certera; y más
todavía, que muchos de éstos hayan
sido repetidos por otros criticas y
sigan siéndolo aún en nuestros días,
tal vez sin que se sepa que proce­
den de Díez-Canedo. Para no citar
más que un nombre -y lo hago
por ser éste también muy ilustre­
de crítico sobre el cual influyeron
definitivamente los juicios de Díez­
Canedo acerca de varios poetas, es­
cogeré el de Federico de Onis, autor
de la más prestigiada Antología que
existe de poetas espailoles e his­
panoamericanos contemporáneos,
quien no duda, en dicha publica­
ción, de escribir que Díez-Canedo,
en lo que respecta a su labor como
crítico, "es la figura capi tal de toda
la época".

Algunas ideas suyas sobre los pre­
cursores del Modernismo, sobre la
importancia de cierta poesía regio­
nal en la evolución de la poesía
contemporánea, etcétera, han pasa·
do a constituir bases hasta ahora
inamovibles sobre las que se sus­
tentan la mayor parte de los estu­
dios que sobre el tema aparecen
de continuo.

Como ejemplo de la capacidad
de síntesis perfecta que como crí­
tico tuvo Diez-Canedo, no me sus­
traigo a la tentación de copiar estos
renglones suyos acerca de Campo­
amor, en los cuales está contenida
una percepción integral, profunda
y diáfana de la personalidad y del
estilo del poeta asturiano:

"En Campoamor, nacido a las le­
tras en pleno romanticismo, se ha
de ver un brote del siglo XVIll, en
reacción contra el ambiente: es un
aficionado a la filosofía, un creyen­
te en el progreso científico; muy
poco más y hubiera sido un enci·

L , B R o ~

Si se redujera a dos especies -cosa
que puede hacerse- a los críticos
de poesía, éstas serían: la de los
analistas y la. de los comentadores.
Aquél1os, los que detenida, porme­
norizadamente, valiéndose de una
técnica rigurosa, persiguen. en un
texto el andamiaje sutil de su cons­
trucción para acercarse, al cabo de
la laboriosa tarea, a vislumbrar el
fenómeno poético que en él se rea­
liza (cre~ que hoy por hoy Dámaso
Alonso sería el maestro insuperado
en este terreno entre los crí~icos

de lengua espailola) . Los comenta­
dores, quienes sin tiempo para or­
ganizar definitivamente ni per~e­

guir hasta las últimas consecuenCIas
sus atisbos críticos, ofrecen éstos
con mayor espontaneidad y holgu­
ra. Maestro insuperable en este
terreno lo fue don Enrique Díez­

Canedo.
Fuera del breve espacio de una

reseila cabe el discutir la supremacía
de una u otra forma de crítica.
Ambas tienen, lógicamente, pros Y
contras dignos de debatirse. Pero,
desde luego, hay algo que conviene
afirmar ahora: Toda crítica lite­
raria, sea de la índole que fuere,
ha de partir de una intuición pri­
mera del crítico, que, como el ol­
fato de &u canecillo al cazador, le
servirá a aquél para seguir el rastro
de la pieza, con más o menos pa­
ciencia, con más o menos fortuna.
No hay crítico auténtico sin esa
facultad in tuitiva muy agudizada
como fundamento de su quehacer,
el cual ha de apoyarse además en
otras bases: cultura, inteligencia,
claridad, etcétera.

Esas bases consolidaban desde
luego muy sobradamente la formi­
dable intuición crítica de Diez·Ca­
nedo, el cuaI era además excelente
poeta. Quiere decir esto último que
su crítica tenía dos íngredientes
capitales nacidos de su condición
de poeta: una penetrante percep­
ción de la materia de análisis, pues·
to que él mísmo la manejaba como
creador, y una prosa viva, rica, para
expresar su pensamiento (los poe­
tas suelen, en efecto, ser grandes
prosistas: baste recordar entre los
clásicos a San Juan y a Fray Luis;
entre los contemporáneos, a An­
tonio Machado y a Juan Ramón
Jiménez) .

Tras de la lectura de este libro,
al lector le queda la impresión de
que los articulas contenidos en él
tienen una lozanía como de recién
aparecidos en el periódico o en la
revista. Y si tenemos en cuenta que
algunos son de los muy primeros
alÍos del siglo, y tenemos en cuenta
también la caducidad que de suyo
posee este género literario, hemos
de convenir en que la lozanía sig­
nifica en este caso excepcional ca­
lidad. Y como si el artículo hubiera
aparecido en el periódico de esta
mañana, aceptaremos o nos opon·
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EL ARTE COLONIAL COMO PASIÓN
MANUEL TOUSSAtNT, Pintura colonial en México. Imprenta Universitaria,

Universidad Nacional Autónoma de México, México. 1965, 308 pp.
+ 415 fotografías en blanco y negro y 23 láminas en color.

EL CINE EN DISCUSIÓN

ria.

JASMIN REUTER

JosÉ IlE LA COI.ll\A

hacer es ante todo trabajo de deta­
lle, especialmente monografías so­
bre cada uno de los pintores de
valía, como las realizada hasta
ahora por Francisco de la Maza
sobre Villalpando y por Camelo­
Gurría-Reyes sobre Juan Gersón,
por ejemplo. Lo que sin embargo
podrá decirse por muchos alÍos es
que el presente libro c~nstituye la
obra fundamental sobre la mate-

El principal defecto del libro pro­

cede de esta falta de atención al
desarrollo del cine, fuera ya de

aquellos principios teóricos asenta­

dos en un mamen to de su evolu­

ción. Revueltas parece ignorar u
olvidar la existencia de nociones

conocidas y usadas por los actua­

les cineastas, como, por ejemplo, la
de plano-secuencia, muy distinta e

incluso contraria a la del famoso
ellcuen tro dialéctico de dos o va­

1'ios planos preconizado por Eisens­

tein )' Kulechov. Por eso el libro

enfoca el cine desde puntos de vista

Ull tanto académicos, ya superados
en el terreno factual, )' este enfo­
que, en consecuencia, invalida o

hace discutibles los análisis de pro­

blemas generales o de films en par­

ticular que Revueltas ofrece en el

lIlismo volumen. El libro, por lo
dem:ís, está escri to con claridad y
con frecuen tes disquisiciones polé­

micas que justifican su lectura, si­

quiera sea para entrar en desacuer­
do con el autor.

guaje cine matográfico, el desarrollo,

desde los comienzos de! cine, de
dos tendencias paralelas que vinie­
ron a definirse netamente con la

aparición de la cinta sonora: el
cine que "cree en las imágenes" y
el cine que "cree en la- realidad".

Según esta esquemática pero inte­

ligente distinción Bazin mostraba

la coexistencia de dos maneras de
ver el cine: una (la del montaje)

que lo concebía como composición

a partir de diferentes elementos; y
otra (que no toma por unidad el

lJlano, sino la secuencia) que lo
entendia como una forma de mirar.

Es evidente, a estas alturas, que
los cineastas han abandonado, o lo

están haciendo, los moldes que se

forjaron dentro de las limitaciones

del cine silencioso, y que la apari­

ción del sonido, del color y de la

pantalla ancha les permitió una

nueva manera de ver, menos frag­
mentaria, menos analítica si se quie­

re, y di rígida hacia una captación

unitaria, fluida, del hecho real o
virtual al que se enfrenta el reali­

zador.

JosÉ REVIJELTAS, El conocimiento cinematográfico y sus problemas, Colec­

ción Textos de Cine, núm. 1, Departamento de Actividades Cinemato­

gráficas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1965, 184 pp.

Conocido como uno de los más im­

portantes novelistas mexicanos, José
Revueltas se ha destacado también

como uno de los más prestigiosos
argumentistas y adaptadores del ci­
ne nacional así como autor de en­

sayos y artículos críticos y teóricos

sobre diversos problemas de la es­
tética cinematográfica. El' presente

libro reúne algunos de estos últi­
mos textos: Lugar del cine en el
a'rte, Problemas del guión cine-ma­

tognífico, Cómo pTOcede la película,
La integración cinematográfica en
el montaje a pal·tir del fotograma,

El guión cinematográfico y los ac­
tores, Las cat.egorías de la construc­

ción dramática en el libreto de
cine, Problemas del análisis cine­

IIwtognífico, más dos ensayos sobre
El autol!1uílisis literario y Libertad

del m·te y estética mediatizada, in­

cluidos a modo de apéndice, como
"una aportación teórica al conoci­

miento de los problemas del arte
desde el punto de vista del ma­
terialismo dialéctico".

Revueltas entiende el cine como
una "síntesis dialéctica", tanto en

el plano meramente meGÍnico ("in­

movilidad-movilidad") como en el

estético (segllll la idea eisenstenia­
na del choque)' la conjunción de

imágenes, que lleva a "nuevas ca­

tegorías de síntesis. nuevas catego­
rías ele condensación") . Buscando el

lugar del cine en el arte, lo rela­

ciona con las otras artes (la poe­

sía, la pintura, etcétera) y halla
un mismo principio: yuxtaposición,

encuentro, síntesis de los elemen­

tos, cuyos valores por separado se
resuelven en el sen tido total de la
obra. La dirección de este ensayo

ilustra así la idea clásica del cine
como un arte de montaje, según lo

establecieron hace tres décadas los
cineastas soviéticos, Kulechov, Ei­

senstein, Pudovkin; todo el libro

está presidido por esta concepción.

Sin embargo, la evolución estética

del cine ha sobrepasado estas pri­

meras bases teóricas, a tal grado

que podría decirse que ha ido esta­
bleciendo, )' a la vez sustituyendo,

unas nuevas bases. Por ejemplo,
Anclré Bazin exponía en un artículo

ya célebre, La evolución del len-

el complejo siglo XVItl, con algunas
luminarias como Correa, Ibarra y
Cabrera, e infinidad de artistas
menores que forman propiamente
escuelas regionales. Se completa el
texto con un capítulo sobre la pin­
tura popular -exvotos, cuadros cos­
tumbristas, santos)' retratos- y la
historia del origen y la evolución
de la Academia de San Carlos has­
ta 1821, fecha que marca el fin
de la época colonial y el auge del
estilo neoclásico. La visión, pues.
es exhaustiva; lo que queda por

tos, con lo cual el tomo que co­
mentamos viene a ser tan útil y
básico como el Arte colonial men­
cionado. Insistimos en estos deta­
lles porque, aunque detalles, resul­
tan imprescindibles para todo lec­
tor serio, que rara vez se da cuenta
del trabajo, tiempo y paciencia re­
queridos para ellos, pero que mu­
cho lamen ta su a usencia en casos
como, por ejemplo, la Historia del
arte mexicano de la editorial Her­
mes, tan excelen te en otros aspec­
tos. Veamos qué nos ofrece Tous­
saint post lIIorte·m con su Pintura
colonial: en primer término, una
apretada revisión de las principales
obras (opúsculos, más bien) que
han tra tado el tema, las cri tica en
lo que tienen de censurables, y nos
hace saber que todos los datos com­
probables y juicios bien aquilata­
dos han encontrado cabida en su
propio libro. En un breve capitulo
trata la pintura indígena -códices
y murales- con que se encontra­
ron los espaiíoles a su llegada, para
describir en seguida la pintura eu­
ropea -flamenca y espaíiola, prin­
cipalmente- que trajeron y desa­
rrollaron los conquistadores espi­
rituales, o sea los frailes, en sus
conventos: frescos y lienzos para
los retablos. U na segunda parte se
dedica. a· la época de apogeo de la
pintura, el siglo XVII, con los Echa­
ve Orio, Juárez. López de Arteaga,
Villalpando; y la tercera presen ta

MARGO GLANTZ

nar el drama aristofánico, es ne­
cesario incluÍ!' un panorama de la

. comedia griega y esta exigencia va
en detrimento de la profundidad
del capítulo.

Con todo, la índole del libro
-publicación de cinco conferen­
cias- nos da la pauta: obra de
divulgación, a veces retórica. pero
que explica con claridad los aspec­
tos más destacados del teatro he­
lénico y que puede ser más útil
que otros manuales -incluyendo
el de Bowra- para iniciar a los
estudian tes en los postulados esen­
ciales de esta dramaturgia.

Cristo, es ya una muestra clara
de esta idea, pero su máxima ex­
presión está dada en la Orestíada,
porque la interrelación de los valo­
res humanos y divinos se presenta
en un marco activo, en el de una
sociedad en vías de transformación.
una sociedad que vivió las- guerras
médicas y que, en fin, vio desapa­
recer la tiranía e implantar la de­

mocracia.
Con Sófocles, la tragedia polí tico­

social alcanza su apogeo, porque en
él "la comunidad tiehe la primacía.
Es la ciudad la que centra y con­
centra los pensamientos, más que
la persona". Premisas que aclaran la
función del coro en su dramaturgia,
coro-individuo que comenta, juzga,
actúa y resume la posic.ión del ciu­
dadano: el hombre vale sólo por los
demás.

Euripides es e! más criticado de
los trágicos -y al parecer el pre­
ferido del autor~, el trágico que
marca el sentido del teatro por
milenios, el que perfila la indi­
vidualidad como máxima dimen­
sión dramática.

Visión que apunta en Esquilo y
que adquiere su fuerza definitiva
en Eurípides. Antes centrado en
lo religioso, llevado luego a la
Polis, el drama refleja ahora las
pasiones humanas y los dioses mis­
mos ya no se humanizan: son nada
más hombres.

La quinta plática rompe un poco
el esquema ya trazado. Para exami-

Manuel Toussaint fue un hombre
prodigioso. No solamente se le pue­
de considerar el creador de la his­
toria sistemática del arte colonial
mexicano, sino que además sus in­
vestigaciones en este campo no han
sido aún superadas. Se descubren
datos nuevos aquí, se rectifican al­
gunos allá, mas en lo fundamental
el mejor apoyo que tiene el inves­
tigador tanto como el aficionado
a las expresiones plásticas de la
"ueva EspalÍa sigue siendo esa obra
ya clásica de Toussaint que es el
Arte colonial en México. Esta obra,
junto con la de prosa fresca y en­
cantadora, los Paseos coloniales,
fue reeditada en 1962 por e! Insti­
tuto de Investigaciones Estéticas de
la UNAM como homenaje al que
había sido durante dos decenios
su director; y el mismo Instituto
había prometido publicar el ma­
nuscrito inédito que completaría la
magna trilogía de Toussaint, su
Pintura colonial-en México. Sale
ahora a la luz pública este volumen,
impresionante por todos conceptos.
La presentación gráfica es excelente
y llama la atención la calidad de
las reproducciones a color. El edi­
tor, Xavier Moyssén, tuvo además
cuidado en poner al dia el texto, y
no se esCatimaron esfuerzos en la
preparación de índices de nom bres
)' de obras, de notas erudi tas y de
bibliografía, así como en la trans­
cripción de importantes documen-
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I

ARMANDO SU..\REZ

dos de las amenazas que Freud vió
en el origen de la cultura -la ca­
d ucidad del_cuerpo y la violencia
de la naturaleza hostil- están en
trance de ser casi en teramente do­
minadas por el hombre, la subsis­
tencia de la opresión (y particular­
mente de la opresión sobrante) es
cada vez más insostenible e irracio­
nal. Marcuse sugiere entonces, ape­
lando aquí no sólo a Freud, sino
a toda una tradición de filósofos y
utopistas, las grandes líneas de lo
que 'seria una civilización no repre­
siva, en la que el principio d~

realidad se inspiraria en el princi­
pio del placer, el cuerpo sería de
nuevo plenamente erotizado y el
trabajo se convertiría en juego_

Fren te a esta exégesis de Freud
el camino emprendido por los re­
visionistas del freudismo parece, en
efecto, una regresión_ Pretendiendo
"socializar" a un FÍ'eud demasiado
"biológico" e individualista, han
despojado 'a la crítica freudiana de
la cultura de gran parte de su subs­
tancia explosiva. Marcuse denuncia
la teoría de los revisioi)Ístas como
una ideología conformista. Este re­
proche lo dirige incluso con tra
Erich Fromrn, que ha analizado con
tanta lucidez la enajenación radical
del hombre en nuestra civilización
industrial y ha denunciado con
tanto vigor la plaga del conformis­
mo_ Cabe preguntarse si este repro­
che no nos alcanza' a ~odos, en la
medida: en que defendemos un
ideal humanista sin tomar concien­
cia exacta de la ambigüedad de
nuestros objetivos y la insuficien­
cia de nuestros medios. Podemos
entrever la .posibilidad de una ci­
vilización no opresiva en que el
hombre alcanzaria su plenitud hu­
mima y hasta podríamos promover­
la con nuestra érítica, nuestra fe y

nuestro sacrificio; pero mientras
vivamos en esta civilización en tan
gran medida alienante, nuestras po­
sibilidades concretas de dicha y de
humanismo están limitadas por sn
férrea dialéctica.

El presente libro, que es produc­
to del seminario organizado por la
Oficina de Programas de Asistencía
Técnica Regional para América La­
tina de la UNESCO, reúne las con­
ferencias sustentadas por J. Bénanl,
director del Centre d'Études de 111
P¡-ospection Economique a Long
Terme, Paris; N. Kaldor, profesor
del King's College d~ la Universi­
dad de Cambridge; M. K,alecki.
miembro de la Academia de Cien­
cias de Varsovia; W_ Leontief, pro­
fesor de la Universidad de Har­
vard; y .J. Tinbergen, Director del
Instituto de Investigaciones Eco­
nómicas de Rotterdam.

Las funciones macroeconómicas
de producción y planeación son ex­
puestas sistemáticamente por J. Bé­
nard, y aunque son fruto de expe-

tipos de opresión o represión social:
la opresión básica o fundamental
y la sobrante o suplementa,ria. La
opresión básica es la necesaria para
el mantenimiento del fenómeno so­
ciocultural en si: la sociedad no
espera a que el niño esté en con­
(liciones de sublimar por su cuenta
y gana, sino que lo fuerza a ha­
cerlo, para promoverle al nivel
alcanzado por ella misma. Pero toda
sociedad realiza una opresión su­
plementaria con objeto de asegu­
rar el tipo de dominación concreta
vigente en ella. La sociedad indus­
trial reprime los instintos' mucho
más allá de lo que exigiria el man­
tenimiento de los logros de nuestra
cultura y esta opresión sobrante
est<í al servicio de los intereses de

la dominación (en lenguaje marxis­
ta: de los in tereses de la clase do­
minante) .

Para Freud la civilización creaba
y mantenía un círculo vicioso, pa­
gando su racionalidad con la des­
dicha: a mayor civilización, mayor
culpabilidad y mayor renuncia a
las satisfacciones instintivas. Marcu­
se piensa que esta visión es insufi­
cientemente dialéctica: el proceso
encierra en sí la posibilidad -la
necesidad dialéctica, más bien- de
su superación (Aufhebung en sen­
tido hegeliano) . Justamente porque

J. BÉNARD, N_ KALDOR, M. KALECKI, W_ LEONTlEF, J.''TINBEllGEN. Progra­
mación del desarrollo económico. Fondo de Cultura Económica, 1961;.

CAMINOS DE LA ECONOMÍA DEL
FUTURO

Desde las Maximes Générales da
Goavernement Economique y el fa­
moso Tableau Economique de Fran­
~ois Quesnay, la planeación del
desarrollo económico ha sido una
de las preocupacíones primordiales
de los economistas.

Si se considera que el desarrollo
económico de las naciones subdesa­
rrolladas es uno de los problemas
más arduos y de más difícil solu­
ción con que tiene que enfrentarse
el mundo en esta segunda mitad
del siglo xx, libros como el que
ahora nos ocupa, realizado por los
más connotados especialistas en pla­
neación y programación económi­
ca, vienen a reforzar la convicción
de que la planeación puede ser un
instrumento poderoso para acele­
rar las tasas de desarrollo.

será el aspecto subjetivo de esa
disminución de tensión. Ahora
bien, esas tensiones tienen por
objeto a los otros, que no siempre
están a mano, ni dispuestos a sa­
tisfacerlas; de ahi que el niño ten­
ga que aprender a domesticar sus
tendencias, aplazando, transforman­
do o renunciando a su satisfaccción.
Este aprendizaje lento y doloroso es
a lo que Freud llama sometimiento
al principio de realidad_ Sin él, el
hombre no saldría nunca de su nar­
CiSismo, ni habría sublimación ni
vida social posible.

La gran aportación de Marcuse
a este esquema consiste en intro­
ducir una distinción luminosa en
dos de esas nociones clave de la
an tropología freudiana. En primer
1ugar, el principio de realidad pos­
tulado por Freud no es, a juicio
de Marcuse, un principio natural
e intemporal, sino un principio
histórico que varía con las vicisi­
tudes mismas de la cultura. En
nuestra civilización industrial y
competitiva adopta la forma de un
"principio de actuación" o de ren­
dimiento. Es "real" lo que es con­
forme a las exigencias económicas
e ideológicas de esta sociedad. En
ella el trabajo es un trabajo forza­
do y alienado y la sexualid'ad ve
confiscadas sus energías en benefi­
cio de la mera reproducción dentro
de la familia 1l10nogámica, por una
parte, y de sublimaciones forzosas
e insuficientes por la otra, quedan­
do una gran parte de vidas y ener­
gías humanas destinadas al com­
promiso neurótico.

La. otra· .distinción, complementa­
ria de la anterior, es la de dos

neo de la represlOn y de los sen­
timientos de culpa. Cuanto más
aumentan las exigencias de la cul-

. tura, tanto mayor ha de ser la
represión' de los instintos, siendo
el producto de esta tensión un
aumento del sentimiento de culpa.
Para Freud esta dialéctica no te­
nia salida.

En la ontogénesis el hombre co­
mienza bajo el imperio del prin­
cipio del placer; el acon tecer psí­
quico parece regido por una sola
ley: deshacerse de toda tensión. Si
la tensión implica displacer, placer

Por fin se ha traducido al caste­
llano el capital libro de Herbert
Marcuse E1'OS and Civilisation. El
autor, profesor alemán emigrado a
Estados U'nidos durante la época
nazi, es uno de Jos mejores cono­
cedores de Hegel y figura entre
los marxistas abiertos de más je­
rarquía en la actualidad. En esta
obra, por cierto, dedicada a una
exégesis, crítica y ampliación de
las ideas de Freud sobre los oríge­
lIes y el destino de la civilización,
110 cita una sola vez a' Marx, pero
el ideal humanista de éste último
está presente en todo su desarrollo.

El libro tiene dos partes. En la
primera el autor hace una expo­
sición de la teoría freudiana de
la cultura, ilustrándola con un
análisis penetrante de las grandes
líneas que constituyen la trama
profunda de nuestra civilización e
introduciendo algunos conceptos
complementarios destinados a pro­
longar y diferenciar dialécticamen te
la substancia del pensamiento freu­
diano. En la segunda parte, expone
a grandes rasgos los principios que
regirían en un nuevo tipo de civi­
lización no opresiva, como la nues­
tra, y basada en un principio de
realidad distinto.

Freud veía el origen y la base
de la cultura en la ¡'epresión de
los instintos, tanto sexuales como
agresivos. Lo que movería a los
hombres a organizarse socialmen te
dentro de una estructura de dere­
cho sería la necesidad de defender­
se de los tres grandes peligros que
amenazan su dicha: la caducidad
v vulnerabilidad de su propio cuer­
po, el poderío de la naturaleza
hostil y los peligros de la violen­
cia, la explotación y el desamor
de los otros hombres. Pero para
constituirse en sociedad el hombre
tenía que reprimir sus instintos,
porque su satisfacción ilimitada re­
forzaría esas tres amenazas. El ca­
¡'ácter polimorfo de la sexualidad.
que tendería de suyo a hacer de
cada zona corporal un órgano de
placer, debería ser sacrificado, ca­
nalizando toda esa energía y sus
exigencias hacia la sexualidad ge­
nital, reduciéndola incluso aún más
en su ejercicio dentro de los lí­
mites de la función reproductora
en el matrimonio monógamo. Toda
satisfacción sexual que no estuviera
ligada a esta función instituciona­
lizada, debería tomar uno de dos
caminos: o la satisfacción substi­
tutiva (sublimación, sin tomas neu­
¡'óticos) o la directa, pero prohi­
bida y cargada de culpa por la

·cultura (perversiones, inmoralidad
sexual). También la agresividad
sufriría semejante destino: en parte
habría de ser canalizada hacia el
trabajo, en parte directamente des­
cargada a través de la guerra y
la competición y en gran parte
sería introyectada en forma de con­
ciencia moral arcaica, en forma de
Superyó cruel y culpabilizante_

Para Freud el progreso de la ci­
vilización es un progreso simultá-
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RAÚL BÉ]AR NAVARRO

to resulta particularmente cieno,
cuando se aplica a las rt'giones esen­
cialmente monoproductoras, en
donde un cultivo constituye más de
la mitad del ingreso nacional y en
donde un cambio radícal de las
condiciones político-sociales e in­
cluso atmosféricas, pueden produ­
cir cambios de consideración en la
economía del país.

JUAN VtCENTE MELO,

tiempo y sexo se trastornan, se
transforman en esta crónica de un
instante que trasciende la eterni­
dad del olvido y el descubrimiento
de la memoria y en el que el ho­
rror se nos manifiesta como la úni­
ca, posible forma, la más extrema
y hermosa de la real imaginación
del fenómeno amoroso. Nunca sa­
bremos si fuiste tú -o sea el yo que
eres, que soy tú, que soy, invaria­
blemente el otro- ese doctor Fara­
beuf que sube las escaleras provisto
de un instrumental quirúrgico mi­
nuciosamente descrito (como en los
buenos tiempos de Testut, Collin,
Chassaignac, Gigli), o la Enferme­
ra que será siempre otra a fuerza
de no ser ella misma mientras no
recuerde el olvido del olvido o la
disposición causal: yin, )'ang mu­
tante ),';11; Yin mutante, yang, yin;
o si so)" yo la persona que te suella
que te estoy olvidando a fuena de
recordarte y haber perdido la me­
moria; o si soy yo el que sufre el
suplicio en Pekín en el glorioso aJ10
de principios de siglo -hombre o
mujer porque sexo y accesorios han
sido previamente mU,lilados a la
toma de una fotografía que volve­
rá eterno el instante de la muerte
y propiciará el desencadenamiento
del amor- el que organiza el sue­
110 que nos hará perdurables, ab­
sueltos de la muerte, conjunción
perfecta del día con la noche, de
la vida con la inmortalidad, de la
posibilidad de la resurrección de la
carne con el tormento físico del
amor. En Farabeuf, ese instante
que se prolonga infinitamente (por­
que nunca ha sucedido temporal­
mente o porque, precisamente, aho­
ra, "ahora ", ahora, va a acontecer
realmente, ¿l'ealmente?) es la ima­
gen de una muerte que sería más
la muerte si se viera reflejada -y,
acaso, falsamente- en un espejo
que nos viera morir y, por tanto,
amar. En Farabeuf, cse instante que
se prolonga infinitamente es la
realidad del hechizado que consigue
su propio hechizamiento, del mé­
todo adivinatorio que nos hace in­
vulnerables, y perennes, de aquella
terrible, hermosa visión que pro­
pició que tu cuerpo -siempre el
de otro- lograra convertirse en el
mío y, así, en el mi cuerpo que
siempre es el de otro, en la organi­
zación perfectamente sistematizada
de un sueíio -que no conoce los
límites de la pesadilla- en la que
logramos sOl13r el invento del sueJ10
gracias a la mágica crueldad del
olvido y a la feroz batalla contra
la memoria.

Podríamos enjll1clar el conteni·
do de esta obra con las palabras
siguientes: Como la planeación eco­
nómica se lleva a cabo con miras
al futuro, y como el futuro es nece­
sariamente incierto, las marcadas
discrepancias entre los logros rea­
les y los objetivos propuestos, no
denotan debilidad dentro del pro­
ceso de planificación, sino condi­
ciones externas, muchas veces fuera
del control de los economistas. Es-

Poeta, ensayista y crítico monstruo­
samente inteligente, fundador y di­
rector de la revista "S nob" (que
pasó a peor vida pero que seíialó
una nueva dirección a las publi­
caciones literarias en México), au­
tor de películas desconcertan tes y
desquician tes, musicóloóo que re­
basa el terreno del amateurismo,
traductor de una página del Finne­
gans Wake enriquecida con anota­
ciones que hubieran entusiasmado
y sorprendido al propio Joyce, Sal­
vador Elizondo nos en trega ahora
su primera novela: Farabeuf (o la
c1'ónica d6 1In i1lStan te) , novela del
tiempo, de la memoria y del olvido
pero, sobre todo, novela del amor
en su más extrema manifestación:
la del éx tasis de la tortura, la del
ceremonial del terror, la de su pero
fecto cumplimiento en el rito sao
grado, en el impenetrable misterio
de la descomposición de la identi­
dad personal, en el grado supremo
de la belleza que colinda con el
suplicio y la intervención quirúr­
gica. Utilizando procedimientos
propios de ese género que se ha
dado en llamar la "anti novela" )'
de Alain Resnais, Elizondo ha rea­
lizado el experimento más ambi­
cioso e importante en la novelística
mexicana de los últimos aiíos. En
Farabeuf todo sucede porque no
ha sucedido nada, porque los per­
sonajes que continuamente cam­
bian de identidad y sexo, que siem·
pre son otros, los que alguna vez
fueron o los que otra vez serán, se
nos presentan, inmóviles, relatán­
danos un acontecimiento que apa­
rece como final y principio, a la
vez, de un acontecimiento que nun­
ca sabremos -porque el olvido es
más tenaz que la memoria- si fue
vivido, o premonición o, simple­
mente el proceso que \'a a determi­
nar la organización del sueíio, de
la imagen reflejada en un espejo,
imagen que nunca sabremos si fue
\a nuestra o la de cse otro que es
-o que nunca podr<í ser- el yo
qUE' es otro. El personaje que nos
relata la infinita crónica de un, ins­
tante es )'0, ese lector capaz d~' ser
todos los personajes físicamente
vivos al través de una foto;p:afía o
ele un cuadro de un pin tor vene­
ciano, de las respuestas de la ouija,
del zumbido de una mosca (re­
miniscencia y homenaje a la Livia
de Visconti), de una gota de llu­
via contra el cristal empaliado de
una ventana, ele una cstrella de mar
que recuerda un signo chino, un
número cabalístico, la disposición
corporal de un magnicida que sufre
el más terrible suplicio. Edad,

Michael Kalecki establece dos su­
puestos básicos al estudiar los pro­
blemas de financiamiento del desa­
rrollo económico en una economía
mixta: a) "No debe haber un in­
cremento inflacionario en los pre­
cios de los prod uctos esenciales, en
especial de los artículos y alimen­
tos de consumo corriente", b) "No
debe existir ningún impuesto sobre
los grupos de población con ingre­
sos bajos o sobre los productos de
primera necesidad o esenciales, de
tal manera que la restricción de
la demanda del consumidor sólo
pueda llevarse a cabo aumentando
los impuestos directos de los gru­
pos con ingresos elevados o me­
diante impuestos indirectos sobre
los bienes no esenciales." Estos dos
supuestos son de gran importan­
cia para el desarrollo económico,
porque lo hacen depender en gran
medida de la tasa de incremento
que experimenta la oferta de los
productos esenciales.

Las transferencias de capital de
las zonas desarrolladas a las sub­
desarrolladas y sus tasas futuras de
crecimiento económico, son quizá,
junto con el problema de autofi­
nanciamiento por imposición, el te­
ma central para una posible pro­
gramación del desarrollo. Esta part<:
esencial es tratada por Wassili
Leontief, al considerar a las zonas
subdesarrolladas como las más po­
bladas del mundo y productoras
únicamente de la séptima parte
del producto mundial de bienes y
servicios; aunado a lo anterior, su
tasa de crecimiento económico es
la mitad de la de los países indus­
trializados. Al tratar este tema, toca
uno de los puntos más dramáticos
de la época actual, que es el de
que el contraste entre las zonas más
ricas y las más pobres tiende a au­
mentar en vez de disminuir.

Finalmente J. Tinbergen expon~

el problema de la planeación ópti
ma, significando con esto la mejol­
forma de planeación en función del
régimen de que se trate, aunque
hace especial hincapié en la eco­
nomía mixta moderna, que es el
tipo más común en Occidente en
la actualidad.

Cabe apuntar aquí que el libro
puede presentar cierta dificultad al
lector que no esté muy adentrado
en problemas económicos, pues un
capítulo como el de 1- Tinbergen,
resulta demasiado técnico ya que
implica cierto dominio de las ma­
temáticas y su aplicación a modelCls
económicos.

riencias de laboratorio, pueden ser·
dI' como fundamen to para iniciar
estudios de las funciones macroeco·
nómicas de producción, en relación
con la clasificación de los modelos
económicos. Una aportación signi­
ficativa de este brillan te economista
francés, es la reducción de los mé·
todos de la planeación francesa a
los países en vías de desarrollo,
considerando, de una manera muy
aguda, las dificultades inherentes
a esta reducción; encontramos, por
ejemplo, la indicación de que la
planeación, desde el punto de vista
económico, únicamente puede ser
factible en forma autoritaria, ya
que a juicio de Bénard, es la única
que tiene cierta probabilidad de
ser efiGIl, por tener que en fren­
tarse a los grupos privados que
hacen predominar sus in tereses en
perjuicio muchas veces de los in·
tereses colectivos nacionales.

El problema de estabilizar la re·
lación de precios de intercambio cs
analizado por Nicholas Kaldor,
quien lo considera como uno de los
más graves a que se enfrentan los
gobiernos latinoamericanos. Resalta
el hecho de que los países en vías
de desarrollo son en lo esencial pro·
ductores primarios, que se sostie­
nen exportando uno o, cuando mu·
cho, unos c,uantos productos agríco·
las o mineros. Como solución a este
complejo panorama que afrontan
los países del Africa negra, Asia y
las economías mcnos avanzadas de
la América Latina, el profesor de la
Universidad de Cambridge propone
la regulación de la producción y
exportación de las mercancías pri­
marias, de tal (orma que se hagan
simétricas las condiciones de su
mercado con las del mercado de
bienes manufacturados.

La penetración y profundidad del
estudio de Nicholas Kaldor sobrc
"Imposición y Desarrollo Económi·
co", hacen de esta conferencia una
línea económica a seguir por los
gobiernos qúe intentan alcanzar me·
tas específicas por medio de la pla·
neacíón económica, indicando que
esto es factible en la medida en
que se logre la distribución de los
recursos, trasladándolos de los usos
menos productivos a los más pro·
ductivos. Para este autor, la esencia
de la planeación consiste en pro·
porcionar una estructura diferente
en la utilización de los recursos, en
relación con la predominante, que
es producto del libre juego de las
fuerzas económicas.
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trumentación del aparato formal,
por deslumbrante que sea, no cam­
bia el problema del atraso o, dicho
en otras palabras, el hábito del
mercado común tampoco hace al
monje del país desarrollado.

LUJS ESTRADA

grupos; aquellos que se ocupan del
conocimiento básico de esos temas
como los titulados "¿Qué son los
átomos?", "Ondas y partículas", "El
interior del núcleo atómico", "Las
partículas fundamentales" y "La
paridad no se conserva: la Física
cambia de rumbo" y aquellos de­
dicados a describir cómo se obtie·
ne, o se ha obtenido, este conoci­
miento y son los capítulos titulados
"Las partículas se hacen visibles",
"El recuento de partículas atómi­
cas", "Los aceleradores de alta ener­
gía" y "La extraña historia del neu·
trino". En todos los capítulos aquí
mencionados se aplica, con toda
propiedad, el comentario general,
antes asentado, sobre el carácter
independiente con - el que fueron
escritos_ .

Los capítulos "La- individualidad
en la Física moderna" y "¿Tiene
todo una causa?" abordan proble­
mas muy generales, digamos filo·
sóficos y tienen el inconveniente
de que habiendo sido tratados los
tcmas científicos en que se apoyan
con muy poca precisión, las con­
clusiones que allí se discuten se
prestan para ser interpretadas en
diferentes sentidos, especialmente
si se. carece de una cultura cientí­
fica razonable y se gusta extrapo­
lar las conclusiones científicas para
elaborar teorías generales.-

El capítulo final "Retorno a la
tierra" es una exposición muy bien
hecha de la· "razón de ser" de la
investigación contemporánea en
la Física.

Considerando que el lenguaje
científico en, espal101 aún lIJO ¡sel ha
fijado, ,la, traducción -resulta, ser
bastante' buena. Sin embargg,,-es
de desearse que los traductores de
obras· cien.tífi€as hagan un esfuer­
zo para cooperar en la unifteación
del lenguaje ¡técnico, e~ I fa~tellan,o

y consultep. a las persQnas que se
dedican a la ciencia en países de
habla española. Con una tal pre­
caución se evi·taría que palabras ya
sancionadas por el uso' en 'nuestro
medio como "vida media" sean sus­

·tit-u·idas·- ell"- 'st!s'Ltraducciones ''P0r
"semivida", qúe 'el efecto de "cons­
tricción magnética" sea convertido
en "pellizco"; que el "modelo de
tapas" se convierta en el "modelo
de cascarón" y que la palabra "pau­
ta", que es de suponerse que es
la traducción de "pattern", se uti­
lice con tanta frecuencia en acep­
ciones que en espal10l son comple·
tamente diferentes.

mitos que hoy en día se denominan
"milagros económicos". Su obra es
una llamada de atención para los
que cifran el desarrollo de los paí­
ses atrasados en la magia de un
instrumento diseiiado para fines
específícos que no coínciden con los
intereses de estas naciones. La íns-

Los siguientes nueve capílulos
tratan los temas más importantes
del conocimiento contemporáneo de
los átomos y los núcleos. Estos ca­
pítulos pueden subdividirse en dos

Orro R. FRlseH, La· fisica atómica contemporánea, Colección Popular,
Fondo de Cultura Económica, México, 1965, 256 pp.

Es un acierto del Fondo de Cul­
tura Económica haber traducido
este libro, no '~ólo porque aumen­
ta un volumen a una literatura
tan solicitada como escasa en nues­
tro idioma, sino también por haber
seleccionado una obra de un autor
que no sólo es un experto en la
materia sino además im participan­
te en su elaboración. Este último
hecho, junto con el que el libro
está basado, en parte, en pláticas
de radio dadas por el autor, hace
que esta obra resulte en un estilo
de relato personal muy agrada~le,

lleno dc descripciones y anécdotas
del medio en el que se ha desarro­
llado la Física contemporánea.

El libro está caracterizado, como
el autor lo hace notar en su intro­
ducción, por ser una "colección de
artículos independientes y autóno­
mos, abordable en cualquier orden
que plazca al lcctor". Eslo es u,na
ventaja cvidcntc cuando se trata
de un libro, como el presente, que
contiene nnicha información nue·
va para la mayor parte de sus ¡~c­

tores, aunque en este caso resulta
una espada de dos filos. Empe~ar

desde el principio cn cada tema im­
plica repetir varias veces la pie­
sen tación de los conceptos e id~_as

büsicas lo cual. como el autor dire,
tiene la ventaja de "ofrecer distin­
tos aspectos del mismo cuadro co­
mo si se tratase de un paisaje pin­
tado bajo difcrentes luces y en
va.rías estaciones". Por otra parte,
estas repeticiones que aseguran la
independencia de los capítulos, tie­
nen la desventaja de ocupar mu­
cho espacio, acortando el desarrollo
detallado del tema central, el cual,
en algunos. capítUlos acaba solameñ­
te esbozado.

Aunque. los capítulos del libro
son independientes y autónomos,
como ..ya se mcncionó anteriormen­
te, los· temas tratados por el autor
en ellos se pueden agrupar de la
siguiente manera:

Los cuatro primeros capítulos:
"Se abre el almacén de la enero
gía", "La energía atómica en la

'''-:{i:.tualidad''';·;· ·~La...;;ra:dioacti\[ida:d,· a
nuestro servicio"· y "Energía deri­
vada de' la fusión del' hidrógeno"
están dedicados a la descripción de
los usos de la energía nuclear y
de sus productos asociados,. Son
esencialmente informativos y fáci­
les de leer.

incipientes o simplemente inefica­
ces, de la competencia del resto del
mundo aporta un.sólido contingen­
te de defensores de la eliminación
de barreras aduanales dentro del
ámbito del Mercado Común Euro­
peo. Pero esta aparente contra­
diéción se resuelve al considerar
el conjunto del mercado común,
puesto que el proteccionismo no
ha sido eliminado, sino quc ha
cambiado solamente de dimensión.
Ese proteccionismo nacionalista ha
sido elevado al nivel de política
regional, colmando en algunos casos
las expectativas de los proteccionis­
tas.

Curiosamente, los librecambistas
ortodoxos se constituyen en los
principales defensores del mercado
común y, al mismo tiempo, otros
proteccionistas dirigcn sus argu­
mentos en contra. Los Estados Uni­
dos promueven Sil organización co­
mo medio para obstaculizar el
avance de la planificación nacional
en Europa y simultáneamente se
evidencia que el desarrollo dcl mer­
cado común exige la planificación
a nivel nacional y regional como
único medio para eliminar los es­
colios que plantea la armonización
de políticas nacionales. La unifica­
ción polílica es uila necesidad para
lograr las m:íximas vClllajas de la
integración), al 'mismo tiempo es
el pun to más :i1gido con respccto
al dcsarrollo de la organización_

Dell pone en duda los fundamen­
tos, el cuerpo y los resul tados de
la teoría de la integraci.ón, desde la
validez de la argumentación al­
rededor- de ,ésta y·los- fines de- poH,
tica mundial que se persiguen, has­
ta - los resultados mismos de la
organización del mercado común,
pasando por algunos de los mitos
sobre economías de escala y com­
petencia, librecambismo y eficiencia
industrial, entre otros. El agudo
análisis que realiza el a u tor viene
a constituir un valioso ordena­
miento lógico que resalta enmedio
de los panegéricos de contenido
político, social y económico enca·
minados al engrandecimiento de los

A lo largo del debate establecido
alrededor del ¡"lercado Común Eu­
ropeo en particular y de la tesis
de la creación de bloques econó­
micos en general, se han acumulado
argumentos cada vez más complejos
del lado de los defensores para j us­
tiCicar, explicar, rebatir, y en el
conjunto, oscurecer la discusión
planteaqa por los críticos de estos
temas. Uno de los puntos más de­
licados de esta problemática con·
siste en la evaluación de las su­
puestas ventajas que obtienen los
países constituyentes de un mercado
común, en contraste con la tesis
de que las' ventajas se acumulan
en los países más adelantados, exa­
gerando así la canalización del fi·
nanciamiento mediante balanzas
comerciales negativas proveniente
de los países atrasados del bloque.
1-:1 hecho de que el Mercado Euro­
peo se componga de naciones con­
sideradas como adelantadas en su
conjunto no modifica el fenómeno
de ampliación de la breéha exis­
tenle en la posición relativa y en
la velocidad de desarrollo de los
países miembros.

Tal vez el aspecto más apasio·
nante de la historia del Mercado
Común Europeo es el de la cons·
tante contradicción entre 'las fina­
lidades teóricas que se persiguen
en el campo polítfco. disimuladas
ocasionalmente con al'gumentos eco­
nómicos, y los resultados económicos
que han condicionaclo y favorecido
posiciones nacionales y regionales
opuestas a las perseguidas. De las
previsiones norteamericanas de re­
fOllstruir una Europa que se oponga
a la expansión soviét ica, un grupo
de países que inclusive podría ser­
vir de colchón amortiguador en el
raso de un conflicto bélico, surge
Hna Francia que insiste en manle­
ner una línea política independien­
te y eventualmente contraria a la
del eje 'Vashington-Londres. El
supuesto control 'militar de Alema­
nia, que fue un aigumento de peso
en la decisión de establecer un or­
ganismo ec~nómico con Francia a
la cabeza, ocasionó el fortalecimien­
to de un ejérci to derrotado y re­
vanchista.

En el campo de la política eco­
nómica, los aparen tes conflictos
entre intenciones y resultados son
todavía más numerosos, debido en
gran medida a que responden a
necesidades ex traeconómicas. La or­
ganización de bloques de comer­
cio y meJ'cados' comu-nes, con "sus
diversas variantes, es una idea que
se maneja en contr;¡posición a los
sentimientos nacionalistas y a sus
expresiones económicas; sin embar­
go, esta circunstancia, sólo es real
a primera vista, comO lo demuestra
el prolongado debate que se esta­
bleció alrededor de la creación del
Mercado Común ·Europeo. La incli­
nación proteccionista que sostiene
la tesis de la respuesta agresiva en
materia de aranceles, bajo el pre­
texto de defender las actividades
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