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la creación de una literatura. La descripción justa, sensata y
moralmente sólida de la sociedad, que se encuentra en Tolstoy,
en Balzac y en Zola, en Thackeray yen Trollape, se había con
vertido en algo imposible. El escritor norteamerican'o de nove
las de costumbres, tenía que contentarse con costumbres: en ,su

, obra no podía meter a u'na criada convincente y menos a' un
,trabajador, porque en una generación, la criada salía de la
despensa y se metía en el' traje de mañana de la señorita que
,estaba en el salón y el trabajador pasaba de herrero a ser
dueño de la fábrica. El novelista de costumbres no podía acer
carse a estos asuntos, que hubieran absorbido, la totalidad de
su libro. Por eso, la tarea les fue dejada a Howells, a Stephen
Crane y a Dreiser y en menor grado a escritores como N orris,
Jack London y Upton Sinclair. Digamos que le fue dejada a
Dreiser. Se había presentado una ironía fundamental en las
letras norteamericanas, puesto que en oposición a Dreiser es
taba la antitradición, imperfectamente desarrollada, de lo aris
tocrático. La clase social que tenia en su poder las fuerzas que
dirigían a los Estados Unidos y la clase social que má admi
raba a la anterior, se aliaron instintivamente en su aprobación
de una literatura elegante que nada tenía que ver con el poder
o con sus sec'retos. Estas dos clases sodales fomentaron una
literatura que hablaba del galanteo, del matrimonio, del amor,
del juego, de la religión y del e tilo; una literatura que hablaba,
en último análisis, de la excelencias de I erlenecer a la tradi ión
aristocrática a la que esas do das pert necíall. Por l t,\I1(O,

era una literatura que usaba las forma~ d . ndu la <.le I . m 
delos europeos. La gente que era más norleam ri ana, por 'crlo
de nacimiento, y la que má~ influía '11 la dir 'e ión d> los E:
tados Unidos, "e dio a ~í misma la lit 'ralura qu m '1I0S l 'nía
que ver con los verdaderos fellúlIlcnos ele In vida nort 'am 'ri
cana; muy espeeiahnelll , COIl el ritmo acelerado, el rillll(¡ tI' '-

ore: la novela norteamericana"
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. mí por un réi~o~ Consi¿ntanme.~uponganque soy
ciante académico' y que voy a mtentar trazar un

en. veinte minutos. Como sé que la atención es
ro' para la sangre. ~e un conferenciant~, ele,~iré un

Dinámica de' la LI,teratura Norteamencana , como
a una 'discusión relámpago de H erzog y de Terry

con un remate fin~¡' sobre el Arte de lo Absurdo. Como'
frase, diría ':yó: ,desde hacé mucho tiempo ha habido
ra' en.el centro de las letras norteamericanas. (Las
de co~prensiórÍ"absoluta en el rostro de los oyentes,

al éonfer~n.éiante'a proseguir. )
tra: com~nz¿ como una guerra de clases; una clase

$Uperior buscaba el desarrollo de su gusto, la definición
costumbres'yel refinamiento de sí misma, como prepa
-pa.ra:enhar'en eL terreno de lo aristocrático. Ésa era su
~~genéia respecto a la cultura; exigencia que todavía

en. vigor (m .una revista llamada The N e~ Yorker. E~te.

cdes8hollo' a'ristoérático de la literatura fue, S1l1 embargo, tn

~ hace mti~hO' tiempo, a principios de siglo, por una con
~tuta cu;}'.~s raíces estaban en la pobreza, en. la sociedad
incIIstrial y en la aparición de una nueva clase socIal. Era una
literatura asida aun fenómeno peculiar de los Estados Unidos:
c:onsiste en que. Ja tendencia' que tiene la sociedad norteameri
caaa a mOdificarse' es 'má's rápida que la habilidad de los artistas
pará registrar el ca~nbio. Claro que se tendría q~e retroceder
dOs mil años c' ir a China para encontrar una SOCIedad que no
se alterara más rápidamente que su cultura. Pero el fenóme.!10
norteamericano consistía en el ritmo de aceleración propiamente
dicho. La magnitud de este ritmo había cambiado. Era como si
en' los Estados Unidos todo se transformara diez veces más
rápidamente; esto c0!lstituía una dificultad extraordinaria para

• Tomado dé la revista -Commentary.

consistía en el ritmo de aceleración propiame-nte dicho"
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\[) Ir "h ~.IO re~r al ~úblico. Como no Quise insultar la
o ~ tJU lera SJdo mas afortunado, y quizá más exacto

roo . muchacho de Quince años más grandioso qu~

masiado anibicipso y .caeen la exageración de la trama, defec
tos ambos en los que .no cayó J~tnes. Digamos entonces que la
guerr~ fue entre D~els.er y Ed~th Wharton; Dreiser pura es
trategia y nada de tactlca y Edlth Wharton .pura táctica. Tác
tica maravillo~a la de ésta, u~a joya de e~critora y mezquina
como un predlcadox; no necesitaba estrategia. El escritor de la
aristocracia sacaba toda su estrategia de la lógica de su clase.
Quizá ésta sea la razón por la qu~ la guerra nunca llegó a un
desenlace; ni ,siquiera a una conclusión. Ningún escritor de la
clase alta bajó a los tiros de las minas para extraer la forma
viva del ca~bio 'que estaba operándose 'allí abajo; ni Edith
W?arton,. n~ ~ucho ~enos James Branch Cabell, ni Herges
he~mer, ni ~lqUl~ra Willa Cather y Hellen Glasgow, ni tampoco
Ehnor Wyhe, ni Car1 Van Vechten y no hubo ningún diamante
en bruto que fuera transformado por los talladores de Newport.
En las letras norteamericanas seguía habiendo un abismo. Es
cri~ores,de la clase superior, como John Dos Pa~sos, hicieron
vahentes esfuerzos para descender y sacar el matenal, pero nun
ca lo lograron. En el caso de Dos Passos esto se debió a una
falta de estrafegia para ',moverse, en las profundidades, porque
las costumbres~pueden ser suficientes para describir a los ricos,
pero para comprender a los pobres se necesita una visión de la
sociedad; Dos' ,P~ssos s~l? .sentía repulsión. hacia la injusticia,
lo cual es, en ultimo anahsIs, una costumbre. Algunos, escrito
re~ de la, clase superior, como ¡<itzgerald, se rebelaron delica
damente en contra de las premisas de su clase, perdieron la es·
trategia aprendida y quedarón a la deriva; entonces, se vieron
obligados a perfecciona~ su t.áctica, pero quizá.por esta razón,
en el centro de su trabajO eXiste una especie de histeria; escri
tores de la clase baja, como Farrell y Steinbeck, describieron
enormes extensiones de océanos inexplorados, pero sus perso
n.aje~ nunca salieron de su medio ambiente original y por con
SIgUiente los resultad?s son más taxonómicos que apocalípticos.

Pero entre esa época y la áctualidad, la guerra ha cambiado
de rumbo. Ningún escritor logró escribir la gran obra que por
sí sola aclarara la visión que de,sí misma tenía la nación, 10 que
Tolstoy había logrado quizá en La guerra y la paz y en Ana
Karenina y Stendhal en El rojo y el. negro. No ,apareció nin
guna novela que fuera grandiosa y audaz, amplia y detallada,
capaz de dar sustento al aventurero y alegría al rico, que dejara
compasión en las hileras de la aristocracia y energía en el cepo
de los pobres. (A menos que fuera Trópico de Cáncer.) Dreiser
fue el que más cerca estuvo de lograr esta hazaña y no estuvo
muy cerca, porque no l?gró aprisionar el momento; después de
su fracaso herOICO, la literatura norteamerícana quedó aislada;
fue necesario dar cursos sobre literatura norteamericana a los
norteamericanos, ya sea porque de otra IIIanera no la hubieran

"literatura que habla del 'galanteo"
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leídO, o porque -leyéndola no la hubieran entendido. No era
indispensable para ellos. No les salvaba la vida, ni los hacía más
ambiciosos, más morales, más atormentados, más audaces, más
preparados para el amor, más preparados para la g-uerra, para
la caridad y para la invención. Más bien tendía a dejarlos per
plejos. La literatura realistél nunca alcanzó el ritmo de camb;o
de la vida norteamericana; al contrario, se habÍ<~ ido quedando
cada vez más a la zaga, hasta que la novela abandonó todo de
seo de ser una creación comparable al fenómeno del país; se
conformó con ser metáfora. Esto quiere decir que cada autor
hizo una paz por separado, estipulando que no trataría de apri
sionar a los Estados Unidos; sino que se conformaría con darle
vida a algún microcosmos de la vida norteamericana, con cons
truir una metáfora, en el sentido en que una gota de agua es
la metáfora de! ma~, en que un solo pelo de una bestia es, para
algunos, la metáfora de -la bestia; en esa metáfora, el escritor
podría, si tenía suerte, encerrarlo todo, ricos y pobres, estrate
gia y táctica, profundidad y forma, detalle, autoridad, todo. F
escritor tendría de todo pero para unos cuantos. Pero es que
el escritor ya no estaba escribiendo acerca de la bestia sino, com"
en el caso de Hemingway (el mejor de los casos), acerca de
la ~erra de la bestia, o en e! caso de Faulkner. acerca de los
sueños de la bestia. j Qué garra y qué sueños! Quizá estos dos
sean los mejores escritores que haya habido en los Estados Uni
dos, pero se dieron por vencidos y no trataron de captar el país
en su totalidad. Su visión era parcial, decididamente parcial:
consideraban esta característica como la condición primordi:ll
de la J!Tandeza; es decir. no intentan la salvación. ni de las al
mas, ni de la nación. El deseo de majestuosidad era la perra
que lamía los lomos literarios de Hemingway y de Faulkner; el
país que se fuera al demonio. Que se cuidara solo.

Y, por supuesto, el país se fue al demonio. Nada más. Creció
aislado. Creció como la _yerba, como un monstruo, como una
mujer bella y como un puerco. Y la tarea de explicar a los Es
tados Unidos Quedó en manos de las revistas de Henry Luce.
Las pocas sensibilidades novelísticas de la aristocracia, que nun
ca consíderaron como propia la tarea de definir al país (después
de todo, una empresa que no tenía nada de divertida), fueron
haciéndose cada vez más pequeñas y más soberbias. Edith Whar
ton reapareció bajo la especie de Truman Capote, que tiene más
de joya y es más mezquino que ella. Escritores brotados del
fondo había montones: los sobrinos de Dreiser son tan diver
sos como Saul Bellow y James Jones. Pero lo que diferencia
a estas dos clases de escritores es otra cosa. La diferencia em
pezó a transformarse poco después de la Segunda Guerra Mun
dial y la transformación fue bastante lejos. No se podía hablar
ya de escritores aristocráticos y de novelistas cuya obra misma
fuera el protagonista que había de abrir, al escritor y a sus lec
tores, los cerrojos de' la sociedad; no, el trabajo había retro
cedido, la gran ambición se había ido y, peor aún, hasta la me
táfora había desaparecido, la garra de la bestia y los sueños de
la bestia; no, la literatura había descendido hasta I1egar a la
novela seria, la novela perfecta, la severidad moral y lo Campo
Henog y Candy se habían convertido en los protagonistas.

FranJe Cowperwood amasó una vez un imperio. Herzog, su
sobrino nieto bastardo, perdía el tiempo en una bodega intelec
tual. Antes, la novela realista abrió un surco en el rostro de
Iá sociedad, ahora su realidad estaba concentrada en la severi
dad moral. Mientras..'que los héroes del naturalismo habían sido,
en su origen, activos, audaces, ególatras, casi trágicos y sumer
gidos hasta las narices en sus esfuerzos por mejorar su vida
personal y por forzar las redes de la sociedad, el héroe de la
severidad moral, ,como Herzog, o como Levin, el héroe de A
fte'W Ule de Malamud, son hombres que representan lo contra
rio; son pasivos, tímidos, dominados, patéticos, sumergidos has
ta las narices en la angustia: el mundo es más fuerte que ellos;
el suicidio los I1ama.

El Héroe de Malamud es más activo que Herzog y también
más simpático, pero estas cualidades positivas hacen que su
caso no sea tan puro. La acogida que ha tenido H erzog es un
misterio. Porque a pesar de la riqueza de la textura y de la
abundancia en el detalle, queda el hecho de que nunca hubo
una novela tan bien recibida con un héroe tan oscuro. Ninguno
de los críticos que se postraron ante el libro hubiera permitido
que Herzog estuviera una hora' el} su casa. Porque Herzog
~taba derrotádo, Herzog era el hombre sin originalidad, Her
zoa' era.. el tqnto, y no un tonto atractivo, elegido de Dios como
Gi~pel, su progenitor directo, sino un tonto aguado, demasiado
culto e inept.o, incapaz de luchar, capaz de amar sólo cuando
el amor se presentaba como un regalo. _Berzog era intelectual,
pero .no era brillante; sus ideas no eran originales, su estilo,
a juigar por sus cartas, es insoportable; tenía precisamente

"el rilmo Ircmelldo dc c,'ccilllitmlo"

"el país se fue al demonio"
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defini~ la. socieda<l por medio de la ~vocic¡ón de mstumbres, .
sobrevivió ,sólo como el privilegio 'de cualquier caníbal lo sufi-

. eientemerite aristocrátko para cenarse a su familia. The Magic
Christian fue una obra clásica del Campo -

Entonces tomar nota:' los dos impulsos que existían en las
letras nort~ameriCanas habían fracasado; el impulso realista
no 'llegó a p'rodu'~~r la,~ovela ~ue. hubiera ~cendid'J ~a co~
ciencia que la naclOn tema de SI mIsma y e! Impulso anst?cra
tico destruyó a zarpazos los restos de la trama de una sO~le~ad

adinerada, a la que ya no querí~ al?oyar. Igual que la ~aqu~na

de Tinge!y, que se destruye a SI mlsI?:a, lo Camp era dIvertIdo
en el proceso mismo de su destrúccion. Puesto qu.e. lo Camp
era también sentimental, los artefactos eran necroflhos;.

La literatura había fracasado. Entonces, la tarea fue desem
. peñada p0r e! cine; por la~televi,sión. La concien.ci~ ~e .1a~ masas

y la cultura de! país ayanzab~npor ~r:t;e'un fa?g~ mfmlto..
Ante la ausencia de una gran tradlélOn tlove.1lsttca, la conCien

cia norteamer'icana acábó siendo cultivada por las mojigaterías
rastreras de. los directores de pet,"iódicos Y 10s educadores de
pueblo, por lo peol' de la religión ?r~a~i~adá, una fuer~a a.~orfa
que tiene todo's los terrores de los cnstlanos,.e~ sustttucI~n de
la'· valentía inicial de los pioneros; estos cns~lan'Js de ep'Jca
reciente no·fran tan'valerosos. Este era uno de los comp'Jnen
tes del fango. El otro 'componente eran los hijos de l?s inmi
grantes. Muchos de ~llos, odiaban a. lo~ Estados. Umdos, I~s
odÍabanpor lo que ofre~ían sin cumpltr, po.r .las falsas oportum
dades que parecían ofrecer y por la exclUSIvIdad -de ,las ?portu
nidades reales.;Los hij<;>s de ,e.sto~ !Í1migrantes 'y los hIJOS de
sus hijos,se ap<;>deraron d~ las clt:da~es y ~!TIp~zaron, a gobernar
las' desde lo más alto- hasta lo mas baJO, ttraron y saqueron
ha~ta que no quedó ~na ciudad en 'Io~ Estados Un}dos que en
I'os últimos cincuenta años no se' hubIera vuelto mas fea. Des-

.pu~s, se extendieron: es decir, const~tuyeron suburbios que e~an

como una plaga en el ca~po y, por ultimo entubaron los n:edlOs
de, información para' meterlos eq cada cas~. ~ran call1bales
que trataban de vender cristianismo a los crist'anos; y como
despreciaban el evangelio y en el fondo de sus corazones. s~
burlaban de' él, .lograron vender otra cosa, algo que era qUlza
un vÍrus. Un nihilismo eleCtrónico pasó a través de todos los
medios de comunicación y penetró en los cristianos' y los volvió
caníbales; eran gente tensa y lívida, que junto con los calmantes
y la sexualidad de la propaga,nda comercial, se tragaban sus
propios odios; mien~ras, los. caníbal~~ más an~iguos, los que
gobernaban los medIOS de mformaclon cometIeron' la torpe
za de transmitir su siniestra. enfermedad y quedaron dema
siado amables, demasiado liberales, demasiado programáticos,
llenos de proyectos de bie.nestar social habl~b~n al estilo ~,.en

general, eran tan enfermIZOs como los cnstIanos que VlVlan
en sótano,s y en cuevas.

Sí, los hijos caníbales de los inmigrantes se. habían conver
tido al cristianismo y l;;t forma amorfa .que hablan desarrollado
en sus medios de difusión, e! gusto hipócrita, hueco e insípido
de la televisión ante la que sonreían en todo ~l país, chocó con
la forma amorfa y e! más insípido gusto del caníbal pueblerino
de la peor especie; la col!sión produjo. ~squizofrenia en t?~O el
país. Medio Estados Umdos enloqueclO de catarro, medlcmas,
asma, alergias, hospitales y cirujanos famosos con cuShillos pa
ra cortar la peste, auxilios y proyectos y comités y cooperacio
nes y aburrimiento, una epidemia de aburrimien~o bien arr<l:i~

gada ~n el país; la otra parte de los Estados .Umdos se volvlO
simiesca y las motocicletas empezaron a rugIr' com~ leo?es a
través de los campos y toda,s las bestias de toda la hlston,a en
terrada de Norteamérica apagaron la televisión y se prepararon
para ir a la plaza a quemar el cabello de la madre y morder el
corazón del niño. Cuando se pensaba en los Estados Unidos, se
pensaba en aspirinás, anuncios comerciales y en sangre. Con
demición Vietnam. Y el arte importante de los Estados Unidos
fue el arte de lo absurdo. ,.

El acto de escribir. no debe' provocar tolerancia. Quizá no
haya habido nada más catastrófico para los' Estados' Unidos
que el fracaso de sus novelistas; quizá seamos los últimos li
bertadores que existen en el país y si seguimos medrando con
algo que está muy por debajo de nuestras capacidades, es po
sible que nuestro ser muera antes de que muramos nosotros.

Esta declaración contiene la esencia de la extravagancia y,
sin embargo, es la longitud de! púente que hay que construir.
Es posible que la comunicación de Ié! experiencia humana, de
la experiencia humana más profunda: y, más irrecllperable ten·
ga que efectuarse para que sobrevivamos,' Cuando meno~ ',ésa:
es la opinión oculta por esta crítica a la queustéde's han tenido
la amabilidad de asistir.

,(!~aduc~.ión .(Ú ]org( ~~~-:"g,üe~g,oitia).


