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i por un rato. Consiéntanme. Supongan que soy
ante académico y que voy a intentar trazar un
a en veinte minutos. Como sé que la atencion es

ra la sangre de un conferenciante, elegiré un
namica de la Literatura Norteamericana”, como
" a una discusién relimpago de Herzog y de Terry
“on un remate final sobre el Arte de lo Absurdo. Como

ise, dirfa yo: desde hace mucho tiempo ha habido
‘en el centro de las letras norteamericanas. (Las
> comprensién absoluta en el rostro de los oyentes,
conferenciante a proseguir.)
. comenzé como una guerra de clases; una clase
1perior buscaba el desarrollo de su gusto, la definicion
stumbres y el refinamiento de si misma, como prepa-
ra entrar en el terreno de lo aristocratico. Esa era su
_exigencia respecto a la cultura; exigencia que todavia
iocor en una revista llamada The New Yorker. Este
ristocratico de la literatura fue, sin embargo, in-
hace mucho tiempo, a principios de siglo, por una con-
ra cuyas raices estaban en la pobreza, en la sociedad
ial y en la aparicion de una nueva clase social. Era una

a asida a un fenomeno peculiar de los Estados Unidos:
iste en que la tendencia que tiene la sociedad norteameri-
‘modificarse es mis rapida que la habilidad de los artistas
“registrar el cambio. Claro que se tendria que retroceder
dos mil afios e ir a China para encontrar una sociedad que no
se alterara mas rapidamente que su cultura. Pero el fenémeno
norteamericano consistia en el ritmo de aceleraciéon propiamente
dicho. La magnitud de este ritmo habia cambiado. Era como si
en los Estados Unidos todo se transformara diez veces mas
ripidamente; esto constituia una dificultad extraordinaria para

* Tomado de la revista Commentary.

“el fendmeno norteamericano consistia en el ri
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la creacion de una literatura. La descripcion justa, sensata y
moralmente s6lida de la sociedad, que se encuentra en Tolstoy,
en Balzac y en Zola, en Thackeray y en Trollope, se habia con-
vertido en algo imposible. El escritor norteamericano de nove-
las de costumbres, tenia que contentarse con costumbres: en su
obra no podia meter a una criada convincente y menos a un
trabajador, porque en una generacion, la criada salia de la
despensa y se metia en el traje de mafiana de la sefiorita que
estaba en el salon y el trabajador pasaba de herrero a ser
duefio de la fabrica. El novelista de costumbres no podia acer-
carse a estos asuntos, que hubieran absorbido la totalidad de
su libro. Por eso, la tarea les fue dejada a Howells, a Stephen
Crane y a Dreiser y en menor grado a escritores como Norris,
Jack London y Upton Sinclair. Digamos que le fue dejada a
Dreiser. Se habia presentado una ironia fundamental en las
letras norteamericanas, puesto que en oposicion a Dreiser es-
taba la antitradicion, imperfectamente desarrollada, de lo aris-
tocratico. La clase social que tenia en su poder las fuerzas que
dirigian a los Estados Unidos y la clase social que mas admi-
raba a la anterior, se aliaron instintivamente en su aprobacion
de una literatura elegante que nada tenia que ver con el poder
o con sus secretos. Estas dos clases sociales fomentaron una
literatura que hablaba del galanteo, del matrimonio, del amor,
del juego, de la religion y del estilo; una literatura que hablaba,
en tultimo analisis, de las excelencias de pertenecer a la tradicion
aristocratica a la que esas dos clases pertenecian. Por lo tanto,
era una literatura que usaba las formas de conducta de los mo-
delos europeos. La gente que era mas norteamericana, por serlo
de nacimiento, y la que mas influia en la direccion de los Es-

tados Unidos, se dio a si misma la literatura que menos tenia
que ver con los verdaderos fendmenos de la vida norteameri
cana; muy especialmente, con ¢l ritmo acelerado, el ritmo tre-

tmo de aceleracién propiamente dicho”
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mendo de crecimiento y con las anomalias que existian en todos
los sectores de la sociedad. Ese otro tipo de literatura y ese
intento de explicar a los Estados Unidos, fue dejado a los hi-
jos de inmigrantes, quienes, cuam‘io tenian el vigor suficiente y
la fortuna de haber recibido una instruccion, estaban en cqndl-
ciones de comprender que los_Estados Umdos eran un fenéme-
no que nunca antes habia sido descrlto_: es mds, que nunca
habia ‘sido visible, en el tiempo que registrara la historia. En
la vida norteamericana estaba ocurriendo algo que era gran-
dioso, horrible o ambas cosas; pero algo estaba ocurriendo (la
velocidad vertiginosa) y ese algo no estaba necesariamente di-
vorciado de la futura gloria o de la futura ruina 'del mundo.
Dreiser trabajé como un titin para capt;’zr.el fenomeno y se
convirtio en un titan; Thomas Wolfe,_ el unico que se le com-
para en estatura (el otro novelista gl_gante), traba_]g también
como’un titin, pero por la mitad del tiempo, y murio at'errado
por las proporciones gargantuescas de la tarea que habia em-
prendido. Sin embargo, ambos fracasaron en una parte de la
tarea. Lograron describir la socxeda(_i, Wolfe como el nifio de
cinco afios mas grandioso que haya existido, * hazafia invaluable;
Dreiser como un empresario, heroico y tragico, que ha refle-
xionado mucho, a través de su fatiga y de sus trabajos, sobre
la manera en que funciona todo en las forjas de la vida, pero
que ¢sta condenado, porque no puede trasmitir a sus hijos el
conocimiento adquirido. Dreiser y Wolfe salieron del pueblo;
Dreiser, especialmente, se acerco a la comprension de la maqui-
naria social de los Estados Unidos, mas que ningiin otro escri-
tor norteamericano que haya existido; pero tuvo que pagar
un precio insoportable: se vio forzado a desvincularse de la for-
ma para llegar a aprender lo mucho que aprendi6. La forma
insiste en que se le capte a ritmo moderado, en que se ejecute
con gracia cada paso de baile antes de pasar al siguiente. Drei-
ser tenia una enorme prisa, tenia que aprenderlo todo (asi ha
de haber concebido su misién), por eso no hay forma en su
obra; es decir, no hay tictica.

Si la clase superior gusta naturalmente de una literatura que
le conviene, de una literatura que es, quiza, trivial en la super-
ficie, pero en el fondo divertida, ilustrativa y fortificante, es
porque esta literatura elabora y aclara los detalles de las vidas
de los integrantes de aquella clase y ajusta, de esta manera, su
sentido del poder, el sentido del poder de la clase alta, que in-
variablemente se lubrica con un sentido del detalle. Lo mismo
ocurre con la otra clase de lectores de la literatura norteameri-
cana; esa congregacion enorme, informe y casi desvinculada
(inmigrantes, proletarios y empresarios) quiere, a su vez, una
literatura que le convenga. Alli es donde Dreiser tenia que fra-
casar, Para esos lectores Dreiser era bueno soélo a medias. Les
ensefid estrategia a los norteamericanos, como nunca antes la
hubieran recibido de una novela. Para los aventureros fue casi
tan util como lo fue Stendhal para todo un siglo de intelectua-
les que venian a Paris de las provincias. Casi, pero no tanto.
Porque Dreiser, después de todo, no es tan 1til; y la diferen-
cia es crucial. Porque un joven aventurero lee una gran novela
con la esperanza inexpresada de que esa novela sea un molle-
jon que le permita afilar el hacha para derrumbar puertas que
hasta ese momento habian estado cerradas. Dreiser se limitd a
localizar las puertas y a hacer advertencias sobre las trancas y
los candados secretos. Pero no tenia mollejon, no tenia forma,
no tenia ojo para penetrar modales mortalmente importantes de
los ricos. A una muchacha rica tenia que llamarla “encantado-
ra”’; no )fxli:c hacerla encantadora cuando hablaba, como podia
hacerlo f:nzgcrald. Por eso no pudo preparar realmente al ejér-
cito de sus lectores para la lucha que se avecinaba. Su tarea era
doblemenite dificil (se le exigia que diera a cada advenedizo
estrategia y ticticas nuevas). El advenedizo necesita nada me-
nos que la sociologia secreta de la sociedad: esto se lo dio Drei-
ser, l‘c'ro las tacticas (las costumbres, las muertes y las vidas
del salon, el cocktail party, la gloriosa tictica de arrinconar a
la victima) estaban mas alld de su alcance. Dreiser escald co-
mo un ciego las montanas de la sociedad y por eso no pudo
ayudar a nadie a ver lo que tenia frente a sus narices; sdlo
mostro lo que habia ocurrido y lo que probablemente iba a ocu-
rrir después.

Esa fue la etapa inicial de la guerra; se ha llamado el Na-
turalismo contra la Tradicion Aristocratica. Para ilustrar, se
podria poner a Henry James frente a Dreiser; pero James es
un escritor lo bastante grande para violar las generalizaciones
que es necesario hacer sobre la novela de costumbres, que por
necesidad, y precisamente por ser de costumbres, evade lo de-

* Esta m{\-aci«\n hizo reir al
memoria de Wolfe, hubi si
=gy o) ubiera sido m
haya existido.

p{xb]ifco. Como no quise insultar Ia
as afortunado, y quizi mas exacto
como el muchacho de quince afios mas grandioso qué
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masiado ambicioso y cae en la exageracién de la trama, defec-
tos ambos en los que no cayé James. Digamos entonces que la
guerra fue entre Dreiser y Edith Wharton; Dreiser pura es-
trategia y nada de tictica y Edith Wharton pura tictica. Téc-
tica maravillosa la de ésta, una joya de escritora y mezquina
como un predicador; no necesitaba estrategia. El escritor de la
aristocracia sacaba toda su estrategia de la légica de su clase.
Quiza ésta sea la razén por la que la guerra nunca llegé a un
desenlace; ni siquiera a una conclusion. Ningtin escritor de la
clase alta baj6 a los tiros de las minas para extraer la forma
viva del cambio que estaba operandose alli gbajo; ni Edith
Wharton, ni mucho menos James Branch Cabell, ni Herges-
heimer, ni siquiera Willa Cather y Hellen Glasgow, ni tampoco
Elinor Wylie, ni Carl Van Vechten y no hubo ningtin diamante
en bruto que fuera transformado por los talladores de Newport.
En las letras norteamericanas seguia habiendo un abismo. Es-
critores de la clase superior, como John Dos Passos, hicieron
valientes esfuerzos para descender y sacar el material, pero nun-
ca lo lograron. En el caso de Dos Passos esto se debié a una
falta de estrategia para moverse en las profundidades, porque
las costumbres pueden ser suficientes para describir a los ricos,
pero para comprender a los pobres se necesita una visién de la
sociedad; Dos Passos s6lo sentia repulsién hacia la injusticia,
lo cual es, en tltimo analisis, una costumbre, Algunos escrito-
res de la clase superior, como Fitzgerald, se rebelaron delica-
damente en contra de las premisas de su clase, perdieron la es-
trategia aprendida y quedaron a la deriva; entonces, se vieron
obligados a perfeccionar su tactica, pero quizd por esta razén,
en el centro de su trabajo existe una especie de histeria; escri-
tores de la clase baja, como Farrell y Steinbeck, describieron
enormes extensiones de océanos inexplorados, pero sus perso-
najes nunca salieron de su medio ambiente original y por con-
siguiente los resultados son mas taxonémicos que apocalipticos.

Pero entre esa época y la actualidad, la guerra ha cambiado
de rumbo. Ningin escritor logr6 escribir la gran obra que por
si sola aclarara la visién que de si misma tenia la nacién, lo que
Tolstoy habia logrado quizd en La guerra y la paz y en Ana
Karenina y Stendhal en El rojo y el negro. No aparecié nin-
guna novela que fuera grandiosa y audaz, amplia y detallada,
capaz de dar sustento al aventurero y alegria al rico, que dejara
compasi6n en las hileras de la aristocracia y energia en el cepo
de los pobres. (A menos que fuera T7épico de Cdncer.) Dreiser
fue el que mas cerca estuvo de lograr esta hazafia y no estuvo
muy cerca, porque no logré aprisionar el momento; después de
su fracaso heroico, la literatura norteamericana quedé aislada;
fue necesario dar cursos sobre literatura norteamericana a los
norteamericanos, ya sea porque de otra manera no la hubieran

“literatura que habla del galanteo”
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leido, o porque leyéndola no la hubieran entendido. No era
indispensable para ellos. No les salvaba la vida, ni los hacia mis
ambiciosos, mas morales, mas atormentados, mas audaces, mas
preparados para el amor, mds preparados para la guerra, para
la caridad y para la invencion. Mas bien tendia.a dejarlos per-
plejos. La literatura realista nunca alcanzé el ritmo de cambio
de la vida norteamericana; al contrario, se habia ido quedando
cada vez mas a la zaga, hasta que la novela abandoné todo de-
seo de ser una creacion comparable al fenémeno del pais; se
conformo con ser metafora. Esto quiere decir que cada autor
hizo una paz por separado, estipulando que no trataria de apri-
sionar a los Estados Unidos, sino que se conformaria con darle
vida a algtin microcosmos de la vida norteamericana, con cons-
truir una metafora, en el sentido en que una gota de agua es
la metafora del mar, en que un solo pelo de una bestia es, para
algunos, la metifora de la bestia; en esa metafora, el escritor
podria, si tenia suerte, encerrarlo todo, ricos y pobres, estrate-
gia y tactica, profundidad y forma, detalle, autoridad, todo. T
escritor tendria de todo pero para unos cuantos. Pero es que
el escritor ya no estaba escribiendo acerca de la bestia sino, com~
en el caso de Hemingway (el mejor de los casos), acerca de
la guerra de la bestia, o en el caso de Faulkner, acerca de los
suefios de la bestia. | Qué garra y qué suefios! Quiza estos dos
sean los mejores escritores que haya habido en los Estados Uni-
dos, pero se dieron por vencidos y no trataron de captar el pais
en su totalidad. Su visién era parcial, decididamente parcial:
consideraban esta caracteristica como la condicién primordial
de la grandeza; es decir. no intentan la salvacion. ni de las al-
mas, ni de la nacién. El deseo de majestuosidad era la perra
que lamia los lomos literarios de Hemingway y de Faulkner; el
pais que se fuera al demonio. Que se cuidara solo.

Y, por supuesto, el pais se fue al demonio. Nada mas. Crecié
aislado. Creci6 como la yerba, como un monstruo, como una
mujer bella y como un puerco. Y la tarea de explicar a los Es-
tados Unidos quedé en manos de las revistas de Henry Luce.
Las pocas sensibilidades novelisticas de la aristocracia, que nun-
ca consideraron como propia la tarea de definir al pais (después
de todo, una empresa que no tenia nada de divertida), fueron
haciéndose cada vez mas pequefias y mas soberbias. Edith Whar-
ton reaparecio bajo la especie de Truman Capote, que tiene mas
de joya y es mds mezquino que ella. Escritores brotados del
fondo habia montones: los sobrinos de Dreiser son tan diver-
sos como Saul Bellow y James Jones. Pero lo que diferencia
a estas dos clases de escritores es otra cosa. La diferencia em-
pezo a transformarse poco después de la Segunda Guerra Mun-
dial y la transformacion fue bastante lejos. No se podia hablar
ya de escritores aristocraticos y de novelistas cuya obra misma
fuera el protagonista que habia de abrir, al escritor y a sus lec-
tores, los cerrojos de la sociedad; no, el trabajo habia retro-
cedido, la gran ambicion se habia ido y, peor atn, hasta la me-
tafora habia desaparecido, la garra de la bestia y los suefios de
la bestia; no, la literatura habia descendido hasta llegar a la
novela seria, la novela perfecta, la severidad moral y lo Camp.
Herzog y Candy se habian convertido en los protagonistas.

‘Frank Cowperwood amasé una vez un imperio. Herzog, su
sobrino nieto bastardo, perdia el tiempo en una bodega intelec-
tual. Antes, la novela realista abri® un surco en el rostro de
la sociedad, ahora su realidad estaba concentrada en la severi-
dad moral. Mientras que los héroes del naturalismo habian sido,
en su origen, activos, audaces, egolatras, casi tragicos y sumer-
gidos hasta las narices en sus esfuerzos por mejorar su vida
personal y por forzar las redes de la sociedad, el héroe de la
severidad moral, como Herzog, o como Levin, el héroe de 4
new life de Malamud, son hombres que representan lo contra-
rio; son pasivos, timidos, dominados, patéticos, sumergidos has-
ta las narices en la angustia: el mundo es mas fuerte que ellos;

el suicidio los llama.

El Héroe de Malamud es mas activo que Herzog y también
mas simpatico, pero estas cualidades positivas hacen que su
caso no sea tan puro. La acogida que ha tenido Herzog es un
misterio. Porque a pesar de la riqueza de la textura y de la
abundancia en el detalle, queda el hecho de que nunca hubo
una novela tan bien recibida con un héroe tan oscuro. Ninguno
de los criticos que se postraron ante el libro hubiera permitido
que Herzog estuviera una hora en su casa. Porque Herzog
estaba derrotado, Herzog era el hombre sin originalidad, Her-
zog era el tonto, y no un tonto atractivo, elegido de Dios como
Gimpel, su progenitor directo, sino un tonto aguado, demasiado
culto e inepto, incapaz de luchar, capaz de amar sélo cuando
el amor se presentaba como un regalo., Herzog era intelectual,
pero no era brillante; sus idqas no eran origipales, su estilo,
a juzgar por sus cartas, es insoportable; tenia precisamente

“el ritmo tremendo de crecimiento”

“el pais se fue al demonio”
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Saul Bellow: “la novela perfecta”

la fraseologia pesada de quienes estan ’cargados'de ansi'edad
y al borde de la locura. Herzog no tenia rqmefilo. De él no
aprendimos nada acerca de la sociedad, ni siquiera acerca de
su propia vida. Y ¢él es la tinica figura que hay en el libro. Sus
mujeres, sus amantes, su familia, sus hijos, sus amigos y hasta
el hombre que le pone los cuernos estin vistos en la periferia
de una vision oscurecida. Como ocurre a todos los que estan
al borde de la locura, su atencion esta vuelta hacia su interior,
pero es una atencion sin ingenio. Herzog es aburrido, es inso-
portablemente aburrido, como todos estos tipos brillantes y
pedagdgicos que tienen un hueco en el centro del cerebro.

Y sin embargo, la novela esta lograda. Y alli estd su miste-
rio. Se lee con compasion. Con extraordinaria compasion.
Herzog aburre y sin embargo hay un calor secreto en el corazon.
El corazon del lector se voltea y produce una congoja. Ya casi
no quedan libros que logren esto.

Claro que Herzog es sensible al sufrimiento. Es un mendigo,
un mendigo extraordinario que aprisiona al lector con su mirada,
su aliento, su ropa, su presencia himeda y casi corrompida; es
un mendigo que obsesiona. Algo pasa en sus ojos. Son unos
ojos que dicen: mira, estoy humillado, he fracasado, estoy casi
podrido vy, sin embargo, en mi hay algo tan justo, tan bueno
y tan carifoso como en la parte mas tierna de tu infancia. Si
he sido enviado por el profeta Elias, no es para hacerte culpable,
simo para hacerte llorar. De pronto, Herzog inspira dolor (el
libro tiene un poco de alquimia), Herzog es el centro del di-
lema moderno. Si no sentimos compasion por él, una compa-
sion imperiosa que haga fluir la sangre hacia los miembros
y el corazin, nos veremos obligados a disparar sobre él. Porque
st Herzog no despierta compasion, no queda més remedio que
matarlo, porque es un lujo que resulta demasiado intolerable,
por mediocre, a menos que despierte amor. El mundo literario
decidio amarlo. No estibamos preparados para matar a Herzog.
Parecia que hubiera sido algo demasiado definitivo. Porque
entonces no hubiera quedado nada mas que lo Camp y lo Camp
es el arte del canibal, lo Camp es el arte que naci6 de la banca-
rrota de la novela de costumbres. La tesis parcial de estos
veinte minutos es que la novela pura de costumbres fue agudn-
dose desde The house of Mirth hasta las margenes sentime:tales
de The Rector of Justin; que se ha desbarrancado desde The
ubtar e I moveis 0 o e Lo 18 80 5 g

: s s; esta uno obligado a buscar
el dm'umcmal.'cnum' {n Cold Blood, o bien, a buscar la satira.
El impulso aristocratico, vuelto sobre si mismo, produjo una
obra clasica: The Magic Christian de Terry Southern. E] desa-
grado por los habitos del populacho nunca alcanzé mayor pre-
IS0 w ~ .
imbeciidad de Ia masa cuaba & pars fe e pregra, Je due la
cresias, con las Krar;dezae fan . 1r' e s e las hipo-

: s S gosas y con las estupideces ras-

treras de los ricos norteamericanos. El impulso aristocratico de
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definir la sociedad por medio de la evocacién de costumbres,
sobrevivio solo como el privilegio de cualquier canibal lo sufi-

" cientemente aristocratico para cenarse a su familia. The Magic

Christian fue una obra clasica del Camp.

Entonces, tomar nota: los dos impulsos que existian en las
letras norteamericanas habian fracasado; el impulso realista
no llegd a producir la novela que hubiera encendid» la con-
ciencia que la nacion tenia de si misma y el impulso aristocra-
tico destruyo a zarpazos los restos de la trama de una sociedad
adinerada, a la que ya no queria apoyar. Igual que la maquina
de Tingely, que se destruye a si misma, lo Camp era divertido
en el proceso mismo de su destruccion. Puesto que lo Camp
era también sentimental, los artefactos eran necrofilicss.

La literatura habia fracasado. Entonces, la tarea fue desem-
pefiada por el cine, por la television. La conciencia de las masas
y la cultura del pais avanzaban por entre un fango infinito.

Ante la ausencia de una gran tradicién hovelistica, la concien-
cia norteamericana acabo siendo cultivada por las mojigaterias
rastreras de los directores de periddicos y los educadores de
pueblo, por lo peor de la religion organizada, una fuerza amorfa
que tiene todos los terrores de los cristianos, en sustitucion de
la valentia inicial de los pioneros; estos cristianos de época
reciente no-eran tan valerosos. Este era uno de los componen-
tes del fango. El otro componente eran los hijos de los inmi-
erantes. Muchos de ellos odiaban a los Estados Unidos, los
odiaban por lo que ofrecian sin cumplir, por las falsas oportuni-
dades que parecian ofrecer y por la exclusividad de las oportu-
nidades reales. Los hijos de estos inmigrantes y los hijos de
sus hijos se apoderaron de las ciudades y empezaron a gobernar-
las; desde lo mas alto hasta lo mas bajo, tiraron y saqueron
hasta que no quedd una ciudad en los Estados Unidos que en
los 1ltimos cincuenta afios no se hubiera vue'to mas fea. Des-
pués, se extendieron, es decir, constituyeron suburbios que eran
como una plaga en el campo y, por ultimo entubaron los medios
de informacion para meterlos en cada casa. Eran canibales
que trataban de vender cristianismo a los cristianos; y como
despreciaban el evangelio y en el fondo de sus corazones se
burlaban de él, lograron vender otra cosa, algo que era quiza
un virus. Un nihilismo electronico pasé a través de todos los
medios de comunicacion y penetrd en los cristianos y los volvid
canibales; eran gente tensa y livida, que junto con los calmantes
y la sexualidad de la propaganda comercial, se tragaban sus
propios odios; mientras, los canibales mas antiguos, los que
gobernaban los medios de informacién cometieron la torpe-
za de transmitir su siniestra. enfermedad y quedaron dema-
siado amables, demasiado liberales, demasiado programaticos,
llenos de proyectos de bienestar social hablaban al estilo y, en
general, eran tan enfermizos como los cristianos que vivian
en sOtanos y en cuevas.

Si, los hijos canibales de los inmigrantes se habian conver-
tido al cristianismo y la forma amorfa que habian desarrollado
en sus medios de difusion, el gusto hipocrita, hueco e insipido
de la television ante la que sonreian en todo el pais, chocd con
la forma amorfa y el mas insipido gusto del canibal pueblerino
de la peor especie; la colision produjo esquizofrenia en todo el
pais. Medio Estados Unidos enloquecié de catarro, medicinas,
asma, alergias, hospitales y cirujanos famosos con cuchillos pa-
ra cortar la peste, auxilios y proyectos y comités y cooperacio-
nes y aburrimiento, una epidemia de aburrimiento bien arrai-
gada en el pais; la otra parte de los Estados Unidos se volvid
simiesca y las motocicletas empezaron a rugir como leones a
través de los campos y todas las bestias de toda la historia en-
terrada de Norteamérica apagaron la television y se prepararon
para ir a la plaza a quemar el cabello de la madre y morder el
corazén del nifio. Cuando se pensaba en los Estados Unidos, se
pensaba en aspirinas, anuncios comerciales y en sangre. Con-
denacion Vietnam. Y el arte importante de los Estados Unidos
fue el arte de lo absurdo. *

El acto de escribir no debe provocar tolerancia. Quizad no
haya habido nada mas catastrofico para los Estados- Unidos
que el fracaso de sus novelistas; quizd seamos los tltimos li-
bertadores que existen en el pais y si seguimos medrando con
algo que estd muy por debajo de nuestras capacidades, es po-
sible que nuestro ser muera antes de que muramos nosotros.

Esta declaracion contiene la esencia de la extravagancia vy,
sin embargo, es la longitud del puente que hay que construir.
Es posible que la comunicacién de la experiencia humana, de
la experiencia humana mas profunda y mas irrecuperable ten-
ga que efectuarse para que sobrevivamos. Cuando menos ‘ésa
es la opini6on oculta por esta critica a la que ustedes han tenido
la amabilidad de asistir, ‘

(Traducé_ién de Jorge Ibargiiengoitia)



