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Detras del

espej

LLeda Rendon

La alucinacion, el sueno y la locura se entrelazan en esta

pequena pieza de ficcion que confirma a su autora como

una de las narradoras mas interesantes de la joven literatu-

ra mexicand.

Después de largas horas frente al espejo y de ahogar los
gritos por el dolor, he decidido cortarme las venas. ;Por
qué? Yo misma me sorprendo de no haber tomado la
decisién antes. Lo cierto es que descubro la inminente
necesidad del suicidio.

Los dolores comenzaron la madrugadadel quince de
enero cuando cumpli once afios. Antes de ese dfa recuer
do haber pasado momentos maravillosos echada al sol
comiendo dulces con mis hermanas, pero esa madrugada
todo cambid; me desperté el aullido de algo que parecia
proceder de otro mundo, la bestia se arrastraba por el pa-
sillo y comenz4 a arafiar la puerta hasta tirarla y lo que
vi ese dfa preferirfa no haberlo visto nunca, lo cierto es
que esa vision cambié mivida. Quien estaba frente a mi
eraun ser multiforme, cualquiera hubiera jurado que el
reino animal y vegetal se confabularon para crear a esa
cosa repulsiva, de patas con escamas y garras de tigre, ho-
cico en forma de estrella de mar y una protuberancia en
la espalda que recordaba a los hongos rojos venenosos
delas profundidades de la selva, estos rasgos hacian de la
alimafia de dientes podridos el ser ms repulsivo sobre
la faz de la Tierra. El monstruo me miré fijamente con
sus ojos verdes como el musgo y susurrd una palabra al
mismo tiempo que de su boca escurria una sustancia

amarillenta con trozos cristalinos:

—Sélvame.
El miedo fue tal que s6lo alcancé a sostenerme para

no lastimarme durante la inevitable caida. Al despertar
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descubriuna herida alargadaen mi cuelloy mi piel antes
bronceada era casi transparente. Enseguida de esa ma-
drugada mi suefio se volvié intranquilo, fui incapaz de
volver a ver la luz del dia y el dolor llegé a mi vida.

Una mafiana en que la tia Leandpra, feliz por mis nu-
merosos malestares, se acercé a darme el desayuno, con
su natural movimiento zigzagueante y su ropa untada
que dejaba adivinar las vellosidades de su entrepierna,
sucedid lo que serfa el siguiente paso de mi separacién
del mundo.

—Todo va a salir bien —me susurré al oido.

Y gotitas de sangre me salieron y mancharon la al-
mohada. A pardr de ese dfa el doctor Swarty me visitaba
a diario y tenfa que usar guantes y tapaboca, porque
cualquier contacto, por minimo que fuera, me provo-
caba sangrados dificiles de controlar.

El tercer evento, definitivo para mi aislamiento, fue
el dfa en que Gilda, mi hermana mayor, en su tradicional
ensimismamiento, se quedé contemplando una de mis
heridas y enseguida comenzaron a salirme hormigas de
la atin fresca llaga. Mis hermanas y mi tfa, después de lar-
gas discusionesy lloriqueos de la menor, laamorosa Hi-
polita, decidieron que sélo podia salir durante las noches
a la hora en que todos dormian.

Los dos primeros afios tuve largas conversaciones con
ellas detrds de la puerta, luego paulatinamente se fue-
ron olvidando de mi. Asi que como rata me deslizaba por
los pasillos en las noches para conseguir algo de comida.

Fue sélo después de siete afios que me atrevi a cruzar el



umbral de la casa. Durante los paseos evitaba cualquier
contacto con seres humanos, pero un dia conoci al dnico
hombre cuya presencia no me causaba dafio alguno.
Apareci6é como un holograma, una alucinacién tal vez,
lo cierto es que esa noche apacible él estaba frente a mi
saluddndome con una sonrisa encantadora.

—Buenas noches —dijo.

A partir de ese momento fuimos inseparables, apren-
di a disfrutar los sonidos y los olores nocturnos en su
compafifa. {Qué dicha me invadfa! Qué hermoso y ele-
gante era aquel sujeto! Con stplicas me pidié que me
fueraa vivir con él, y prometié no tocarme, jamds cum-
plirfa su promesa.

Su residencia era como una pequefia montafia de co-
lor ladrillo. En la punta habia un crater por el que se en-
traba, luego una escalinata larga y empinada te llevaba a
las habitaciones enormes, provistas de ventanales aéreos.
En el ala derecha de la casa—montafia habfa un inverna-
deroque tenia especies extrafas: helechos gigantes, hon-
gos rojos con manchas cafés casi tan grandes como un
jarrén para guardar el agua, pero lo que mds llamé mi
atencién fue una especie café moteada en forma de estrella
de mar con un caparazén como el de un caracol marino.

El primer afio se sucedié tranquilo en la casa—mon-
tafia, con caricias y besos esporddicos que me producfan

hemorragias terribles. Yo las hubiera soportado sin chistar,

Leanne Parker, Australian digital top model

pero no le perdoné su paulatina indiferencia y menos el
desamory la mentira. Descubro que sigo enamorada, él
no, a veces me consuela, pero sé que le desagrado. Debe
ser dificil estar con una mujer que se queja constante-
mente y que por més que lo intenta no puede ser feliz.
Hay dias en que ni siquiera me dirige la palabra. ;Si tan
s6lo pudiera sentir su cuerpo sin experimentar el dolor
intenso de la piel desgarrindose! Cuando eso sucede
lloro, hay rios que atraviesan la recdmara, él no los siente,
parece disfrutar de mi sufrimiento, lo he visto esbozar
una sonrisa en el preciso momento en que la piel se me
despedaza.

Hoy me levanté temprano y lo segui, cubri todo mi
cuerpo para evitar, aunque infructuosamente, el dafio
de los rayos del sol, y pude ver cémo entraba a una ha-
bitacién como agujero de topo, en la que nunca habia
reparado. Cuando se marché dejando la puerta abierta
pudeentrary ver que se trataba de un bafio con una gran
tina en el centro y un espejo redondo que pendia del
techo y que dejaba ver a la perfeccién la tina de mérmol
rosado. A un lado de la tina, en un pedestal, habia una
fotografia que recordé inmediatamente como mfa. En
ella estaba yo frente a un muro gris, sosteniendo una pe-
lota roja y a mi lado un joven taciturno apretaba contra
su pecho una estrella de mar viva. Se ve incluso una gota

de agua que escurre del animal. La foto causé grandes
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estragos, porque segtin sé, el joven murié poco tiempo
después de ser tomada. ;A qué viene aqui todas las mafia-
nas? ;Qué es més importante que quedarse a mi lado?
Al hacerme estas preguntas me sorprendié de pronto ver
una mano atravesando el espejo. Arerrorizada sélo pude
articular estas palabras que me habfa repetido tantas
veces en suefos:

—Olvidalo todo.

Y sali.

EL ESPEJO

Sigo frente al espejo. Después de tomar la decisién de
matarme procedo a ejecutar las acciones pertinentes. ;Oh
que sensacién maravillosa! Despojarse de todo, la sangre
fluyendo y mezcldndose con el agua es simplemente el
paraiso. La muerte es como un cuadro vacio. Mi cuer-
po se incorpora al espejo, las heridas han desaparecido,
esta sensacién es lo mds parecido a levantarse por las
mafianas y oler la leche que hierve, casi puedo ver a mis
hermanas tarareando canciones y bailando.

Desde que estoy del otro lado del espejo mis dudas se
han acrecentado, y aunque él viene a platicar conmigo
todas las mafianas, no puede dejar de atormentarme el
taconeo de aquella mujer que se arrastra frente a mi
puerta todas las noches como un fantasma. Sé que la ma-
yor prueba de devocidn es su presencia constante y sus
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ofrendas cotidianas, pero me atormenta la idea de que
a pesar de todo eso alguien se duerma en nuestra cama
de suefios comunes.

Al cumplir el tercer mes él se sentd frente al espejo y
pude ver que algo en su rostro era diferente, tal vez siem-
preestuvo alli, una protuberancia calcdrea se asomaba de
su boca. Traté de olvidar el incidente y segui disfrutando
de sus caricias indoloras. Lo cierto es que presentfa que
era s6lo el comienzo de algo terrible.

Hoy desperté y un cuerpo igual al mio me sonrfe. Tra-
to de atrapar el tiempo y me encuentro con otro cuerpo
igual al mfo frente a mi. ;Hago un ritual de bienvenida
o simplemente me acerco al cuerpoy lo saludo? Dentro
del espejo avanzo, y cuando la distancia que nos separa
es minima, mi cuerpo y el cuerpo estiran la mano. Simul-
tdneamente tengo la impresién, durante un momento,
de chocar contra el espejo, pero no, toco su mano que es
cOmo mi mano, que es como tocar mi CUErpo con otro
cuerpo que es igual al mio.

—Hola.

—Hola —sonrio—. ;Quién eres?

—Soy td —dice— soy td multiplicada en el tiempo,
estaré frente a ti s6lo algunos segundos, no te angusties.

—Quiero salir del espejo, shay alguna forma?

—Si.

—Cudl?

—Olvidalo todo.

—Cbémo?

Al terminar mi dltima frase el cuerpo igual al mio se
desvanece y yo me quedo igual que antes. Elllegay como
un ser posefdo repitiendo frases del pasado, me coloca
en un salén grande lleno de retratos y velas incandescen-
tes. La mujer de los tacones entra, la reconozco por el
ruido que hace al caminar, y se coloca desnuda en el altar
que estd en el centro de la habitacién. Yo sélo escucho
el murmullo de personas que no puedo ver, todas me
resultan familiares. ;Qué estd pasando? Esa mujer expi-
de un olor tan a té de limén azucarado. El la toma entre
sus brazos y con una violencia descomunal la penetra,
una sustancia amarillenta le escurre de entre los dientes
y trozos de cristales se le incrustan a la mujer en los se-
nos y las piernas y salen disparados y entran por todos
sus agujeros. Es como una orgfa de sangre. Yo, desespe-
rada, grito:

—iD¢jenla en paz!

Y por fin logro romper el espejo. Inesperadamente
me encuentro en su lugar lacerada por la bestia que una
madrugada cambiara mi vida para siempre. Y descubro
ami tfa Leandra apretindome la cabeza y a mis hermanas
Hipdlita y Gilda sosteniéndome las piernas y los brazos
respectivamente, estin como poseidas, con los 0jos en
blanco y entonando canciones demoniacas, mientras la
bestia adlla repitiendo simultdneamente:

—;Sélvame!... ll]



