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Vine a Temixco porque me dijeron que aquí vivía un tal
Julio Estrada.

Lo busqué por seis años y hasta hoy lo encuentro.
Lo busqué sin éxito porque las señoritas que responden
los teléfonos son malas para recordar nombres. “No se -
ñora, acá no trabaja ese señor. Tal vez se equivocó de
escuela. Busque en la Superior de Música; segurito que si
no es aquí, allá sí lo encuentra”. Y por tantas negativas,
claudiqué. Llegué a imaginar que Julio Estrada era un
mito genial aunque había visto videos, leído libros y pa -
sé cientos de horas escuchando su música. 

Quién sabe, pensé, quizá se cansó de que en este país
la gente crezca y se vuelva sorda, y se fue a vivir lejos
donde habitan seres que nacen con los oídos abiertos. 

Cuando llegué a su puerta, y antes de atreverme a
jalar de la cadena que sostiene una campana que flota
entre la hiedra, recordé la primera vez que escuché su
música. 

La danza lo cruzó en mi camino… 
Estaba buscando la pieza perfecta para una rutina

en la que mi cuerpo debía sacudirse telúricamente a cau -
sa de un trueno. Necesitaba entonces que la música es -

tuviera cargada de energía. Que fuera el desarrollo del
trueno. Que fuera desastre, belleza y movimiento. 

Mis compañeras de clase insistían en que debía mon-
tar los pasos sobre una pieza cansina de Philip Glass. Gra -
cias, no. Las tonadas glassianas se han convertido en un
recurso facilista de la danza contemporánea. Elegir a
Philip Glass es el lugar común en las duelas. 

Días después, en la cafetería de la escuela me en con -
tré a un amigo que parecía como recién llegado del infra -
mundo. Era un contrabajista que todo el tiempo estaba
en búsqueda de nuevos sonidos. “Ésta es la música que
necesitas”, dijo. Tomé la cajita entre mis manos y fui a
la sala para escuchar su propuesta. 

En la carátula de un disco quemado decía con letras
pintadas de negro: Eua’on’ome. Pegué el oído a la bocina
que estaba al fondo del salón y en ese momento supe que
había hallado la pieza idónea para la secuencia de danza.

Volví al lugar donde dejé tomando café a aquel ami -
go y, toda excitada, medio volando y medio danzando,
le pregunté: 

—¿Qué es esto?
—Es él.
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—¿Y quién es él que es como el trueno?
—Es el trueno. Su nombre es Julio Estrada. 
Tiré de la campana tres veces y mientras abrían releí

las indicaciones para llegar a su casa… Hay que perma-
necer en la derecha y bajar enseguida a la derecha y tomar
un camino que corre hacia el sur casi en paralelo a la ca -
rretera: por éste se pasa por un hotel que no es de realismo
mágico sino de ficción realista, “El parador del Rey”; se lle -
ga a un semáforo justo en el cruce con la carretera federal:
tomar hacia la izquierda y quedarse de nuevo en la dere-
cha, donde surge de inmediato un gran tope, después del
cual hay que mantenerse en la derecha nuevamente, como
todo en el país…

Cerré el mensaje y pensé en Juan Preciado cuando
llegó a Comala. Si bien yo no iba a buscar a mi padre, sí
pensaba encontrar a alguien que me resultaba muy fa -
miliar. Yo no viajé a Temixco para reclamar, sino para
agra decer. No para encontrar un panteón, sino un edén.

Al escuchar los pasos que venían surcando hojas se -
cas, abrí su último libro Canto roto. Las imágenes de Sil -
vestre Revueltas se me agolparon en la mente. Escuché
el canto de un pájaro, el ladrido de un perro y el crujir
de algunas tablas. El sonido de la cerradura del portón
me devolvió a la realidad. Revueltas desapareció, pero
el ladrar de los perros y el trino del pájaro se hicieron
más intensos.

Un hombre menudo, que más bien parecía un duen -
decillo mágico, me adentró a la casa y pidió que espe-
rara. Abrí la libreta que contenía la serie de preguntas
que había preparado para el encuentro y nuevamente mi
cabeza se llenó de imágenes. Escenas de aquella tarde
en la que presenté mi danza con Eua’on’ome…

La rutina fue pasmosa. El público, desconcertado y
atónito, aplaudió generosamente. Mis compañeras, por
supuesto, no repararon en calificar la presentación. La
encontraron “muy densa”. La música “extraña” y mis
mo vimientos “poco bellos”. Era de esperarse: las chicas
estaban acostumbradas a elegir mecánicamente al sem-
piterno Philip Glass. Ni hablar, cada quien sus vicios.

El ruido de otros pasos disipó las imágenes del pasa-
do y de entre un muro lleno de máscaras apareció Julio
Estrada. Yo transitaba en la animación del trueno mien -
tras él hablaba y se interpretaba a sí mismo. Luego del
reconocimiento sobrevino un silencio necesario y des-
pués esta fascinante charla.

REVUELTAS Y NANCARROW: LOS OLVIDADOS

Tu último libro se titula Canto roto: Silvestre Revueltas.
¿Por qué dedicar tantos años a la figura de este autor y de
qué manera ha influido su obra en tu música?

Revueltas es el músico más atractivo del país al re -
flejar la naturaleza del mexicanismo mejor y más a fon -

do que ninguno. Otro caso es Conlon Nancarrow, para
mí el mejor creador musical estadounidense y mexicano
de la segunda mitad del siglo XX. Nancarrow no man-
tiene mayor vínculo con México que el de haber vivido
aquí, y su obra refleja el universo del ritmo continuo, así
como a la escuela experimental de Charles Ives y Henry
Cowell. Revueltas no fue ajeno a la modernidad de esa
escuela porque conoció la influencia de Edgard Varèse
y Cowell, aunque al centro de su música está lo popu-
lar. Hoy Revueltas es la memoria heroica de una época
que se extingue y que la mano falsa y prepotente que
maneja la cultura del país prefiere borrar. Respecto a su
influencia en mi obra, es lo mismo ética que estética: el
arte no es abstracción sino esencia de vida.

¿Desde cuándo te brota la idea de rescatar ese acer vo que
se encontraba en las tinieblas?

No totalmente en lo oscuro porque hoy muchos es -
tudian con cuidado y devoción la vida y la obra de Re -
vueltas: Contreras Soto, Garland, Kolb, Picún o, fuera
de México, Paraskevaidis, lo mismo que una pléyade de
intérpretes. Mientras, hasta casi el final del siglo XX, la
memoria de Revueltas zigzagueaba entre el recuerdo emo -
tivo y la defenestración. En el Taller del Conservatorio
de México, Carlos Chávez se dedicaba con frecuencia
a denigrar la imagen de Revueltas en clase. Si alguien
tenía un defecto, decía: “usted se parece a Revueltas, a
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usted le gusta la bohemia”. Para él, todos los males pro-
venían de esa figura que detestaba, contraria al poder y
crítica del control que Chávez imponía en todo ámbi-
to de su competencia.

¿Chávez adoptaba una postura solemne, institucional?
Era en la cultura el producto de ese alemanismo que

aún gobierna el país, y hoy cada vez con menos ma neras,
lo único que antes prevalecía. 

¿Cómo definirías a Revueltas “el hombre”?
Era un ser cuya vida y música tocaron en lo sensible

a muchos individuos que acaso habrían sido incapaces
de percatarse de la humildad, de la franqueza, la rebel-
día y el fuego creativo de un hombre genuino. 

LA RELACIÓN REVUELTAS-PAZ

En el libro incluyes varias anécdotas escritas por Octa vio
Paz y Elena Garro…

Octavio Paz, que hoy parece una figura despegada
de la sociedad mexicana, fue enormemente solidario con
Revueltas. Recuerdo que le encantaba hablar de Sil ves -
tre y referir anécdotas de él. Le conmovía el personaje.

¿A ti te platicaba esos pasajes? ¿Fuiste cercano a Paz?
Revueltas era nuestro único punto de unión, y hoy

lo seguiría siendo. Yo me mantuve siempre a distancia de
Octavio Paz porque el suyo era un mundo que enlaza
cultura y poder, algo que no aprecio. No obstante, me
gustaba percibir ese aire humano que Revueltas des per -
taba en él.

¿En verdad era genuino ese aprecio? Recordemos que la
retórica paciana sólo se acomodaba al personaje oportuno
y lo llenaba de flores a conveniencia… ¡Si has ta llegó a elo -
giar a personajes como Carlos Salinas!

Estoy convencido de que a Paz le herían algunos se -
res tanto como le atraían otros, como se pudo apreciar

desde Echeverría a Zedillo: no cesó de reconocerlos con
adulación o a cambio de ésta. Cuando asistí al entierro
de Chávez en la Rotonda de los Hombres Ilustres para
confirmar in situ que se le enterrase con su pro pia mú -
sica, un hecho de congruencia elemental, deploré el dis -
curso oficial de Octavio Paz y le reclamé enseguida: “Us -
ted que no oye nada de música y carece de oído, ¿cómo
puede decir que ‘Chávez hilaba melodías como collares
de perlas’? Me dijo: “¿A usted no le gusta Chávez?… A
mí tampoco”, y admitió que su gesto era de cortesía po -
lítica, de reconocimiento del poder, de miem bro a miem -
bro de El Colegio Nacional.

¿Entonces cómo se puede sostener que Paz realmente sim-
patizaba con Revueltas?

Paz tenía una faceta fría y otra muy emotiva, y en
1937 era imposible no reconocer que la fuerza de Re -
vueltas daba un ejemplo genuino a los intelectuales y
artistas mexicanos que fueron a apoyar a la República
Española.

Y bien, tú provienes de una familia española…
Sí, de republicanos españoles para quienes Re vuel -

tas, en las artes, es el equivalente de Lázaro Cárdenas.
Silvestre fue solidario con los republicanos al punto de
querer luchar en aquella guerra. Era opuesto a la igno-
minia, falsedad e hipocresía culturales, y en cambio
supo transmitir esencias de México con rudeza e ironía
inigualables. 

Si te identificaste desde tu época de estudiante, ¿cómo fuis-
te desempolvando ese tesoro?

La atracción devino materia de estudio y desde mi
ingreso a la Universidad como profesor de la Escuela Na -
cional de Música en 1971 me propuse hacer un análisis
de Sensemayá para poner en relieve sus cualidades. Inte-
gré ese trabajo a los textos de la enciclopedia La Músi-
ca de México, donde expuse por vez primera un texto
sobre su obra política, enterrada no por descuido sino
porque otros habían decidido cubrirla como hacen los
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gatos con la arena, porque no eran sino gatos quienes
querían ahogar un pasado de lucha y de combate. Sólo
sus compañeros José Pomar y Jacobo Kostakowsky com -
partían con Revueltas la lucha en la izquierda, aunque
sin aquel genio que tuvo para crear con humor un canto
político, como la mofa que hace de Trotsky en Frente a
frente, a quien llama “el clown con las barbas de chivo”.

Pero Silvestre Revueltas nunca se etiquetó como comunista.
Sin ser comunista, la izquierda mexicana veía en -

tonces a Trotsky como un traidor porque le faltaba la
información que hoy tenemos para entender que era lo
opuesto.

Aun así, José Revueltas no tenía empacho en asumirse co -
mo trotskista.

Sí, aunque varios años más tarde; que lo expulsaran
del partido comunista fue para él un honor. También la
integridad de José es admirable, otra luz de los Revuel-
tas, todos ellos opuestos a políticas y gobiernos que in -
tentan silenciar a las sociedades.

¿Coincides entonces en el hecho de que José Re vueltas fue
más congruente que su contemporáneo Octa vio Paz?

Claro: Paz oscilaba de izquierda a derecha para per-
manecer en el extremo centro…

CARLOS CHÁVEZ: EL SALIERISMO MEXICANO

Uno de los ensayos que incluye Canto roto se titula “Chá-
vez y Revueltas: los eclipses”, en el que señalas la geniali-
dad del segundo y la mezquindad del primero. Haces ahí
una cita de José Gorostiza donde descalifica, o más bien,
define a Chávez como “un agitador”. Re vueltas fue un in -
comprendido, ¿Julio Estrada se siente incomprendido?

Revueltas no fue incomprendido; al contrario, fue
admirado por todos en su tiempo, a excepción de quien
le tuvo por pesadilla artística e intentó inhabilitarlo. En
lo que hace a mi persona, percibo la comprensión de
quie nes conocen mi trabajo, aunque el reconocimien-
to pro venga más del extranjero.

¿Y en México?
La casi nula difusión de mi obra no permite ha cer

demasiados juicios sobre ella. No me preocupa el pa sar
inadvertido porque sé que la cultura moderna del país
está en quiebra.

¿Desde cuándo?
Desde que tengo memoria. Excepto muy pocos ca -

sos, he conocido al intelectual falso y superfluo, con re -
conocimientos fatuos para quienes carecen de méritos.
No hay que olvidar que Nancarrow y Revueltas no pu -

dieron llevar a cabo sus proyectos dentro de esta so cie -
dad sino sólo por fuera. Nancarrow ni siquiera en la suya,
y vivió aquí cincuenta años encerrado en su casa, mien-
tras que Revueltas intentó insertarse en la cultura y no
encontró más que zancadillas. 

¿Carlos Chávez fue quien lo boicoteó?
Chávez intenta deformar la figura de Revueltas in -

cluso después de que muere su rival, algo aún más la -
mentable: baste la licencia de esa mentira póstuma que
en 1978 le lleva a armar con Alcaraz una sigilosa entre-
vista en Proceso. Al morir Revueltas, Chávez no incluye
su música en un concierto en el Museo de Arte Moderno
en Nueva York; era 1940 y a escasos meses del falleci-
miento de su antiguo colega; opta por presentar obras
de alumnos mediocres, de colegas medianos o su pro-
pia música, con lo que ilustra al México que censura a
la inteligencia. 

¿Y no hubo quien se quejara?
En México no, porque dominaba un temido Soviet

azteca, mientras que varios estadounidenses llamaron
la atención de Chávez y desvelaron su envidia y sus ce -
los cuando por lo contrario pudo haber sido el defen-
sor de Revueltas. En 1971 dicta una conferencia en El
Colegio Nacional e intenta convencer al público de que
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Revueltas es el aprendiz de nada, el paria, pero si su im -
presión es tan mala, ¿para qué hablar? Para mantenerse
vigente; de ahí su necesidad de eliminar al que le estor-
ba: el salierismo es eso, compensar con el poder la esca-
sez de talento. 

¿Carecía de talento?
No tenía el necesario para la música, donde se re -

quiere de algo más que voluntad; algo dijo en su mo -
mento José Gorostiza sobre su gran arrojo político como
funcionario, una posición desde la cual tuvo muchos
logros, aunque no una obra musical.

¿Alguna obra rescatable de Chávez?
Aprecio su Soli para metales y lo he presentado en

México y fuera, lo mismo que he dirigido con placer su
Tocata para percusiones. En contraste, en obras como la
Sinfonía India puedo desvelar su talento para calcar y
transcribir estructuras, un tema sobre el que he expues-
to mi análisis para demostrar que es una duplicación su -
brepticia de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Persona-
je institucional, Chávez sabía hacerse la foto junto a los
políticos del mismo modo en que sabía enmascararse
con Beethoven y adquirir un mejor parecido.

EL REVOLUCIONARIO MÁS CONSERVADOR

Otro caso: Julián Carrillo.
Carrillo se hacía daño solo porque era un intelectual

torpe, incluso sí era un hombre preparado.

Hay algo que no me queda claro con respecto a Carrillo den -
tro de Canto roto.Dices que Carrillo estaba desfasado. Mi
pregunta es, ¿desfasado para atrás o pa ra adelante?

Estaba desfasado en todos los aspectos porque an -
tes de abordar los cuartos de tono y los microintervalos,
su conocido Sonido 13, era un compositor tonal con-
servador. Como autor microinterválico va casi siempre
con la tonalidad. Su desfase radica en la manera de in -
corporar la novedad. Continuó siendo conservador a pe -
sar de ser revolucionario. 

¿Y cuál sería la aportación de Nancarrow, que tam bién
era un experimentador?

Tanto Nancarrow como Carrillo son pioneros de un
universo curvo y fluido que hoy entendemos como el
continuo. Carrillo expande las alturas de los sonidos a
tal punto que el oído no se percata de los cambios mí -
nimos en la altura. El deslizamiento entre alturas es tan
sutil como los cambios en un fluido; convierte en agua
la dureza de intervalos que en la escala tradicional fue-
ron como piedras. De esa suavidad nacen los glissandi
de Bartók y luego los de Xenakis. Nancarrow, a su vez,
licua el ritmo con pulsos cuya velocidad extrema reba-
sa nuestra percepción para sumergirnos en un universo
temporal que parece flotar.

Y se da precisamente en México…
Lo que confirma que en torno al cardenismo hubo

un tiempo de bonanza y búsqueda cultural en el que
podían generarse las iniciativas creativas. Hoy no pue -
de hablarse en el mundo de la novedad en música sin
tomar la referencia de Carrillo y Nancarrow.

Sabemos que en Europa tanto la música de Re vueltas como
de Carrillo se toca constantemente y en México seguimos es -
cuchando lo mismo de siempre.

En México no hay quien quiera tocar la música de
Carrillo, lo que no deja de ser injusto e ignorante res -
pecto de lo mejor de su obra. Si hay un foro de música
nueva no tocan la música de Carrillo sino la música de
quienes por el momento parecen tener nombre, aun si
su vacuidad no da para convertirse en parte de la histo-
ria. Un caso muy interesante es el de Revueltas, que se
toca cada vez más a pesar de haber tenido una corrien-
te adversa. El arte genuino emerge solo, sin necesidad
del poder de nadie. 
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LA HERENCIA SORDA (SÓRDIDA) DEL SOVIET AZTECA

¿Carrillo, Revueltas y Nancarrow pueden obtener el reco-
nocimiento que merecen a pesar de “los Salieris” locales?

El poder puede prolongarse, como ocurre con quie -
 nes, cuando muere Chávez, devienen sus fieles cus to dios
y heredan sus posiciones, si bien la verdad histórica va
más allá de la oportunidad de gozar un instante que al
cabo, es breve. 

¿Qué perdura de Chávez?
Lo que enseñó, el respeto al poder por necesidad de

sobrevivencia. 

¿Ninguno de los alumnos de Chávez tocó a Re vueltas?
Eduardo Mata grabó casi toda la música, aunque a

mi gusto con una pureza casi aséptica que no va con lo
esencial que se percibe en Revueltas: la ironía y el due -
lo, el goce y el desastre.

¿Cómo se debe escuchar a Revueltas? 
Recuerdo que en 1966 alguien en la clase de Mes-

siaen le preguntó cómo había escuchado la última eje-
cución de La consagración de la primavera. Respondió:
“Vomité en el estreno, no pude soportar la fealdad, pero
ahora oigo todo tan terso, tan suave, que no coincide
para nada con la experiencia primigenia. El fagot tiene
que provocar la náusea, dar la imagen de ser monstruoso”.
Al igual, la música de Revueltas debe reconstruirse sin
maquillaje alguno, sino sólo mediante la asimilación
del personaje que la ha creado. Sensemayá no es sólo ca -
zar la culebra: es el autorretrato de un tormento trágico.

Algo te tuvo que haber dejado el hecho de ser alumno de
Carlos Chávez.

Si insistes. Cuando me expulsó de su clase le dije:
“una patada suya en el trasero me eleva”, y salí del Con-
servatorio con cierta alegría. En lo personal no aprendí
nada con Chávez sino con su asistente en el Taller de
Composición, Julián Orbón, a fin de cuentas el verda-
dero gran maestro. Mientras que Chávez sólo se pre-
sentaba en los días de fiesta para fastidiar y “dar el ejem -
plo”, Orbón pulía cada día con sabia paciencia el talento
del alumno. 

LA IMPORTANCIA DE ESCUCHAR A STOCKHAUSEN

Fuiste alumno de Stockhausen. Hablemos de su mú sica
electroacústica.

La música instrumental de Stockhausen no tiene
gran riqueza. Es ruda, dura. En cambio la música vocal,
como Momente o Stimmung, es tan extraordinaria como

su música electroacústica. Ahí muestra sus mayores ca -
lidades y una intuición deslumbrante para descubrirnos
un universo original que conoce como ningún otro en
la historia reciente. 

JULIO ESTRADA: ECOS Y MURMULLOS

Ahora hablemos de ti. Cuando alguien piensa en Ju lio Es -
trada es inevitable separarlo de una música hecha con el rui -
do o, como en la ópera Murmullos del páramo, con el re -
curso del eco. 

Ruido es un término que suena peyorativo cuando
se contrasta con una idea quieta de la belleza: no veo la
vida en esa pureza ni creo tampoco en la perfección. Los
ecos, por su lado, son parte de nuestra memoria y nues-
tro jugar con lo instantáneo: cuando oímos hablar a al -
guien, nuestra mente atiende lo que escucha y sin que-
rerlo, internamente hablamos en paralelo a esa persona:
creamos un eco de sus palabras. El eco es una for ma del
afecto… Cuando Narciso se ve en el espejo escu cha a
su vez la voz de aquella que le ama, Eco, repetición in -
tangible del mirarse. 

¿Podríamos decir que es una especie de relación amorosa
con el sonido?

Es eso fundamentalmente. Si vuelvo a tu pregun ta
de hace un momento, diré que en mi obra hay un víncu -
lo amoroso con la materia y requiero por ello in ventar
nuevas formas de eco. Mi ópera en preparación, Velia:
creo en lo que creo, se inspira en Las Meninas de Veláz-
quez, cuyos ecos son los juegos especulares que domi-
nan toda la escena. En el eco, como en el afecto, se vive
lo que ya no existe y tan sólo se retiene: es el es pec tro. Un
grito en la cañada nos devuelve a la naturaleza cargada
de sorpresas entrañables; nuestra voz penetra en ella y
logra descendencia: el monólogo florece. En la música
antigua la fuga y el canon son mosaicos del eco; en la
música del continuo el eco es convergencia dócil y dis-
persión turbulenta. 

¿El eco es una suerte de variación?
Sí.

Pero a final de cuentas la variación es una repetición.
El eco varía la repetición. Su atractivo reside en que

el objeto que la genera desprende una transformación ge -
nética del original. Es el mismo dato que se transforma
y flota en el ambiente, incluso si viene acompañado de
choques o de rupturas. Escucha el trueno: no es un gol -
pe seco, fuerte y único, sino una avalancha que se des-
pliega y avanza con golpes que repercuten en todo el
ambiente. El trueno es él y su eco.
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¿Para ti qué es la música?
Hacer audible aquello que se mueve libremente en

mi cabeza, convertir a una materia real o ficticia los mo -
vimientos que ocurren en la imaginación.

Pero hay varios tipos de músicos… 
Aun si exagero; me gusta pensar que se reducen a dos

tipos: los que piensan matemáticamente, que ge    ne ran
estructuras y juegan con ellas, como las imitaciones que
hacen Bach o Nancarrow a partir de modelos parecidos
a un mosaico, incluso dentro del complica do con tinuo
nancarrowiano. O los que in tuyen me diante la escucha
de evoluciones a las que se acoplan deduciendo su des-
tino, como la armonía de Mozart o los espectros fluc-
tuantes de Ligeti: ahí si túo mi imaginario.

¿Y los silencios? ¿Existen realmente? Como la pá gina en
blanco de Mallarmé, ¿el silencio es “la nada”?

Los franceses le llaman soupir, suspiro, acaso por que
implica un tiempo de espera. En la escritura es el punto
y aparte. El silencio, sin embargo, no es un absoluto sino
que está en todas partes y nos inunda a tal punto que lo
combinamos o lo combatimos con nuestra voz. 

¿Qué significa el silencio?
Es pausa, es cero, intención emotiva, descanso o res -

piro. Creo que quieres aludir al silencio conceptual
de Cage, que se ocupó de mostrar que no era posible
escuchar el silencio porque lo que se escucha es la pre -
sión de la sangre en la cabeza. La música en ese caso
es percibir todo lo que suena y ahí quien la crea es el
oyente, no Cage. Crear música, no inventar concep-
tos, es percibirla.

UN ARQUITECTO EN EL CAMINO

Otro de tus maestros fue Iannis Xenakis…
Xenakis lo fue por un largo tiempo y también fue

un gran amigo a quien traté con la mayor confianza. Me
gustaba decirle que era sordo y que con aquel único ojo
que le quedó después de la guerra lograba registrar con
el dibujo algo que luego convertía en una original arqui -
tectura sonora. Gracias a la sinestesia logró que lo visual
pasara a lo auditivo vía la mano y el dibujo.

¿Xenakis componía pensando en los espacios don de podría
sonar mejor su música?

Su música es de espacios, uno de los elementos de
mayor identificación con él en mi caso. En Francia y en
todo el mundo la gente esnob insiste en decir: “La mú -
sica de Xenakis es matemática”. ¡Tonterías! Lo que oía
Xenakis eran espacios arquitectónicos que convertía en
música. Lo que transmiten sus partituras es ajeno a la

música, pero entra en ella con el diseño visual, lo que
da enorme novedad a su obra.

¿Tú también dibujas?
Oigo y lo dibujo. No hago nada que no oiga antes.

Es un principio heredado de Mozart, quien oía toda su
música y sólo la escribía a condición de memorizarla. 

NO ES SILENCIO “EL RUIDO ESE”

Pero volviendo al ruido, ¿qué debemos entender por ruido?
Llamamos ruido a algo que no sabemos nombrar.

¿Y no el ruido y el sonido, al igual que el color, son lo mis -
mo? ¿Vibraciones?

Ambos son eso, pero el ruido es una mancha y no se
distingue exactamente de qué está compuesta, no se al -
canza a ver u oír lo que contiene.

¿Ningún ruido es despreciable?
Claro que no. En música no hay por qué oír sólo lo

que presuponemos que es “bello” o “exquisito”. Es in -
grata la confusión respecto a la belleza imperfecta, co -
mo la llamaba Velia, mi mujer, en referencia a mi obra.
Recuerdo cuando estrené en Madrid la ópera Murmu-
llos del páramo; el organizador, Javier Güell, decía: “He
traído a los mejores promotores de la música contem-
poránea y dicen que esto no es música, que es ruido”.

¿Y tú qué pensaste de aquellos árbitros de la estética?
Que sin solfeo no disciernen dónde está la música.

Su prejuicio sólo acepta la música que salga de un ins -
tru mento musical. Su experiencia estética requiere vi vir -
se a distancia de lo que se escucha; sin siquiera enten-
der, les urge el pasaporte de una corriente para aceptar
que algo existe como música. Su imaginación pasiva vi -
ve lo nue vo como un infierno. 

Muchas veces me he preguntado qué oye Julio Estrada en
su intimidad. En sus reuniones, en sus fiestas. ¿Soportará
una sesión de José Alfredo en un quince de septiembre?

No, ése es un infierno simplón.

¿Rock? No sé, tal vez Frank Zappa, quien se de cía influi-
do por Edgard Varèse.

No me gusta el rock después de los Beatles, a quie nes
admiro sólo en su Sargento Pimienta, antes del co mer -
cio musical. Nunca me interesó Zappa y el que haya ad -
mirado a Varèse no me basta. Prefiero oír la imaginación
de otros y por supuesto la mía.

Entonces tu música no es ruido, sino imaginación.
Mi imaginación es música. Eso es lo que soy y sé

hacer.
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