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Alejandra Goémez Macchia

Con motivo de la aparicion del libro Canto roto: Silvestre Re-
vueltas, del musico y musicologo Julio Estrada, Alejandra Go-
mez Macchia conversa con el creador de Murmullos del Paramo
acerca de la figura imprescindible del autor de Sensemaya, de las
complejas relaciones que Revueltas tuvo con su entorno, de sus in-

fluencias musicales, asi como de su vida personal.

Vine a Temixco porque me dijeron que aqui vivia un tal
Julio Estrada.

Lo busqué por seis afos y hasta hoy lo encuentro.
Lo busqué sin éxito porque las sefioritas que responden
los teléfonos son malas para recordar nombres. “No se-
flora, acd no trabaja ese sefior. Tal vez se equivocé de
escuela. Busque en la Superior de Musica; segurito que si
no es aqui, alld silo encuentra”. Y por tantas negativas,
claudiqué. Llegué a imaginar que Julio Estrada era un
mito genial aunque habia visto videos, leido libros y pa-
sé cientos de horas escuchando su musica.

Quién sabe, pensé, quizd se cansé de que en este pais
la gente crezca y se vuelva sorda, y se fue a vivir lejos
donde habitan seres que nacen con los oidos abiertos.

Cuando llegué a su puerta, y antes de atreverme a
jalar de la cadena que sostiene una campana que flota
entre la hiedra, recordé la primera vez que escuché su
musica.

La danza lo cruzé en mi camino...

Estaba buscando la pieza perfecta para una rutina
en la que mi cuerpo debia sacudirse teltricamente a cau-
sa de un trueno. Necesitaba entonces que la musica es-
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tuviera cargada de energfa. Que fuera el desarrollo del
trueno. Que fuera desastre, belleza y movimiento.

Mis compafieras de clase insistian en que debia mon-
tar los pasos sobre una pieza cansina de Philip Glass. Gra-
cias, no. Las tonadas glassianas se han convertido en un
recurso facilista de la danza contempordnea. Elegir a
Philip Glass es el lugar comun en las duelas.

Dias después, en la cafeteria de la escuela me encon-
tré a un amigo que parecfa como recién llegado del infra-
mundo. Era un contrabajista que todo el tiempo estaba
en busqueda de nuevos sonidos. “Esta es la musica que
necesitas”, dijo. Tomé la cajita entre mis manos y fui a
la sala para escuchar su propuesta.

En la cardtula de un disco quemado decia con letras
pintadas de negro: Euaonome. Pegué el oido a la bocina
que estaba al fondo del sal6n y en ese momento supe que
habia hallado la pieza idénea para la secuencia de danza.

Volvi al lugar donde dejé tomando café a aquel ami-
go 'y, toda excitada, medio volando y medio danzando,
le pregunté:

—;Qué es esto?

—Es él.



—Y quién es él que es como el trueno?

—FEs el trueno. Su nombre es Julio Estrada.

Tiré de la campana tres veces y mientras abrian relef
las indicaciones para llegar a su casa... Hay que perma-
necer en la derecha y bajar enseguida a la derecha y tomar
un camino que corre hacia el sur casi en paralelo a la ca-
rretera: por éste se pasa por un hotel que no es de realismo
madgico sino de ficcion realista, “El parador del Rey’; se lle-
ga a un semdforo justo en el cruce con la carretera federal:
tomar hacia la izquierda y quedarse de nuevo en la dere-
cha, donde surge de inmediato un gran tope, después del
cual hay que mantenerse en la derecha nuevamente, como
todo en el pais. ..

Cerré el mensaje y pensé en Juan Preciado cuando
llegé a Comala. Si bien yo no iba a buscar a mi padre, si
pensaba encontrar a alguien que me resultaba muy fa-
miliar. Yo no viajé a Temixco para reclamar, sino para
agradecer. No para encontrar un pantedn, sino un edén.

Al escuchar los pasos que venian surcando hojas se-
cas, abri su tltimo libro Canto roto. Las imagenes de Sil-
vestre Revueltas se me agolparon en la mente. Escuché
el canto de un péjaro, el ladrido de un perro y el crujir
de algunas tablas. El sonido de la cerradura del portén
me devolvié a la realidad. Revueltas desaparecid, pero
el ladrar de los perros y el trino del pdjaro se hicieron
mads intensos.

Un hombre menudo, que mds bien parecfa un duen-
decillo mégico, me adentré a la casa y pidi6 que espe-
rara. Abri la libreta que contenia la serie de preguntas
que habia preparado para el encuentro y nuevamente mi
cabeza se llené de imédgenes. Escenas de aquella tarde
en la que presenté mi danza con Euaonome...

La rutina fue pasmosa. El ptblico, desconcertado y
aténito, aplaudié generosamente. Mis companeras, por
supuesto, no repararon en calificar la presentacién. La
encontraron “muy densa”. La musica “extrafia’ y mis
movimientos “poco bellos”. Era de esperarse: las chicas
estaban acostumbradas a elegir mecdnicamente al sem-
piterno Philip Glass. Ni hablar, cada quien sus vicios.

El ruido de otros pasos disipé las imdgenes del pasa-
do y de entre un muro lleno de méscaras aparecié Julio
Estrada. Yo transitaba en la animacién del trueno mien-
tras ¢l hablaba y se interpretaba a si mismo. Luego del
reconocimiento sobrevino un silencio necesario y des-

pués esta fascinante charla.

REVUELTAS Y NANCARROW: LOS OLVIDADOS

Tu diltimo libro se titula Canto roto: Silvestre Revueltas.
sPor qué dedicar tantos asios a la figura de este autor y de
qué manera ha influido su 0bra en tu miisica?

Revueltas es el musico mds atractivo del pais al re-
flejar la naturaleza del mexicanismo mejor y més a fon-

Julio Estrada

do que ninguno. Otro caso es Conlon Nancarrow, para
mi el mejor creador musical estadounidense y mexicano
de la segunda mitad del siglo xx. Nancarrow no man-
tiene mayor vinculo con México que el de haber vivido
aqui, y su obra refleja el universo del ritmo continuo, asi
como a la escuela experimental de Charles Ives y Henry
Cowell. Revueltas no fue ajeno a la modernidad de esa
escuela porque conocid la influencia de Edgard Varese
y Cowell, aunque al centro de su musica estd lo popu-
lar. Hoy Revueltas es la memoria heroica de una época
que se extingue y que la mano falsa y prepotente que
maneja la cultura del pais prefiere borrar. Respecto a su
influencia en mi obra, es lo mismo ética que estética: el

arte no es abstraccién sino esencia de vida.

;Desde cudndo te brota la idea de rescatar ese acervo que
se encontraba en las tinieblas?

No totalmente en lo oscuro porque hoy muchos es-
tudian con cuidado y devocién la vida y la obra de Re-
vueltas: Contreras Soto, Garland, Kolb, Pictin o, fuera
de México, Paraskevaidis, lo mismo que una pléyade de
intérpretes. Mientras, hasta casi el final del siglo xx, la
memoria de Revueltas zigzagueaba entre el recuerdo emo-
tivo y la defenestracion. En el Taller del Conservatorio
de México, Carlos Chévez se dedicaba con frecuencia
a denigrar la imagen de Revueltas en clase. Si alguien
tenfa un defecto, decia: “usted se parece a Revueltas, a
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usted le gusta la bohemia”. Para él, todos los males pro-
venfan de esa figura que detestaba, contraria al poder y
critica del control que Chévez imponfa en todo 4mbi-

to de su competencia.

sChdvez adoptaba una postura solemne, institucional?
Eraen la cultura el producto de ese alemanismo que
atin gobierna el pais, y hoy cada vez con menos maneras,

lo dnico que antes prevalecia.

;Como definirias a Revueltas ‘el hombre™

Era un ser cuya vida y musica tocaron en lo sensible
a muchos individuos que acaso habrian sido incapaces
de percatarse de la humildad, de la franqueza, la rebel-
diay el fuego creativo de un hombre genuino.

LA RELACION REVUELTAS-PAZ

En el libro incluyes varias anécdotas escritas por Octavio
Paz y Elena Garro...

Octavio Paz, que hoy parece una figura despegada
de la sociedad mexicana, fue enormemente solidario con
Revueltas. Recuerdo que le encantaba hablar de Silves-

tre y referir anécdotas de él. Le conmovia el personaje.

A ti te platicaba esos pasajes? ;Fuiste cercano a Paz?
Revueltas era nuestro tinico punto de unién, y hoy
lo seguirfa siendo. Yo me mantuve siempre a distancia de
Octavio Paz porque el suyo era un mundo que enlaza
cultura y poder, algo que no aprecio. No obstante, me
gustaba percibir ese aire humano que Revueltas desper-

taba en él.

sEn verdad era genuino ese aprecio? Recordemos que la
retdrica paciana solo se acomodaba al personaje oportuno
y lo llenaba de floves a conveniencia. .. [Si hasta llegd a elo-
giar a personajes como Carlos Salinas!

Estoy convencido de que a Paz le herfan algunos se-

res tanto como le atrafan otros, como se pl,ldO apreciar
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desde Echeverria a Zedillo: no cesé de reconocerlos con
adulacién o a cambio de ésta. Cuando asisti al entierro
de Chdvez en la Rotonda de los Hombres Ilustres para
confirmar 7z situ que se le enterrase con su propia mu-
sica, un hecho de congruencia elemental, deploré el dis-
curso oficial de Octavio Paz y le reclamé enseguida: “Us-
ted que no oye nada de musica y carece de oido, ;cémo
puede decir que ‘Chdvez hilaba melodias como collares
de perlas’? Me dijo: “;A usted no le gusta Chévez?... A
mi tampoco”, y admitié que su gesto era de cortesfa po-
litica, de reconocimiento del poder, de miembro a miem-

bro de El Colegio Nacional.

sEntonces cémo se puede sostener que Paz realmente sim-
patizaba con Revueltas?

Paz tenfa una faceta fria y otra muy emotiva, y en
1937 era imposible no reconocer que la fuerza de Re-
vueltas daba un ejemplo genuino a los intelectuales y
artistas mexicanos que fueron a apoyar a la Republica
Espanola.

Y bien, tii provienes de una familia espariola. ..

Si, de republicanos espafoles para quienes Revuel-
tas, en las artes, es el equivalente de Lazaro Cérdenas.
Silvestre fue solidario con los republicanos al punto de
querer luchar en aquella guerra. Era opuesto a la igno-
minia, falsedad e hipocresia culturales, y en cambio
supo transmitir esencias de México con rudeza e ironfa

inigualables.

Si te identificaste desde tu época de estudiante, ;cémo fuis-
te desempolvando ese tesoro?

La atraccién devino materia de estudio y desde mi
ingreso a la Universidad como profesor de la Escuela Na-
cional de Musica en 1971 me propuse hacer un andlisis
de Sensemayd para poner en relieve sus cualidades. Inte-
gré ese trabajo a los textos de la enciclopedia La Maisi-
ca de México, donde expuse por vez primera un texto
sobre su obra politica, enterrada no por descuido sino
porque otros habian decidido cubrirla como hacen los



gatos con la arena, porque no eran sino gatos quienes
querfan ahogar un pasado de lucha y de combate. S6lo
sus compafieros José Pomar y Jacobo Kostakowsky com-
partian con Revueltas la lucha en la izquierda, aunque
sin aquel genio que tuvo para crear con humor un canto
politico, como la mofa que hace de Trotsky en Frente a
frente, a quien llama “el clown con las barbas de chivo”.

Pero Silvestre Revueltas nunca se etiquetd como comunista.

Sin ser comunista, la izquierda mexicana vefa en-
tonces a Trotsky como un traidor porque le faltaba la
informacién que hoy tenemos para entender que era lo

opuesto.

Aun asi, José Revueltas no tenia empacho en asumirse co-
mo trotskista.

Si, aunque varios afios més tarde; que lo expulsaran
del partido comunista fue para él un honor. También la
integridad de José es admirable, otra luz de los Revuel-
tas, todos ellos opuestos a politicas y gobiernos que in-

tentan silenciar a las sociedades.

;Coincides entonces en el hecho de que José Revueltas fue
mds congruente que su contempordneo Octavio Paz?
Claro: Paz oscilaba de izquierda a derecha para per-

manecer en el extremo centro. ..

CARLOS CHAVEZ: EL SALIERISMO MEXICANO

Uno de los ensayos que incluye Canto roto se titula “Chd-
vez y Revueltas: los eclipses”, en el que senalas la geniali-
dad del sequndo y la mezquindad del primero. Haces ahi
una cita de José Gorostiza donde descalifica, o mds bien,
define a Chdvez como “un agitador’. Revueltas fue un in-
comprendido, ;Julio Estrada se siente incomprendido?
Revueltas no fue incomprendido; al contrario, fue
admirado por todos en su tiempo, a excepcién de quien
le tuvo por pesadilla artistica e intenté inhabilitarlo. En
lo que hace a mi persona, percibo la comprensién de
quienes conocen mi trabajo, aunque el reconocimien-

to provenga més del extranjero.

Y en México?

La casi nula difusién de mi obra no permite hacer
demasiados juicios sobre ella. No me preocupa el pasar
inadvertido porque sé que la cultura moderna del pais

estd en quiebra.

sDesde cudndo?

Desde que tengo memoria. Excepto muy pocos ca-
sos, he conocido al intelectual falso y superfluo, con re-
conocimientos fatuos para quienes carecen de méritos.

No hay que olvidar que Nancarrow y Revueltas no pu-

dieron llevar a cabo sus proyectos dentro de esta socie-
dad sino sélo por fuera. Nancarrow ni siquiera en la suya,
y vivié aqui cincuenta afios encerrado en su casa, mien-
tras que Revueltas intentd insertarse en la cultura y no
encontré més que zancadillas.

;Carlos Chdvez fue quien lo boicoted?

Chdvez intenta deformar la figura de Revueltas in-
cluso después de que muere su rival, algo atin mds la-
mentable: baste la licencia de esa mentira péstuma que
en 1978 le lleva a armar con Alcaraz una sigilosa entre-
vista en Proceso. Al morir Revueltas, Chdvez no incluye
sumusica en un concierto en el Museo de Arte Moderno
en Nueva York; era 1940 y a escasos meses del falleci-
miento de su antiguo colega; opta por presentar obras
de alumnos mediocres, de colegas medianos o su pro-
pia musica, con lo que ilustra al México que censura a

la inteligencia.

;Y no hubo quien se quejara?

En México no, porque dominaba un temido Sovier
azteca, mientras que varios estadounidenses llamaron
la atencién de Chdvez y desvelaron su envidia y sus ce-
los cuando por lo contrario pudo haber sido el defen-
sor de Revueltas. En 1971 dicta una conferencia en El
Colegio Nacional e intenta convencer al publico de que

Canto roto:
Silvestre Revueltas

Julio Estrada
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Revueltas es el aprendiz de nada, el paria, pero si su im-

presién es tan mala, ;para qué hablar? Para mantenerse
vigente; de ahi su necesidad de eliminar al que le estor-
ba: el salierismo es eso, compensar con el poder la esca-
sez de talento.

;Carecta de talento?

No tenfa el necesario para la musica, donde se re-
quiere de algo més que voluntad; algo dijo en su mo-
mento José Gorostiza sobre su gran arrojo politico como
funcionario, una posicién desde la cual tuvo muchos

logros, aunque no una obra musical.

JAlguna obra rescatable de Chdvez?

Aprecio su Soli para metales y lo he presentado en
México y fuera, lo mismo que he dirigido con placer su
Tocata para percusiones. En contraste, en obras como la
Sinfonta India puedo desvelar su talento para calcar y
transcribir estructuras, un tema sobre el que he expues-
to mi andlisis para demostrar que es una duplicacién su-
brepticia de la Quinta Sinfonia de Beethoven. Persona-
je institucional, Chédvez sabia hacerse la foto junto a los
politicos del mismo modo en que sabia enmascararse
con Beethoven y adquirir un mejor parecido.
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EL REVOLUCIONARIO MAS CONSERVADOR

Otro caso: Julidn Carrillo.
Carrillo se hacia dafio solo porque era un intelectual
torpe, incluso sf era un hombre preparado.

Hay algo que no me queda claro con respecto a Carrillo den-
tro de Canto roto. Dices que Carrillo estaba desfasado. Mi
pregunta es, ;desfasado para atrds o para adelante?
Estaba desfasado en todos los aspectos porque an-
tes de abordar los cuartos de tono y los microintervalos,
su conocido Sonido 13, era un compositor tonal con-
servador. Como autor microintervilico va casi siempre
con la tonalidad. Su desfase radica en la manera de in-
corporar la novedad. Continué siendo conservador a pe-

sar de ser revolucionario.

;Y cudl seria la aportacion de Nancarrow, que también
era un experimentador?

Tanto Nancarrow como Carrillo son pioneros de un
universo curvo y fluido que hoy entendemos como ¢/
continuo. Carrillo expande las alturas de los sonidos a
tal punto que el oido no se percata de los cambios mi-
nimos en la altura. El deslizamiento entre alturas es tan
sutil como los cambios en un fluido; convierte en agua
la dureza de intervalos que en la escala tradicional fue-
ron como piedras. De esa suavidad nacen los glissandi
de Bartok y luego los de Xenakis. Nancarrow, a su vez,
licua el ritmo con pulsos cuya velocidad extrema reba-
sa nuestra percepcion para SUmMergirnos en un universo

temporal que parece flotar.

Y se da precisamente en México. ..

Lo que confirma que en torno al cardenismo hubo
un tiempo de bonanza y busqueda cultural en el que
podian generarse las iniciativas creativas. Hoy no pue-
de hablarse en el mundo de la novedad en musica sin

tomar la referencia de Carrillo y Nancarrow.

Sabemos que en Europa tanto la miisica de Revueltas como
de Carrillo se toca constantemente y en México seguimos es-
cuchando lo mismo de siempre.

En México no hay quien quiera tocar la musica de
Carrillo, lo que no deja de ser injusto e ignorante res-
pecto de lo mejor de su obra. Si hay un foro de musica
nueva no tocan la musica de Carrillo sino la musica de
quienes por el momento parecen tener nombre, aun si
su vacuidad no da para convertirse en parte de la histo-
ria. Un caso muy interesante es el de Revueltas, que se
toca cada vez mds a pesar de haber tenido una corrien-
te adversa. El arte genuino emerge solo, sin necesidad

del poder de nadie.



LA HERENCIA SORDA (SORDIDA) DEL SOVIET AZTECA

;Carrillo, Revueltas y Nancarrow pueden obtener el reco-
nocimiento que merecen a pesar de “los Salieris” locales?
El poder puede prolongarse, como ocurre con quie-
nes, cuando muere Chévez, devienen sus fieles custodios
y heredan sus posiciones, si bien la verdad histérica va
mis alld de la oportunidad de gozar un instante que al

cabo, es breve.

s Qué perdura de Chdvez?
Lo que ensefd, el respeto al poder por necesidad de
sobrevivencia.

sNinguno de los alumnos de Chdvez tocé a Revueltas?
Eduardo Mata grab casi toda la musica, aunque a

mi gusto con una pureza casi aséptica que no va con lo

esencial que se percibe en Revueltas: la ironfa y el due-

lo, el goce y el desastre.

;Como se debe escuchar a Revueltas?

Recuerdo que en 1966 alguien en la clase de Mes-
siaen le pregunt6 cémo habia escuchado la dltima eje-
cucién de La consagracion de la primavera. Respondié:
“Vomité en el estreno, no pude soportar la fealdad, pero
ahora oigo todo tan terso, tan suave, que no coincide
para nada con la experiencia primigenia. El fagot tiene
que provocar la ndusea, dar la imagen de ser monstruoso”.
Al igual, la musica de Revueltas debe reconstruirse sin
maquillaje alguno, sino s6lo mediante la asimilacién
del personaje que la ha creado. Sensemaydno es sélo ca-

zar la culebra: es el autorretrato de un tormento trgico.

Algo te tuvo que haber dejado el hecho de ser alumno de
Carlos Chdvez.

Si insistes. Cuando me expulsé de su clase le dije:
“una patada suya en el trasero me eleva”, y sali del Con-
servatorio con cierta alegrfa. En lo personal no aprendi
nada con Chévez sino con su asistente en el Taller de
Composicidn, Julidn Orbén, a fin de cuentas el verda-
dero gran maestro. Mientras que Chévez sélo se pre-
sentaba en los dias de fiesta para fastidiar y “dar el ejem-
plo”, Orbén pulia cada dia con sabia paciencia el talento
del alumno.

LA IMPORTANCIA DE ESCUCHAR A STOCKHAUSEN

Fuiste alumno de Stockhausen. Hablemos de su misica
electroactistica.

La musica instrumental de Stockhausen no tiene
gran riqueza. Es ruda, dura. En cambio la musica vocal,
como Momenteo Stimmung, es tan extraordinaria como

su musica electroacustica. Ahi muestra sus mayores ca-
lidades y una intuicién deslumbrante para descubrirnos
un universo original que conoce como ningin otro en

la historia reciente.

Jurio EsTrRADA: ECOS Y MURMULLOS

Ahora hablemos de ti. Cuando alguien piensa en Julio Es-
trada es inevitable separarlo de una milsica hecha con el rui-
do o, como en la dpera Murmullos del paramo, con el re-
curso del eco.

Ruido es un término que suena peyorativo cuando
se contrasta con una idea quieta de la belleza: no veo la
vida en esa pureza ni creo tampoco en la perfeccién. Los
ecos, por su lado, son parte de nuestra memoria y nues-
tro jugar con lo instantdneo: cuando oimos hablar a al-
guien, nuestra mente atiende lo que escucha y sin que-
rerlo, internamente hablamos en paralelo a esa persona:
creamos un eco de sus palabras. El eco es una forma del
afecto... Cuando Narciso se ve en el espejo escucha a
su vez la voz de aquella que le ama, Eco, repeticién in-

tangible del mirarse.

;Podriamos decir que es una especie de relacién amorosa
con el sonido?

Es eso fundamentalmente. Si vuelvo a tu pregunta
de hace un momento, diré que en mi obra hay un vincu-
lo amoroso con la materia y requiero por ello inventar
nuevas formas de eco. Mi 6pera en preparacion, Velia:
creo en lo que creo, se inspira en Las Meninas de Veldz-
quez, cuyos ecos son los juegos especulares que domi-
nan toda la escena. En el eco, como en el afecto, se vive
lo que ya no existe y tan s6lo se retiene: es el espectro. Un
grito en la cafiada nos devuelve a la naturaleza cargada
de sorpresas entrafiables; nuestra voz penetra en ella y
logra descendencia: el mondlogo florece. En la musica
antigua la fuga y el canon son mosaicos del eco; en la
musica del continuo el eco es convergencia décil y dis-

persion turbulenta.

sEl eco es una suerte de variacion?

Si.

Pero a final de cuentas la variacién es una repeticion.

El eco varia la repeticién. Su atractivo reside en que
el objeto que la genera desprende una transformacién ge-
nética del original. Es el mismo dato que se transforma
y flota en el ambiente, incluso si viene acompafiado de
choques o de rupturas. Escucha el trueno: no es un gol-
pe seco, fuerte y tinico, sino una avalancha que se des-
pliega y avanza con golpes que repercuten en todo el
ambiente. El trueno es él y su eco.
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;Para ti qué es la miisica?
Hacer audible aquello que se mueve libremente en
mi cabeza, convertir a una materia real o ficticia los mo-

vimientos que ocurren en la imaginacidn.

Pero hay varios tipos de miisicos. ..

Aun si exagero; me gusta pensar que se reducen a dos
tipos: los que piensan matemdticamente, que generan
estructuras y juegan con ellas, como las imitaciones que
hacen Bach o Nancarrow a partir de modelos parecidos
a un mosaico, incluso dentro del complicado continuo
nancarrowiano. O los que intuyen mediante la escucha
de evoluciones a las que se acoplan deduciendo su des-
tino, como la armonia de Mozart o los espectros fluc-
tuantes de Ligeti: ahf sittio mi imaginario.

;Y los silencios? ;Existen realmente? Como la pdgina en
blanco de Mallarmé, sel silencio es “la nada™

Los franceses le llaman soupir, suspiro, acaso porque
implica un tiempo de espera. En la escritura es el punto
y aparte. El silencio, sin embargo, no es un absoluto sino
que estd en todas partes y nos inunda a tal punto que lo

combinamos o lo combatimos con nuestra voz.

s Qué significa el silencio?

Es pausa, es cero, intencién emotiva, descanso o res-
piro. Creo que quieres aludir al silencio conceptual
de Cage, que se ocupé de mostrar que no era posible
escuchar el silencio porque lo que se escucha es la pre-
sién de la sangre en la cabeza. La musica en ese caso
es percibir todo lo que suena y ahi quien la crea es el
oyente, no Cage. Crear mdsica, no inventar concep-

tos, es percibirla.

Un ARQUITECTO EN EL CAMINO

Otro de tus maestros fue lannis Xenakis. . .

Xenakis lo fue por un largo tiempo y también fue
un gran amigo a quien traté con la mayor confianza. Me
gustaba decirle que era sordo y que con aquel tinico ojo
que le quedé después de la guerra lograba registrar con
el dibujo algo que luego convertia en una original arqui-
tectura sonora. Gracias a la sinestesia logré que lo visual
pasara a lo auditivo via la mano y el dibujo.

;Xenakis componia pensando en los espacios donde podria
sonar mejor su musica?’

Su musica es de espacios, uno de los elementos de
mayor identificacién con él en mi caso. En Franciay en
todo el mundo la gente esnob insiste en decir: “La ma-
sica de Xenakis es matemdtica”. ;Tonterfas! Lo que ofa
Xenakis eran espacios arquitecténicos que convertia en

musica. Lo que transmiten sus partituras es ajeno a la
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musica, pero entra en ella con el disefio visual, lo que

da enorme novedad a su obra.

s T también dibujas?
Oigo y lo dibujo. No hago nada que no oiga antes.
Es un principio heredado de Mozart, quien ofa toda su

musica y s6lo la escribia a condicién de memorizarla.
NO ES SILENCIO “EL RUIDO ESE”

Pero volviendo al ruido, ;qué debemos entender por ruido?

Llamamos ruido a algo que no sabemos nombrar.

;Y no el ruido y el sonido, al igual que el color, son lo mis-
mo? ;Vibraciones?

Ambos son eso, pero el ruido es una manchay no se
distingue exactamente de qué estd compuesta, no se al-

canza a ver u oir IO que contiene.

sINingiin ruido es despreciable?

Claro que no. En mdsica no hay por qué oir sélo lo

« » « SRS} .

que presuponemos que es “bello” o “exquisito”. Es in-
grata la confusién respecto a la belleza imperfecta, co-
mo la llamaba Velia, mi mujer, en referencia a mi obra.
Recuerdo cuando estrené en Madrid la épera Murmu-
Uos del paramo; el organizador, Javier Giiell, decia: “He
traido a los mejores promotores de la musica contem-

pordnea y dicen que esto no es musica, que es ruido”.

;Y vk qué pensaste de aquellos drbitros de la estética?
Que sin solfeo no disciernen dénde est4 la musica.
Su prejuicio s6lo acepta la musica que salga de un ins-
trumento musical. Su experiencia estética requiere vivir-
se a distancia de lo que se escucha; sin siquiera enten-
der, les urge el pasaporte de una corriente para aceptar
que algo existe como musica. Su imaginacién pasiva vi-

ve lo nuevo como un infierno.

Muchas veces me he preguntado qué oye Julio Estrada en
su intimidad. En sus reuniones, en sus fiestas. ;Soportard
una sesion de José Alfredo en un quince de septiembre?

No, ése es un infierno simplén.

sRock? No sé, tal vez Frank Zappa, quien se decia influi-
do por Edgard Varése.

No me gusta el rock después de los Beatles, a quienes
admiro sélo en su Sargento Pimienta, antes del comer-
cio musical. Nunca me interes6 Zappay el que haya ad-
mirado a Varese no me basta. Prefiero oir la imaginacién

de otros y por supuesto la mia.

Entonces tu milsica no es ruido, sino imaginacion.
Mi imaginacién es musica. Eso es lo que soy y sé
hacer. U



