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Por Carlos Monsiváis. ;

n la historia de México, 1968 no es sólo la
densidad homicida del 2 de octubre en la
Plaza de las Tres Culturas. Es también y
primordialmente, la primera oposición
.masiva a la arbitrariedad policiaca y gu
bernamental que la capital conoce en déca

das ; es la vivencia multitudinaria de expresiones como
" emoción cívica", "conciencia universitaria ", " resistencia
civil" o "aparatos represivos "; es la sucesión de actos (con
densables en imágenes) que definen un momento histórico ;
es la capacidad ejercida magistralmente, de individuos, gru
pos o conjuntos , de elevarse a la grandeza o incluso a la in
dignidad.

Con el tiempo, 1968 parece resumirse en la matanza de
Tlatelolco. Física, política y simbólicamente la incapacidad
democrática y moral de un gobierno se condensa de modo
adecuado en la decisión de matar a mansalva, antes de nego
ciar y revisar con ánimo autocrítico la conducción de un pro
blema. Pero la presencia misma de esos miles de jóvenes en
la Plaza de las Tres Culturas prueba la confianza en la Cons
titución Ae la República y en las normas civilizadas que
idealmente rigen el trato entre gobernantes y gobernados.
Sin esa seguridad, no se acude inerme a los mítines y a las
manifestaciones. En su dinámica, el Movimiento Estudiantil
construye a lo largo de dos meses y medio una realidad equi
parable en su significación al2 de octubre , la transformación
de conglomerados, indecisos, apáticos, básicamente egoístas
en grupos organizados apenas, que , ante la represión y la in
justicia notoria, reaccionan con el valor y la decisión que en
diversos momentos admiten y exigen el calificativo de épicos.
(En verdad es épica la decisión de abrir espacios democráti
cos y vivir una moral política corriendo riesgos muy compa
rables).

Si el 68 es ante todo acción de multitudes, hay también si
tio para individualidades sobresalientes. Gustavo Díaz Or
daz : el Presidente de la República, el hombre que ve en la
Nación a la Gran Famil ia disciplinada por el padre riguroso
y omnisciente. Luis Echeverría : el Secretario de Goberna
ción inflexible, el hombre del Sistema que no conoce vacila
ciones y flaquezas. Alfonso Corona del Rosal : el Regente del
Distrito Federal , el político " a la antigua ", hábil para las
manifestaciones de adhesión y para las represiones-que-no
dejan-huella. Heberto Castillo : el maestro universitario, el
opositor civil que lleva su osadía al límite y efectúa un acto
de poder paralelo, el Grito del 15 de septiembre en la Ciudad
Universitaria.
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luntad nacional. Cuando el ejército invade el 18 de septiem
bre la Ciudad Universitaria, y arresta a profesores, trabaja
dores y estudiantes, la protesta de Barros Sierra le infunde
vida a esa famosa abstracción, la comunidad universitaria.
Recuerdo el modo intenso con que leímos el día 19sus pala
bras : " La ocupación militar de la Ciudad Universitaria ha
sido un acto excesivo de fuerza que nuestra Casa de Estudios
no merecía ". (A Castón Carcía Cantú le dirá : " Me impre
sionaron también los relatos de cómo habían tratado las
fuerzas militares a los que estaban en la Ciudad Universita
ria, haciéndolos tenderse en el suelo comosi se tratara de de
lincuentes de una aÍta peligrosidad y esto involucró inclusive
a mujeres ").

En la Cámara de Diputados, personajes tan escasamente
controvertibles como Luis Farías y Octavio Hernández,
agreden profusamente a Barros Sierra, por " órdenes supe
riores". Este responde el23 de septiembre con la carta de re
nuncia a la rectoría de párrafos tan memorables :

Mas la situación presenta ahora una nueva fase; estoy
siendo objeto de una campaña de ataques personales, de
calumnias, de injurias y de difamación. Es bien cierto que
hasta proceden de gentes menores, sin autoridad moral,
pero en México todos sabemos a qué dictados obedecen.
La conclusión inescapable es que , quienes no entienden el
conflicto ni han logrado soluc ionarlo, decidieron a toda
costa señalar supuestos culpables de lo que pasa, y entre
ellos me han escogido a mí.

El Presidente contra un ciudadano, que en esta ocasión es
rector de la UNAM. El enfrentamiento es desproporciona
do, sobre todo porque la rigidez de Díaz Ordaz estrecha aún
más los escasísimos espacios democráticos, pero Barros Sie
rra es invulnerable. Tocarlo es desatar algo próximo a la
guerra civil. En ese momento, en él se concentran todas las
fuerzas de la discrepancia, de la resistencia a la-barbarie-
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desde-arriba, y por eso él le re ponde I n e le óricam ente a
Carcía Ca ntú:

- ¿Podría decirse que usted defend ió en e o di, el dere
cho de los jóvenes a disentir .
- Yo dirí a qu e no sólo lo defendí en ello, ino que, lo
digo simpl emente con real i mo y pr indiendo d falsa
modestias, les di un ejemp lo al r p too~I manife té pú
blicament e como alguien que di Olí d lo actos del e _
tilo mismo del gobierno.




