Aguas aéreas

[Lunas de Perse

David Huerta

He aqui una imagen poética de Saint-
John Perse: del “amargo follaje”, en una
noche perfumada de Diluvio, “las lunas
rosas y verdes pendfan como mangos” (“Pa-
ra celebrar una infancia”, vi; traduccién de
Jorge Zalamea). Debo decitlo cuanto antes:
ésa es una de mis imdgenes poéticas favori-
tas de Perse.

Cualquiera, o casi cualquiera, podria
decir: “Los mangos parecfan lunas verdes
y rosas, ahi, entre el follaje, pendientes o
colgantes de las ramas del drbol”; pero
Saint-John Perse procede al revés, o con-
trario sensu, de la visién comun: esas lunas
andémalas son “como mangos”, con su ple-
no y doble colorido.

Cualquiera —eso si, cualquiera capaz
de ver con un minimo de atencién—
puede comprobar los matices tornasola-
dos de los mangos; por ejemplo, de unos
mangos descubiertos y contemplados en
una huerta o en un jardin; digamos, en la
profusién vegetal de una primavera o un
verano en el estado de Morelos, en las
inmediaciones de Cuernavaca o por los
rumbos de Yautepec y Tlayacapan. El to-
no rosiceo de los mangos morelenses
puede avanzar en intensidad hasta el rojo:
el matiz visible se ahonda, se adensa; de los
verdes azulosos se pasa, con una suerte de
armoniosa transicién, hacia los azules y los
rojos o rosas. Algo semejante sucede con
los demds colores, puros o combinados; lo
percibimos si vemos con cuidado suficien-
te un arco iris.

Colores frutales: un auténtico desafio
para la paleta de los pintores més diestros,
mids observadores, mds capaces de discer-
nir, de mezclar y de aplicar las tonalidades
cromdticas sobre los lienzos. Entre los pin-
tores de frutas, menciono, por puro gusto,

a dos de mis favoritos, el primero de ellos,
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conocidisimo en el mundo; el otro, de fama
sobre todo mexicana: Paul Cézanne, Luis
Garcia Guerrero.

Por los rumbos apuntados hasta aqui
podria desplegarse una reflexién maltiple
sobre los colores en la poesia, en la pintu-
ra, en las otras artes; serfa un desvio intere-
sante. Las palabras de Saint-John Perse
presentan, ademds de su riqueza coloristi-
ca, otras cualidades fisicas en el apareci-
miento de esas lunas frutales o de esos
mangos astronémicos, sea cual fuere el mo-
do de ver o de “comprender” tales objetos:
forma, peso, distancia, volumen, perspec-
tiva. Hay en ellas, en esas palabras, una
ciencia poética, un estilo de estar en el mun-
do, una estrategia para tener los ojos abier-
tos, una fenomenologia de los jardines y
las huertas, una teorfa y una prictica de la

percepcion.

* % %

La media luna tiene una forma definida,
reconocible, como la tienen las lunas en
cuarto menguante o en cuarto creciente.
Un poeta un poco enredado definié asi
una luna en cuarto menguante: “ufia luci-
fuga”, es decir, un objeto en forma de ufia
en plena huida de la luz refleja, de la luz
solar; pues tal es la forma de las lunas en
creciente o en menguante: la de una ufia.
En cambio, los mangos tienen otra figura,
otro perfil: la gracil curvatura levemente
asimétrica en la cual distinguimos una
parte inferior nitida y redondeada con
abundancia sensual y una parte superior,
también curva, en la zona superior o cul-
minante: una coma invertida, estilizada,
con extrafia armonfia, en el disefio céncavo

y en el convexo —una coma dibujada a

partir de un 6valo en el proceso de torcer-
se y decrecer de abajo hacia arriba. Una
coma colgante, con volimenes y texturas
peculiares. Las lunas de Perse tienen, pues,
una forma anormal: son extrafas, poética-
mente extrafias, y tanto mds eficaces,
expresivamente.

Ramén Lépez Velarde se referia a otra
cosa —sin duda, fundamental— cuando
escribié sobre “el perimetro jovial de las
mujeres’; pero igual podrfamos hablar del
“perimetro jovial” de esas lunas de Perse,
semejantes a frutas. Y por afiadidura po-
demos imaginarnos a un poeta leyendo a
otro: a Perse, sorprendido por los higos
consoladores de San Felipe de Jesus; a Lé-
pez Velarde, asombrado ante esas moscas,
al fondo de un jardin, “esa especie de mos-
cas [...] que eran como si la luz cantase”
(“Para celebrar una infancia”, 11; traduc-
cién de Jorge Zalamea).

Las lunas de Perse son sorprendentes
por su forma y por sus colores; lo son tam-
bién por su brusca y milagrosa presenta-
cién en el marco del jardin antillano, evo-
cado ahi, en ese pasaje, con todo el poder
imaginativo de un formidable heredero de
Jean-Arthur Rimbaud: ;de dénde salieron
o cayeron esas lunas? Serfan como esos
aerolitos en la entrada del Palacio de
Minerfa: también éstos lucen un pulimen-
to de una césmica perfeccién; pero son
avasalladoramente duros y pesan cientos
de kilogramos de hierro casi puro. Las
lunas de Perse deben ser suaves por den-
tro, acogedoras; no dridas, sino dulces; no
pueden ser pedregosas o metélicas pues
han de estar henchidas de fibras y tegu-
mentos dispuestos a deshacerse golosa-
mente en la boca sedienta; son lunas
comestibles: pues, ;no son semejantes a

mangos?



Las lunas verdes y rosas penden. Na-
turalmente (poéticamente), penden como
mangos. Para alguna astronomfa de la an-
tigiiedad, los objetos celestes “pendian”
verdaderamente de la béveda celeste, en-
tendida la palabra “béveda”, aqui, en su
pleno significado arquitecténico: los ob-
jetos del cielo eran ldmparas pendientes
o colgantes del techo cédsmico —un te-
cho céncavo, inmenso. La repentinay fru-
tal astronomia de Saint-John Perse no lo
menciona explicitamente; pero no cues-
ta ningdn trabajo imaginar el brillo pu-
limentado en las superficies lunares o
frutales de esos aparecimientos; pero es
una astronomia primitiva, precoperni-
cana, ptolemaica. En esa astronomia, las
lunas verdes y rosas (;cudntas?: es una
pregunta legitima; podemos responder-
la a nuestro gusto), esas lunas del Caribe
francés, son faroles o ldmparas lucien-
tes, y de ellas se desprende una luz dis-
tintiva, singular: luz frutal y lunar, ful-
gor de redondeces nocturnas proyectado
desde la piel hasta los ojos de Perse. Pues,
claro, era de noche —“en la crudeza de
una noche con perfume de Diluvio”,
entre el “amargo follaje”—, cuando las
descubrid.

Un poeta de Tabasco, Carlos Pellicer,
discipulo de Ramén Lépez Velarde en la
Escuela Preparatoria, nos dejé una linea
memorable emparentada con esta imagen
de Perse: “Hay azules que se caen de mora-
dos”. La critica se ha ocupado de esas pala-
bras mégicas; Gabriel Zaid las examiné
con tino y originalidad.

Lunas: utilizamos el plural para designar
un objeto singular, nico, nuestro satélite;
podriamos referirnos a las lunas de otros
planetas. Lo hacemos al revés también:
“El alemdn es muy bueno para la filoso-
fia”, y reducimos asi a los kant, los jdide-
guer, los juserl, y la tropa innimera de los
germanos rabiosamente pensadores a uno
solo, paradigmatico, arquetipico: el Ale-
min filosofante. Ese plural por singular es
una inflexién o variante de la sinécdoque:
la parte por el todo; aun cuando bien

podria tratarse de una metonimia. Las

figuras poéticas suelen sobreponerse y
confundirse.
Escribe Jorge Luis Borges en el “resu-

» <« . »
men” de su “largo comercio con la luna™:

Mis que las lunas de las noches puedo

recordar las del verso...

En tosca prosa —prosa doxogréfica,
sin relieves—, deberfa ser de esta manera:
“Més todavia que la luna de la noche (o
de las noches) puedo recordar la luna
mencionada por los poetas en los versos
de los poemas”. Pero Borges estd escri-
biendo un poema, un poema lunar; por lo
tanto, en su discurso “luna” estd en plural
y “versos” en singular. “Asi queda mejor”,
dirfa el argentino; asi quedé mejor, deci-

mos nosotros.

X %k %

Al principio de este ensayo, hablé de teo-
rfa y practica al referirme a la agudeza de
visién de Saint-John Perse. No abordaré
ese tema directamente; pero propongo al
curioso lector una reflexién acerca de la
cita del siguiente pérrafo.

A José Revueltas le gustaba citar a
Goethe: “Gris es toda teoria; verde y do-
rado, el 4rbol de la vida”. Me llama la
atencidn la penetracién de Revueltas y la
eleccién de una autoridad para este caso:
en lugar de invocar una pdgina marxis-
ta, prefiere a Goethe ante esos temas, la
teorfa y la practica. Es curioso: Goethe
habla de dos colores en el 4rbol de la vi-
da; acaso pensaba en los frutos de ese 4r-
bol, en la apetitosa progenie de sus pro-
digas ramas y follajes. Me gusta pensar
en Saint-John Perse ante estas palabras
de Goethe. Conjeturo esto: las conside-
rarfa una forma de apuntar en la direc-
cién correcta. ;Acaso por sus insinuacio-

nes frutales?

X %k %

<« 7t »

Por sus frutos los conoceréis”’, reza la
biblica adominicién. El escritor francés
Michel Tournier prefiere una variante:

“Por sus flores los conoceréis”. Hay drbo-

LUNAS DE PERSE

les o arbustos de frutos bellos. Junto a

ellos, muchas floraciones palidecerian.

Para comprender los dmbitos histéricos
en los cuales aparecen las lunas rosas y ver-
des de Saint-John Perse, en su canto de
celebracién de la infancia, resulta indis-
pensable conocer, siquiera de manera su-
cinta, algunas dimensiones o dngulos del
colonialismo europeo en las islas del Mar
Caribe.

Para ello, resulta aleccionadora la lec-
tura del capitulo “El plantador Beké y su
jardin privado” en el puntual ensayo de
Sergio Ugalde sobre la obra de Aimé
Césaire (La poética del Cimarrén, 2007).
Césaire y Perse: dos caras de una misma
moneda; moneda plenamente solar, de
altisimo valor rapsédico, encajada en el
centro cardinal de la poesia moderna. El
primero, testigo y profeta de los esclavos
de las islas; el segundo, Perse, aeda princi-
pesco de las maravillas islehas. Ambos,
frutos contrariados, opuestos, arduamen-
te complementarios, de la poesia en las
islas americanas.

Perse, hijo de plantadores franceses en
un islote coralino, habria de explorar en
sus afios adultos China y Mongolia y
cabalgar por el Desierto de Gobi, ademis
de llevar las riendas de la diplomacia fran-
cesa en los afios inmediatamente anterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, a las
6rdenes de Aristide Briand; Césaire seria
“descubierto” por un deslumbrado André
Breton e incorporado, velis nolis, en las fi-
las del dltimo surrealismo candnico, para
rematar su vida como gobernante en la
capital de su propia isla, politico-poeta
mds cercano a la figura del pater familias,
equidistante del dictador autocrético y del
benefactor compasivo.

Heredero de ambos en muchos senti-
dos, el santaluci Derek Walcott los ha
admirado por igual: de los dos aprendié
enormidades y en ellos encontré mode-
los incomparables de conducta poética;
sin embargo, no es descabellado intuir
una simpatia mayor de Walcott por
Césaire: los unen la negritud y el antico-

lonialismo. Nada semejante es posible ha-
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llar en su postura frente a Saint-John
Perse en el orden de las ideas; pero en ¢l
se anima una grandeza poética innega-
ble: Walcott, desde luego, no la ha negado

—al contrario.

Las lunas rosas y verdes pendian como
mangos en el huerto o en el jardin de
una familia colonial francesa asentada
en una propiedad de las Antillas donde
se explotaba a los nativos, descendientes
de negros africanos, en su inmensa ma-
yoria. De ahi a sehalar un “reprobable”
ingrediente colonialista en la poesia de
Saint-John Perse, hay una distancia in-
mensa; por desgracia, esa distancia suele
cubrirse —nos consta a muchos— de
un solo tranco: “he aqui”, suele concluir
una burda sociologia literaria, “un ejem-
plo de las exquisiteces de los poetas be-
neficiados por la explotacién imperial en
el Tercer Mundo”.

Un descendiente de esos africanos,
Derek Walcott, extrajo de la poesia de Per-
se, sin embargo, lecciones didfanas de
poesia para integrarlas, sin dificultades
de conciencia moral o politica—mds bien
consciente de la comunidad extraterrito-
rial de la poesia—, en su propia obra: no
serfa dificil rastrearlas en la obra imponen-
te del santaluci, junto al caudal homérico
y joyceano de su libro mayor, Omeros, tra-
ducido a nuestro idioma por un poeta
también mayor, el veracruzano José Luis
Rivas.

La poesfa del archipiélago antillano
constituye por derecho propio una especie
de extrafio milagro: de las Antillas Mayo-
res a los diminutos islotes del Mar Caribe,
fueron apareciendo, a lo largo del tiempo
—a partir del siglo xix— decenas de poe-
tas de primera magnitud. Blancos bekés
como Perse; negros como Aimé Césaire,
Nicolds Guillén y Derek Walcott; criollos
como José Marti y José Lezama Lima.
Semejante por su prodigalidad poética al
archipiélago del mar jénico, el archipiéla-
go americano ha reescrito y transformado
de punta a cabo la poesia occidental, pero
en otra dimensién: ahi donde los confines

imperiales se comenzaban a desdibujar y
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surgfan constelaciones lingiiisticas de una
enorme complejidad, caracterizadas por la
hibridacién y la invencién; testimonio de
ello son las confluencias y entrecruza-
mientos de idiomas: hindi, holandés,
inglés, francés, espanol, crisol del cual sur-
gieron lenguas periféricas como el papia-
mento y el créole. Ahi, en ese archipiélago,
nacié un escritor tan anémalo como el tri-
nitario V.S. Naipaul, de ascendencia
india, critico implacable de las mitologfas
tercermundistas, duefio de una acerada
voluntad de estilo en su ejercicio de la
prosa inglesa.

X %k %

Descubri las lunas-mangos de Saint-John
Perse en el tomito argentino de Fabril
hace varias décadas, en los jardines de la
escuela preparatoria de Coapa. Debo
haberlo comprado en una libreria del
Centro y lo conservo todavia, por supues-
to, un poco ajado pero vivo, leido, releido
con avidez.

La traduccién de Jorge Zalamea, po-
eta colombiano, fue durante largos afios,
para muchos de nosotros, el “dnico
Perse” accesible. Lejos andaban todavia,
en esas épocas felices e indocumentadas,
el arduo aprendizaje de un francés siem-
pre deficitario, y sobre todo la adquisi-
cién, no menos ardua, de las ediciones
de la Pléiade. Lejos estaban algunas con-
ferencias extraordinarias de Gerardo
Deniz en la Casa del Poeta: apuntes “per-
sianos” de una originalidad y una soltu-
ra filolégicas tnicamente comparables
con la gracia y el sentido del humor del
expositor, conocedor insuperable de la vi-
da, las anécdotas, las chifladuras y, sobre
todo, los grandes poemas de quien en
vidallevé el nombre resonante de Marie-
René Alexis Saint-Léger Léger (1887-
1975).

X % %

Hay muchas lunas poéticas, toda una co-
leccién disponible para elaborar una in-
mensa e imposible antologia. El tema de
la luna es canénico; Joseph Brodsky lo

llama “the most de rigueur of all poetic
subjetcs” (“el més de rigueur de todos los
sujetos poéticos”), y Borges cuenta cé-
mo en su juventud se impuso la obliga-
cién poética “de definir la luna”. Perse
conocfa sin duda la muy antologada lu-
na de Alfred de Musset en su “Ballade &
la lune”. Ahi, Musset ve la torre de un
campanario y a la luna como el punto
sobre la letra 7 un paisaje semi-rural de
la campifa francesa y catélica. Un maes-
tro de Borges, el pedantén Leopoldo Lu-
gones, armé una emotiva y retérico-poé-
tica coleccién de lunas, y la dio a conocer
en uno de sus libros: el Lunario senti-
mental. La palabra “lunario” no es, aun
cuando lo parezca, un neologismo; los
lunarios son, como lo he explicado en
otro lugar, calendarios de indole astro-
ndémica ordenados de acuerdo con las lu-
naciones, es decir, con los periodos o lap-
sos comprendidos entre las lunas nuevas.
(La palabra “crepusculario”, acufiada por
Pablo Neruda para el titulo de su colec-
cién de crepusculos de 1923, si es un
neologismo).

Derek Walcott hace hablar a la luna en
un pasaje extraordinario; no nada mds ha
de leerse, sino verse, con su espectacular

abundancia de oes:

Slowly my bodly grows a single sound,
slowly I become

a bell,

an oval, disembodied vowel,

1 grow, an owl,

an aureoe, white fire.

Para traducir bien estos versos, deberfa-
mos encontrar un equivalente visual de
esa profusién de circulos de letras, de oes
usar las palabras “6valo”, “vocal”, “butho”.
Una mera traduccién informativa en pro-

sa darfa mds o menos lo siguiente:

Lentamente mi cuerpo hace crecer un
sonido dnico, lentamente me vuelvo una
campana, un évalo, una vocal desencarna-
da, crezco, un budho, una aureola, fuego

blanco.

Lentamente, también, las lunas-man-
gos de Saint-John Perse siguen brillando
entre el perfume de las aguas diluviales. [Vl



