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Gastón García Marinozzi

Las aventuras de Pinocho vieron la luz por primera vez en Italia en 

1881, en Il Giornale per i bambini (“El periódico de los niños”), bajo el 

nombre de Storia di un burattino (“Historia de un títere”). Su autor, 

Carlo Collodi, publicó a lo largo de dos años capítulos de un cuento que 

muy pronto se convirtió en uno de los más leídos de la historia de la 

literatura. 

Casi un siglo y medio después, el cuento de Collodi tiene traducciones 

a prácticamente todos los idiomas, cuenta con una versión de Alekséi 

N. Tolstói y múltiples adaptaciones al teatro, el cómic, el ballet y el cine, 

que siempre resultan las más llamativas.

Pariente de Frankenstein y del Gólem, el personaje de Pinocho re-

corre sus catorce décadas de historia universal como un vigía que, en 

círculo perpetuo, permite medir la moral que rodea al bien y el mal 

hasta volverse un ser prometeico que habilita la posibilidad de diálogo 

con todo lo trascendente, que puede ser la Historia, la verdad o el amor. 

El títere de madera que se convierte en niño representa, en buena me-

dida, el sueño eterno de transformar una y otra vez la realidad para 

que, ante las terribles vicisitudes, todo pueda ser mejor. 

Jorge Luis Borges, apelando a su talento para sintetizar en sus cuen-

tos un sinfín de ideas, plasmó en “Las ruinas circulares”, uno de sus 

relatos más celebrados, el epítome de las grandes historias sobre la 

creación: el Génesis, el Popol Vuh y, también, Pinocho. Borges nos ex-

plica estos textos a partir de las pruebas y errores de la creación, pues 

lo difícil no está en crear la vida, sino en dotarla de alma. En el Géne-

sis, como en su cuento, en medio de una masa caótica y cubierta de 

tinieblas, Dios crea los peces y las aves, luego las bestias y las serpien-

tes y, por último, al hombre, hecho a su semejanza. 

En el Popol Vuh, libro de la sabiduría maya, la creación del ser huma-

no es antecedida por la de las fallidas criaturas de cuatro patas que no 

podían hablar; las de barro, que se deshacían en las lluvias; y los hom-

bres de madera, que por no saber adorar a los dioses fueron descarta-

dos. Hasta que por fin, en el cuarto intento, a base de maíz se logra 

crear a los humanos, capaces de hablar, adorar a los dioses y resistir 

las tempestades.

En “Las ruinas circulares”, como en Pinocho, la creación depende de 

una sola cosa: el amor. El caos de un universo sin humanos se ordena 
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en los sueños, que son el motor del amor. En el caso de Borges, bastó con 

soñar un corazón que late: “lo soñó activo, caluroso, secreto”. El hijo 

existe porque alguien lo soñó, y alguien lo soñó simplemente porque 

lo ama. “Con minucioso amor lo soñó”, dice Borges. De igual forma, 

Geppetto sueña con el regreso de su hijo muerto. Solo ese amor le per-

mite la magia de convertir un viejo tronco en el ser amado. 

Así, los círculos infinitos de vida-fuego-muerte-vida unen el tiem-

po y recrean su sentido.

La historia de Pinocho también logró inmiscuirse en el lenguaje 

cinematográfico como una luz que se posa en las sombras de los tiem-

pos de guerra, dudas y dolor. Mencionaré cuatro destacadas versiones.

La de Disney, realizada en 1940, en épocas de naufragios morales y 

de la Segunda Guerra Mundial, es —además de un prodigio de la ani-

mación— un comentario sobre las disquisiciones en torno al bien y al 

mal, donde la violación del octavo mandamiento, la mentira, es el ori-

gen de todos los desastres. Ajeno totalmente al de Collodi, el Pinocho 

de Disney colocó al personaje en el inconsciente colectivo a pesar de que 

aún hoy su historia pueda ser reducida a una fábula catequista sobre 

el esfuerzo y los buenos valores.

En 2002 el actor y director italiano Roberto Benigni escribió (jun-

to a su viejo socio de La vida es bella y El monstruo, Vicenzo Cerami), pro-

dujo, dirigió y protagonizó una desopilante versión de la historia del 

niño de madera, proyecto que había iniciado en 1990 con Federico Fe-

llini mientras ambos realizaban la película La voz de la luna.

Imbuido de la poética felliniana, aunque lastrado por su incontinen-

cia interpretativa, el Pinocho de Benigni otorga al clásico cuento una 

mirada llena de matices y sin reduccionismos, con la que pretende con-

tagiar de esperanza al triste y atribulado panorama posterior al ataque 

de las Torres Gemelas en Nueva York. “Pinocho es una manifestación de 

alegría incontenible”, declaró el director, y desde esa particularidad 

construyó su propio Pinocho entre Fausto y Don Quijote. 

Las buenas intenciones de Benigni no convencieron ni al público ni 

a la crítica, lo que a la postre convirtió a una de las películas más caras 

de la historia del cine italiano en un fracaso. 

Luego de haber sido Pinocho en su propia aventura, Benigni inter-

pretó a Geppetto en la gran versión de Matteo Garrone de 2020, una de 

las más bellas, pero también desconcertante y cruel. Es decir, la más 

realista y cercana al cuento original: un niño que se enfrenta a los ho-

rrores del mundo sin demasiada esperanza ni fe, lo cual no le impide 

iniciar un viaje fascinante, rebelde y trágico: la vida misma. Al final, 
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un Pinocho muere y otro renace entre corderos, exculpado de toda tro-

pelía. Y un corazón late en el tronco de Garrone, como en Borges. Si el 

Pinocho de Benigni de 2002 era Don Quijote, para Garrone parece ser 

una sucesión de personajes de la película Freaks (Tod Browning, 1932). 

Y todo con una música maravillosa. Ambos directores se inspiraron 

en una famosa adaptación de Pinocho —realizada por la RAI italia-

na en 1972 bajo la dirección de Luigi Comencini y protagonizada por 

Nino Manfredi— que se atrevía a dar la vuelta a la versión de Disney 

para regresar a los orígenes de Collodi. No fue hecha para niños.

Ahora es el director mexicano Guillermo del Toro quien, desde la 

potencia de Hollywood, se anima a revisitar la famosa historia. Insis-

tiendo en Pinocho como parábola de la creación, este Del Toro, más 

borgeano que nunca, hace (re)nacer al ser humano de las cenizas. Lo 

que para otros es sueño, para él es delirio, pesadilla alcohólica, duelo y 

furia que clama por amor. 

Como en toda su obra, y sin perder cierta angustia nostálgica, Del 

Toro nos permite descubrir el mundo junto a su Pinocho, que a su vez 

descubre el mundo destruyendo todo a su alrededor. Y si en las versio-

nes anteriores el grillo está para guiar al protagonista entre el bien y 

Fotograma de la película Pinocho de Guillermo del Toro, 2022
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el mal, es lógico que en el mundo contemporáneo, sometido constan-

temente a todo tipo de moralina, sea el propio insecto, Sebastian J. Gri-

llo, quien nos cuente el cuento y señale el camino correcto. 

Del Toro no pretende escapar de sus obsesiones y mete a Pinocho 

en su imaginario de tiernos monstruos con una versión que a simple 

vista trata sobre la muerte, pero que es —otra vez— un cuento hermo-

so sobre el origen de la vida. 

A pesar del sentimentalismo inicial, la película gana cuadro a cua-

dro utilizando a su favor el humor y la liviandad de la propuesta. Con-

tra las versiones de Benigni o Garrone, y arriesgadamente más cerca-

na a la de Disney de los años cuarenta, el director mexicano explora 

los miedos de su tiempo: Mussolini no se acaba nunca. 

LA MÁS RECÓNDITA MEMORIA DE LOS HOMBRES
MOHAMED MBOUGAR SARR

UN LUGAR PROPIO EN UNA LENGUA AJENA

Melina Balcázar

¿Quién decide cuál es el centro y cuál la periferia? ¿Quién designa el 

lugar que ocupamos en el mundo? ¿Podemos escribir libremente? Di-

ferentes, e incluso contradictorias, son las respuestas que ofrece el 

senegalés Mohamed Mbougar Sarr en La más recóndita memoria de 

los hombres: novela polifónica que apuesta por lo descomunal —tanto 

en su volumen como en su propósito— y se cuestiona la utilidad de 

escribir en un tiempo donde impera la violencia. Novela también del 

exilio y de la búsqueda sin fin de un lugar propio en una lengua ajena, 

pues el autor, al igual que su protagonista, decide escribir en francés 

y hace resonar en él sus lenguas natales —el serer y el wolof—. Aflo-

ra así la tensión existente entre Francia y sus antiguas colonias, cuya 

dolorosa historia común resurge sin cesar. Y este es uno de los acier-

tos de la obra: volver a la herencia colonial para comprenderla me-

diante la ficción y escribir la historia del continente africano en su 

relación con Europa desde una perspectiva propia.

De París a Dakar, pasando por Ámsterdam y Buenos Aires, de la 

Primera Guerra Mundial a los conflictos del África contemporánea, el 

Rubén Martín Giráldez 
(trad.), Anagrama, 
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