PINOCHO EN LA UNANIME NOCHE

Gaston Garcia Marinozzi

Las aventuras de Pinocho vieron la luz por primera vez en Italia en
1881, en Il Giornale per i bambini ("El periédico de los nifios”), bajo el
nombre de Storia di un burattino ("Historia de un titere”). Su autor,
Carlo Collodi, publicé alo largo de dos afios capitulos de un cuento que
muy pronto se convirtié en uno de los mas leidos de la historia de la
literatura.

Casiun siglo y medio después, el cuento de Collodi tiene traducciones
a practicamente todos los idiomas, cuenta con una version de Alekséi
N. Tolstoéi y multiples adaptaciones al teatro, el cémic, el ballet y el cine,
que siempre resultan las mas llamativas.

Pariente de Frankenstein y del Gélem, el personaje de Pinocho re-
corre sus catorce décadas de historia universal como un vigia que, en
circulo perpetuo, permite medir la moral que rodea al bien y el mal
hasta volverse un ser prometeico que habilita la posibilidad de didlogo
con todo lo trascendente, que puede ser la Historia, la verdad o el amor.
El titere de madera que se convierte en nino representa, en buena me-
dida, el sueno eterno de transformar una y otra vez la realidad para
que, ante las terribles vicisitudes, todo pueda ser mejor.

Jorge Luis Borges, apelando a su talento para sintetizar en sus cuen-
tos un sinfin de ideas, plasmoé en "Las ruinas circulares”, uno de sus
relatos mas celebrados, el epitome de las grandes historias sobre la
creacion: el Génesis, el Popol Vuh y, también, Pinocho. Borges nos ex-
plica estos textos a partir de las pruebas y errores de la creacién, pues
lo dificil no esté en crear la vida, sino en dotarla de alma. En el Géne-
sis, como en su cuento, en medio de una masa cadtica y cubierta de
tinieblas, Dios crea los peces y las aves, luego las bestias y las serpien-
tesy, por ultimo, al hombre, hecho a su semejanza.

En el Popol Vuh, libro de la sabiduria maya, la creaciéon del ser huma-
no es antecedida por la de las fallidas criaturas de cuatro patas que no
podian hablar; las de barro, que se deshacian en las lluvias; y los hom-
bres de madera, que por no saber adorar a los dioses fueron descarta-
dos. Hasta que por fin, en el cuarto intento, a base de maiz se logra
crear a los humanos, capaces de hablar, adorar a los dioses y resistir
las tempestades.

En "Las ruinas circulares”, como en Pinocho, la creacién depende de
una sola cosa: el amor. El caos de un universo sin humanos se ordena
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en los suenos, que son el motor del amor. En el caso de Borges, basté con
sonar un corazén que late: "lo sono activo, caluroso, secreto”. El hijo
existe porque alguien lo sofid, y alguien lo sofié simplemente porque
lo ama. "Con minucioso amor lo soné”, dice Borges. De igual forma,
Geppetto suefia con el regreso de su hijo muerto. Solo ese amor le per-
mite la magia de convertir un viejo tronco en el ser amado.

Asi, los circulos infinitos de vida-fuego-muerte-vida unen el tiem-
po y recrean su sentido.

La historia de Pinocho también logré inmiscuirse en el lenguaje
cinematografico como una luz que se posa en las sombras de los tiem-
pos de guerra, dudas y dolor. Mencionaré cuatro destacadas versiones.

La de Disney, realizada en 1940, en épocas de naufragios morales y
de la Segunda Guerra Mundial, es —ademas de un prodigio de la ani-
macién— un comentario sobre las disquisiciones en torno al bien y al
mal, donde la violacién del octavo mandamiento, la mentira, es el ori-
gen de todos los desastres. Ajeno totalmente al de Collodi, el Pinocho
de Disney coloco al personaje en el inconsciente colectivo a pesar de que
aun hoy su historia pueda ser reducida a una fabula catequista sobre
el esfuerzo y los buenos valores.

En 2002 el actor y director italiano Roberto Benigni escribié (jun-
to a su viejo socio de La vida es bella y El monstruo, Vicenzo Cerami), pro-
dujo, dirigié y protagonizé una desopilante versién de la historia del
nino de madera, proyecto que habia iniciado en 1990 con Federico Fe-
llini mientras ambos realizaban la pelicula La voz de la luna.

Imbuido de la poética felliniana, aunque lastrado por su incontinen-
cia interpretativa, el Pinocho de Benigni otorga al clasico cuento una
mirada llena de matices y sin reduccionismos, con la que pretende con-
tagiar de esperanza al triste y atribulado panorama posterior al ataque
delas Torres Gemelas en Nueva York. “Pinocho es una manifestacién de
alegria incontenible”, declaré el director, y desde esa particularidad
construyo6 su propio Pinocho entre Fausto y Don Quijote.

Las buenas intenciones de Benigni no convencieron ni al publico ni
ala critica, lo que ala postre convirtié a una de las peliculas mas caras
de la historia del cine italiano en un fracaso.

Luego de haber sido Pinocho en su propia aventura, Benigni inter-
preté a Geppetto en la gran versién de Matteo Garrone de 2020, una de
las mas bellas, pero también desconcertante y cruel. Es decir, la mas
realista y cercana al cuento original: un nifio que se enfrenta a los ho-
rrores del mundo sin demasiada esperanza ni fe, lo cual no le impide
iniciar un viaje fascinante, rebelde y tragico: la vida misma. Al final,
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un Pinocho muere y otro renace entre corderos, exculpado de toda tro-
pelia. Y un corazon late en el tronco de Garrone, como en Borges. Si el
Pinocho de Benigni de 2002 era Don Quijote, para Garrone parece ser
una sucesién de personajes de la pelicula Freaks (Tod Browning, 1932).
Y todo con una musica maravillosa. Ambos directores se inspiraron
en una famosa adaptacién de Pinocho —realizada por la RAI italia-
na en 1972 bajo la direccién de Luigi Comencini y protagonizada por
Nino Manfredi— que se atrevia a dar la vuelta a la version de Disney
para regresar a los origenes de Collodi. No fue hecha para ninos.

Ahora es el director mexicano Guillermo del Toro quien, desde la
potencia de Hollywood, se anima a revisitar la famosa historia. Insis-
tiendo en Pinocho como parabola de la creacién, este Del Toro, mas
borgeano que nunca, hace (re)nacer al ser humano de las cenizas. Lo
que para otros es sueno, para €l es delirio, pesadilla alcohdlica, duelo y
furia que clama por amor.

Como en toda su obra, y sin perder cierta angustia nostalgica, Del
Toro nos permite descubrir el mundo junto a su Pinocho, que a su vez
descubre el mundo destruyendo todo a su alrededor. Y si en las versio-
nes anteriores el grillo esta para guiar al protagonista entre el bien y

Fotograma de la pelicula Pinocho de Guillermo del Toro, 2022
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el mal, es l6gico que en el mundo contemporaneo, sometido constan-
temente a todo tipo de moralina, sea el propio insecto, Sebastian J. Gri-
llo, quien nos cuente el cuento y sefiale el camino correcto.

Del Toro no pretende escapar de sus obsesiones y mete a Pinocho
en su imaginario de tiernos monstruos con una versién que a simple
vista trata sobre la muerte, pero que es —otra vez— un cuento hermo-
so sobre el origen de la vida.

A pesar del sentimentalismo inicial, la pelicula gana cuadro a cua-
dro utilizando a su favor el humor y la liviandad de la propuesta. Con-
tralas versiones de Benigni o Garrone, y arriesgadamente mas cerca-
na a la de Disney de los anos cuarenta, el director mexicano explora
los miedos de su tiempo: Mussolini no se acaba nunca.

LA MAS RECONDITA MEMORIA DE LOS HOMBRES
MOHAMED MBOUGAR SARR

UN LUGAR PROPIO EN UNA LENGUA AJENA

Melina Balcdzar

;Quién decide cudl es el centro y cual la periferia? ;Quién designa el
lugar que ocupamos en el mundo? ;Podemos escribir libremente? Di-
ferentes, e incluso contradictorias, son las respuestas que ofrece el
senegalés Mohamed Mbougar Sarr en La mds recondita memoria de
los hombres: novela polifénica que apuesta por lo descomunal —tanto
en su volumen como en su proposito— y se cuestiona la utilidad de
escribir en un tiempo donde impera la violencia. Novela también del
exilio y de la bisqueda sin fin de un lugar propio en una lengua ajena,
pues el autor, al igual que su protagonista, decide escribir en francés
y hace resonar en €l sus lenguas natales —el serer y el wolof—. Aflo-
ra asila tension existente entre Francia y sus antiguas colonias, cuya  rpan Martin Giralder
dolorosa historia comun resurge sin cesar. Y este es uno de los acier- (trad.), Anagrama,
tos de la obra: volver a la herencia colonial para comprenderla me-  Barcelona, 2022
diante la ficcién y escribir la historia del continente africano en su
relacion con Europa desde una perspectiva propia.
De Paris a Dakar, pasando por Amsterdam y Buenos Aires, de la
Primera Guerra Mundial a los conflictos del Africa contemporanea, el
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