[
I
!
|
i
|

gy

SIMPATIAS Y8

£ - 3 3 J}l e 4 L
Hace cuarenta anos, en el libro que pres-
ta su nombre a estos apuntes, Alfonso
Reyes defini6 asi a Ramén Goémez de
la Serna: “Si la literatura espafiola fuera
(y no es #mprobable) de madera de pino;
si los nudos del pino fueran un esfuerzo
natural para concentrar la fibra y trans-
formarla en ‘ébano puro; si el gusto ge-
neral, por otra parte, fuese para esta
literatura lo que a la madera es la sierra,
entonces Gémez de la Serna seria uno
de esos nudos rebeldes que se niegan a
correr al hilo del pino, haciendo que la
sierra del artesano se rompa los dientes
y rechine de rabia.”

Algo de esto ultimo ha ocurrido en
nuestros dias de 1963: si exceptuamos
las paginas que escribieron algunos fer-
vorosos de su obra, la muerte de Ramoén
Goémez de la Serna ha dado ocasién para
que leamos nuevamente la reseia de su
vida anecddtica —las tertulias de Pombo,
las conferencias encima de un elefante
o sobre un trapecio— en relacién tan

cercana con su literatura, sin embargo; -

y aun no han faltado los que recurren
al fécil expediente de sostener, “‘con el
aplomo del que ignora la duda”, que
se trataba de un escritor ajeno a nuestro
tiempo, que ya poco o nada era capaz
de decirnos o ensefiarnos, de un auténtico
caddver literario. Por desgracia, no co-
nozco lo suficiente a Gémez de la Serna,
pero me atrevo a creer que nada de eso
es cierto.

Caso increible de libertad y vitalidad
creadora, Ramon es, lo sabemos, el Es-
critor con maytsculas, el que no reco-
noce las fronteras que separan la vida
de lo escrito y funde ambos extremos
en su diaria existencia. Sus libros tientan
todos los géneros y no se encajan en
ninguno; mejor dicho: configuran lo que
€l mismo definié6 como ramonismo. No
pertenece a ninguna generacién; no tiene
antecedentes inmediatos ni- verdaderos
epigonos; no crea, como advirtié Pedro
Salinas, una tendencia literaria en pos
suyo, aunque su influencia difusa haya
sido muy grande.

Antiintelectual, empeiiado en devol-
ver su primaria confusién a las cosas,
su obra excede todos los limites y en-
cuentra sentido en la diversion. Al sa-
berse incapaz de transformar el mundo,
lo revuelve e invierte, lo mira distorsio-
narse como en el fondo de un espejo
céncavo. De tal manera que Ramon
(coma €l queria que se le llamase) es el
anticuario renovador, el poeta del des-
véan, de los objetos olvidadas, roidos.
Si a alguien puede compararse es al ju-
glar o al escriba, que anota cuanto le
dictv su mirada, su irrefrenable inven-
cién. Enemigo de la rigidez, da a sus
textos y a su vivir la tnica utilidad y
finalidad de ser para que se diviertan
él y los demids. (“Goémez de la Serna
—observé famosamente Icaza— dice todo
lo que se le ocurre, escribe todo lo que
dice, publica todo lo que escribe y regala
todo lo que publica.”)

Divertirse contra la aridez de la exis-
tencia, contra la pedestre sucesion de los
dias ... Acaso bajo esa mascara esté la
desesperacion, el vano debatirse del hom-
bre ante una realidad de piedra que lo
vulnera y ante un transcurrir que lo gasta
y anula mientras se acaba el tiempo. A
la desolada certeza, Ramo6n no agrega
el muro de las estériles lamentaciones,

ni el resentimiento o el dolor destcm-
plado: el humorismo, sélo el humorls-
mo que todo lo transforma y lo reduce
y llega a hacer menos amargo el camino
del hombre sobre la dura tierra.

Que otros repudien la actitud; nada
se pierde con tratar de entenderla. La
desintegracion, el caos metddico, el re-
greso a lo cambiante y a lo invertebrado
es lo que opone Ramon al doloroso anhe-
lo de claridad y coherencia de los hom-
bres del 98. Frente a la terrible hora de
Espafia, Ramén busca la sombra propi-
cia del café Pombo, en el subsuelo de Ia
noche en Madrid. Pasan la Dictadura,
la guerra de Marruecos, la caida de la
monarquia, la instauracion dc? la Re-
publica, el alzamiento franquista y el
desastre: Gomez de la Serna no es el
profeta ni el visionario; no es Unamu-
no ni Machado; no vacila en volver ni en
recibir los homenajes de los que se que-
daron. ¢Por qué? La respuesta, quizd, la
encontraremos en su obra — si nos toma-
mos el trabajo de leerla, antes de con-
denarla.

La obra: el ramonismo es la’ gregue-
ria, o la gregueria es el ramonismo. En-
tre la intuicién poética y eso que llaman
“lo chabacano”, captar lo indefinible,
detener lo que pasa, advertir —y no otra
cosa es la metifora— una relacién no
percibida entre los objetos. “Gregueria,
algarabia, griteria confusa ... Lo que
gritan los seres confusamente desde su
inconsciencia, lo que gritan las cosas. ..
iQué dificil es trabajar para que todo
resulte un’ poco deshecho! Pero asi es
como damos ¢l secreto de vivir...” La
prosa- —dice més adelante Gémez de la
Serna—"‘‘debe tener mds agujeros que
ninguna ctiba, y las ideas también. Nada
de hacer construcciones dé mazacote, ni
de piedra, ni del terrible granito que se
usaba antes en toda construccién litera-
ria.” Todo debe tener en los libros un
tono arrancado, desgarrado, truncado,
destejido.”

Si Ramén Goémez de la Serna cred

"una literatura dentro de la literatura

espaiiola, en las palabras anteriores nos
dej6 su autocritica, su justificacién. Lo
demds, teatro, relatos, retratos, critica,
autobiografia (y no por azar la suya se
llamé Auto-moribundia), se contiene y
se integra en la gregueria. Ramén nos
dio la historia critica, los conceptos teo-
ricos y hasta el deslinde de la gregueria:
no debe parecerse a nada de lo ya dicho,
no son reflexiones ni frases célebres, no
puede figurar en el reverso de una hoja
de almanaque; tienen algo de adivinan-
za, evitan la apariencia del colmo; no es
un haikai ni puede ser escrita en abani-
cos. ¢Precursores? Muchos o ninguno:
En la antigiiedad, Luciano (Cuando
graniza en la tierra es que tiemblan las
vides de la luna) ; Shakespeare (No hay
peon carrofia que la de la azucena) , Pas-
cal (Los rios son caminos que andan),
Quevedo (Los ojos pequeiios tienen ni-
flas y los grandes, mozas), Victor Hugo
(El murmullo es el humo de la conver-
sacion) , Heine (Hasta después del llan-
to mds sublime siempre acaba uno por
sonarse), Jules Renard (Cuando llueve
se le pone carne de gallina al estanquc) ,
Apollinaire (Tu lengua, pez rojo en el
bocal de tu voz), y ya que estamos entre
los coetineos, Valery, Shaw, Cocteau,
Huidobro, Fargue, Max Jacob.. .

De entre los cientos de miles de gre-
guerias un gran numero seguramente
constituyen  verdaderos, concentrados
poemas (aunque ¢l negd este cardeter
a las greguerias) : En el drbol del alba

se congregan los pdjaros, dicho sea como
astilla de ejemplo. Y esto, mds alld de la
trivialidad tan defendida pos* Ramén

—Yy que se expresa en una muy vm
porciéon de las greguerias: Las artistas
del arpa tocan con dedal ... Debajo de
los acuarios hay alguien que fuma pipa
de burbujas— nos lleva a releer el capi-
tulo que Luis Cernuda dedica a Gomez
de la Serna en un libro bastante poco
conocido en México: Estudios sobre poe-
sia espaniola contempordnea (Madrid,

1957) . En Gémez de la Serna, anota Cer-

nuda, encuentra la lirica de Espafa el
antecedente mas importante para algu-
nas formas de “lo nuevo”, que no es lo
mismo que “lo moderno”. Y esas forrp,as,
captadas por la visién y la expresion,
obsesionan a los escritores y poetas que
surgen en las letras espafiolas hacia 1920.
De modo que en la visién y en el len-
guaje poético que caracterizaron a Imu-
chos de aquéllos, al menos en la primera
etapa de su labor, se advierte el influjo
de la actitud ante lo real que por 1910
impuso Gomez de la Serna, cuando toda-
via dominaba el esplendor del moder-

nismo. Entre la literatura modernista y -

la literatura nueva, no hay en Espafia
una obra mds expresiva y original que
la de Gomez de la Serna, quien repre-
senta —por coincidencia, no por imita-
cién— todos los intentos renovadores que
en ese tiempo surgieron en Europa.

No obstante, el superrealismo y el da-
daismo (es decir, los aspectos rebelde
y midgico) quedan fuera de su alcance,
pues Gémez de la Serna, tal vez por ser
el wltimo gran escritor descendiente en
rango e importancia de los mayores cla-
sicos como Lope o Quevedo, es un rea-
lista. Su fantasia se mueve en un mundo
inmediato al que transforma, respetando
siempre sus limites establecidos, que van

de lo posible a lo monstruoso, pero s€ -

detienen ante lo imposible y lo imagina-
rio. Por tanto, queda dentro del tempe-

ramento literario espafiol que casi siem- -

pre se rehusé a indagar lo que puede
haber tras de lo cotidiano e inversamen-
te, en todo momento, ha practicado el
juego del ingenio — facultad que crea
la gregueria en que confluyen todos los
escritos de Gomez de la Serna. Como
la gregueria se forma en una imagen
o en una metéafora, que fueron elemento
esencial en los versos escritos por mu-
chos de los poetas espaiioles alrededor
de 1925, no es dificil comprobar lo que
su hallazgo representé en un momento
de la poesia en nuestro idioma. Por
ejemplo, en estos fragmentos de frases se
percibe que Goémez de la Serna enseno
a ver y a mirar a estos poetas: Radiador,
ruiseiior del invierno (Guillén); Ro-
sa ... la prometida del viento (Salinas) ;
La guitarra es un pozo con viento en vez
de agua (Diego); Su sexo tiembla enre-
dado como pdjarg en las zarzas (Lorca);
Cuando la luz ignoraba todavia si el mar
naceria nifio o nifia (Alberti); El eco
del pito del barco debiera de tener hu-
mo (Altolaguirre) .

Reconozcamos, finalmente, con Cer-
nuda, que la importancia de Ramoén Go6-
mez de la Serna equivale a la de toda
una generacion literaria y toda una época
de la literatura espanola. Los ojos de los
muertos, dijo una vez Ramén, miran las
nubes que ya no volverdn.
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