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No era difícil saber por qué los niños se entusiasma-
ban tanto cada vez que se hablaba de pasar el carnaval
en Ve racruz. Allí nadie les daba órdenes ni les indica-
ba qué hacer. La casa donde se hospedarían no se pa -
recía a la mansión que su abuelo habitaba en Mérida
y que había abandonado con muebles, candiles, por-
celanas y hasta ropa para escapar de las amenazas de
muerte lanzadas contra él por Felipe Carrillo Puerto
cuando le expropió su hacienda Tecax; pero el abuelo
sobrevivió gracias a sus contactos y se asoció con ami-
gos para abrir lejos del peligro una agencia cordelera.
La construcción donde ahora vivía se había levantado
piedra sobre piedra bajo las órdenes de un maestro de
obras a quien la estética importaba un comino; sólo cui -
daba que sus ladrillos no se vinieran abajo. En la mis -
ma calle de nombre patriótico, 16 de septiembre, se
habían hecho otras seis casas del mismo tipo destina-
das a cada uno de los hijos que el abuelo había procrea -
do con la abuela Otilia Sánchez. Entre ellas una se dis -
tinguía por ser un poco más fea pero más curiosa. Parecía
una torre de cuatro pisos en un te rreno triangular cuyo

único chiste era que estaba al prin cipio de la cuadra y
todas sus ventanas miraban al océano.

La casa del abuelo, bastante más grande, aunque pin -
tada como las demás de amarillo, presumía de una des-
mesurada terraza sin proporción con el resto de las otras
habitaciones a donde tampoco se necesitaban binocu -
lares para ver la inmensidad azul hasta confundirse con
la inmensidad del cielo. La gloria de la fachada era una
planta llamada copa de oro cuyas flores pesadas pa -
recían volcarse hacia la tierra después de una bacanal.
Creció ella sola, sin ayuda de jardineros que buena falta
hubieran hecho para recortar el estrecho jardín delan-
tero, pues la parte de atrás consistía en una plancha de
cemento donde se guardaban los coches y a intervalos
transitaba un perro café, de pelo tan corto como su cola
y sus orejas. Los niños no indagaron a qué raza perte-
necía aunque tampoco hubiera podido decirse que eran
unos eruditos en cuestión de perros. Nunca pensaron
jugar con él; pero supusieron que era fino pues lo lleva-
ron de cachorro como regalo al abuelo en otro de sus
viajes desde México. Ahora lo cuidaba un pariente mu -
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do, Vicente, medio hermano de la abuela Otilia, y al -
guien tuvo la ocurrencia de llamarlo Yuri. Creció en -
tonces sin cuidados, a la buena de Dios, y lo único que
Vicente no olvidaba era darle de comer y beber por lo
cual siempre lo seguía. Sus patas crecieron a una altura
regular y nadie osaba no obstante su mansedumbre ha -
cerle una caricia ni acercarse a él de polvoso y desaliña-
do que permanecía; sin embargo a intervalos regulares
mostraba su presencia recortando contra el cemento
trasero su sombra perruna, y de vez en cuando aullaba
desconsolado a la Luna pidiéndole que se quedara más
tiempo en la inmensidad azul marino mitigando el bo -
chorno con su frescor y librándolo del atontamiento que
el Sol le producía.

Lo niños nada de eso advertían, metidos en su pro-
pia felicidad, ni intentaron comunicarse con Vicente ni
se fijaron en sus ojos azorados ni tampoco procuraron
ocuparse del Yuri. Los aceptaban como algo conocido,
sin sorpresas, y parte de lo esperado.

El ritual de venida resultaba archisabido. La niña
se hincaba en el asiento trasero y mirando por la ven-
tanilla el panorama que se alejaba componía versitos
al atar decer: “Qué tristes están los cerros porque ya
se va su Sol” y otras ocurrencias por el estilo que a su
madre le parecían la octava maravilla, los memoriza-
ba y la enorgullecían convencida de que había parido
a una de las Brönte; luego llegaba la cuota dura del
camino: Las te midas cumbres de Acultzingo con sus
vientos, su hu medad, su neblina y sus innumerables
curvas donde la poeta, blanca de puro mareada, lle-
gaba a vomitar, lo cual por más que se quisiera no de -

mostraba nada literario sino la parte asquerosa del via -
je en que los padres se eno jaban porque ensuciaba el
reluciente automóvil. A esa señal, el niño comenzaba
a llorar porque ya no tardarían demasiado las odiadas
aulas escolares. Ningún poder humano o divino lo ha -
cía entender que apenas empezaban el trayecto, hasta
que él mismo recibía consuelo con la caricia del viento
entrando por las ventanillas.

Paraban en Perote para comprar una pierna de ja -
món tipo serrano y comer espléndidas tortas. Las nubes
habían cubierto completamente el horizonte y la grisu-
ra reinante tejía celajes plateados. Y al fin llegaban. 

2

El mar bailaba contento de recibirlos, las olas arriba-
ban unas tras otras y pasando se perdían en la lontanan -
za dejando señales húmedas sobre la arena. Su rumor
no cesaba y cuando alguna de sus furias se estrellaba con -
tra una de las rocas que había en lugares estratégicos
como si el hacedor de la belleza las hubiera puesto allí,
para romper un poco la monotonía, se deshacían con-
vertidas en chispas de agua y volvían a caer. Olía a léga-
mo, sal y jarcia mojada. Un muchacho descalzo con los
pantalones arremangados cortaba cocos de una palme-
ra para venderlos en un carrito donde había un bloque
de hielo, las alas del sueño tocaban dulcemente algunas
luces prendidas a lo lejos y en las orillas del puerto no
había indicios de fiestas ni desórdenes de ninguna es -
pecie. Reinaba la calma chicha. Arriba, el ocaso enroje-
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cía las nubes panzonas que transitaban despacio como
trasatlánticos o animales de formas fantásticas sin anun -
ciar nortes entrometidos.

El abuelo, que se sentía hecho a mano, vestido co -
mo hacendado yucateco, traje de lino blanco, corbata
negra y sombrero jipijapa, los esperaba según costum-
bre en la puerta de su casa. Estaba con la pequeña reja
abierta y media hora de impaciencia acompañado de
su enfermera habitual. Los tripulantes saltaban del co -
che, y la primera demostración amorosa se dedicaba al
niño que alzaban hasta su elevada estatura para darle
un beso lagrimoso porque en él, que llevaba su mismo
nombre y apellido, cimentaba todas las esperanzas en
un futuro que ya no vería. Había vivido bastante tiem-
po pero la sola idea de morir le producía escalofríos, a
eso se debía la presencia de la enfermera y las visitas cons -
tantes del médico más famoso del lugar, Horacio Díaz,
sobrino nieto del poeta Salvador Díaz Mirón a quien el
abuelo adoraba y recordaba en sus conversaciones intro -
duciendo parrafadas de sus versos o composiciones com -
pletas porque la poesía romántica y modernista era su
talón de Aquiles. Nadie quería hablar de cosas tristes y las
lágrimas del abuelo no conmovían demasiado. Todos
las tomaban como algo habitual. Se congratulaban de ha -
ber llegado sanos y salvos y dispuestos a divertirse. La
primera noticia se escuchaba sin preámbulos. El tío En -
rique, excelente cocinero, había horneado para el padre
una pierna de jamón claveteada, con jugo de piña y ce -
rezas en almíbar y al niño le tenía dispuesta una enorme
gelatina sin importarle que el niño las detestara tanto
como detestaba al tío que le retorcía las orejas hasta ha -
cérselas sangrar en acciones inexplicablemente agresi-
vas; pero nadie protestaba.

3

Apenas subían el equipaje y colgaban las hamacas que
aumentaban las camas, la niña no perdía un segundo y
picada de una curiosidad temerosa se dirigía a la terraza
donde siempre se encontraba la tía Ernestina entregada
a sus interminables labores alumbrándose con luz eléc-
trica porque ya había oscurecido por completo y las cons -
telaciones brillaban en el manto ennegrecido. El rumor
marino alcanzaba a oírse; sin embargo nada la distraía, de
día y de noche, con calor o fresco sus manos tejían man -
teles, bordaban sábanas, rehilaban servilletas y fundas.
No pa raban como si pensara que a una cita prevista ocu -
rriría una visita anunciada con un estruendoso gong. 

La familia contaba que la causa de tan esmerado ape -
go se debía a que cuando Ernestina tenía unos diecisiete
años era muy devota y visitaba en Mérida la iglesia de
San Luis Obispo para hacer mandas y rogativas quizá re -
lacionadas con su porvenir de muchacha casadera. En las

apuraciones de la huida, los abuelos tuvieron que de -
jarla encomendada con unos parientes cercanos porque
en los carros que los transportaban junto con escasas per -
tenencias no cabía ni un alfiler más. Prometieron, claro,
mandar por ella apenas se hubieran medio instalado. Así
quedaron contentos. Los primos que la acogieron la tra -
taron como hija vivían en un poblado a la salida de la
ciudad y ella aceptó gustosa pues nunca se sintió muy
cercana a sus propios padres y hermanos. Una tarde, una
de esas tardes meridianas dignas del paraíso, estaba to -
mando el fresco sentada en una mecedora a la puerta de
la casa, cuando ella y su parentela vieron asombrados a la
persona de Arturo de Córdova que había decidido via-
jar por carretera y regresaba a México después de haber
arreglado en su tierra nativa algunos pendientes. Como
buen yucateco percibió los aromas alucinantes que sa -
lían de la lonchería de don Lencho. No pudo resistirse.
Estacionó su Cadillac último modelo para comer un cal -
do de pavo, dos salbutes y dos panuchos sin importarle
cuidar la dieta a la que solía verse sometido como buen
galán de cine. Pagó la cuenta, dio una generosa propina
y se dispuso a proseguir su camino, con la novedad de
que su flamante vehículo a pesar de su línea impecable
y elevado precio había sufrido una descompostura. No
logró arrancarlo tras desesperados, numerosos, intentos
que sólo ahogaron la máquina. Sin previo aviso se soltó
un aguacero tropical y no tuvo más remedio que, qui-
tándose en cámara lenta sus lentes Ray-Ban, acercarse
a las muchachas que ya metían presurosas sus asientos
tropezándose unas con otras sin dejar de mirarlo tal co -
mo era en persona, un poco corto de cuello, estatura
regular, traje beige cortado a la medida, camisa azul y
facciones que rimaban entre sí para darle una apariencia
completamente seductora. Bajo la lluvia altanera pidió
con su voz de locutor algo argentinizada resguardarse
mientras pasaba el aguacero. A Ernestina y a una prima
se les doblaban las piernas sólo de verle el bigotito recor-
tado como si el peluquero hubiera utilizado una regla,
el cabello ondeado se le alborotaba con el aire que so -
plaba y sus pómulos marcados indicaban, sin que ellas
lo supieran, que su rostro se prestaba para retratarse des -
de todos los ángulos por los camarógrafos de películas
en blanco y negro. No importaba que a veces sin ton ni
son le fijaran papeles de loco desaforado, lo importante
era que de carne y hueso resultaba el hombre más atrac -
tivo y famoso que habían visto. Lo invitaron a guare-
cerse y aceptó agradecido pensando que el percance pa -
saría un rato después. No imaginaron que duraría tres
días con sus respectivas noches en que ofrecieron hos -
pedarlo. Mientras mandaron por un mecánico para que
encontrara la descompostura del ostentoso vehículo
que permanecía estacionado como ballena empapada.
Tenía un defecto de fábrica y necesitaban llamar a la ca -
pital para que mandaran la pieza imperfecta.
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Ernestina era rubia, de no mal ver, y con la anuencia
de sus parientes atendió al actor lo mejor que pudo.
Arturo estaba algo inquieto por el compromiso de una
filmación en puerta, La diosa arrodillada, con María
Félix como coprotagonista, tan inverosímil como otras
cintas que le tocaron en suerte; pero era un hombre acos -
tumbrado a controlar bien sus emociones y disimuló su
impaciencia luego de dar aviso a los productores. Se de -
dicó a comer como los ángeles, si es que los ángeles co -
men, y a disfrutar las atenciones que le pro digaban con -
forme el carácter amable de los yucatecos y aún más si
trataban con una celebridad nacional.

Ernestina lo miraba con ojos de arrobo, procuraba
adivinarle el pensamiento, se ofrecía a plancharle las ca -
misas y bordó un pañuelo de lino con su nombre que le
entregó entre apenada y orgullosa.

Finalmente el mal tiempo pasó, el mecánico arregló
la avería, Arturo de Córdova luego de desayunar unos
magníficos huevos motuleños se dispuso a regresar ves-
tido nuevamente con su traje beige, su camisa azul sin
arrugas y sus cabellos peinados. Abrazó a todos sus hués -
pedes y al llegar a Ernestina que lo esperaba en una fila
abierta como abanico, con una sonrisa apenas dibuja-
da que no le deformaba su boca dispuesta al beso, dijo
casi inaudiblemente: “Volveré por ti”. Ernestina le hizo
un gesto de aceptación con la cabeza y a partir de en -

tonces comenzó a bordar su ajuar de novia. Fue cosa de
médicos y abogados hacerla viajar a Veracruz porque
insistía en esperar la resurrección del actor que en su opi -
nión aparecería de un momento a otro. Nada la con-
vencía hasta que el hermano mayor, padre de los niños,
impuso su autoridad, fue a buscarla y casi a la fuer za y
mediante la perspectiva de que cartas y telegramas ser-
virían para dar noticias y direcciones la llevó consigo y
se la entregó al abuelo. Habían pasado diez años y Er -
nestina seguía tejiendo, bordando y oyendo misa dia-
riamente en la iglesia de Cristo Rey donde pedía que
re gresara el amado.

A la niña esa historia no dejaba de intrigarla y por
eso apenas llegaba al puerto buscaba a Ernestina, la veía
recibir el fresco en su mecedora frente a la playa, meti-
da en sus labores que ya habían llenado un ropero com-
pleto de obras de arte hechas por una enamorada in -
conmovible:

—¿Qué haces ahora? —preguntaba.
—¿Por qué siempre que vienes andas tras de mí ha -

ciendo preguntas tontas y molestándome?
—Es que quiero saber en qué te ocupas…
—No lo ves. Termino la punta de una sábana—, y

ex tendía sobre sus piernas un verdadero encaje lleno de
ondas, flores y cadenas ejecutadas por el gancho más
rápido que se hubiera visto en el sureste y aun en todo
el Golfo de México.

4

La abuela y el abuelo rara vez se hablaban. Vivían sin
di rigirse la palabra. Se habían casado cuando él tenía
cincuenta años y ella quince. El arreglo lo hizo la bisa-
buela Felícitas, con los ojos tan azules que parecía ciega,
a cambio de que el desposado mantuviera a toda la fa -
milia incluyéndose ella misma, al mudo, la hermana, la
sobrina llamada Gladys; sin embargo la unión que desde
el principio se auguraba desastrosa tuvo siete hijos y dos
muertos al nacer. Por lo demás y, sin averiguar cómo fue -
ron tales encuentros, la convivencia estaba cargada de
discusiones y silencios como si dos extraños prolíficos
en el arte de la gestación no tuvieran nada que decirse. 

Costeaban a un cocinero chino escapado de uno de
tantos barcos que atracan en Veracruz y que además
de lu cirse en cada platillo, preparaba como maestro ini -
gualable unos bísquets que parecían haber sido amasa-
dos por manos milagrosas, suavecitos, tersos, con la masa
tierna que no se endurecía aunque hubieran pasado
varios días: esto cuando alguna vez, muy rara vez, los
numerosos ocupantes de la casa no acabaran con ellos
a la primera.

Para el chino Lee su confección era un secreto sa -
grado y no permitía que nadie estuviera presente mien-
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tras los preparaba. Se encerraba a piedra y lodo y comen -
zaba a trabajar hasta confirmar que no había ninguno
dispuesto a robarle la receta. La abuela, excelente coci-
nera ella misma, se desesperaba y viendo que por las bue -
nas, después de preguntarle qué le ponía además de agua,
harina, polvo de hornear, sal, aceite o mantequilla, y has -
ta soltando una propina extra, no conseguía ablandar el
corazón granítico, decidió un plan estratégico: Subir se
en un banco para alcanzar a un vidrio instalado en lo
alto de la puerta y espiando seguir cada uno de los mo -
vimientos; pero al chino le salieron ojos en la nuca. Y la
descubrió como presencia ominosa y su cólera fue ma -
yúscula. Gritaba en su lengua nativa y su español po -
blado de eles y con las manos hacía una serie de signos
cabalísticos como si ahuyentara a los malos espíritus.
En ese momento casi todos los habitantes de la casa ha -
bían salido, salvo el abuelo que quiso calmar el alboro-
to aumentándole el sueldo al oriental. Entonces fue la
abuela quien saltó ofendidísima porque no le dieron su
lugar de ama y señora. El pleito estalló por otra parte.
La niña, aburrida de mecerse en la hamaca y de atisbar
en la terraza a Ernestina que no se mostraba conversa-
dora, bajó corriendo las escaleras pensando en un incen -
dio con la intervención de los bomberos; pero sólo al -
canzó a oír parte del diálogo final.

—Viejo loco, ¿cómo te atreves y prefieres a este men -
tecato? 

—Cállese usted, señora, no le dé malos ejemplos a
la chiquita —que permanecía algo atónita, parada jun -
to a un arco, con los oídos muy abiertos.

De todas maneras Lee recogió sus pertenencias sin
esperar siquiera que le pagaran la última quincena de

trabajo, azotando la puerta y haciendo vibrar la rejilla
de la entrada, con el gorro de cocinero chueco y sus ojos
rasgados llenos de furia salió afirmando que prefería
morirse de hambre o que regresaría a otro barco donde
sería admitido de inmediato. Ante tal despliegue de dig -
nidad la abuela también se sintió digna, llamó al chofer
y exigió que la llevaran a su departamento de México
donde vivía regularmente.

5

Ocultar los sentimientos más íntimos se consideraba en
la familia signo de buena crianza, o quizá se acos tum -
braron desde la infancia a no ser escuchados ni com-
prendidos por nadie. A los seis o siete años, crecidos
para su edad, un retrato de Moza la captó con los labios
tenazmente apretados, como si temiera que se le esca-
paran las palabras, mirando la cámara apoyando un bra -
 cito sobre un sillón de madera que por su hechura hace
suponer que todavía estaban en Yucatán; y el otro sobre
la cintura en una actitud algo desafiante. Llevaba un ves -
 tido oscuro ablusado, tenía los ojos penetrantes, las cejas
bien delineadas y peinado de polquita; sin embargo la
postura le daba un cierto aire arrogante con sus tobilleras
hasta las rodillas y sus zapatos de charol. Todo parecía
impecablemente nuevo como cuando el abuelo llevaba
a sus hijos a los circos que llegaban de vez en cuando a
Mérida y les compraba ropa para disfrutar la función.
¿Era la Moza entonces feliz? ¿Ya se daba cuenta de las
desavenencias entre sus padres o a tan corta edad pen-
saba que en todos los matrimonios pasaba lo mismo?
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También ella cargaba su historia. Un médico despe -
chado dictaminó que padecía taquicardias y que las emo -
ciones de casarse con cualquier otro le traerían conse-
cuencias funestas. Lo aceptaron como palabras santas y
la destinaron a que cuidara ejemplarmente a su madre;
cosa que hizo sin protestar, como si ella misma se qui-
tara de en medio y jamás tuviera la voluntad de consultar
a otro especialista. Por eso se veía pocas veces al espejo
y desoía los piropos que despertaba al pasar y hacían
virar las cabezas o los detenía con miradas duras y desa-
probatorias. En cambio lloraba con facilidad y gustaba
de las lecturas sentimentales, revistas del corazón de las
cuales tenía colecciones y montones de novelas en que la
muchacha desafortunada acaba uniéndose al más apues -
to de los hombres. Amante del cine, su actriz favorita
era Romy Schneider por haber interpretado a Sissi cuyas
películas de amor la conmovían y sacaba su pañuelo en
la intimidad del espectáculo; pero los ojos nunca le bri-
llaban y se encargaba de mandar a paseo cualquier inten -
to de aproximación de sus enamorados. La insensatez
carnavalesca la entusiasmaba poco y salvo los bailes a los
que asistía no se le ocurrió siquiera presenciar las com-
parsas y mucho menos participar en ellas. Por regla ge -
neral el grupo de sus amigas eran las señoras que visita-
ban a su madre y sólo con la prima Gladys comentaba
sus cosas; pero la prima Gladys casó pronto y se fue a
Michigan y sólo de vez en cuando mandaba una postal.

Los padres de los niños eran en cambio muy salido-
res y cuidadosos de sus respectivas personas, aceptaban

cuanta invitación les hacían, iban a restoranes y daban
vueltas por el Zócalo en momentos en que po día transi -
tarse. Los acompañaba el niño, que además de divertirse
andaba huyendo del tío Enrique y de sus malhadadas
gelatinas. Cuidaba tanto sus orejas que, si se encontra-
ban todos en la casa y Enrique, casado y con hijos, lle-
gaba de visita, si alcanzaba a verlo abrir la puer ta del
jardín delantero o si oía su saludo corría a esconderse.
Para escapar, subir las escaleras de tres en tres no repre-
sentaba ningún obstáculo.

La niña, en cambio, era una mirona que no se can-
saba de escudriñar cuanto podía. Los cajones de las có -
modas y los roperos eran su perdición y se agachaba de -
bajo de las camas para ver si había algo misterioso. Hasta
que en una tarde afortunada lo encontró. Se trataba de
una cajita envuelta cuidadosamente con su moño dora-
do. Sin pensarlo dos veces la sacó y desenvolvió para des -
cubrir su contenido, un perfume de Guerlain que el tío
Fernando, el enamoradizo de la familia, pensaba re galar -
le a su novia con la consabida reserva que se guardaba
entre aquellos muros. ¿De dónde les venía esa costum-
bre de convertirse en cajas fuertes? Nadie parecía inte-
resarse ni meterse en los asuntos de los demás, cada uno
mantenía sus logros y quebrantos como se cretos de Esta -
do o simplemente como si los avergonzara compartirlos
con alguien, por lo cual la niña no conseguía informa-
ciones que valieran la pena y en cambio no pudo envol-
ver el perfume tal como lo había encontrado; pero Fer-
nando era colérico y vociferó echándole la culpa al pobre
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de Carlos que no sabía ni de lo que le ha blaban. Con
todo, mientras protestaba no dejaba de po ner sus ojos
sobre la niña como diciéndole: “A mí no me engañas:
Tú fuiste, pequeña ociosa, y no te atreves a de latarte”.
No le reclamaba abiertamente temeroso de los regaños
del abuelo o del padre, el único comunicativo quizá por
haberse casado con la mujer de sus sueños y por estar
siempre dispuesto a ser el quita penas, a componer lo
descompuesto y meter orden donde no lo había.

De risa fácil y mano pronta para sacar la cartera, el
padre de los niños parecía ser el único feliz. No se que-
jaba casi nunca y cumplía el cuarto mandamiento de la
ley de Dios como Dios manda. Su debilidad la destina-
ba a Carlos, su protegido, de quien no permitía una sola
crítica porque padecía de un bajo coeficiente mental.
Parecía que había venido al mundo sólo a padecer. Se
contaba que de niño se subió a una reja mal afianzada,
se fue hacia atrás, y la reja le vino encima dándole un
fuerte golpe en el cerebro, después de lo cual sus facul-
tades mentales fueron muy pobres para el resto de su vida.
Ganaba algún dinero haciéndole mandados al padre de
los niños y mitigaba su infortunio bebiendo licor de ma -
la calidad hasta perderse días y regresar con la ropa hecha
jirones; sin que nadie le preguntara lo que le había su -
cedido, se tomaba todo el asunto como cosa natural.

6

La tía Carmen se casó con un ingeniero y fue a vivir a
Celaya, después de que el abuelo le había destruido
otra relación en que le hubiera ido mejor. De tal suerte
sólo en contadas ocasiones participaba en los plei tos,

reuniones, quehaceres familiares. Por eso fue para los
niños el mayor de los enigmas; pero el consentido por
unanimidad era Ramón. Para fortalecerlo de bebé lo
alimentaron con Malta de Hemoglobina y lo engorda-
ron más de la cuenta. Tampoco él se ani mó a decir si la
gordura lo afectaba o inhibía su sexualidad de alguna
manera. Su gordura era un hecho consumado y jamás
decidió someterse a dietas o practicó ejercicios para com -
batirla. Simplemente le había sucedido y estaba conde-
nado a ser gordo. Estudiaba Leyes sin prisas ni pausas,
aunque nunca tuvo intenciones de escribir una tesis, no
pensó en temas ni sinodales. Se conformaba con que lo
llamaran licenciado y licenciado fue el resto de su exis-
tencia, sólo atendía algunos asuntos que le costaran poco
esfuerzo. Lo embromaban recordándole que cuando se
organizaban los partidos de futbol en el Instituto Mé -
xico donde es tudiaba, pedía ser portero para sentarse
mientras los de más corrían como desesperados tras la
pelota y que ja más se preocupaba por estirarse para im -
pedir los goles del equipo contrario. No se sabía si era
uno de tantos chistes que se hacían sobre su persona o
si realmente así había ocurrido. A él más que a cual-
quier otro le causaba risa; pero lo cierto es que nunca se
distinguió por su diligencia. Su pereza capital se le per-
donaba por su na tural risueño y su esplendidez. La abue -
la Otilia se en cargaba con loco afán de espantarle no -
vias, no obstante pudo casarse dos veces con pésimos
resultados.

Los niños lo querían mucho y le perdonaban lo mal
hablado. Les encantaba que los sacara a pasear dando
vueltas de trompo en su pequeño Fiat, diciendo que con
él tenían las emociones de una feria o de un Cicerón
ejemplar capaz de saber dónde estaban los templos es -
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piritistas y dónde vendían los mejores ceviches del puer -
to; pero cuando se trataba de escarbar en sus sentimien -
tos o se le formulaban preguntas personales, bajaba una
cortina de metal como la de los establecimientos y no
la abría a ningún precio y se enojaba si alguien trataba
de indagar cuándo presentaría su examen profesional.
Her  méticos hasta decir basta cada quien cargaba en si -
lencio su cruz o su bienaventuranza.

7

Lo mejor de la jornada eran los desayunos. Después de
que Lee partió en medio de maldiciones e improperios
chinescos imposibles de entender, el abuelo mandaba a
comprar hasta la casa de una tal doña Leandra las gor-
das y picadas más suculentas que imaginarse pueda y la
cocinera servía frijoles hervidos con epazote. Los aro-
mas embrujadores de las fritangas se encaramaban hacia
el piso superior. A tan llamativo convite se reunían to -
dos sentados a la mesa y debidamente vestidos porque
el abuelo a ese respecto era intransigente y el contenido
de tres llamativas charolas desaparecía en un momento;
pero apenas esto sucedía uno por uno se iba del come-
dor con distintos pretextos. El abuelo entonces conver-
saba con la madre de los niños que lo escuchaba sabién -
dose de memoria cada una de sus historias. Hasta cierto
punto era el único comunicativo y se regodeaba con-
tando siempre lo mismo con voz en que empezaba a no -
tarse el estrago de los años. La niña también se quedaba
y el niño huía como los demás.

El abuelo recordaba su patrocinio a poetas y músi-
cos que se convirtieron en los más famosos de la trova
yucateca, recordaba cuando conoció a la abuela Otilia
y quedó fascinado de verla, alta, rubia, frondosa. Re -
cordaba que había tenido otras novias con las que no
pudo casarse por su fama de don Juan empedernido,
aseguraba que los poetas románticos eran mejores que
los contemporáneos empeñados en usar el verso libre,
sacaba a cuento unos versitos que le compuso algún com -
pañero de juergas: “Oye lo que llorando me decía mi
novia soledad. / Si dejas de escribirme, si donde esté no
estás, / Antes de mucho tiempo, te lo juro, me matará
el pesar. / Jamás he vuelto a verla ni le escribí jamás. / ¡Y
piensas que se ha muerto¡ / ¡Bueno fuera!, bien hermosa
que está. / Sé que baila, que ríe, que pasea, / Que me ha
olvidado ya. / Y que tiene un novio muy galano con
quien se va a casar. / Por eso te lo digo, caro mío, / Si
algún día una novia te dice que en tu ausencia la mata-
rá el pesar / Recuerda esto y no les creas, / No te arre-
pentirás, que hay / muchas Soledades en el mundo / Co -
mo mi Soledad”.

—Y por qué debía morirse de amor si él no le es -
cribía —preguntaba la niña—; pero el abuelo no con-

testaba. Se reía divertido como si hubiera descubierto
una veta de oro y su desplegada servilleta que se suje-
taba en el cuello de la camisa, para evitar mancharse
porque las manos comenzaron a temblarle, se movía
con la risa lo mismo que su barriga y sus ojos se volvían
acuosos tras los espejuelos recordando su juventud pa -
sada y traviesa.

Estaba en eso cuando vinieron a decirle que durante
la madrugada algún borracho había cometido un extra -
ño desaguisado profanando la estatua de Salvador Díaz
Mirón que en una glorieta del Centro quedó represen-
tado de cuerpo entero con el brazo sano (el otro como
todo el mundo sabía lo había perdido en un duelo) apun -
tando a la distancia. Sin duda un desocupado se sintió
muy chistoso y con la ayuda de una escalera le colgó un
yo-yo y le puso un hot dog. Al abuelo le pareció la peor
de las atrocidades y demostró su desagrado con iracun-
dia. La madre de los niños disimuló la risa fingiendo que
to sía y la niña salió corriendo para pedirle al chofer que la
llevara al lugar de los hechos porque necesitaba presen-
ciar esa falta de respeto y estuvo rogando que le dieran
vueltas alrededor de la glorieta donde se alzaba la majes -
tuosa figura, convencida de que algún día la traería a la
memoria como muestra de las bromas a las que llegan los
veracruzanos durante los carnavales en su afán de ser chis -
tosos por las buenas o por las malas. 

8

A medida que la semana del carnaval se acercaba, el
puerto se llenaba de agitación. Era como si algo que lle-
vara escondido en sus entrañas se revelara de pronto en
una algarabía de voces, carros alegóricos, comparsas, dis -
fraces y entusiasmo.

Ernestina y la Moza, nombrada así por ser la menor,
decidieron ir al baile del Casino Español o de la Lonja
Mercantil, el caso es que debían vestirse de gala. Fueron
a La Galatea y regresaron con un cargamento de trajes que
les prestaron para que se los probaran prudentemen te en
su recámara antes de elegir con cuáles quedarse. Ernestina
escogió uno negro —que por cierto le quedaba bastan-
te bien— porque se sentía viuda a pesar de no haberse ca -
sado ya que su galán cinematográfico no aparecía sino
en la pantalla; la Moza, que por esos tiempos paraba el
tránsito con sus largas piernas torneadas, su cinturita y
sus caderas llamativas, uno verde bandera que a juicio de
la niña y a pesar de ser el más ostentoso, no la favorecía
debido a sus muchas capas de tul que la hacía verse un
poco gorda. Pero las dos demostraban gran en tusiasmo
probándose los diferentes trajes sin preocuparse por ver
las etiquetas con el precio y pensando que esa noche sería
una de las mejores de su existencia de mucha chas gua-
recidas por prejuicios del grosor de una pared. Quién
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sabe a qué horas llegaron. En el desayuno no deja ron es -
capar comentario alguno y más bien parecían desi lu -
sionadas, quizá por no haber tenido el éxito esperado. 

A las ocho empezaban las fiestas en que se coronaría
a la reina. El acto supremo de los festejos. El abuelo de -
cidió ir con sus nietos. Así fueron al teatro principal de
la ciudad dándole descanso a la enfermera y apoyándose
en el chofer que manejaba a ventanilla abierta otro sun -
tuoso Cadillac. Con parsimonia se abría paso entre la
multitud. Así pues había que manejar a vuelta de rue -
da. Pronto un arlequín, con las mejillas coloreadas y los
cascabeles del sombrero causando una alegre música de
risas, le estampó en plena boca un beso que le dejó los
labios pintados. Después se perdió entre la gente tan rápi -
damente como había llegado. El abuelo considerando
que se trataba de un atropello, le ordenó que se bajara
a darle su merecido; pero era tarea inútil. Del mentado
atacante no quedaba rastro en medio de esa avalancha
que sonreía, gritaba, buscaba alguna pa reja perdida.

Ya en el teatro los condujeron a sus asientos. El abue -
lo, incapaz de dejar la menor tarea en manos ajenas,
dictaminó que el chofer engalanado con su mejor gua-
yabera se sentaría junto al niño, la niña en medio y él a
la orilla del pasillo. No había asientos vacíos. Repenti-
namente se apagaron las luces. Todo quedó en la más
completa oscuridad y la voz de Toña la Negra timbrada
con el trópico, el clavo, la canela y las palmeras cimbrán -
dose al golpe de la brisa, cantó: “En la eterna noche de
mi desconsuelo tú has sido la estrella que alumbró mi
cielo”. Y se oyó el estruendo de cinco mil personas cla-
mando admiración. A esto siguieron los acordes del pia -
no de Agustín Lara. Volvió el clamor y continuó el pro-
grama número tras número. Al final desaparecieron los
componentes de la orquesta con todo e instrumentos y
se dispusieron varios sillones de terciopelo rojo remata-
dos de guirnaldas. El más alto lo ocuparía la reina Ro -
salinda II quien, de largos cabellos rubios, ojos azules,
piel traslúcida, imagen impecable que le servía para que
las monjas josefinas la escogieran siempre para interpre -
tar el papel de la Virgen María en las representaciones de
la Huida a Egipto o de la Pasión, entró alentada por la
marcha triunfal de Aída. Sacaba adelante su papel son-
riendo de un lado a otro y segura de ser la más bella en -
tre las bellas en un vestido recamado de lentejuelas do -
radas. La seguían las dos princesas de rigor no menos
llamativas envueltas en gasas blancas parecidas a mu -
ñequitas de pastel; pero caminando con gran cuidado.
Y se prosiguió a la coronación. La primera princesa, con -
siderando que se había cometido con ella una injusticia
porque sus progenitores invirtieron mucho dinero com -
prando votos, tuvo un gesto napoleónico, arrebató la
diadema que le correspondía de manos de la soberana
y se la puso ella misma promoviendo otro susurro, esta
vez desaprobatorio externado por las mismas cinco mil

personas que seguían atentamente cuanto sucedía en el
escenario.

Luego de anuncios, discursos laudatorios y acor-
des finales, se abrieron las puertas y los reunidos co -
menzaron a salir con bastante orden ya que no hubo
muertos ni heridos. Camino de regreso el abuelo co -
mentaba como en un sonsonete: —Qué mal educada
es esta muchacha. —Y siguió comentándolo hasta que
el niño le preguntó:

—¿Abuelo, por qué está mal educada? Pero al abue-
lo, incapaz de ser buen pedagogo, le dio flojera en trar
en explicaciones de protocolo y no contestó. En cam -
bio siguió diciendo —Qué mal educada. 

Entonces los niños se miraron entre sí convencidos
de que el abuelo tenía razón y felices pensando que al
día siguiente comenzaría temprano el desfile alegóri-
co. Recorrería toda la ciudad. No importaba el ca lor
sofocante. Muchos tomarían parte y ellos estarían bien
custodiados viendo pasar los más caprichosos disfra-
ces desde el Zócalo al Malecón sin adentrarse en ca lles
aledañas. Entonces no sabían, no podían saber que to -
dos los personajes guardados en la memoria pasarían
como las olas del mar dejando sólo una huella húme-
da sobre la arena.
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