En un
rincon de
la memoria

Beatriz Espejo

Recuerdos infantiles que transcurrven en las cdlidas tierras de

Veracruz se entretejen con la amargura y las intrigas de los

adultos que los ninos perciben y padecen. Este es el marco en el

que se desarrolla esta deliciosa narracion de la escritora Bea-

triz Espejo, autora de Alta costura.

No era dificil saber por qué los nifios se entusiasma-
ban tanto cada vez que se hablaba de pasar el carnaval
en Veracruz. Alli nadie les daba érdenes ni les indica-
ba qué hacer. La casa donde se hospedarfan no se pa-
recfa a la mansién que su abuelo habitaba en Mérida
y que habia abandonado con muebles, candiles, por-
celanas y hasta ropa para escapar de las amenazas de
muerte lanzadas contra él por Felipe Carrillo Puerto
cuando le expropié su hacienda Tecax; pero el abuelo
sobrevivié gracias a sus contactos y se asocié con ami-
gos para abrir lejos del peligro una agencia cordelera.
La construccién donde ahora vivia se habfa levantado
piedra sobre piedra bajo las 6rdenes de un maestro de
obrasa quien la estética importaba un comino; sélo cui-
daba que sus ladrillos no se vinieran abajo. En la mis-
ma calle de nombre patriético, 16 de septiembre, se
habfan hecho otras seis casas del mismo tipo destina-
das a cada uno de los hijos que el abuelo habia procrea-
do con la abuela Otilia Sdnchez. Entre ellas una se dis-
tinguia por ser un poco més fea pero mds curiosa. Parecia

una torre de cuatro pisos en un terreno triangular cuyo

tinico chiste era que estaba al principio de la cuadra y
todas sus ventanas miraban al océano.

La casa del abuelo, bastante més grande, aunque pin-
tada como las demds de amarillo, presumia de una des-
mesurada terraza sin proporcién con el resto de las otras
habitaciones a donde tampoco se necesitaban binocu-
lares para ver la inmensidad azul hasta confundirse con
la inmensidad del cielo. La gloria de la fachada era una
planta llamada copa de oro cuyas flores pesadas pa-
recfan volcarse hacia la tierra después de una bacanal.
Crecid ella sola, sin ayuda de jardineros que buena falta
hubieran hecho para recortar el estrecho jardin delan-
tero, pues la parte de atrds consistia en una plancha de
cemento donde se guardaban los coches y a intervalos
transitaba un perro café, de pelo tan corto como su cola
y sus orejas. Los nifios no indagaron a qué raza perte-
necfa aunque tampoco hubiera podido decirse que eran
unos eruditos en cuestién de perros. Nunca pensaron
jugar con él; pero supusieron que era fino pues lo lleva-
ron de cachorro como regalo al abuelo en otro de sus

viajes desde México. Ahora lo cuidaba un pariente mu-
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do, Vicente, medio hermano de la abuela Otilia, y al-
guien tuvo la ocurrencia de llamarlo Yuri. Crecié en-
tonces sin cuidados, a la buena de Dios, y lo tnico que
Vicente no olvidaba era darle de comer y beber por lo
cual siempre lo segufa. Sus patas crecieron a una altura
regular y nadie osaba no obstante su mansedumbre ha-
cerle una caricia ni acercarse a él de polvoso y desalifia-
do que permanecia; sin embargo a intervalos regulares
mostraba su presencia recortando contra el cemento
trasero su sombra perruna, y de vez en cuando aullaba
desconsolado a la Luna pidiéndole que se quedara mds
tiempo en la inmensidad azul marino mitigando el bo-
chorno con su frescor y librandolo del atontamiento que
el Sol le producia.

Lo nifios nada de eso advertian, metidos en su pro-
pia felicidad, ni intentaron comunicarse con Vicente ni
se fljaron en sus ojos azorados ni tampoco procuraron
ocuparse del Yuri. Los aceptaban como algo conocido,
sin sorpresas, y parte de lo esperado.

El ritual de venida resultaba archisabido. La nifia
se hincaba en el asiento trasero y mirando por la ven-
tanilla el panorama que se alejaba componia versitos
al atardecer: “Qué tristes estdn los cerros porque ya
se va su Sol” y otras ocurrencias por el estilo que a su
madre le parecian la octava maravilla, los memoriza-
bay la enorgullecian convencida de que habia parido
a una de las Bronte; luego llegaba la cuota dura del
camino: Las temidas cumbres de Acultzingo con sus
vientos, su humedad, su neblina y sus innumerables
curvas donde la poeta, blanca de puro mareada, lle-
gaba a vomitar, lo cual por mds que se quisiera no de-

mostraba nada literario sino la parte asquerosa del via-
je en que los padres se enojaban porque ensuciaba el
reluciente automdvil. A esa sefial, el nifio comenzaba
allorar porque ya no tardarian demasiado las odiadas
aulas escolares. Ningtin poder humano o divino lo ha-
cia entender que apenas empezaban el trayecto, hasta
que ¢l mismo recibia consuelo con la caricia del viento
entrando por las ventanillas.

Paraban en Perote para comprar una pierna de ja-
mén tipo serrano y comer espléndidas tortas. Las nubes
habifan cubierto completamente el horizonte y la grisu-
ra reinante tejia celajes plateados. Y al fin llegaban.

El mar bailaba contento de recibirlos, las olas arriba-
ban unas tras otras y pasando se perdian en la lontanan-
za dejando senales himedas sobre la arena. Su rumor
no cesaba y cuando alguna de sus furias se estrellaba con-
tra una de las rocas que habia en lugares estratégicos
como si el hacedor de la belleza las hubiera puesto alli,
para romper un poco la monotonia, se deshacian con-
vertidas en chispas de agua y volvian a caer. Olia a léga-
mo, sal y jarcia mojada. Un muchacho descalzo con los
pantalones arremangados cortaba cocos de una palme-
ra para venderlos en un carrito donde habia un bloque
de hielo, las alas del suefio tocaban dulcemente algunas
luces prendidas a lo lejos y en las orillas del puerto no
habia indicios de fiestas ni desérdenes de ninguna es-

pecie. Reinaba la calma chicha. Arriba, el ocaso enroje-
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cfa las nubes panzonas que transitaban despacio como
trasatldnticos o animales de formas fantdsticas sin anun-
ciar nortes entrometidos.

El abuelo, que se sentia hecho a mano, vestido co-
mo hacendado yucateco, traje de lino blanco, corbata
negra y sombrero jipijapa, los esperaba segin costum-
bre en la puerta de su casa. Estaba con la pequefa reja
abierta y media hora de impaciencia acompafiado de
su enfermera habitual. Los tripulantes saltaban del co-
che, y la primera demostracién amorosa se dedicaba al
nifo que alzaban hasta su elevada estatura para darle
un beso lagrimoso porque en él, que llevaba su mismo
nombre y apellido, cimentaba todas las esperanzas en
un futuro que ya no verfa. Hab{a vivido bastante tiem-
po pero la sola idea de morir le producia escalofrios, a
eso se debia la presencia de la enfermera y las visitas cons-
tantes del médico mds famoso del lugar, Horacio Diaz,
sobrino nieto del poeta Salvador Diaz Mirén a quien el
abuelo adoraba y recordaba en sus conversaciones intro-
duciendo parrafadas de sus versos o composiciones com-
pletas porque la poesia romdntica y modernista era su
talén de Aquiles. Nadie querfa hablar de cosas tristes y las
lagrimas del abuelo no conmovian demasiado. Todos
las tomaban como algo habitual. Se congratulaban de ha-
ber llegado sanos y salvos y dispuestos a divertirse. La
primera noticia se escuchaba sin predmbulos. El tio En-
rique, excelente cocinero, habia horneado para el padre
una pierna de jamén claveteada, con jugo de pifay ce-
rezas en almibar y al nifio le tenia dispuesta una enorme
gelatina sin importarle que el nifio las detestara tanto
como detestaba al tio que le retorcia las orejas hasta ha-
cérselas sangrar en acciones inexplicablemente agresi-

vas; pero nadie protestaba.

Apenas subian el equipaje y colgaban las hamacas que
aumentaban las camas, la nifia no perdia un segundo y
picada de una curiosidad temerosa se dirigfa a la terraza
donde siempre se encontraba la tia Ernestina entregada
a sus interminables labores alumbrdndose con luz eléc-
trica porque ya habia oscurecido por completo y las cons-
telaciones brillaban en el manto ennegrecido. El rumor
marino alcanzaba a oirse; sin embargo nada la distraia, de
diay de noche, con calor o fresco sus manos tejian man-
teles, bordaban sdbanas, rehilaban servilletas y fundas.
No paraban como si pensara que a una cita prevista ocu-
rrirfa una visita anunciada con un estruendoso gong.
La familia contaba que la causa de tan esmerado ape-
go se debfa a que cuando Ernestina tenfa unos diecisiete
afios era muy devota y visitaba en Mérida la iglesia de
San Luis Obispo para hacer mandas y rogativas quizé re-

lacionadas con su porvenir de muchacha casadera. En las

apuraciones de la huida, los abuelos tuvieron que de-
jarla encomendada con unos parientes cercanos porque
en los carros que los transportaban junto con escasas per-
tenencias no cabfa ni un alfiler mas. Prometieron, claro,
mandar por ella apenas se hubieran medio instalado. Asi
quedaron contentos. Los primos que la acogieron la tra-
taron como hija vivian en un poblado a la salida de la
ciudad y ella acepté gustosa pues nunca se sintié muy
cercana a sus propios padres y hermanos. Una tarde, una
de esas tardes meridianas dignas del paraiso, estaba to-
mando el fresco sentada en una mecedora a la puerta de
la casa, cuando ellay su parentela vieron asombrados a la
persona de Arturo de Cérdova que habia decidido via-
jar por carretera y regresaba a México después de haber
arreglado en su tierra nativa algunos pendientes. Como
buen yucateco percibié los aromas alucinantes que sa-
lian de la loncherfa de don Lencho. No pudo resistirse.
Estacioné su Cadillac dltimo modelo para comer un cal-
do de pavo, dos salbutes y dos panuchos sin importarle
cuidar la dieta a la que solia verse sometido como buen
galdn de cine. Pagé la cuenta, dio una generosa propina
y se dispuso a proseguir su camino, con la novedad de
que su flamante vehiculo a pesar de su linea impecable
y elevado precio habia sufrido una descompostura. No
logré arrancarlo tras desesperados, numerosos, intentos
que sélo ahogaron la méquina. Sin previo aviso se solté
un aguacero tropical y no tuvo més remedio que, qui-
tdndose en cdmara lenta sus lentes Ray-Ban, acercarse
a las muchachas que ya metian presurosas sus asientos
tropezdndose unas con otras sin dejar de mirarlo tal co-
mo era en persona, un poco corto de cuello, estatura
regular, traje beige cortado a la medida, camisa azul y
facciones que rimaban entre sf para darle una apariencia
completamente seductora. Bajo la lluvia altanera pidié
con su voz de locutor algo argentinizada resguardarse
mientras pasaba el aguacero. A Ernestina y a una prima
se les doblaban las piernas sélo de verle el bigotito recor-
tado como si el peluquero hubiera utilizado una regla,
el cabello ondeado se le alborotaba con el aire que so-
plaba y sus pémulos marcados indicaban, sin que ellas
lo supieran, que su rostro se prestaba para retratarse des-
de todos los dngulos por los camarégrafos de peliculas
en blanco y negro. No importaba que a veces sin ton ni
son le fijaran papeles de loco desaforado, lo importante
era que de carne y hueso resultaba el hombre mds atrac-
tivo y famoso que habian visto. Lo invitaron a guare-
cerse y acepté agradecido pensando que el percance pa-
sarfa un rato después. No imaginaron que duraria tres
dias con sus respectivas noches en que ofrecieron hos-
pedarlo. Mientras mandaron por un mecénico para que
encontrara la descompostura del ostentoso vehiculo
que permanecia estacionado como ballena empapada.
Tenfa un defecto de fbrica y necesitaban llamar a la ca-

pital para que mandaran la pieza imperfecta.
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Ernestina era rubia, de no mal ver, y con la anuencia

de sus parientes atendié al actor lo mejor que pudo.
Arturo estaba algo inquieto por el compromiso de una
filmacién en puerta, La diosa arrodillada, con Maria
Félix como coprotagonista, tan inverosimil como otras
cintas que le tocaron en suerte; pero era un hombre acos-
tumbrado a controlar bien sus emociones y disimulé su
impaciencia luego de dar aviso a los productores. Se de-
dicé a comer como los dngeles, si es que los dngeles co-
men, y a disfrutar las atenciones que le prodigaban con-
forme el cardcter amable de los yucatecos y atin ms si
trataban con una celebridad nacional.

Ernestina lo miraba con ojos de arrobo, procuraba
adivinarle el pensamiento, se ofrecia a plancharle las ca-
misas y bord6 un pafiuelo de lino con su nombre que le
entregd entre apenada y orgullosa.

Finalmente el mal tiempo pasd, el mecdnico arreglé
la averia, Arturo de Cérdova luego de desayunar unos
magnificos huevos motulefios se dispuso a regresar ves-
tido nuevamente con su traje beige, su camisa azul sin
arrugas y sus cabellos peinados. Abrazé a todos sus hués-
pedes y al llegar a Ernestina que lo esperaba en una fila
abierta como abanico, con una sonrisa apenas dibuja-
da que no le deformaba su boca dispuesta al beso, dijo
casi inaudiblemente: “Volveré por ti”. Ernestina le hizo

un gesto de aceptacién con la cabeza y a partir de en-
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tonces comenzé a bordar su ajuar de novia. Fue cosa de
médicos y abogados hacerla viajar a Veracruz porque
insistia en esperar la resurreccién del actor que en su opi-
nién aparecerfa de un momento a otro. Nada la con-
vencia hasta que el hermano mayor, padre de los nifios,
impuso su autoridad, fue a buscarla y casi a la fuerza y
mediante la perspectiva de que cartas y telegramas ser-
virfan para dar noticias y direcciones la llevé consigo y
se la entregé al abuelo. Habian pasado diez afios y Er-
nestina seguia tejiendo, bordando y oyendo misa dia-
riamente en la iglesia de Cristo Rey donde pedia que
regresara el amado.

A la nifia esa historia no dejaba de intrigarla y por
eso apenas llegaba al puerto buscaba a Ernestina, la vefa
recibir el fresco en su mecedora frente a la playa, meti-
daen sus labores que ya habian llenado un ropero com-
pleto de obras de arte hechas por una enamorada in-
conmovible:

—;Qué haces ahora? —preguntaba.

—Por qué siempre que vienes andas tras de mi ha-
ciendo preguntas tontas y molestindome?

—Es que quiero saber en qué te ocupas. ..

—No lo ves. Termino la punta de una sébana—, y
extendfa sobre sus piernas un verdadero encaje lleno de
ondas, flores y cadenas ejecutadas por el gancho mds

rapido que se hubiera visto en el sureste y aun en todo

el Golfo de México.

La abuela y el abuelo rara vez se hablaban. Vivian sin
dirigirse la palabra. Se habian casado cuando ¢l tenia
cincuenta afos y ella quince. El arreglo lo hizo la bisa-
buela Felicitas, con los ojos tan azules que parecia ciega,
a cambio de que el desposado mantuviera a toda la fa-
milia incluyéndose ella misma, al mudo, la hermana, la
sobrina llamada Gladys; sin embargo la unién que desde
el principio se auguraba desastrosa tuvo siete hijos y dos
muertos al nacer. Por lo demds y, sin averiguar cémo fue-
ron tales encuentros, la convivencia estaba cargada de
discusiones y silencios como si dos extrafios prolificos
en el arte de la gestacidn no tuvieran nada que decirse.

Costeaban a un cocinero chino escapado de uno de
tantos barcos que atracan en Veracruz y que ademds
de lucirse en cada platillo, preparaba como maestro ini-
gualable unos bisquets que parecian haber sido amasa-
dos por manos milagrosas, suavecitos, tersos, con la masa
tierna que no se endurecia aunque hubieran pasado
varios dias: esto cuando alguna vez, muy rara vez, los
numerosos ocupantes de la casa no acabaran con ellos
ala primera.

Para el chino Lee su confeccién era un secreto sa-

grado y no permitia que nadie estuviera presente mien-
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tras los preparaba. Se encerraba a piedray lodo y comen-
zaba a trabajar hasta confirmar que no habifa ninguno
dispuesto a robarle la receta. La abuela, excelente coci-
nera ella misma, se desesperaba y viendo que por las bue-
nas, después de preguntarle qué le ponia ademds de agua,
harina, polvo de hornear, sal, aceite 0 mantequilla, y has-
ta soltando una propina extra, no consegufa ablandar el
corazén granitico, decidié un plan estratégico: Subirse
en un banco para alcanzar a un vidrio instalado en lo
alto de la puerta y espiando seguir cada uno de los mo-
vimientos; pero al chino le salieron ojos en la nuca. Yla
descubrié como presencia ominosa y su c6lera fue ma-
yuscula. Gritaba en su lengua nativa y su espafiol po-
blado de eles y con las manos hacia una serie de signos
cabalisticos como si ahuyentara a los malos espiritus.
En ese momento casi todos los habitantes de la casa ha-
bian salido, salvo el abuelo que quiso calmar el alboro-
to aumentdndole el sueldo al oriental. Entonces fue la
abuela quien salt6 ofendidisima porque no le dieron su
lugar de ama y sefiora. El pleito estall6 por otra parte.
La nifia, aburrida de mecerse en la hamaca y de atisbar
en la terraza a Ernestina que no se mostraba conversa-
dora, bajé corriendo las escaleras pensando en un incen-
dio con la intervencién de los bomberos; pero sélo al-
canz6 a ofr parte del didlogo final.

—Viejo loco, ;cémo te atreves y prefieres a este men-
tecato?

—Céllese usted, sefiora, no le dé malos ejemplos a
la chiquita—que permanecia algo aténita, parada jun-
to a un arco, con los oidos muy abiertos.

De todas maneras Lee recogié sus pertenencias sin
esperar siquiera que le pagaran la dltima quincena de
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trabajo, azotando la puerta y haciendo vibrar la rejilla
de la entrada, con el gorro de cocinero chueco y sus ojos
rasgados llenos de furia sali¢ afirmando que preferfa
morirse de hambre o que regresarfa a otro barco donde
serfa admitido de inmediato. Ante tal despliegue de dig-
nidad la abuela también se sinti6 digna, llamé al chofer
y exigi6 que la llevaran a su departamento de México

donde vivia regularmente.

Ocultar los sentimientos mds intimos se consideraba en
la familia signo de buena crianza, o quizé se acostum-
braron desde la infancia a no ser escuchados ni com-
prendidos por nadie. A los seis o siete anos, crecidos
para su edad, un retrato de Moza la capté con los labios
tenazmente apretados, como si temiera que se le esca-
paran las palabras, mirando la cdmara apoyando un bra-
cito sobre un sillén de madera que por su hechura hace
suponer que todavia estaban en Yucatdn; y el otro sobre
la cintura en una actitud algo desafiante. Llevaba un ves-
tido oscuro ablusado, tenfa los ojos penetrantes, las cejas
bien delineadas y peinado de polquita; sin embargo la
postura le daba un cierto aire arrogante con sus tobilleras
hasta las rodillas y sus zapatos de charol. Todo parecia
impecablemente nuevo como cuando el abuelo llevaba
a sus hijos a los circos que llegaban de vez en cuando a
Meérida y les compraba ropa para disfrutar la funcién.
¢Era la Moza entonces feliz? ;Ya se daba cuenta de las
desavenencias entre sus padres o a tan corta edad pen-

saba que en todos los matrimonios pasaba lo mismo?
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También ella cargaba su historia. Un médico despe-
chado dictaminé que padecia taquicardias y que las emo-
ciones de casarse con cualquier otro le traerfan conse-
cuencias funestas. Lo aceptaron como palabras santas y
la destinaron a que cuidara ejemplarmente a su madre;
cosa que hizo sin protestar, como si ella misma se qui-
tara de en medio y jamds tuviera la voluntad de consultar
a otro especialista. Por eso se vefa pocas veces al espejo
y desofa los piropos que despertaba al pasar y hacfan
virar las cabezas o los detenia con miradas duras y desa-
probatorias. En cambio lloraba con facilidad y gustaba
de las lecturas sentimentales, revistas del corazén de las
cuales tenfa colecciones y montones de novelas en que la
muchacha desafortunada acaba uniéndose al més apues-
to de los hombres. Amante del cine, su actriz favorita
era Romy Schneider por haber interpretado a Sissi cuyas
peliculas de amor la conmovian y sacaba su pafuelo en
la intimidad del espectdculo; pero los ojos nunca le bri-
llaban y se encargaba de mandar a paseo cualquier inten-
to de aproximacién de sus enamorados. La insensatez
carnavalesca la entusiasmaba poco y salvo los bailes a los
que asistia no se le ocurri siquiera presenciar las com-
parsas y mucho menos participar en ellas. Por regla ge-
neral el grupo de sus amigas eran las senoras que visita-
ban a su madre y s6lo con la prima Gladys comentaba
sus cosas; pero la prima Gladys casé pronto y se fue a
Michigan y sélo de vez en cuando mandaba una postal.

Los padres de los nifios eran en cambio muy salido-
res y cuidadosos de sus respectivas personas, aceptaban

cuanta invitacién les hacfan, iban a restoranes y daban
vueltas por el Zécalo en momentos en que podia transi-
tarse. Los acompafaba el nifio, que ademds de divertirse
andaba huyendo del tio Enrique y de sus malhadadas
gelatinas. Cuidaba tanto sus orejas que, si se encontra-
ban todos en la casa y Enrique, casado y con hijos, lle-
gaba de visita, si alcanzaba a verlo abrir la puerta del
jardin delantero o si ofa su saludo corria a esconderse.
Para escapar, subir las escaleras de tres en tres no repre-
sentaba ningtin obstdculo.

La nifia, en cambio, era una mirona que no se can-
saba de escudrifiar cuanto podia. Los cajones de las c6-
modasy los roperos eran su perdicién y se agachaba de-
bajo de las camas para ver si habia algo misterioso. Hasta
que en una tarde afortunada lo encontré. Se trataba de
una cajita envuelta cuidadosamente con su mofio dora-
do. Sin pensarlo dos veces la sacé y desenvolvié para des-
cubrir su contenido, un perfume de Guerlain que el tio
Fernando, el enamoradizo de la familia, pensaba regalar-
le a su novia con la consabida reserva que se guardaba
entre aquellos muros. ;De dénde les venia esa costum-
bre de convertirse en cajas fuertes? Nadie parecia inte-
resarse ni meterse en los asuntos de los demds, cada uno
mantenia sus logros y quebrantos como secretos de Esta-
do o simplemente como si los avergonzara compartirlos
con alguien, por lo cual la nifia no conseguia informa-
ciones que valieran la penay en cambio no pudo envol-
ver el perfume tal como lo hab{a encontrado; pero Fer-

nando era colérico y vociferé echdndole la culpa al pobre
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Malecon de Veracruz, México

de Carlos que no sabia ni de lo que le hablaban. Con
todo, mientras protestaba no dejaba de poner sus ojos
sobre la nifia como diciéndole: “A mi no me engafas:
T fuiste, pequefa ociosa, y no te atreves a delatarte”.
No le reclamaba abiertamente temeroso de los reganos
del abuelo o del padre, el tinico comunicativo quizd por
haberse casado con la mujer de sus suefios y por estar
siempre dispuesto a ser el quita penas, a componer lo
descompuesto y meter orden donde no lo habia.

De risa ficil y mano pronta para sacar la cartera, el
padre de los nifios parecia ser el tinico feliz. No se que-
jaba casi nunca y cumplia el cuarto mandamiento de la
ley de Dios como Dios manda. Su debilidad la destina-
baa Carlos, su protegido, de quien no permitia una sola
critica porque padecia de un bajo coeficiente mental.
Parecia que habia venido al mundo sélo a padecer. Se
contaba que de nifio se subié a una reja mal afianzada,
se fue hacia atrds, y la reja le vino encima ddndole un
fuerte golpe en el cerebro, después de lo cual sus facul-
tades mentales fueron muy pobres para el resto de su vida.
Ganaba algiin dinero haciéndole mandados al padre de
los nifios y mitigaba su infortunio bebiendo licor de ma-
la calidad hasta perderse dias y regresar con la ropa hecha
jirones; sin que nadie le preguntara lo que le habia su-
cedido, se tomaba todo el asunto como cosa natural.

La tia Carmen se cas6 con un ingeniero y fue a vivir a
Celaya, después de que el abuelo le habia destruido
otra relacién en que le hubiera ido mejor. De tal suerte

s6lo en contadas ocasiones participaba en los pleitos,

reuniones, quehaceres familiares. Por eso fue para los
nifios el mayor de los enigmas; pero el consentido por
unanimidad era Ramén. Para fortalecerlo de bebé lo
alimentaron con Malta de Hemoglobina y lo engorda-
ron mds de la cuenta. Tampoco él se animé a decir si la
gordura lo afectaba o inhibia su sexualidad de alguna
manera. Su gordura era un hecho consumado y jamds
decidié someterse a dietas o practicé ejercicios para com-
batirla. Simplemente le habia sucedido y estaba conde-
nado a ser gordo. Estudiaba Leyes sin prisas ni pausas,
aunque nunca tuvo intenciones de escribir una tesis, no
pensé en temas ni sinodales. Se conformaba con que lo
llamaran licenciado y licenciado fue el resto de su exis-
tencia, s6lo atendfa algunos asuntos que le costaran poco
esfuerzo. Lo embromaban recorddndole que cuando se
organizaban los partidos de futbol en el Instituto Mé-
xico donde estudiaba, pedia ser portero para sentarse
mientras los demds corrian como desesperados tras la
pelotay que jamds se preocupaba por estirarse para im-
pedir los goles del equipo contrario. No se sabia si era
uno de tantos chistes que se hacian sobre su persona o
si realmente asf habia ocurrido. A él més que a cual-
quier otro le causaba risa; pero lo cierto es que nunca se
distinguié por su diligencia. Su pereza capital se le per-
donaba por su natural risuefio y su esplendidez. La abue-
la Otilia se encargaba con loco afin de espantarle no-
vias, no obstante pudo casarse dos veces con pésimos
resultados.

Los ninos lo querian mucho y le perdonaban lo mal
hablado. Les encantaba que los sacara a pasear dando
vueltas de trompo en su pequefio Fiat, diciendo que con
él tenfan las emociones de una feria o de un Cicerén
ejemplar capaz de saber dénde estaban los templos es-
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piritistas y dénde vendian los mejores ceviches del puer-
to; pero cuando se trataba de escarbar en sus sentimien-
tos o se le formulaban preguntas personales, bajaba una
cortina de metal como la de los establecimientos y no
la abria a ningtin precio y se enojaba si alguien trataba
de indagar cudndo presentarfa su examen profesional.
Herméticos hasta decir basta cada quien cargaba en si-

lencio su cruz o su bienaventuranza.

Lo mejor de la jornada eran los desayunos. Después de
que Lee parti6é en medio de maldiciones e improperios
chinescos imposibles de entender, el abuelo mandaba a
comprar hasta la casa de una tal dofia Leandra las gor-
dasy picadas mds suculentas que imaginarse pueda y la
cocinera servia frijoles hervidos con epazote. Los aro-
mas embrujadores de las fritangas se encaramaban hacia
el piso superior. A tan llamativo convite se reunfan to-
dos sentados a la mesa y debidamente vestidos porque
el abuelo a ese respecto era intransigente y el contenido
de tres llamativas charolas desaparecia en un momento;
pero apenas esto sucedia uno por uno se iba del come-
dor con distintos pretextos. El abuelo entonces conver-
saba con la madre de los nifios que lo escuchaba sabién-
dose de memoria cada una de sus historias. Hasta cierto
punto era el dnico comunicativo y se regodeaba con-
tando siempre lo mismo con voz en que empezaba a no-
tarse el estrago de los afios. La nifia también se quedaba
y el nifio huia como los demds.

El abuelo recordaba su patrocinio a poetas y musi-
cos que se convirtieron en los mds famosos de la trova
yucateca, recordaba cuando conocié a la abuela Otilia
y quedd fascinado de verla, alta, rubia, frondosa. Re-
cordaba que habia tenido otras novias con las que no
pudo casarse por su fama de don Juan empedernido,
aseguraba que los poetas romdnticos eran mejores que
los contempordneos empefiados en usar el verso libre,
sacaba a cuento unos versitos que le compuso algtin com-
pafiero de juergas: “Oye lo que llorando me decia mi
novia soledad. / Si dejas de escribirme, si donde esté no
estds, / Antes de mucho tiempo, te lo juro, me matard
el pesar. / Jamds he vuelto a verla ni le escribi jamds. / ;Y
piensas que se ha muerto; / jBueno fuera!, bien hermosa
que estd. / Sé que baila, que rie, que pasea, / Que me ha
olvidado ya. /'Y que tiene un novio muy galano con
quien se va a casar. / Por eso te lo digo, caro mio, / Si
algin dia una novia te dice que en tu ausencia la mata-
rd el pesar / Recuerda esto y no les creas, / No te arre-
pentirds, que hay / muchas Soledades en el mundo / Co-
mo mi Soledad”.

—Y por qué debia morirse de amor si él no le es-

cribfa —preguntaba la nifia—; pero el abuelo no con-
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testaba. Se refa divertido como si hubiera descubierto
una veta de oro y su desplegada servilleta que se suje-
taba en el cuello de la camisa, para evitar mancharse
porque las manos comenzaron a temblarle, se movia
con la risa lo mismo que su barriga y sus ojos se volvian
acuosos tras los espejuelos recordando su juventud pa-
sada y traviesa.

Estaba en eso cuando vinieron a decirle que durante
la madrugada algtin borracho habia cometido un extra-
fio desaguisado profanando la estatua de Salvador Diaz
Mirén que en una glorieta del Centro quedé represen-
tado de cuerpo entero con el brazo sano (el otro como
todo el mundo sabia lo habia perdido en un duelo) apun-
tando a la distancia. Sin duda un desocupado se sintié
muy chistoso y con la ayuda de una escalera le colgé un
yo-yo y le puso un hot dog. Al abuelo le parecid la peor
de las atrocidades y demostré su desagrado con iracun-
dia. La madre de los nifios disimulé la risa fingiendo que
tosfa y la nifia salié corriendo para peditle al chofer que la
llevara al lugar de los hechos porque necesitaba presen-
ciar esa falta de respeto y estuvo rogando que le dieran
vueltas alrededor de la glorieta donde se alzaba la majes-
tuosa figura, convencida de que algtin dia la traeria ala
memoria como muestra de las bromas a las que llegan los
veracruzanos durante los carnavales en su afdn de ser chis-
tosos por las buenas o por las malas.

A medida que la semana del carnaval se acercaba, el
puerto se llenaba de agitacién. Era como si algo que lle-
vara escondido en sus entrafias se revelara de pronto en
una algarabia de voces, carros alegéricos, comparsas, dis-
fraces y entusiasmo.

Ernestina y la Moza, nombrada asi por ser la menor,
decidieron ir al baile del Casino Espafol o de la Lonja
Mercantil, el caso es que debian vestirse de gala. Fueron
ala Galateay regresaron con un cargamento de trajes que
les prestaron para que se los probaran prudentemente en
su recimara antes de elegir con cudles quedarse. Ernestina
escogié uno negro —que por cierto le quedaba bastan-
te bien— porque se sentia viuda a pesar de no haberse ca-
sado ya que su galdn cinematogréfico no aparecia sino
en la pantalla; la Moza, que por esos tiempos paraba el
transito con sus largas piernas torneadas, su cinturita y
sus caderas llamativas, uno verde bandera que a juicio de
la nifia y a pesar de ser el mds ostentoso, no la favorecia
debido a sus muchas capas de tul que la hacia verse un
poco gorda. Pero las dos demostraban gran entusiasmo
probdndose los diferentes trajes sin preocuparse por ver
las etiquetas con el precio y pensando que esa noche serfa
una de las mejores de su existencia de muchachas gua-

recidas por prejuicios del grosor de una pared. Quién



sabe a qué horas llegaron. En el desayuno no dejaron es-
capar comentario alguno y mds bien parecfan desilu-
sionadas, quizd por no haber tenido el éxito esperado.
A las ocho empezaban las fiestas en que se coronaria
alareina. El acto supremo de los festejos. El abuelo de-
cidié ir con sus nietos. Asf fueron al teatro principal de
la ciudad dédndole descanso a la enfermera y apoydndose
en el chofer que manejaba a ventanilla abierta otro sun-
tuoso Cadillac. Con parsimonia se abria paso entre la
multitud. Asf pues habfa que manejar a vuelta de rue-
da. Pronto un arlequin, con las mejillas coloreadas y los
cascabeles del sombrero causando una alegre musica de
risas, le estamp6 en plena boca un beso que le dejé los
labios pintados. Después se perdié entre la gente tan rdpi-
damente como habia llegado. El abuelo considerando
que se trataba de un atropello, le ordené que se bajara
a darle su merecido; pero era tarea indtil. Del mentado
atacante no quedaba rastro en medio de esa avalancha
que sonrefa, gritaba, buscaba alguna pareja perdida.
Ya en el teatro los condujeron a sus asientos. El abue-
lo, incapaz de dejar la menor tarea en manos ajenas,
dictaminé que el chofer engalanado con su mejor gua-
yabera se sentarfa junto al nifio, la nifia en medio y él a
la orilla del pasillo. No habia asientos vacios. Repenti-
namente se apagaron las luces. Todo quedé en la mds
completa oscuridad y la voz de Tona la Negra timbrada
con el trépico, el clavo, la canela y las palmeras cimbrén-
dose al golpe de la brisa, canté: “En la eterna noche de
mi desconsuelo tu has sido la estrella que alumbré mi
cielo”. Y se oy6 el estruendo de cinco mil personas cla-
mando admiracién. A esto siguieron los acordes del pia-
no de Agustin Lara. Volvié el clamor y continué el pro-
grama nimero tras nimero. Al final desaparecieron los
componentes de la orquesta con todo e instrumentos y
se dispusieron varios sillones de terciopelo rojo remata-
dos de guirnaldas. El m4s alto lo ocuparia la reina Ro-
salinda I quien, de largos cabellos rubios, ojos azules,
piel traslicida, imagen impecable que le servia para que
las monjas josefinas la escogieran siempre para interpre-
tar el papel de la Virgen Marfa en las representaciones de
la Huida a Egipto o de la Pasién, entré alentada por la
marcha triunfal de A/da. Sacaba adelante su papel son-
riendo de un lado a otro y segura de ser la més bella en-
tre las bellas en un vestido recamado de lentejuelas do-
radas. La segufan las dos princesas de rigor no menos
llamativas envueltas en gasas blancas parecidas a mu-
fiequitas de pastel; pero caminando con gran cuidado.
Y se prosiguié a la coronacién. La primera princesa, con-
siderando que se habia cometido con ella una injusticia
porque sus progenitores invirtieron mucho dinero com-
prando votos, tuvo un gesto napolednico, arrebaté la
diadema que le correspondfa de manos de la soberana
y se la puso ella misma promoviendo otro susurro, esta

vez desaprobatorio externado por las mismas cinco mil

personas que seguian atentamente cuanto sucedia en Cl

escenario.

Luego de anuncios, discursos laudatorios y acor-
des finales, se abrieron las puertas y los reunidos co-
menzaron a salir con bastante orden ya que no hubo
muertos ni heridos. Camino de regreso el abuelo co-
mentaba como en un sonsonete: —Qué mal educada
es esta muchacha. —Y siguié comentdndolo hasta que
el nifio le pregunté:

—Abuelo, por qué estd mal educada? Pero al abue-
lo, incapaz de ser buen pedagogo, le dio flojera entrar
en explicaciones de protocolo y no contesté. En cam-
bio siguié diciendo —Qué mal educada.

Entonces los nifios se miraron entre s convencidos
de que el abuelo tenia razén y felices pensando que al
dia siguiente comenzarfa temprano el desfile alegéri-
co. Recorreria toda la ciudad. No importaba el calor
sofocante. Muchos tomarfan parte y ellos estarfan bien
custodiados viendo pasar los mds caprichosos disfra-
ces desde el Zécalo al Malecdn sin adentrarse en calles
aledanas. Entonces no sabian, no podian saber que to-
dos los personajes guardados en la memoria pasarfan
como las olas del mar dejando sélo una huella hiime-
da sobre la arena. U
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