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Las personas esclavizadas, como la ropa y los objetos de
madera, como las flores de los jardines colgantes, no dejan
rastro. Se los traga la historia y no dejan mas que una
huella accidental en algun libro de cuentas de un subas-
tador o alguna covacha que por casualidad se ha mante-
nido en pie. Las personas esclavizadas, como los objetos,
sélo valen mientras existen, corpéreos: un esclavo enfer-
mo, mutilado o moribundo no sirve de nada. Son un cas-
co vacio, una reduccion ad corpum que en cuanto deja de
estar no solo deja de existir, sino que nunca lo hizo.
;Cémo es posible contar la historia de alguien asi?
Nada de lo que podamos decir de la vida de Marie-Ces-
sette es cierto o todo es cierto: ésta es una biografia con-
jetural de alguien que sélo dejoé rastro porque, sin querer
(v quiza sin saberlo), tuvo un nieto famoso.
Detengamonos en una isla del Caribe hace casi tres-
cientos anos. Digamos que esta por caer la noche: se
oyen grillos, muchisimos grillos, y ranas. También el
canto alborotado, ensordecedor, de los pajaros, aunque
poco a poco todo se va apagando y queda sélo el silencio
pesado de una plantacién de café entre las montanas
de lo que hoy es Haiti (aunque ain nadie lo sabia: toda-
via vivian en la colonia francesa de Saint-Domingue).
El calor y la humedad han cedido. Digamos también
que hay luna llena y todo esta banhado en una luz te-
nue que deja ver las plantas que crecen junto a la casa;
imaginemos que son flores y dan un aire perfumado.

Escenas de trabajo esclavo en una plantacién de azlcar,
ca. 1800. Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum ®
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Plantacion de azlcar. Library of Congress ®

Estamos junto a una cabaiita de madera, que
a su vez estd junto a muchas cabanitas mas.
Laluz de la luna, las flores, los grillos: todos
se van colando por las rendijas.

;Qué mas se oye? Afuera, el ladrar de los
perros. Adentro, porque sabemos que el ser
humano tiene la maravillosa capacidad de en-
contrar alegria donde sea, supongamos que
se oye cantar. Se oyen canciones en los dis-
tintos idiomas del oeste de Africa. Probable-
mente se escuchan llantos: el llanto del que
ha perdido un brazo, el llanto de los recién lle-
gados, llantos que se mezclan con el dolor
cotidiano del nifio que empieza a descubrir
las injusticias del mundo. Ante tanta desola-
cién quedan pocos consuelos: démosles flores
de zobo (que ha llegado a México con su nom-
bre de trata de esclavos: Jamaica), cultivadas
a escondidas no porque sean una amenaza
para nadie sino porque los humanos somos
mezquinos y el capataz arrancaria cualquier

cosa que dé consuelo. ;Qué tiene Marie-Ces-
sette? Tiene a sus tres hijos, dos nifias y un
nino; tiene las canciones que su madre le can-
taba; los cuentos que le contaban a ella de nina;
tiene su lengua madre y el creole que ha apren-
dido. Tiene recuerdos, ahora nebulosos. Tiene
ese nombre, Cessette, que quiza es el afrance-
samiento de un nombre real.

s;Dénde pasa ella la noche? Quizé en la casa
grande, con ventanas donde corre la brisa y se
huelen las flores, sobre una cama con las mis-
mas sdbanas que ella lava. Quizd regresa —la
regresan— a las cabanas de los esclavos do-
meésticos, de donde la arrancan cuando el amo
la pide para cumplir otra de sus labores de
cuerpo, quiza al volver se reencuentra con sus
hijos, tiene por lo menos tres, producto del
dueno, Alexandre Antoine Davy de la Paille-
terie, pero no deberiamos suponer que no tuvo
mas. Quiza Marie-Cessette puede enterrarlo
todo: los recuerdos del paso transatlantico y
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Cuando oia de Napoleén,
ssabia que también eran
noticias de su hijo?

el horror de convivir con su agresor; y gracias
auna gran capacidad de disociacion cognitiva,
sus hijos la recordaran como una mujer ale-
gre. Quiza el amo entienda esta relacién forza-
da como carino y le haya hecho algun regalo.
Quiz4, junto con el apellido impuesto de Du-
mas (en francés "de la casa”: du mas), Marie-
Cessette también tiene algun tipo de ventaja
frente a las demas mujeres esclavizadas.

El gusto, si es que lo hay, le durara poco:
cuando su hijo tiene doce o trece anos, su pa-
dre, el duenio de la hacienda cafetalera, nece-
sitado de dinero para regresar a Francia a
pelear el titulo familiar, lo vende todo: la casa,
la plantacién, a los esclavos, a la mujer Marie-
Cessette v a los tres hijos que tuvo con ella.
sQué habra sido de Marie-Cessette y sus ami-
gos, sus tres o cuatro cosas, sus flores de Ja-
maica cultivadas a escondidas, sus hijos? ;Se
habran mantenido juntos? Un afno después el
hijo varén desaparece. No sabemos qué suce-
dié con Marie-Cessette ni con sus hijas.

Ese hijo, ya de catorce anos, se fue de Saint-
Domingue para no regresar nunca (ni siquiera
en forma de estatua). ;Marie-Cessette se habra
despedido de Thomas-Alexandre o se lo ha-
bran arrancado sin mas? ;Habra desaparecido
un dia de una plantacién vecina y a su madre
sélo le llegaron rumores? Thomas-Alexandre
va a Francia, donde su padre, ahora marqués,
lo compra y lo reconoce como suyo, aunque
nunca llega a adoptarlo. Anhos mas tarde el
marqués se pelea con su hijo y éste se anota en
el ejército con el apellido materno. Thomas-
Alexandre Dumas se convertira en un general
importantisimo en las guerras napolednicas.

sPero qué de esto sabra Marie-Cessette?
sPodra escribirle Thomas-Alexandre cartas,
las podra recibir y descifrar ella? En todos
los anios que el marqués mantuvo a Thomas-

Alexandre como dandy en Paris, ;qué tanto
pensaba €l en su madre? ;Quiso guardar di-
nero, mandarla traer como lo hiciera su padre
con €él? ;Pensé en sus hermanas? ;O quiza el
dolor de su realidad, de ser otro, la vergiienza
de que su madre fuera una mujer esclavizada,
le hacian enterrar todo el carifio que pudiera
tenerle en lo méas profundo de su negro pecho?

El marqués tiene la suerte de morir antes
de que estalle la Revolucién (aunque, por las
fechas de muerte, parece que algunos de sus
sobrinos si pasaron por Madamme la Guillotine).
Thomas-Alexandre comienza a ascender en el
ejército, se casa, tiene hijas, se va a Egipto con
Napoleodn, pelea contra él, intenta regresar a
Francia y lo capturan en Napoles. Por fin vuelve
a Villers-Cotteréts y tiene a su ultimo hijo, un
nifio con el pelo negro y rizado, alto y bien pa-
recido como su padre, con ojos azules. Le po-
nen, en honor al general, Alexandre, y el ninio
conservara los dos apellidos paternos hasta de-
cidirse —anos después y como apuesta politica
por un apellido que no fuera nobiliario— a to-
mar el nombre de su abuela, y asi firmara todas
sus obras: Alexandre Dumas.

;Qué de esto supo Marie-Cessette? Quizad vi-
vio lo suficiente como para que la salvara la
guerra de independencia de Haiti y quiza se
pudo reencontrar con sus hijas. Quiza termi-
noé viviendo en una casa propia, cultivando
Jamaica y cantando a todo pulmoén en la len-
gua de su infancia, ahora sin miedo. Quiza
extranaba a su hijo o quiza lo dio por perdido.
sSupo que lleg6 a ser un general importante?
Cuando oia de Napoledn, jsabia que también
eran noticias de su hijo?
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Flores de Jamaica en Edwards’s Botanical Register,
Edwards y Lindley, 1829-1847 ®

No sabemos cuando nacié Marie-Cessette.
Las fechas que le asigna Wikipedia, tanto de
nacimiento como de muerte, son las de su
amo el marqués. Podemos conjeturar que si
Thomas-Alexandre nacid en 1762, ella tendria
unos veinte anos. Es muy probable que Marie-
Cessette haya sobrevivido a su hijo, que mu-
rié de cancer en 1806, jpero dénde estaba ella
cuando su nieto arribé a Paris para hacerse
escritor, en 18237 Si nacié en 1740, ;habra lle-
gado a oir de aquel escritor francés que se vol-
via famosisimo para 18307 ;Sabrian sus dos
hijas, las tias de Dumas, que el autor de EIl
conde de Montecristo era su pariente?

Marie-Cessette nunca regresé a Africa. Sin
embargo, su hijo Thomas-Alexandre fue al
continente, convertido en un gigante mitico,
llegé a una Africa que ella no reconoceria, al

desierto y las piramides y el arabe egipcio. Su
nieto, también gigantesco, también mitico,
viajo a Argelia: ambos, uno como soldado, otro
como agregado cultural, fueron enviados a ese
continente por el mismo pais que la secuestré
a ella. ;Habra recordado algo de la lengua de
su madre Thomas-Alexandre cuando pisé la
tierra? ;Y qué le pudo heredar a su hijo Alexan-
dre? Quiza antes de morir, cuando el futuro
escritor apenas tenia cuatro anos, el general
lo arrullé con alguna cancién de cuna desen-
terrada, quién sabe cémo, de sus recuerdos
de infancia.

No sabemos nada de Marie-Cessette Dumas,
excepto que existid. Y sélo sabemos esto por-
que su informacion genética dejé algun rastro.
Hay una teoria que propone que el trauma su-
frido por un padre se convierte en informacién
genética. La hipdtesis senala que este fenéme-
no afecta los genes, pero si ya hemos imagina-
do tanto sobre Marie-Cessette, jpor qué no
imaginar que no sélo el trauma, sino también
los anhelos se heredan, implantados en una
memoria primigenia?

Alexandre Dumas escribié muchisimo, tan-
to que lo acusaron de tener escritores fantas-
ma (llamados "negros”) que escribian lo que
él firmaba. El novelista heredo algunos rasgos
de su abuela y, por decisién propia, su apelli-
do. Quiza Marie-Cessette también le hereds,
sin que nadie se diera cuenta, el gran anhelo
de libertad que se volvié El conde de Monte-
cristo, aquella historia donde el cautivo esca-
pay castiga a los que condenaron a un pobre
inocente a la oscuridad y el olvido. Dejemos a
Marie-Cessette como Edmond Dantés al final
de la novela: libre, de vuelta a casa: una su-
perviviente cuyo mayor acto de rebeldia es
ser feliz. U
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