
MARIO USABIAGA~OTRA LECTURA
DE PEDRO PARAMD

Creemos que Pedro Páramo, la novela de Rulfo, no obstante la
lucidez de algunos de los estudios que ha merecido, sigue penni­
tiendo la investigación y el comentario a su respecto pues sus
potencialidades, su riqueza sugestivo-simbólica están muy lejos de
haber hallado una interpretación exhaustiva. Sin ir más allá,
podemos ver cómo el propio lugar que esta novela ocupa en el
último desarrollo de la narrativa hispanoamericana no ha sido aún
claramente dilucidado. Para algunos, en efecto, Pedro Páramo llena
una función iniciadora dentro de ese desarrollo, luego de la
apertura protagonizada por las ficciones de Borges, los cuentos de
Carpentier, el primer Marechal, Onetti y el Yáñez de Al filo del
agua; sin embargo, corre simultáneamente otra clase de juicio: para
Luis Harss/ por ejemplo, Rulfo "no es propiamente un renovador,
sino al contrario -el más sutil de los tradicionalistas".

Pero digamos desde ya que la importancia mayor del Pedro
Páramo estriba en. algo que no es historia sino sencillamente
lectura: nos referimos al ámbito que la novela crea, de ecos,
silencios y tiempo demolido; a la complejidad de extrañezas y
familiaridades, encantamientos y verosimilitudes, de aproximacio­
nes regionales y alejamientos cósmicos a ese conjunto de seres y
situaciones aparentemente desperfilados que van sumando sus
voces a la inmovilidad; a ese mundo, en definitiva, de vértigos y
vaivenes helados que impregna al lector de una realidad inaudita
pero también inauditamente sólida.

Se han sugerido, por cierto, interpretaciones destinadas a ubicar
las claves de esta obra: parábola de la ambición humana, según
Durán;2 lírica recuperación dvocativa de un pasado inaccesible,
para Didier Jaén;3 Carlos Fuentes4 y marginalmente Octavio Pazs

proponen que se atienda a la universalidad mítica configurada por
algunas relaciones salientes que plantea el libro; Hugo Rodríguez­
Alcalá, en cambio, cree que Rulfo quiso presentar "el Infierno
visto por ojos mexicanos".6 A Oscar Collazos, por su parte, lo
impresiona el hecho de que en esta novela (Jo mismo que en
Guimaraes Rosa y en García Márquez) "lo religioso esté dado a
menera de elipse trazada de un génesis a un apocalipsis",7 y ve en
ello la representación de un continente como el americano, cuyos
ciclos se desfasan de lo histórico a causa de un desarrollo
contradictorio. Para Blanco Aguinaga, a su vez, Rulfo ha elaborado
una síntesis tensa entre "violencia exterior y lentitud interior del
sueño"ll que muestra cabalmente al mexicano. Sigue en vigor, por
supuesto, la versión más divulgada de todas, de acuerdo con la cual
Pedro Páramo presenta la imagen de un tipo clásico de la ruralidad
latinoamericana: el cacique y latifundista terriblemente voraz,
sanguinario, pérfido, representante al mismo tiempo de un torvo
machismo. Harss, en el libro mencionado, insiste inclusive en lo
trillado del molde utilizado por Rulfo para delinear la figura de
Pedro Páramo como "déspota local".

Ahora bien, lo que nos interesa destacar es que todas estas

interpretaciones pueden ser simultáneamente válidas. En mayor o
menor medida todas revelan algún nivel de significación profunda
de la obra, y Pedro Páramo es de la clase de obra que no puede
explicarse exhaustivamente a un solo nivel. El acceso a su sentido
completo tiene que ser producto, forzosamente, de un reiterado
retorno al texto donde cada mirada nueva, en lugar de contradecir
a las anteriores, las complemente y enriquezca. En otras palabras,
Pedro Páramo es "obra abierta". De ahí que se haga preferible
alejarse de todo esquema previo y recurrir lisa y llanamente a los
elementos que el texto moviliza, al desarrollo de estos, a sus
relaciones recíprocas, para determinar en forma concreta la arma­
zón básica que orienta sus significados. Volvamos, pues, al princi­
pio; precisamente a aquel ámbito especial que esta novela plasma,
y tratemos de reconocer sus particularidades más visibles.

A Comala, al universo de este libro, ingresamos de la mano de
un personaje, Juan Preciado. Un espeso conjunto de significaciones
encuentran en él su eje, pero sólo queremos atenernos, en este
momento, a la función que cumple en relación con el lector: Juan
Preciado se presenta como alguien confiable, un relator verosímil
que comienza explicando y ubicando:

"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre..."
[7t; que señala su pertenencia al mundo del lector cuando
reclama:

"Hubiera querido decirle [a su madre, cuyo allá me oirás
mejor acaba de recordar]: 'Te equivocaste de domicilio. Me
diste una dirección mal dada. Me mandaste... a un pueblo
solitario. Buscando a alguien que no existe'." [12]

Juan Preciado pregunta, escucha, observa, busca puntos de referen­
cia "normales" dentro de ese marco cada vez más extrafio al que
se siente ajeno. Tan ajeno como el lector, para quien el enrare­
cimiento de la atmósfera adquiere matices especiales pues su
contacto con el narrador se va viendo interrumpido intermitente­
mente por los cortes temporales, los paréntesis evocativos, los
relatos intercalados. Con todo, seguirnos aún de la mano de esa
trémula primera persona y su desconcierto desesperado es el
nuestro cuando profiere el insólito interrogante:

"¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! " [46]

Y este contacto, esta identificación todavía es vigente en los
momentos que preceden a la muerte terrenal de Juan Preciado;
todavía es un prójimo del lector que atestigua fantasmagorías.
-"El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras
de tierra, se desbarataba..." [61]- que le quitan el aliento y lo
impelen a buscar aire. Y aquí se produce el trastorno:

"No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo
sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado
que se filtró entre mis dedos para siempre.



Digo para siempre." [61]
Juan preciado nos abandona; ha brincado hacia el mundo de lo

extraño; su juego de causas a efectos ya no es, definitivamente, el
del lector, como lo muestra la "explicación" que ofrece de su
muerte: inverosimilitud dentro de la inverosimilitud, además, pues
el lector se ve obligado a reconocer que está escuchando a un
muerto. Se ha hablado mucho de este trompe-l'oeil que juega
Rulfo;. es posible ver en él un indicador de la organización que
anima a algunas de sus tramas y, en esta novela, es considerado el
punto divisorio que la separa en dos partes.

Como ya dijimos, sin embargo, lo que ahora nos preocupa
subrayar es la función introductoria Que llena esta figura: el
ingreso común que ambos forasteros -el narrador Juan Preciado y
el lector- van practicando en la inaudita Comala, el hecho de que
este último sienta preservado un mínimo suficiente de "normali­
dad" como resultado de aquella comunión, comunión de perspec­
tiva en último término. Pero el hilo se corta y a Juan Preciado,
nuestro igual, lo vemos incorporado de súbito a Comala, diciendo
"Me mataron los murmullos" [62] y enfrascado en plática infinita
con un muerto posterior que han pue~to entre sus brazo~. Esta
ruptura y el descubrimiento que conlleva tienen la virtud, por una

parte, de magnetizar la lectura hecha hasta allí: la anécdota
recogida deja de sentirse como experiencia, los esfuerzos orienta­
dos a ordenar la sucesión narrativa deben cambiar de sentido. lo
intemporal ya no puede verse como linealidad. Por otra parte, en
el instante mismo en que asumimos esta relectura, en que realiza­
mos este aprendizaje relampagueante, nos es forzoso aceptar que
nuestro ingreso total al universo de la obra sólo puede ser
producto de una connaturalización similar a la que suponíamos
mantener con Juan Preciado, pero similar también a la que en
Juan Preciado se opera con respecto al ambiente increíble de
Comala. En otras palabras, la funcionalidad de este personaje
consiste en servir de modelo de lectura: primero, por la actitud de
replanteamiento revelador a que obliga; segundo y fundamental.
porque contagia al lector su conducta de observación rasa, que
consiste en que no discrimina entre lo que ve u oye: no gasta
ninguna introducción para presentar las maravillas que atestigua. ni
las comenta ni las adjetiva: simplemente las anota al mismo nivel y
en mismo tono que sus diálogos. recuerdos o descripciones. Juan
Preciado bien puede ser considerado encarnación de la divisa de
Barthes: "todo lo anotado es, por definición, notable" (frase que
debe conjugarse con esta otra: "todo tiene sentido o nada lo
tiene").! o

Se trata ahora de ver, entonces, adonde hemos entrado de la
mano muerta de este hijo de Pedro' Páramo. A un mundo de
fantasmas, se ha dicho repetidamente: claro, encontramos acá una
serie de muertos que se presentan con la apariencia de la vida:
deambulan, platican en sus tumbas, se vinculan con los vivos. Pero
su comportamiento no tiene nada de escalofriante, pues sólo
repasan calmosamente sus recuerdos o se indagan acerca del
desconcierto de su existencia anterior; el contacto que establecen
con el mundo de los vivos, si reparamos por ejemplo en la
hospitalaria acogida de Eduviges al hijo de Dolores Preciado, está
lleno de inocencia; ninguna ilustración mejor de ello. posiblemente,
que el aturdimiento de Miguel Páramo, a quien debe informársele
que está muerto para que cese de ver nada mas que "humo, humo
y humo". [26]. En rigor, mucho más fantasmales son los persona­
jes "vivos": la mujer "que desapareció como si no existiera" [12] a
la vista de Juan Preciado, reaparece inmediatamente para darle las
señas de la casa de Eduviges; "Me di cuenta -dice entonces aquél­
que su voz estaba hecha de hebras humanas que su boca tenía
dientes... y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que
vive sobre la tierra" [12].

Otro vivo que se desvanece de pronto es Damiana [46]. Pero
más significativos aún son ciertos atributos de otros personajes de
entre los que llamamos "vivos": volviendo de Canda y en el
clímax de sus conflictos de conciencia, el sacerdote Rentería debe
responde~ a preguntas casuales:

"-¿Adónde tan temprano, p.adre?
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- ¿Dónde está el moribundo, padre?
- ¿Ha muerto alguien en Contla, padre?
Hubiera querido responderles: yo soy el muerto. ' Pero se

conformó con sonreír." [74]
La respuesta que subrayamos no es por cierto casual, encierra todo
un dictamen y, en relación con la contradictoria manera de
definición de lo vivo que implica, nos remite a otros pasajes,
especialmente a aquél donde Bartolomé San Juan reprocha a su
hija la decisión de ésta de unirse a Pedro Páramo:

"-¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de
mujeres?

-Sí, Bartolomé.
-No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre!
Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan,

hija de un minero muerto en las minas de La Andrómeda. Vez"a
claro. 'Tendré que ir allá a morir, pensó' ..." [88].

Las expresiones que subrayamos aquí involucran algo más explíci­
to que una premonición, son otro dictamen condenatorio cuyo
sentido no se agota en la certeza fatal del asesinato que dispondrá
el poderoso, sino que cobra esta hondura:

"-Este mundo -dice Bartolomé dentro de la misma escena,
pocas líneas más adelante- que lo aprieta a uno por todos
lados, que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá,
deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra
sangre. ¿Qué hemos hecho? ¡.Por qué se nos ha podrido el
alma? ..." [88].

El "ver claro" que citamos más arriba se amplía, como vemos.
en un juicio atormentado que destaca la índole desgarradora de
"este mundo", el mundo de los vivos que precisamente, según
estamos observando, apela para definirse a la ambigüedad, a la
evanescencia y a la muerte.

Este tema de la vida en contradicción se presenta en otros
registros que le otorgan mayor gravitación todavía: "¿Para qué
vienes a verme, si estás muerto?" [97], dice Susana San Juan al
padre Rentería, que ha ido a acompañar la agonía de aquélla. l

I

"Han matado a tu padre", anuncia a Pedro Páramo niño su
silenciosa y sufrida madre, la de los sollozos escondidosl 9 ; Pedro
responde: "Y a ti quién te mató, madre? " [28]. ¿Y cómo es la
vida del mismo Pedro durante sus últimos años? Si algo la
caracteriza es justamente la ausencia, valga la paradoja, de toda
nota vital. Nada más ilustrativo a este respecto que las palabras de
Dorotea, serena cronista post mortem: "Tan la quiso [a Susana],
que se pasó el resto de sus años aplastado en un equipal. .. Le
perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó quemar los
enseres... pasaron años y años y él seguía vivo, siempre allí, como
un espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna" [84].

Subrayamos "espantapájaros" pues es el término muy esclarece·

dor de una comparación escasamente forzada. Eso es en efecto
Pedro Páramo en su tramo fmal: grotesca ficción de existencia,
remedio incompleto y hueco de vida; sabíamos ya que Pedro
Páramo desertaba de golpe de su vocación briosa de "rencor vivo"
y "pura maldad"; resta enfatizar que no se anula mediante la
muerte sino a través de ese desdecir la vida que lo convierte en un
espantapájaros con respiración, esto eSfen un fantasma estático.

Podemos decir, luego de este recuento y en función de una
lectura primera que aún no piensa en subyacencias mítico .univer.
sales ni en escatologías, que el texto confunde muerte y VIda, las
interpreta, determina a la una por la otra. Pero este aplanamiento
se produce desde el punto de vista de la vida, según. parec~n

indicamos las imágenes y afirmaciones de muerte en VIda, .baJo
forma de doloroso diagnóstico, que acabamos de ver, perspectIva a
la que se suman dos sugestivas resonancias: "¡Ay vida, no me
mereces! " [36], reza uno de los quejidos nocturnos de Comala.
proferido por un antiguo ahorcado. Gamaliel, habitante corriente
del pueblo, ante una incitación mínima, "maldijo infinidad de
veces a la vida 'que valía un puro carajo' .. [123].

Tal desencuentro de los seres con la vida, y de ésta con el
límite preciso que la separa de la muerte, se constituye así. ~n
tema de importancia primordial pues conduce a una comprenslOn
más clara de la sustancia del "aire" de Comala.



Además, y desde otro ángulo, también son de desencuentro las
relaciones más significativas que va trazando la obra; los personajes
actúan en función de una búsqueda límite, cuyo objeto tiene para
cada uno de ellos un valor casi redentor, pero en todos los casos la
respuesta de las circunstancias configura una frustración desgarra­
dora: Juan Preciado se desencuentra con la Comala que quería
hallar, la de los sueños de su madre e "ilusión" de él mismo: "Me
trajo la ilusión" [63]; su desgarramiento es total pues pierde
inclusive el contacto amparador de Doloritas:

"-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves?
-No, hijo, no te veo.
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la

tierra.
-No te veo. " [60 ]

El padre Rentería se desencuentra lisa y llanamente con su propio
sacerdocio; ha confundido el poder de Dios con el poder del
cacique local:

"-...dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lástima
que estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún
el dueño, no?", le pregunta el cura de Contla; Rentería
contesta:

"-Así es la voluntad de Dios.
-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios.

¿No lo crees tú así. padre? " [76].
Este personaje es, no obstante, consciente de su quiebra y de su
impotencia para redimirla: el sufrimiento interior que padece
adopta la forma de una oscilación entre la autocondena (Yo soy el
muerto. [74]. Un hombre malo. Eso siento que soy. [77]; El temor
de ofender a quienes 'me sostienen. .. Mi culpa. He traicionado a
aquellos que me quieren y que me han dado su fe. .. [34]) Y el
abandono de una lucha que lo agota (.. .vuelto a la realidad, no
quena pensar rruís en esa mañana de Contla. [76]; Fue hasta la
Media Luna y le dio el pésame a Pedro Páramo. .. Lo dejó hablar.
Al fin ya nada ten(a importancia. [77]; oscilación que agranda el
sentimiento de insolubilidad de su fractura.

Otra gran desencontrada es Dorotea, con la maternidad en su
caso: "En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo.
Que me habían dado un corazón de madre, pero un seno de una
cualquiera." [64]. A pesar de su patetismo un tanto excesivo, la
maternidad imposible de la Cuarraca incorpora su sugestión al
tema que estamos comentando. Algo parecido podemos decir
acerca de los hermanos incestuosos, desencontrados para siempre
con la fecundidad y con la salvación.

La ley del desencuentro también dibuja, por supuesto, la figura
de los personajes principales -Susana San Juan y Pedro Páramo-,
y con dimensiones trágicas; ella termina enajenada del mundo
entero ("Una mujer que no era de este mundo" [113]) pero

también de cosas que aprecia mucho más que a los seres y valores
cotidianos: la naturaleza germinal, el contacto trascendente con la
carne y con los elementos. Pedro sí apreciaba al mundo entero
-como que era de su propiedad- pero también se enajena
deliberadamente de él, como r~su1tado de la resquebrajadura
radical: el desencuentro con Susana, arrastrado a través de toda su
existencia y que a la muerte de aquélla se transforma catastrófica-
mente en desencuentro consigo mismo y con la propia vida. .

Esta relación tan singular entre Pedro y Susana merece algun
detenimiento porque encierra el desencuentro más notable de
todos, el más desencadenante de tensiones y consecuencias. Apro­
ximarnos a su comprensión puede que nos lleve, entonces, a la
razón de ser de este universo de inversiones extremas.

No nos hace falta insistir en la fuerza del amor de Pedro
Páramo hacia Susana: ya hemos visto las repercusiones extraordina­
rias de su fracaso a este respecto; basta agregar que el torvo
déspota se desmiente como tal, frente a ella, por obra de la
evocación cumplidamente lírica con que construye su recuerdo;
por obra, también, de una actitud excepcional de espera y recato:
para obtenerla ha aguardado treinta años (y eng.añado y. as~smado
a Bartolomé, su padre), pero se resigna a presenc13r su leJama llena
de sueños que no lo incluyen; se resigna a no tenerla, a no tocarla,
a no ser siquiera oído por ella; los fervientes recuerdos amorosos
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de Susana no lo inmutan, simplemente espera que "alguna vez"
[99] se apaguen.
Ahora bien, la pregunta necesaria es ¿quién es esta mujer que crea
tales tensiones en semejante hombre, que descubre en él un
universo de ambigüedad que acaba por impregnarlo totalmente?
Este papel catalítico de Susana San Juan merece especial atención
porque es el núcleo de la anécdota; tanto, que algunos críticos
están persuadidos de que Pedro Páramo es, "quizá más que nada,
una novela sobre el amor imposible,,¡2, "tema subterráneo -este
último- del más triste y más poético de los relatos mexicanos"¡ 3 ­

Pero ¿cuál es la personalidad de Susana San Juan, de todos
modos? Comúnmente se la ha caracterizado por su locura y su
recuerdo obsesivo de Florencio, el esposo muerto; también se han
señalado, como posibles causas de su desorden espiritual, la
enfermedad de su madre y, especialmente, el "trauma infantil"
provocado por la ambición de su padre, quien la envía a explorar
un oscuro pozo donde en lugar de oro sólo aparecen restos
humanos; otra nota que se suele agregar a la semblanza de Susana
es la tenue atmósfera de incestuosidad que rodea a su vínculo
paterno. Estas observaciones son valiosas para un comienzo de
identificación del personaje, pero corresponde ir más allá a fin de
sumar otro tipo de notas que el texto prodiga. Empecemos por
aceptar que "hay un orden en su locura", como dice Polonio

refiriéndose a Harnlet: en efecto, Susana es absolutamente coheren­
te; no desdice sino que afirma tenazmente, en todo momento, una
valoración unitaria de las cosas. Y estas cosas -son nada menos que
la vida (" ¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? "
[113]), la muerte ("La muerte no se reparte como si fuera un
bien" [81]), el alma (" ¡Señor, tú no existes! ... te ocupas nada
más de las almas. Y 10 que yo quiero de él es su cuerpo." [105]).
Susana tiene muy bien deslindados sus valores, y es a través de ello
que, a diferencia de todos los demás personajes, se muestra capaz
de felicidad: sus cópulas con Florencio tienen la plenitud de una
union mística, 10 mismo que sus ingresos al mar ("Y al otro día
estaba otra vez en el mar purificándome. Entregándome a sus olas"
[100] 14 A través de ello, también, asume otra diferencia capital
con respecto a los seres de ese mundo: carece de incertidumbres
en la misma medida en que carece de alienaciones, ella es la
elaboradora de su propia cosmovisión y la sabe fundamentar con
rigor:

" ...haz que se vayan." -Su madre acaba de morir- "¿Que
vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejó
ningún dinero. Díselos, Justina. ¿Que no saldrá del Purgatorio si
no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos para hacer la
justicia, Justina? ¿Dices que estoy loca? Está bien." [81]

Susana, fuera de toda duda, está eligiendo un destino y una
conducta, tal cual lo confirman estas otras palabras suyas:

"Mi madre murió entonces.
Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que

haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así hubie­
ras querido tú [Justina] que fuera. ¿Pero acaso no era alegre
aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebran­
do las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el
vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis
senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las
espigas. Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del
viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los días.
¿Pero por qué iba a llorar? " [80]

El mismo sentido tiene su indiferencia hacia los auxilios religiosos y
su rechazo sereno de la horripilante laceración. con que el padre
Rentería quiere implantar en ella el arrepentimiento; el sacerdote
debe reconocer por fin la inutilidad de su drástico método: ("Le
entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de qué arrepentirse. Tal
vez él no tenía nada de qué perdonarla" [119]). El "mundo de
Susana San Juan" está más allá, pues, no sólo del alcance de Pedro
Páramo [99], sino de los esfuerzos torturantes del padre Rentería,
como también de la desesperación de su progenitor, Bartolomé



_.
("Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca? " [88]. Y
estos seres son los únicos que -cada uno en su medida pero los
tres con obstinación- han intentado conocer ese mundo. Ensayo
infructuoso, nos damos cuenta, pues ello sería posible solamente
para quien lo compartiese; para quien hubiese imitado a Susana en
su elección de un destino propio, independiente de moldeamientos
exteriores; para quien se identificase con ella en su sensibilidad
cósmica, en su sentimiento de armonía vital entre los sentidos y la
naturaleza, en su capacidad espontánea para los goces elementales.
Pero nadie es como ella. Además, su autonomía, su diferencia,
revierten en una lucidez que mucho se parece a la videncia:
"¡Déjarne consolarte con mi desconsuelo! ", dice a Rentería en la
borrosa escena [95-97] donde coincide llamativamente su "estás
muerto" con el "yo soy el muerto" anterior del sacerdote.
Paradoja aquella sólo aparente: Susana está diciendo que la muerte
se lleva encima y se traduce en un desconsuelo irremediable que ella
ve; por este lado pueden entenderse afirmaciones suyas tales
como "Yo sólo creo en el infierno" (114] y "Te asombrarías
[Justina]. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo".
[113]. También pueden entenderse, así, otras palabras de Susana
que tienen la contundencia de un juicio:

u_ ¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina?
-Muchos, Susana.
- ¿y no has sentido tristeza?
-Sí, Susana.
-Entonces ¿qué esperas para morirte? " [113]

, Es decir, la tristeza de la culpa es incompatible con la vida; el
culpable que permanece en este mundo es, de todos modos, un
"muerto". El diálogo entre Susana y J ustina continúa:

U-Entonces ¿qué esperas para morirte?
-La muerte, Susana.

, -Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes." [113]
Si es nada más eso: ¿qué otra cosa puede hacer falta para morir?
Pues seguramente, igual que para vivir, para morir es necesario
excluir la culpa. En Susana, que desde pequeña odia a "este
pueblo" [24] Y para quien "la muerte no se reparte como si fuera
Un bien" [81], excluir la culpa no es obtener perdones sino
autoelegirse, individualizarse; su postura recuerda el reclamo de
Rilke: "Oh Señor, da a cada uno su propia muerte, el morir que
sU~a verdaderamente de esta vida, donde encontró amor, sentido y
desamparo."

Susana San Juan, pues, crece ante nuestros ojos hasta adquirir
la estatura de un testigo incontaminado que alude con certeza
terrible al significado verdadero de las cosas; su figura concentra,
clara y sintéticamente, el juego de sentidos de la obra según el

cual, como veíamos, la muerte aparece como nota determinante y
no como culminación rilkeana de la vida; por lo mismo, las
palabras de su boca resumen todo el principio de inculpación
condenatoria que late en la obra; en otras palabras ella sabe por
qué los vivos parecen muertos (y los muertos, vivos).

Esta es la mujer por la que Pedro Páramo quiso "tenerlo todo"
[86] y por cuya pérdida se desinteresa de todo. Susana San Juan
es lo único que Pedro Páramo no puede obtener, pese a ambicio­
narla hasta lo increfble. Y esta mujer es, curiosamente, el reverso
de Pedro Páramo: no hay en ella rencor, voracidad, perfidia,
promiscuidad ni ninguna de las características despóticas y sangui­
narias del latifundista. Ella no se integra jamás a Comala; él,
sencillamente, es Comala.

Pero existe un hilo conductor, un sendero iluminado dentro de
la pasión arrasadora de Pedro que permite indagar cuál es su
sentido dentro del sistema de significados de la obra. Veamos: la
personalidad de aquél, además de un envés tiránico y un revés
lírico y hasta estoico que llega a superponerse al primero, incluye
la lucidez: una sabiduría superior acerca de las cosas primordiales
dentro de ese mundo que rige. Por empezar, comprende a Susana
San Juan mejor de lo que pareciera:

"-[Susana] No debe estar en gracia.
-¿En gracia de quién?
-De Dios, señor.
-No seas tonta, Justina." [114]

Pero además muestra conocer perfectamente el grado de su culpa,
no sólo cuando dice, ante el cadáver de su hijo Miguel, "Estoy
comenzando a pagar" [72], sino también cuando, ya herido de
muerte por Abundio, monologa:

"Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no
tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que
oírlo; hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le
muera su voz." [128-129]:

mientras le quedaran manos, seguiría tapándose los ojos; ademán
inútil, por otra parte, pues bien sabe que el de Abundio será otro
de los fantasmas que llenan sus noches: "de eso tenia miedo"
(128]. En otro nivel -y rotundamente defmitorio- se mueve la
lucidez de Pedro Páramo en ocasión del reclamo que su capataz
Fulgor le transmite a nombre de una mujer cuyo hijo ha sido
muerto por Miguel; Pedro responde: "No tienes por qué apurarte,
Fulgor. Esa gente no existe." [69]. Todo lo que hemos dicho
-todo lo que la obra señala- acerca de la muerte en vida halla su
síntesis en estas palabras que subrayamos. A través de la lucidez
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completa, entre infernal y autoinculpadora, de este ser que ya
siente la carcoma interior,! s adquiere un sentido la obsesión
perpetua de Pedro por Susana, la incontaminada.! 6 Alguna forma
de redención se alcanzaría si Pedro obtuviese en plenitud a Susana;
pero es tarde: la gente para quien el cacique impuso su "no
existe" -Comala íntegra- no puede volver a la existencia; el
cacique mismo no podrá desandar su destino de "espantapájaros".
Lo dice un personaje secundario: "los muertos no retoñan"
[109]!7

Pedro Páramo es Comala, dijimos más arriba; esta identificación
surge con claridad de todos los contextos de la novela y, específi­
camente, del singular tipo de venganza que Pedro instrumenta para
castigar la fiesta en que la gente ha convertido su duelo por
Susana: "Juró vengarse de Comala: -Me cruzaré de brazos y
Comala se morirá de hambre. Y así lo hizo" [121]. No hay
equívoco entonces; el narrador sanciona que "así lo hizo", es
decir, que la venganza ejecutada corresponde exactamente a la
decisión citada: sabemos, por supuesto, que el cacique borra a
Comala borrándose a sí mismo; un solo acto para ambas elimina­
ciones, pues; el acto que hace de él un "espantapájaros", un
fantasma rígido bajo las noches y los días de esta tierra.

Visto así, aquel anuncio fatal constituye otra muestra de la
lucidez autoconsciente de este personaje, aliada en este caso a la
afirmación de su identidad con Comala.

Creemos que las coordenadas de significación que han ido
orientando nuestro recorrido del texto reclaman ya la asignación
de un sentido último, fundado estrictamente en las indicaciones
recogidas: Pedro Páramo -Comala se dañaron dañando (con el
mismo alcance con que Carlos Fuentes hace decir a su Artemio
Cruz-México: "soy un viejo ...que...se chingó chingando a los
demás.");! 8 un daño con el que mucho tiene que ver la entrega a
la voluntad de otros;!9 y ese daño es tan enorme que los mata en
vida, que les impide la vida aun sin morirse, tal cual dijera Simone
Weil de los seres a quienes se superpone una coacción amenazante
e incontrolable: están muertos sin estarlo. De ahí que la confusión
e irreconciliabilidad más grandes no se den, en esta novela,
precisamente entre vida y muerte, sino entre ser humano y vida-no
se vive, y entre ser humano y muerte- la muerte no es corolario
sino degradación: vivos que parecen muertos, en suma, y muertos
irredentos para siempre. De ahí, también, que los conflictos y
reclamos no estén presentados mediante un argumento que los
ejemplifique sino a través de la atmósfera densísima de pesar
humano que crean; la llaga es el personaje antes que los seres y las
acciones, las cualidades antes que las cosas. De ahí también el
desencuentro y la dualidad que caracterizan, en esta novela, a
todas las situaciones: para convertir en imagen, ahora, aquello que

en El luto humano de José Revueltas fue afirmación explícita: "Y
este país [es] un país de muertos carninando.,,2 o Ello no se dice
en esta novela; en cambio se le otorga presencia, se lo realiza
dentro de ese espacio que es la obra.

Este carácter unitario de imagen que caracteriza a Pedro Páramo
se hace más convincente aún a la luz de las observaciones de
Blanco Aguinaga, para quien la narración representa "la unidad de
un momento de tiempo", coexistente con una "estructura general
muy estricta.,,2! En efecto, la historia que hay que conocer, el
argumento propiamente dicho aparece marginalmente, en boca de
Dorotea, y apretado en poco más de media página [84]: todo lo
demás son presencias tensas antes que acciones; .sentimientos,
dolores, definiciones antes que anécdotas, implantados en una
urdimbre única cuyo apoyo son algunas líneas que atraviesan la
novela sin interrumpirse: la omnipresencia de Pedro Páramo; la
textura ambigua de todas las situaciones; la idea de dualidad
enconada, presente a cada paso y bajo distintas formas;2 2 también
en lo permanente de algunas referencias utilizadas para explicar
todos los conflictos.23 No hay ningún argumento que reconstruir,
pues, en esta novela, ni ningún pasado que rescatar; su tiempo es
el absoluto de las significaciones involucradas en la imagen que
traza. Por eso mismo creemos, como ya habíamos dicho, que las
claves propuestas para la interpretación de Pedro Páramo, algunas



de las cuales mencionamos al principio, pueden considerarse simul­
táneamente válidas en la medida en que acrecientan la potenciali­
dad significativa de aquella imagen, en la medida en que la
"abren" más y más a una ejemplaridad universal.

Hace falta advertir, no obstante, que la lectura completa de la
obra sólo puede tener lugar luego de la ubicación de los ejes a que
concurren las distintas referencias o elementos del texto. La
sugestión particular que puedan asumir estos elementos -su asocia­
ción, por ejemplo, con modelos míticos, literarios o culturales-2

4

no impide en absoluto la vigencia de otra clase de eficacia: la
sistemática. La unidad de la obra consiste precisamente en su
trabazón interior, en la relación de necesidad recíproca que existe
entre los distintos focos de significación. Naturalmente, si estos
focos incluyen, en una u otra medida, aquella posibilidad asociati­
va, su fuerza de sugestión se matiza y enriquece, pero no se hace
excluyente. La obra significa en definitiva por acumulación: los
sentidos que va decantando se esclarecen y complementan entre sí,
y se escalonan jerárquicamente con arreglo a una organización que
le es propia, inmanente diría Leo Spitzer. La captación de este
crecimiento es, en el fondo, no más que un problema de lectura
desprejuiciada y escrupulosa, dispuesta a dejarse guiar por el texto
mismo y a orslenar las observaciones consiguientes según el simple
principio de la coherencia: "El texto mismo, aprehendido en su
lectura, debe entregar su secreto", afirma Paul Delbouille.2 s

Si es que estas consideraciones tienen algún grado de aplicabili­
dad, su mejor campo, evidentemente, es una novela como Pedro
Páramo, que multiplica referencias difíciles de entender a la sola
luz de la cultura literaria previa o de la experiencia inmediata de la
realidad; pero esas referencias van mostrando una conexión mutua
que las erige en constantes significativas -la noción de vida
definida por lo muerto, por ejemplo-; generan temas que valen
como resonancias amplificadoras de esas constantes -el tema del
desencuentro-; concentran, por último, las tensiones que han
desplegado en la complejidad de algunos personajes y en su
interacción -el padre Rentería, Pedro y Susana, en especial-o
Ningún desenlace, ningún mensaje, ninguna predominancia clave
dan acceso inequívoco, en Pedro Páramo, al "qué quiere decir" de
la obra; sin embargo, lejos de permanecer en el misterio o resultar
el objeto de méras suposiciones o intuiciones, ese sentido central
puede ser recuperado a través de una lectura que capte y ordene
los signos, y que, al mismo tiempo, trate de "leer" en ellos su
carácter sistemático, es decir: las direcciones significativas que
describen, los temas que integran, las zonas en que pugnan por
definirse más claramente. Si encontramos que estos niveles distin­
tos admiten una explicación unitaria es necesario reconocer que
estamos, por lo menos, fundamentando atinadamente la unidad de
la obra. E indiscutiblemente aproximándonos a su "querer decir",
porque esa unidad es el correlato obligado de la unidad de sentido.

NOTAS:

1 Los nuestros, Bs.As., Sudamericana, 1968 (2a. ed.), p. 314.
2 "La máscara y la voz", en La cultura en México, enero de 1971, n.

467.
3 "El sentido lírico de la evocación del pasado en 'Pedro Páramo'." XIII

Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Ed. Universidad Cen­
tral de Venezuela, 1968.

4 La nueva novela hispanoamericana, México, Mortiz, 1969.
5 Corriente alterna (Paisaje y novela en México), México, Siglo XXI,

1969 (3a. ed.).
6 El arte de Juan Rulio, México, Instituto Nacional de Bellas Artes,

1965, p. 95.
7 "Imágenes de un continente", en Eco, Bogotá, dic. 1967, n. 92.
8 "Realidad y estilo de Juan Rulfo", en Revista Mexicana de Literatura,

vol. 1, n. 1, 1957, p. 85-86.
9 Todas las citas corresponden a la sexta edieión de la novela F.C.E.

(Colección Popular), México, 1964.
10 "Introduction a l'analyse structurelle des réeits", en Communications,

París, n. 8, J966, p. 7.
II Se ha hablado de la extrema ambigüedad de esta escena bajo el

fundamento de la confusión que provoca la palabra "padre" en boea de
Susana, quien puede estar así aludiendo a Bartolomé, de cuya muerte ya ha
sido informada (doblemente: por vía fantástica a través del propio difunto y
por la vía corriente de la información). "Soy tu padre, hija mía", se le
anuncia el sacerdote, induciendo aparentemente a una mayor confusión.
Acotamos, no obstante, que Susana usa acá dos veces el tratamiento
"padre", cuando sabemos -porque la novela lo destaca con harta insisten-
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cia- que su progenitor era para ella invariablemente "Bartolomé" y
Rentería "padre". ¿Engaño inicial e inmediato desengaño en Susana?
También es posible. En todo caso, basta con ver que la borrosidad de la
situación no es tran grande y que la ambigüedad remanente acrece más aún
la otra ambigüedad, la que evidentemente es nota fundamental dentro de
una noción como la que estamos comentando: la vida en entredicho, la vida
definida por lo fúnebre y por 10 deshecho.

12 José de la Colina: "Susana San Juan (el mito femenino en Pedro
Páramo)" Revista de la UNAM, XIX. n. 8, abr. 1965, p. 21.

13 Hugo Rodríguez Alcalá, obra. cit., p. 169. .
14 El subrayado es nuestro. Es interesante destacar el vigor sugestivo

encerrado en la mención del mar dentro de la geografía comaliana, nada
litoral; vigor sugestivo que enriquece la imagen de Susana.

15 "Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse
por dentro." [112).

"Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos."
[128).

16 No es casual que todos los esfuerzos del padre Rentería por sembrar
imágenes de corrupción y dolor interiores en Susana [117-8] resulten
absolutamente baldíos.

17 Llamativo punto de encuentro entre esta obra y La tierra baldía, de
T. S. Eliot, que se agrega al más casual de los respectivos títulos. Los
muertos de La tierra baldz'a, no obstante, tienen una esperanza de germina­
ción; el despertar primaveral puede transformarlos en semillas prolíficas. En
cambio acá, categóricamente, "no ret-oñan".

18 La muerte de Artemio Cruz, México, F.C.E. 1962, p. 143.
Cabe señalar que en otra obra suya -La región más transparente-,

Carlos Fuentes también elabora un personaje en quien concurren la lucidez
crítica y la dimensión histórica colectiva, que dice: "Dañarme a mí siempre
más que a los otros." p. 9.

19 Nítidamente modelado en la trabajada figura del padre Rentería.
Todas las intervenciones de este personaje presentan ese sesgo, que se

resume en las palabras que le dirige el cura de Contla: "Ese hombre de
quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu iglesia y tú se lo
has consentido. .. Sé 10 difícil que es la tarea en est06 pueblos donde nos
tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que
entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te darán un poco a cambio de
tu almq. .. " [75] (subr. nuestro).

20 El personaje de La región más transparente a que aludimos antes
(nota 18), Ixca Cienfuegos, dice: " ...Al nacer, muerto, quemaste tus naves
para que otros fabricaran la epopeya con tu carroña; al morir, vivo,
desterraste una palabra, la que nos hulliera ligado las lenguas en las
semejanzas..." p. 10. Estas palabras de Ixca, acotamos, van dirigidas a sí
mismo, pero él es todos los tiempos y todos los habitantes de "la región
más transparente".

21 Obra cit., p. 78.
22 Lo "paradisíaco" de Comala, sobre todo, que no corresponde, como

se ha dicho ni a una edad de oro anterior ni a una elaboración estilística
destinada a' que el lector descanse dentro de tanta visión infernal. Es la
vestidura concreta de la "ilusión" de algunos (Juan Preciado y su madre,
Pedro Susana) incrustada en el mundo también concreto de la "desilusión"
(ver ~ota sigui~nte). Por otra parte, conviene tener en cuenta que ciertos
datos determinantes ("esa gente no existe"; el "odio a este pueblo" de
Susana; las definiciones de muerte en vida de Bartolomé San Juan, del padre
Rentería, del propio Pedro, etcétera, se ubican cronológicament antes y no
después de la "venganza" de este último. Es interesante señalar que la idea
de dualidad se cifra a sí misma en estos dos momentos de la obra: el
primero, cuando tras la evocación idllica de Comala por Doloritas que
termina con estas palabras "como si fuera un puro murmullo de la
vida..."[62], Juan Preciado dice: "-Sí, Dorotea. Me mataron los murmu­
llos." El otro es un encabalgamiento entre dos escenas distintas: así termina
un diálogo entre Susana San Juan y su Padre: "- ¿Estás loca? ; -Claro que
sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? [88]. El capítulo que sigue inmediatamente
presenta a Pedro dirigiéndose a Fulgor Sedano: "¿Sabías, Fulgor, que esa es
la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra? " 189] {subr. nuestro).

23 La "ilusión", especialmente. "Me trajo la ilusion" [63.]; dice Juan
Preciado; hablando de las causas a que pueda deberse la resoluclOn de Pedro
Páramo de abandonar todo interés mundano. Dorotea menciona la "desilu­
sión" [84]; y es la misma Dorotea quien dice: "¿La ilusión? Eso cuesta
caro." [64].

La "culpa" también, cuyo principal protagonista es el padre Rentería, no
solamente porque la sufre sino también por su insistencia en implantarla en
el corazón de sus parroquianos a expensas, como él sabe muy bien, de la
propia comprensión cristiana [34-75 esp.].

24 Se ha hablado de una telemaquia encamada en Juan Preciado, de un
Ulises fijo en Pedro Páramo, Electra al revés en Susana, Caronte en
Abundio; por otra parte, hay quien ve viejas virgilianas en las viejas de
Comala o la "imaginación gótica de la novela romántica del siglo XVIII"
-estamos citando a Fernando Alegría- en la factura del personaje Susana,
que comparte la "febril ensoñación de las heroínas de Emily Bronte;
análogamente J. de la Colina ve en la pasión de Pedro la misma de
Heathcliff, héroe masculino de la misma autora; por último, se ha hablado
del mito femenino en Pedro Páramo, y de diversos mitos mexicanos como
también de un universo acomodado a la escataiogía cristiana: infierno,
paraíso, purgatorio.

25 "Réflexions sur l'état actuel de la stylistique littéraire", en Cahiers
d'analyse textuelle, 1964-6.

Toda esta filosofía de la lectura no es más novedosa que la venerable
f¡¡ología. Su revaloración en este siglo fue claramente postulada ya por
Pierre Réverdy; su manejo práctico y orgánico es, sí, obra actual de la
llamada "nueva crítica".


