MARIO USABIAGA~OTRA LECTURA

DE PEDRO PARAMO

Creemos que Pedro Pdramo, la novela de Rulfo, no obstante la
lucidez de algunos de los estudios que ha merecido, sigue permi-
tiendo la investigacién y el comentario a su respecto pues sus
potencialidades, su riqueza sugestivo-simbdlica estin muy lejos de
haber hallado una interpretacion exhaustiva. Sin ir mas alla,
podemos ver como el propio lugar que esta novela ocupa en el
ultimo desarrollo de la narrativa hispanoamericana no ha sido ain
claramente dilucidado. Para algunos, en efecto, Pedro Pdramo llena
una funcién iniciadora dentro de ese desarrollo, luego de la
apertura protagonizada por las ficciones de Borges, los cuentos de
Carpentier, el primer Marechal, Onetti y el Yafez de Al filo del
agua; sin embargo, corre simultdneamente otra clase de juicio: para
Luis Harss,' por ejemplo, Rulfo “no es propiamente un renovador,
sino al contrario €l mas sutil de los tradicionalistas”.

Pero digamos desde ya que la importancia mayor del Pedro
Pdramo estriba en. algo que no es historia sino sencillamente
lectura: nos referimos al ambito que la novela crea, de ecos,
silencios y tiempo demolido; a la complejidad de extrafiezas y
familiaridades, encantamientos y verosimilitudes, de aproximacio-
nes regionales y alejamientos cosmicos a ese conjunto de seres y
situaciones aparentemente desperfilados que van sumando sus
voces a la inmovilidad; a ese mundo, en definitiva, de vértigos y
vaivenes helados que impregna al lector de una realidad inaudita
pero también inauditamente solida.

Se han sugerido, por cierto, interpretaciones destinadas a ubicar
las claves de esta obra: pardbola de la ambicién humana, segin
Durdn;? lirica recuperacién dvocativa de un pasado inaccesible,
para Didier Jaén;®> Carlos Fuentes® y marginalmente Octavio Paz®
proponen que se atienda a la universalidad mitica configurada por
algunas relaciones salientes que plantea el libro; Hugo Rodriguez-
Alcald, en cambio, cree que Rulfo quiso presentar ‘“‘el Infierno
visto por ojos mexicanos”.® A Oscar Collazos, por su parte, lo
impresiona el hecho de que en esta novela (lo mismo que en
Guimaraes Rosa y en Garcia Mirquez) “lo religioso esté dado a
menera de elipse trazada de un génesis a un apocalipsis”,” y ve en
ello la representacion de un continente como el americano, cuyos
ciclos se desfasan de lo histérico a causa de un desarrollo
contradictorio. Para Blanco Aguinaga, a su vez, Rulfo ha elaborado

una_ s{,rétesis tensa entre “violencia exterior y lentitud interior del
sueno™™ que muestra cabalmente al mexicano. Sigue en vigor, por

supuesto, la versién mas divulgada de todas, de acuerdo con la cual
Pedro Pdramo presenta la imagen de un tipo clisico de la ruralidad
latinoamericana: el cacique y latifundista terriblemente voraz,
sanguinario, pérfido, representante al mismo tiempo de un torvo
machismo. Harss, en el libro mencionado, insiste inclusive en lo
trillado del molde utilizado por Rulfo para delinear la figura de
Pedro Pdramo como “déspota local”.

Ahora bien, lo que nos interesa destacar es que todas estas

interpretaciones pueden ser simultineamente vélidas. En mayor o
menor medida todas revelan algin nivel de significacién profunda
de la obra, y Pedro Paramo es de la clase de obra que no puede
explicarse exhaustivamente a un solo nivel. El acceso a su sentido
completo tiene que ser producto, forzosamente, de un reiterado
retorno al texto donde cada mirada nueva, en lugar de contradecir
a las anteriores, las complemente y enriquezca. En otras palabras,
Pedro Piramo es “obra abierta. De ahi que se haga preferible
alejarse de todo esquema previo y recurrir lisa y llanamente a los
elementos que el texto moviliza, al desarrollo de estos, a sus
relaciones reciprocas, para determinar en forma concreta la arma-
z6n bdsica que orienta sus significados. Volvamos, pues, al princi-
pio; precisamente a aquel dmbito especial que esta novela plasma,
y tratemos de reconocer sus particularidades mds visibles.

A Comala, al universo de este libro, ingresamos de la mano de
un personaje, Juan Preciado. Un espeso conjunto de significaciones
encuentran en €l su eje, pero s6lo queremos atenernos, en este
momento, a la funcién que cumple en relacién con el lector: Juan
Preciado se presenta como alguien confiable, un relator verosimil
que comienza explicando y ubicando:

“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre. ..”
[7T°; que sefiala su pertenencia al mundo del lector cuando
reclama:

“Hubiera querido decirle [a su madre, cuyo alld me oirds
mejor acaba de recordar]: ‘Te equivocaste de domicilio. Me
diste una direccion mal dada. Me mandaste... a un pueblo
solitario. Buscando a alguien que no existe’.” [12]

Juan Preciado pregunta, escucha, observa, busca puntos de referen-
cia “normales” dentro de ese marco cada vez mas extrafio al que
se siente ajeno. Tan ajeno como el lector, para quien el enrare-
cimiento de la atmosfera adquiere matices especiales pues su
contacto con el narrador se va viendo interrumpido intermitente-
mente por los cortes temporales, los paréntesis evocativos, los
relatos intercalados. Con todo, seguimos ain de la mano de esa
trémula primera persona y su desconcierto desesperado es el
nuestro cuando profiere el insélito interrogante:

“;Estd usted viva, Damiana? ;Digame, Damiana! ” [46]

Y este contacto, esta identificacién todavia es vigente en los
momentos que preceden a la muerte terrenal de Juan Preciado;
todavia es un projimo del lector que atestigua fantasmagorias.
—“El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras
de tierra, se desbarataba...” [61]— que le quitan el aliento y lo
impelen a buscar aire. Y aqui se produce el trastorno:
“No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo
sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado
que se filtrd entre mis dedos para siempre.



Digo para siempre.” [61]

Juan preciado nos abandona; ha brincado hacia el mundo de lo
extrafio; su juego de causas a efectos ya no es, definitivamente, el
del lector, como lo muestra la ‘“‘explicacién™ que ofrece de su
muerte: inverosimilitud dentro de la inverosimilitud, ademas, pues
el lector se ve obligado a reconocer que estd escuchando a un
muerto. Se ha hablado mucho de este trompe-l'oeil que juega
Rulfo; es posible ver en él un indicador de la organizacién que
anima a algunas de sus tramas y, en esta novela, es considerado el
punto divisorio que la separa en dos partes.

Como ya dijimos, sin embargo, lo que ahora nos preocupa
subrayar es la funcién introductoria que llena esta figura: el
ingreso comiin que ambos forasteros —el narrador Juan Preciado y
el lector— van practicando en la inaudita Comala, el hecho de que
este Ultimo sienta preservado un minimo suficiente de *“normali-
dad” como resultado de aquella comunion, comunién de perspec-
tiva en Gltimo término. Pero el hilo se corta y a Juan Preciado,
nuestro igual, lo vemos incorporado de subito a Comala, diciendo
“Me mataron los murmullos” [62] y enfrascado en pldtica infinita
con un muerto posterior que han puesto entre sus brazos. Esta
ruptura y el descubrimiento que conlleva tienen la virtud, por una

parte, de magnetizar la lectura hecha hasta alli: la anécdota
recogida deja de sentirse como experiencia, los esfuerzos orienta-
dos a ordenar la sucesién narrativa deben cambiar de sentido, lo
intemporal ya no puede verse como linealidad. Por otra parte, en
el instante mismo en que asumimos esta relectura, en que realiza-
mos este aprendizaje relampagueante, nos es forzoso aceptar que
nuestro ingreso total al universo de la obra sblo puede ser
producto de una connaturalizacién similar a la que suponiamos
mantener con Juan Preciado, pero similar también a la que en
Juan Preciado se opera con respecto al ambiente increible de
Comala. En otras palabras, la funcionalidad de este personaje
consiste en servir de modelo de lectura: primero, por la actitud de
replanteamiento revelador a que obliga; segundo y fundamental,
porque contagia al lector su conducta de observacién rasa, que
consiste en que no discrimina entre lo que ve u oye: no gasta
ninguna introduccién para presentar las maravillas que atestigua. ni
las comenta ni las adjetiva: simplemente las anota al mismo nivel y
en mismo tono que sus didlogos. recuerdos o descripciones. Juan
Preciado bien puede ser considerado encarnaciéon de la divisa de
Barthes: “todo lo anotado es, por definicién, notable” (frase que
debe conjugarse con esta otra: “todo tiene sentido o nada lo
tiene’”).' ©

Se trata ahora de ver, entonces, adonde hemos entrado de la
mano muerta de este hijo de Pedro Pdramo. A un mundo de
fantasmas, se ha dicho repetidamente; claro, encontramos aca una
serie de muertos que se presentan con la apariencia de la vida:
deambulan, platican en sus tumbas, se vinculan con los vivos. Pero
su comportamiento no tiene nada de escalofriante, pues so6lo
repasan calmosamente sus recuerdos o se indagan acerca del
desconcierto de su existencia anterior; el contacto que establecen
con el mundo de los vivos, si reparamos por ejemplo en la
hospitalaria acogida de Eduviges al hijo de Dolores Preciado, estd
lleno de inocencia; ninguna ilustracién mejor de ello. posiblemente,
que el aturdimiento de Miguel Pdramo, a quien debe informdrsele
que estd muerto para que cese de ver nada mas que “humo, humo
y humo”. [26]. En rigor, mucho mas fantasmales son los persona-
jes “vivos”: la mujer “que desaparecié como si no existiera” [12] a
la vista de Juan Preciado, reaparece inmediatamente para darle las
sefias de la casa de Eduviges; “Me di cuenta —dice entonces aquél—
que su voz estaba hecha de hebras humanas que su boca tenia
dientes. . . y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que
vive sobre la tierra” [12].

Otro vivo que se desvanece de pronto es Damiana [46]. Pero
mas significativos ain son ciertos atributos de otros personajes de
entre los que llamamos “vivos”: volviendo de Contla y en el
climax de sus conflictos de conciencia, el sacerdote Renteria debe
responder a preguntas casuales:

“—;Addnde tan temprano, padre?
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— ;Doénde estd el moribundo, padre?

— ;Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: ‘yo soy el muerto.’
conformd con sonreir.” [74]

La respuesta que subrayamos no es por cierto casual, encierra todo
un dictamen y, en relacion con la contradictoria manera de
definicién de lo vivo que implica, nos remite a otros pasajes,
especialmente a aquél donde Bartolomé San Juan reprocha a su
hija la decision de ésta de unirse a Pedro Paramo:

“_;No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de
mujeres?

—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan,
hija de un minero muerto en las minas de La Andrémeda. Vera
claro. “Tendré que ir alld a morir, pensd’. ..” [88].

Las expresiones que subrayamos aqui involucran algo mis explici-
to que una premonicién, son otro dictamen condenatorio cuyo
sentido no se agota en la certeza fatal del asesinato que dispondra
el poderoso, sino que cobra esta hondura:

Pero se

“—Este mundo —dice Bartolomé dentro de la misma escena,
pocas lineas mdas adelante— que lo aprieta a uno por todos
lados, que va vaciando pufios de nuestro polvo aqui y alld,
deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra
sangre. ;Qué hemos hecho? ;Por qué se nos ha podrido el
alma?...” [88].

El “ver claro” que citamos mas arriba se amplia, como vemos.
en un juicio atormentado que destaca la indole desgarradora de
‘“este mundo”, el mundo de los vivos que precisamente, segin
estamos observando, apela para definirse a la ambigiiedad, a la
evanescencia y a la muerte.

Este tema de la vida en contradiccion se presenta en otros
registros que le otorgan mayor gravitacidén todavia: “;Para qué
vienes a verme, si estds muerto? ” [97], dice Susana San Juan al
padre Renteria, que ha ido a acompafiar la agonia de aquélla.!!
“Han matado a tu padre”, anuncia a Pedro Piramo nifio su
silenciosa y sufrida madre, la de los sollozos escondidos'®; Pedro
responde: “Y a ti quién te matd, madre? ” [28]. ;Y cémo es la
vida del mismo Pedro durante sus dltimos afios? Si algo la
caracteriza es justamente la ausencia, valga la paradoja, de toda
nota vital. Nada mas ilustrativo a este respecto que las palabras de
Dorotea, serena cronista post mortem: “Tan la quiso, [a Susanal,
que se pasé el resto de sus afios aplastado en un equipal. .. Le
perdio interés a todo. Desalojé sus tierras y mandé quemar los
eénseres. . . pasaron afios y afios y él seguia vivo, siempre alli, como
un espantapdjaros frente a las tierras de la Media Luna” [84].

Subrayamos “espantapdjaros” pues es el término muy esclarece-

dor de una comparacién escasamente forzada. Eso es en efecto
Pedro Piramo en su tramo final: grotesca ficcién de existencia,
remedio incompleto y hueco de vida; sabiamos ya que Pedro
Piramo desertaba de golpe de su vocacién briosa de “rencor vivo”
y “pura maldad”; resta enfatizar que no se anula mediante la
muerte sino a través de ese desdecir la vida que lo convierte en un
espantapdjaros con respiracion, esto esgen un fantasma estatico.

Podemos decir, luego de este recuento y en funcién de una
lectura primera que alin no piensa en subyacencias mitico univer-
sales ni en escatologias, que el texto confunde muerte y vida, las
interpreta, determina a la una por la otra. Pero este aplanamiento
se produce desde el punto de vista de la vida, seglin parecen
indicarnos las imagenes y afirmaciones de muerte en vida, bajo
forma de doloroso diagnéstico, que acabamos de ver, perspectiva a
la que se suman dos sugestivas resonancias: “jAy vida, no me
mereces! ” [36], reza uno de los quejidos mocturnos de Comala,
proferido por un antiguo ahorcado. Gamaliel, habitante corriente
del pueblo, ante una incitacién minima, “maldijo infinidad de
veces a la vida ‘que valia un puro carajo’ ” [123].

Tal desencuentro de los seres con la vida, y de ésta con el
limite preciso que la separa de la muerte, se constituye asi en
tema de importancia primordial pues conduce a una comprension
mds clara de la sustancia del “aire” de Comala.



Ademis, y desde otro dngulo, también son de desencuentro las
relaciones més significativas que va trazando la obra; los personajes
actian en funcién de una bisqueda limite, cuyo objeto tiene para
cada uno de ellos un valor casi redentor, pero en todos los casos la
respuesta de las circunstancias configura una frustracion desgarra-
dora: Juan Preciado se desencuentra con la Comala que queria
hallar, la de los suefios de su madre e “ilusion’ de él mismo: “Me
trajo la ilusibn” [63]; su desgarramiento es total pues pierde
inclusive el contacto amparador de Doloritas:

“_Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?

—No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alld de la
tierra.

—No te veo.” [60 ]

El padre Renteria se desencuentra lisa y llanamente con su propio
sacerdocio; ha confundido el poder de Dios con el poder del
cacique local:

“—...dicen que las tierras de Comala son buenas. Es listima
que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro Paramo atn
el duefio, no?”, le pregunta el cura de Contla; Renteria
contesta:

“—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios.
¢No lo crees ti asi, padre?  [76].

Este personaje es, no obstante, consciente de su quiebra y de su
impotencia para redimirla: el sufrimiento interior que padece
adopta la forma de una oscilacion entre la autocondena (Yo soy el
muerto. [74). Un hombre malo. Eso siento que soy. [77]; El temor
de ofender a quienes me sostienen. .. Mi culpa. He traicionado a
aquellos que me quieren y que me han dado su fe...[34]) y el
abandono de una lucha que lo agota (.. wuelto a la realidad, no
queria pensar mds en esa mariana de Contla. [76);, Fue hasta la
Media Luna y le dio el pésame a Pedro Piramo. .. Lo dejé hablar.
Al fin ya nada tenia importancia. [77]; oscilacién que agranda el
sentimiento de insolubilidad de su fractura.

Otra gran desencontrada es Dorotea, con la maternidad en su
caso: “En el cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo.
Que me habian dado un corazén de madre, pero un seno de una
cualquiera.” [64]. A pesar de su patetismo un tanto excesivo, la
maternidad imposible de la Cuarraca incorpora su sugestion al
tema que estamos comentando. Algo parecido podemos decir
acerca de los hermanos incestuosos, desencontrados para siempre
con la fecundidad y con la salvacidn.

La ley del desencuentro también dibuja, por supuesto, la figura
de los personajes principales —Susana San Juan y Pedro Pramo—,
y con dimensiones trigicas; ella termina enajenada del mundo
entero (“Una mujer que no era de este mundo” [113]) pero

también de cosas que aprecia mucho mas que a los seres y valores
cotidianos: la naturaleza germinal, el contacto trascendente con la
carne y con los elementos. Pedro si apreciaba al mundo entero
—como que era de su propiedad— pero también se enajena
deliberadamente de él, como resultado de la resquebrajadura
radical: el desencuentro con Susana, arrastrado a través de toda su
existencia y que a la muerte de aquélla se transforma catastrofica-
mente en desencuentro consigo mismo y con la propia vida.

Esta relacién tan singular entre Pedro y Susana merece algin
detenimiento porque encierra el desencuentro mas notable de
todos, el mas desencadenante de tensiones y consecuencias. Apro-
ximarnos a su comprensién puede que nos lleve, entonces, a la
razdn de ser de este universo de inversiones extremas.

No nos hace falta insistir en la fuerza del amor de Pedro
Piramo hacia Susana: ya hemos visto las repercusiones extraordina-
rias de su fracaso a este respecto; basta agregar que el torvo
déspota se desmiente como tal, frente a ella, por obra de la
evocacién cumplidamente lirica con que construye su recuerdo;
por obra, también, de una actitud excepcional de espera y recato:
para obtenerla ha aguardado treinta afios (y engafiado y asesinado
a Bartolomé, su padre), pero se resigna a presenciar su lejania llena
de suefios que no lo incluyen; se resigna a no tenerla, a no tocarla,
a no ser siquiera oido por ella; los fervientes recuerdos amorosos



de Susana no lo inmutan, simplemente espera que ‘alguna vez”
[99] se apaguen.

Ahora bien, la pregunta necesaria es ;quién es esta mujer que crea
tales tensiones en semejante hombre, que descubre en él un
universo de ambigiiedad que acaba por impregnarlo totalmente?
Este papel catalitico de Susana San Juan merece especial atencion
porque es el nicleo de la anécdota; tanto, que algunos criticos
estan persuadidos de que Pedro Pdramo es, “‘quizd més que nada,
una novela sobre el amor imposible”??’ “tema subterrdneo —este
ultimo— del més triste y mas poético de los relatos mexicanos
Pero ;cudl es la personalidad de Susana San Juan, de todos
modos? Comunmente se la ha caracterizado por su locura y su
recuerdo obsesivo de Florencio, el esposo muerto; también se han
seflalado, como posibles causas de su desorden espiritual, la
enfermedad de su madre y, especialmente, el ‘“‘trauma infantil”
provocado por la ambicién de su padre, quien la envia a explorar
un oscuro pozo donde en lugar de oro s6lo aparecen restos
humanos; otra nota que se suele agregar a la semblanza de Susana
es la tenue atmésfera de incestuosidad que rodea a su vinculo
paterno. Estas observaciones son valiosas para un comienzo de
identificacién del personaje, pero corresponde ir més alla a fin de
sumar otro tipo de notas que el texto prodiga. Empecemos por
aceptar que “hay un orden en su locura”, como dice Polonio
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refiriéndose a Hamlet: en efecto, Susana es absolutamente coheren-
te; no desdice sino que afirma tenazmente, en todo momento, una
valoracion unitaria de las cosas. Y estas cosas son nada menos que
la vida (“;Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ”
[113]), la muerte (“La muerte no se reparte como si fuera un
bien” [81]), el alma (“;Sefior, ti no existes! ... te ocupas nada
mds de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo.” [105]).
Susana tiene muy bien deslindados sus valores, y es a través de ello
que, a diferencia de todos los demés personajes, se muestra capaz
de felicidad: sus copulas con Florencio tienen la plenitud de una
union mistica, lo mismo que sus ingresos al mar (Y al otro dia
estaba otra vez en el mar purificindome. Entregindome a sus olas”
[100]14 A través de ello, también, asume otra diferencia capital
con respecto a los seres de ese mundo: carece de incertidumbres
en la misma medida en que carece de alienaciones, ella es la
elaboradora de su propia cosmovisién y la sabe fundamentar con
rigor:

“...haz que se vayan.” —Su madre acaba de morir— “;Que
vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo
ningn dinero. Diselos, Justina. ;Que no saldra del Purgatorio si
no le rezan esas misas? ;Quiénes son ellos para hacer la
justicia, Justina? ;Dices que estoy loca? Esta bien.” [81]

Susana, fuera de toda duda, estd eligiendo un destino y una
conducta, tal cual lo confirman estas otras palabras suyas:

“Mi madre muri6 entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que
haberse hecho pedazos estrujando su desesperacion. Asi hubie-
ras querido ti [Justina] que fuera. ;Pero acaso no era alegre
aquella mafiana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebran-
do las gufas de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el
vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis
senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian las
espigas. Me dio lastima que ella ya no volviera a ver el juego del
viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los dias.
(Pero por qué iba a llorar? ” [80]

El mismo sentido tiene su indiferencia hacia los auxilios religiosos y
su rechazo sereno de la horripilante laceracién. con que el padre
Renteria quiere implantar en ella el arrepentimiento; el sacerdote
debe reconocer por fin la inutilidad de su dristico método: (“Le
entraron dudas. Quizd ella no tenia nada de qué arrepentirse. Tal
vez él no tenia nada de qué perdonarla” [119]). El “mundo de
Susana San Juan” estd mads alld, pues, no sdlo del alcance de Pedro
Paramo [99], sino de los esfuerzos torturantes del padre Renteria,
como también de la desesperacion de su progenitor, Bartolomé



(“Por qué me niegas a mi como tu padre? ;Estas loca? ” [88]. Y
estos seres son los Unicos que —cada uno en su medida pero los
tres con obstinacion— han intentado conocer ese mundo. Ensayo
infructuoso, nos damos cuenta, pues ello seria posible solamente
para quien lo compartiese; para quien hubiese imitado a Susana en
su eleccion de un destino propio, independiente de moldeamientos
exteriores; para quien se identificase con ella en su sensibilidad
cosmica, en su sentimiento de armonia vital entre los sentidos y la
naturaleza, en su capacidad espontdnea para los goces elementales.
Pero nadie es como ella. Ademds, su autonomia, su diferencia,
rvierten en una lucidez que mucho se parece a la videncia:
“iDéjame consolarte con mi desconsuelo! ', dice a Renteria en la
borrosa escena [95-97] donde coincide llamativamente su ‘“estds
muerto” con el “yo soy el muerto” anterior del sacerdote.
Paradoja aquella s6lo aparente: Susana estd diciendo que la muerte
se lleva encima y se traduce en un desconsuelo irremediable que ella
ve; por este lado pueden entenderse afirmaciones suyas tales
como “Yo solo creo en el infierno” [114] y “Te asombrarias
[Justina]. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo”.
(113]. También pueden entenderse, asi, otras palabras de Susana
que tienen la contundencia de un juicio:

“—;Cudntos pdjaros has matado en tu vida, Justina?
—Muchos, Susana.

—¢Y no has sentido tristeza?

—Si, Susana.

—Entonces ;qué esperas para morirte? ” [113]

Es decir, la tristeza de la culpa es incompatible con la vida; el
culpable que permanece en este mundo es, de todos modos, un
‘muerto”. El didlogo entre Susana y Justina continda:

“—Entonces ;jqué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada mis eso, ya vendrd. No te preocupes.” [113]

Si es nada mds eso: jqué otra cosa puede hacer falta para morir?
Pues seguramente, igual que para vivir, para morir es necesario
excluir la culpa. En Susana, que desde pequefia odia a “este
pueblo™ [24] y para quien “la muerte no se reparte como si fuera
in bien” [81], excluir la culpa no es obtener perdones sino
wtoelegirse, individualizarse; su postura recuerda el reclamo de
Rilke: “Oh Sefior, da a cada uno su propia muerte, el morir que
furja verdaderamente de esta vida, donde encontré amor, sentido y
desamparo.”

Susana San Juan, pues, crece ante nuestros ojos hasta adquirir
la estatura de un testigo incontaminado que alude con certeza
terrible al significado verdadero de las cosas; su figura concentra,
clara y sintéticamente, el juego de sentidos de la obra segin el

cual, como veiamos, la muerte aparece como nota determinante y
no como culminacién rilkeana de la vida; por lo mismo, las
palabras de su boca resumen todo el principio de inculpacion
condenatoria que late en la obra; en otras palabras ella sabe por
qué los vivos parecen muertos (y los muertos, vivos).

Esta es la mujer por la que Pedro Pdramo quiso “tenerlo todo™
[86] y por cuya pérdida se desinteresa de todo. Susana San Juan
es lo unico que Pedro Pdramo no puede obtener, pese a ambicio-
narla hasta lo increible. Y esta mujer es, curiosamente, el reverso
de Pedro Pdramo: no hay en ella rencor, voracidad, perfidia,
promiscuidad ni ninguna de las caracteristicas despdticas y sangui-
narias del latifundista. Ella no se integra jamds a Comala; él,
sencillamente, es Comala.

Pero existe un hilo conductor, un sendero iluminado dentro de
la pasion arrasadora de Pedro que permite indagar cudl es su
sentido dentro del sistema de significados de la obra. Veamos: la
personalidad de aquél, ademas de un envés tirdnico y un revés
lirico y hasta estoico que llega a superponerse al primero, incluye
la lucidez: una sabiduria superior acerca de las cosas primordiales
dentro de ese mundo que rige. Por empezar, comprende a Susana
San Juan mejor de lo que pareciera:

“—|Susana] No debe estar en gracia.
—¢En gracia de quién?

—De Dios, sefior.

—No seas tonta, Justina.” [114]

Pero ademds muestra conocer perfectamente el grado de su culpa,
no solo cuando dice, ante el caddver de su hijo Miguel, “Estoy
comenzando a pagar” [72], sino también cuando, ya herido de
muerte por Abundio, monologa:

“Sé que dentro de pocas horas vendrd Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no
tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que
oirlo; hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le
muera su voz.” [128-129]:

mientras le quedaran manos, seguiria tapdndose los ojos; ademén
inutil, por otra parte, pues bien sabe que el de Abundio sera otro
de los fantasmas que llenan sus noches: “de eso tenta miedo”
[128]. En otro nivel —y rotundamente definitorio— se mueve la
lucidez de Pedro Pdramo en ocasién del reclamo que su capataz
Fulger le transmite a nombre de una mujer cuyo hijo ha sido
muerto por Miguel; Pedro responde: “No tienes por qué apurarte,
Fulgor. Esa gente no existe.” [69]. Todo lo que hemos dicho
—todo lo que la obra sefiala— acerca de la muerte en vida halla su
sintesis en estas palabras que subrayamos. A través de la lucidez
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completa, entre infernal y autoinculpadora, de este ser que ya
siente la carcoma interior,!® adquiere un sentido la obsesion
perpetua de Pedro por Susana, la incontaminada.' ® Alguna forma
de redencién se alcanzaria si Pedro obtuviese en plenitud a Susana;
pero es tarde: la gente para quien el cacique impuso su “no
existe” —Comala integra— no puede volver a la existencia; el
cacique mismo no podrd desandar su destino de “espantapdjaros”.
Lo dice un personaje secundario: ‘“los muertos no retoflan”

[109] 7

Pedro Piramo es Comala, dijimos mas arriba; esta identificacion
surge con claridad de todos los contextos de la novela y, especifi-
camente, del singular tipo de venganza que Pedro instrumenta para
castigar la fiesta en que la gente ha convertido su duelo por
Susana: “Jur6 vengarse de Comala: —Me cruzaré de brazos y
Comala se morirda de hambre. Y asi lo hizo” [121]. No hay
equivoco entonces; el narrador sanciona que “asi lo hizo”, es
decir, que la venganza ejecutada corresponde exactamente a la
decisién citada: sabemos, por supuesto, que el cacique borra a
Comala borrdndose a si mismo; un solo acto para ambas elimina-
ciones, pues; el acto que hace de él un ‘“‘espantapdjaros”, un
fantasma rigido bajo las noches y los dias de esta tierra.

Visto asi, aquel anuncio fatal constituye otra muestra de la
lucidez autoconsciente de este personaje, aliada en este caso a la
afirmacion de su identidad con Comala.

Creemos que las coordenadas de significacion que han ido
orientando nuestro recorrido del texto reclaman ya la asignacion
de un sentido ultimo, fundado estrictamente en las indicaciones
recogidas: Pedro Piaramo —Comala se dafiaron dafiando (con el
mismo alcance con que Carlos Fuentes hace decir a su Artemio
Cruz-México: “soy un viejo...que.. se chingd chingando a los
demds.”);'® un dafio con el que mucho tiene que ver la entrega a
la voluntad de otros;'® y ese dafio es tan enorme que los mata en
vida, que les impide la vida aun sin morirse, tal cual dijera Simone
Weil de los seres a quienes se superpone una coaccién amenazante
e incontrolable: estan muertos sin estarlo. De ahi que la confusién
e irreconciliabilidad mas grandes no se den, en esta novela,
precisamente entre vida y muerte, sino entre ser humano y vida-no
se vive, y entre ser humano y muerte— la muerte no es corolario
sino degradacion: vivos que parecen muertos, en suma, y muertos
irredentos para siempre. De ahi, también, que los conflictos y
reclamos no estén presentados mediante un argumento que los
ejemplifique sino a través de la atmosfera densisima de pesar
humano que crean; la llaga es el personaje antes que los seres y las
acciones, las cualidades antes que las cosas. De ahi también el
desencuentro y la dualidad que caracterizan, en esta novela, a
todas las situaciones: para convertir en imagen, ahora, aquello que

en El luto humano de José Revueltas fue afirmacion explicita: “Y
este pais [es] un pais de muertos caminando.”?° Ello no se dice
en esta novela; en cambio se le otorga presencia, se lo realiza
dentro de ese espacio que es la obra.

Este cardcter unitario de imagen que caracteriza a Pedro Pdramo
se hace mas convincente ain a la luz de las observaciones de
Blanco Aguinaga, para quien la narracién representa “la unidad de
un momento de tiempo”, coexistente con una “estructura general
muy estricta.”?' En efecto, la historia que hay que conocer, el
argumento propiamente dicho aparece marginalmente, en boca de
Dorotea, y apretado en poco mds de media pagina [84]: todo lo
demds son presencias tensas antes que acciones; sentimientos,
dolores, definiciones antes que anécdotas, implantados en una
urdimbre Unica cuyo apoyo son algunas lineas que atraviesan la
novela sin interrumpirse: la omnipresencia de Pedro Pdramo; la
textura ambigua de todas las situaciones; la idea de dualidad
enconada, presente a cada paso y bajo distintas formas;?? también
en lo permanente de algunas referencias utilizadas para explicar
todos los conflictos.?® No hay ninglin argumento que reconstruir,
pues, en esta novela, ni ninglin pasado que rescatar; su tiempo es
el absoluto de las significaciones involucradas en la imagen que
traza. Por eso mismo creemos, como ya habiamos dicho, que las
claves propuestas para la interpretacion de Pedro Pdramo, algunas




de las cuales mencionamos al principio, pueden considerarse simul-
tineamente validas en la medida en que acrecientan la potenciali-
dad significativa de aquella imagen, en la medida en que la
“abren” mas y mas a una ejemplaridad universal.

Hace falta advertir, no obstante, que la lectura completa de la
obra s6lo puede tener lugar luego de la ubicacion de los ejes a que
concurren las distintas referencias o elementos del texto. La
sugestion particular que puedan asumir estos elementos —su asocia-
cion, por ejemplo, con modelos miticos, literarios o culturales—**
no impide en absoluto la vigencia de otra clase de eficacia: la
sistemdtica. La unidad de la obra consiste precisamente en su
trabazOn interior, en la relacion de necesidad reciproca que existe
entre los distintos focos de significacion. Naturalmente, si estos
focos incluyen, en una u otra medida, aquella posibilidad asociati-
va, su fuerza de sugestion se matiza y enriquece, pero no se hace
excluyente. La obra significa en definitiva por acumulacion: los
sentidos que va decantando se esclarecen y complementan entre s,
y se escalonan jerarquicamente con arreglo a una organizacion que
le es propia, inmanente diria Leo Spitzer. La captacion de este
crecimiento es, en el fondo, no mas que un problema de lectura
desprejuiciada y escrupulosa, dispuesta a dejarse guiar por el texto
mismo y a ordenar las observaciones consiguientes segin el simple
principio de la coherencia: “El texto mismo, aprehendido en su
lectura, debe entregar su secreto”, afirma Paul Delbouille.?®

Si es que estas consideraciones tienen algin grado de aplicabili-
dad, su mejor campo, evidentemente, es una novela como Pedro
Piramo, que multiplica referencias dificiles de entender a la sola
luz de la cultura literaria previa o de la experiencia inmediata de la
realidad; pero esas referencias van mostrando una conexién mutua
que las erige en constantes significativas —la nociéon de vida
definida por lo muerto, por ejemplo—; generan temas que valen
como resonancias amplificadoras de esas constantes —el tema del
desencuentro—; concentran, por Gltimo, las tensiones que han
desplegado en la complejidad de algunos personajes y en su
interaccion —el padre Renteria, Pedro y Susana, en especial—.
Ninglin desenlace, ningin mensaje, ninguna predominancia clave
dan acceso inequivoco, en Pedro Pdramo, al “qué quiere decir” de
la obra; sin embargo, lejos de permanecer en el misterio o resultar
el objeto de meras suposiciones o intuiciones, ese sentido central
puede ser recuperado a través de una lectura que capte y ordene
los signos, y que, al mismo tiempo, trate de “leer” en ellos su
cardcter sistematico, es decir: las direcciones significativas que
describen, los temas que integran, las zonas en que pugnan por
definirse mas claramente. Si encontramos que estos niveles distin-
tos admiten una explicacién unitaria es necesario reconocer que
estamos, por lo menos, fundamentando atinadamente la unidad de
la obra. E indiscutiblemente aproximandonos a su ‘“querer decir”,
porque esa unidad es el correlato obligado de la unidad de sentido.
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cia— que su progenitor era para ella invariablemente ‘“Bartolomé” y
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21 Obra cit., p. 78.
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vestidura concreta de la ‘‘ilusién” de algunos (Juan Preciado y su madre,
Pedro, Susana), incrustada en el mundo también concreto de la “desilusion”
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23 La “ilusién”, especialmente. “Me trajo la ilusion” [63], dice Juan
Preciado; hablando de las causas a que pueda deberse la resolucion de Pedro
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La “culpa” también, cuyo principal protagonista es el padre Renteria, no
solamente porque la sufre sino también por su insistencia en implantarla en
el corazén de sus parroquianos a expensas, como €l sabe muy bien, de la
propia comprensidn cristiana [34-75 esp.].

24 Se ha hablado de una telemaquia encarnada en Juan Preciado, de un
Ulises fijo en Pedro Piramo, Electra al revés en Susana, Caronte en
Abundio; por otra parte, hay quien ve viejas virgilianas en las viejas de
Comala o la “imaginacién goética de la novela romantica del siglo XVIII”
—estamos citando a Fernando Alegria— en la factura del personaje Susana,
que comparte la “febril ensofiacién de las heroinas de Emily Bronté;
andlogamente J. de la Colina ve en la pasion de Pedro la misma de
Heathcliff, héroe masculino de la misma autora; por Gltimo, se ha hablado
del mito femenino en Pedro Pdramo, y de diversos mitos mexicanos como
también de un universo acomodado a la escatalogia cristiana: infierno,
paraiso, purgatorio.

25 “Réflexions sur I’état actuel de la stylistique littéraire”, en Cahiers
d’analyse textuelle, 1964-6.

Toda esta filosofia de la lectura no es mas novedosa que la venerable
filologia. Su revaloracidn en este siglo fue claramente postulada ya por
Pierre Réverdy; su manejo prictico y orginico es, si, obra actual de la
llamada “nueva critica”.



