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—;( La feria de los dias

L ¥

Una vez mas llega diciembre. Una
vez mias nos sentimos divididos en-
tre ¢l afio que muere y el que nace,
entre las experiencias del pasado y
las esperanzas del futuro inmediato,
entre lo que ya no es y lo que ape-
nas se anuncia. Muchos cambios
quisiéramos adivinar en el horizon-
te; no pocos lastres desearfamos ver
cancelados en el curso de nuestro
camino sin tregua. So6lo sabemos
—nos murmura un timido socratis-
mo— que no sabemos nada.

I1

Las inquietudes mas someras, que
son también, paradodjicamente, las
de maximo apremio, se habran disi-
pado cuando estos renglones apa-
rezcan. Las especulaciones politicas
habrdn perdido su razén de ser,
sustituidas, segn ¢l caso, por la
satisfaccion o el desengafio. Los
nombres de todos los sccretarios y
subsecretarios de Estado, de todos
los oficiales mayores y de los demas
principales guias de nuestros desti-
nos burocraticos, seran del dominio
publico. Infatigables profetas inicia-

ran precoces teorias en torno al
proximo sexenio. Nuevas efigies su-
plantaran las ya caducas. Acuiare-
mos nuevos lemas. Y nos haremos
nuevas ilusiones.

11

jOh prodigiosa loteria de México!
No podemos resignarnos a vivir el
presente, ni a trabajar para el futuro

i
Maaporte st Tot Buanutmis

con los pies en la tierra. Nos afe-
rramos a las nubes, confiados en
que la lluvia que de ellas se des-
prenda nos scra generosa algun dia.
Porque si. Porque tiene que sonar,
al cabo, nuestra hora. ;Dénde caera
manana el premio gordo? Bastara
que alguien se fije en nosotros, nos
descubra y redima; que la gracia
local nos justifique sin necesidad de
obras. Contamos, de sobra, con la
fe.

v

Seguiremos diciendo nuestras pala-
bras de costumbre. ;Qué otra cosa
nos queda? Respetuosa pero enérgi-
camente proclamaremos leves mcon-
formidades, arrancando, de trecho
en trecho, marchitas hojas del ca-
lendario nacional. Lo que paso, paso.
Los tiempos idos se¢ han tornado
meros recuerdos del porvenir. ;No
reza, v bien, ¢l dicho, que hay que
darle tiempo al tiempo?

V

Menos mal que la historia se mueve
por si sola. Y que nuestros cuerpos,
mentes y corazones la acompafian
de grado o por fuerza. Nadie se
ahoga dos veces en el mismo rio.
Jévenes circunstancias propiciaran
frescas rutas. jLoor al movimiento

continuo!

VI

Mejor o peor que 1964, 1965 sera
un ano diferente. Queramoslo o no,
la vida es aventura. Es flor y fruto,
v, en tltima instancia, semilla. Siem-
pre hay algo que florece y fructifica;
siempre gérmenes que despiertan

—v nos despiertan— a la luz.

VII

Pero mi pluma ha corrido en dema-
sita. La tomé¢ —lo confieso— con el
exclusivo y modesto proposito de in-
vocar para ustedes —convencion de

convenciones— un feliz afio nuevo.

BT
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El caracol y la sirena |

Por Octavio PAZ

La casa de Leon, Nicaragua, en que murio Rubén Dario, el 6 de febrero de 1916

I abrir puertas vy ventanas, dejo que el aire vivo del tiempo
reanimase al idioma. El modernismo fue una escuela poética;

... la raza . e también fue una escuela de baile, un campo de entrenamiento
que vida con los ntimeros pitagoricos crea. ., - ey : . e p S
fisico, un circo y una mascarada. Después de esa experiencia

R. I

Nuestros textos escolares llaman siglos de oro al xvI y al xviI;
Juan Ramoén Jiménez decia que eran de carton dorado; mas
justo seria decir: siglos de la furia espafiola. Con el mismo
frenesi con que destruyen y crean naciones, los espafioles
escriben, pintan, suefan. IExtremos: son los primeros en dar
la vuelta al mundo y los inventores del quietismo. Sed de
espacio, hambre de muerte. Abundante hasta el despilfarro,
Lope de Vega escribe mil comedias y pico; sobrio hasta la
parquedad, la obra poética de San Juan de la Cruz se reduce
a tres poemas y unas cuantas canciones y coplas. Delirio alegre
o rcconcentrado, sangriento o pio: todos los colores y todas
las direcciones. Delirio lucido en Cervantes, Velazquez, Calde-
ron; laberinto de conceptos en Quevedo, selva de estalactitas
verbales en Gongora. De pronto, como si se tratase del espec-
taculo de un ilusionista y no de una realidad historica, el es-
cenario se despuebla. No hay nada y menos que nada: los
espafioles viven una vida refleja de fantasmas. Seria inttil
buscar en todo el siglo xvir un Swift o un Pope, un Rousseau
o un Laclos. n la segunda mitad del siglo x1x surgen aqui y
alld timidas manchas de verdor: Bécquer, Rosalia de Cas‘ro.
Nada que se compare a Coleridge, Ieopardi o Hélderlin; nadie
que se parezca a Baudelaire. A fines de siglo, con idéntica
violencia, todo cambia. Sin previo aviso irrumpe un grupo de
poetas; al principio pocos los escuchan y muchos se burlan
de ellos. Unos afios después, por obra de aquellos que la cri-
tica seria habia llamado descastados y “afrancesados”, el idio-
ma espanol se pone de pie. Iistaba vivo. Menos opulento que
en el siglo barroco pero menos enfitico. Mas acerado y trans-
parente.

Il altimo poeta del periodo barroco fue una monja me-
xicana: Sor Juana Inés de la Cruz. Dos siglos mds tarde,
en esas mismas tierras americanas, aparecieron los primeros
brotes de la tendencia que devolveria al idioma su vitalidad.
La importancia del modernismo es doble: por una parte dio
cuatro o cinco poetas que reanudan la gran tradicion hispa-
nica, rota o detenida al finalizar el siglo xvir; por la otra, al

*Prologo a una antologia de Rubén Dario, seleccion y traduccion de

Lisandro Kemp, que aparecerd en breve en los Estados Unidos.

el castellano pudo soportar pruebas mas rudas y aventuras mas
peligrosas. Entendido como lo que realmente fue —un movi-
miento cuyo fundamento y meta primordial era el movimiento
mismo— aun no termina: la vanguardia de 1925 y las tenta-
tivas de la poesia contemporanea estan intimamente ligadas
a ese gran comienzo. En sus dias, el modernismo suscito ad-
hesiones fervientes y oposiciones no menos vehementes. Al-
gunos espiritus lo recibieron con reserva: Miguel de Unamu-
no no oculto su hostilidad y Antonio Machado procurd guardar
las distancias. No importa: ambos estan marcados por el mo-
dernismo. Su verso seria otro sin las conquistas y hallazgos
de los poetas hispanoamericanos; y su diccion, sobre todo
alli donde pretende separarse mas ostensiblemente de los acen-
tos y maneras de los innovadores, es una suerte de involun-
tario homenaje a aquello mismo que rechaza. Precisamente
por ser una reaccion, su obra es inseparable de lo que niega;
no es lo que estd mds alld sino lo que estd frente a Rubén
Dario. Nada mas natural: el modernismo era el lenguaje de
la ¢época, su estilo historico y todos los creadores estaban
condenados a respirar su atmosfera.

Todo lenguaje, sin excluir al de la libertad, termina por
convertirse en una carcel; y hay un punto en el que la velo-
cidad se confunde con la inmovilidad. Los grandes poetas
modernistas fueron los primeros en rebelarse y en su obra
de madurez van mas alli del lenguaje que ellos mismos ha-
bian creado. Preparan asi, cada uno a su manera, la sub-
version de la vanguardia: Lugones es el antecedente inmedia-
to de la nueva poesia mexicana (Ramén Lopez Velarde) v
argentina (Jorge Luis Borges); Juan Ramoén Jiménez fue
el maestro de la generacion de Jorge Guillén y Federico Gar-
cia Lorca; Ramon del Valle Inclan estd presente en el teatro
moderno y lo estard mas cada dia... El lugar de Dario es
central, inclusive si se cree, como yo creo, (ue es el menos
actual de los grandes modernistas. No es una influencia viva
sino un término de referencia: un punto de partida o llegada,
un limite que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser
como él: de ambas maneras Dario estd presente en el espiritu
de los poetas contemporaneos. Es el fundador.

La historia del modernismo va de 1880 a 1910 y ha sido
contada muchas veces. Recordaré lo esencial. El romanticismo
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espafiol e hispanoamericano, con dos o tres excepeiones me-
nores, dio pocas obras notables. Ninguno de nuestros poetas
romanticos tuvo conciencia clara de la verdadera significacion
de ese gran cambio. El romanticismo de lengua castellana fue
una escuela de rebeldia y declamacion, no una vision — en
¢l sentido que daba Arnim a esta palabra: lamamos videntes
a los poetas sagrados; llamamos vision de especie superior a
la creacién poética. Con estas palabras el romanticismo pro-
clama la primacia de la vision poética sobre la revelacion
religiosa. Entre nosotros falta también la ironia, algo muy
distinto al sarcasmo o a la invectiva: disgregacion del obje-
to por la insercion del yo; desengafio de la conciencia, incapaz
de anular la distancia que la separa del mundo exterior; dia-
logo insensato entre el yo infinito y el espacio finito o entre
el hombre mortal y el universo inmortal. Tampoco aparece la
alianza entre sueno y vigilia; ni el presentimiento de que
la realidad es una constelacion de simbolos; ni la creencia en la
imaginacion creadora como la facultad mas alta del entendi-
miento. En suma, falta la conciencia del ser dividido y la as-
piracion hacia la unidad. La pobreza de nuestro romanticismo
resulta ain mas desconcertante si se recuerda que para los
poetas alemanes e ingleses Espafa fue la tierra de eleccion
del espiritu romantico: el grupo de Jena descubri6 a Calde-
ron; Shelley tradujo algunos fragmentos de su teatro; uno
de los libros centrales del romanticismo aleman, el poderoso
y alucinante T'itdn, estd impregnado de ironia, magia y otros
elementos fantasticos que Jean-Paul recogié probablemente de
una de las obras menos estudiadas (y mas modernas) de Cer-
vantes: Los trabajos de Persiles y Segismunda . .. Cuando la
ola del romanticismo se retira, el paisaje es desolador: la lite-
ratura espafiola oscila entre la oratoria y la charla, la Aca-
demia y el café.

Francia habia sido la fuente de inspiracion de nuestros ro-
manticos. Aunque en ese pais el romanticismo no cuenta con
figuras comparables a las de germanos y sajones (si se ex-
ceptian a Nerval y a Victor Hugo del Fin de Satin), la
generacion siguiente nos ha dejado un grupo de obras, que,
simultaneamente, consuman la tentativa romantica y la trascien-
den. Baudelaire y sus grandes descendientes dan una con-
ciencia —quiero decir: una forma significativa— al roman-
ticismo; ademas, y sobre todo, hacen de la poesia una experiencia
total, a un tiempo verbal y espiritual. I.a palabra no solo dice
al mundo sino que lo funda — o lo cambia. Xl poema se vuelve
un espacio poblado de signos vivientes: animacion de la es-
critura por el espiritu, por el anima. IEn el dltimo tercio del
siglo x1x las fronteras de la poesia, las fronteras con lo des-
conocido, estan en IFrancia. En las obras de sus poetas la
inspiracion romantica se vuelve sobre si misma y se contem-
pla. El entusiasmo, origen de la poesia para Novalis, se con-
vierte en la reflexién de Mallarmé: la conciencia dividida
se venga de la opacidad del objeto y lo anula. Pero los es-
critores espafioles, a pesar de su cercania de ese centro mag-
nético que era la poesia francesa (o tal vez por eso mismo),
no se sintieron atraidos por la aventura de esos anos. En cam-
bio, insatisfechos con la garruleria y la tiesura imperantes
en Espafia, los hispanoamericanos comprendieron que mnada
personal podia decirse en un lenguaje que habia perdido el
secreto de la metamorfosis y la sorpresa. Se sienten distintos
a los espafioles y se vuelven, casi instintivamente, hacia Iran-
cia. Adivinan que alla se gesta no un mundo nuevo sino un
auevo lenguaje. Lo hardn suyo para ser mas ellos mismos,
paia decir iaejor lo que quieren decir. Asi, la reforma de los
slodeinis.as hispanoamericanos consiste, ‘en primer término,
¢ apropiarse y asimilar la poesia moderna europea. Su mo-
delo inmediato fue la poesia francesa no solo porque era la
mas accesible sino porque veian en ella, con razon, la expre-
sion mas exigente, audaz y completa de las tendencias de la
¢poca. “ gl

Iin su primera etapa el modernismo no se presenta como
un movimiento concertado. En lugares distintos, casi al mis-
mo tiempo, surgen personalidades aisladas: José Marti en
Nueva York, Julidn del Casal en La Habana, Manuel Gutié-
rrez Néjera y Salvador Diaz Miron en México, José Asun-
cion Silva en Bogotd, Rubén Dario en Santiago de Chile.
No tardan en conocerse entre ellos y en advertir que sus ten-
tativas individuales forman parte de un cambio general en
la sensibilidad y el lenguaje. Poco a poco se forman pequenos
grupos y cendculos; brotan las publicaciones periddicas, como
la Revista Azul de Gutiérrez Nijera; las tendencias difusas
cristalizan y se constituyen dos centros de actividad, uno en
Buenos Aires y otro en México. Este periodo es el de la Ila-
mada segunda generacion modernista. Rubén Dario es el punto
de unién entre ambos momentos. La muerte prematura de
la mayoria de los iniciadores, y sus dones de critico y anima-

dor, 1o convierten en la cabeza visible del movimiento. Con
mayor claridad que los precursores, los nuevos poetas tienen
conciencia de ser la primera expresion realmente independien-
te de la literatura hispanoamericana. No les asusta que los
llamen descastados: saben que nadie se encuentra a si mismo
si antes no abandona el lugar natal.

La influencia francesa fue predominante pero no exclusi-
va. Con la excepcion de José Marti, que conocia y amaba
las literaturas inglesa y norteamericana, y de Silva, “lector
apasionado de Nietzsche, Baudelaire y Mallarmé”,* los pri-
meros modernistas pasaron del culto de los romanticos fran-
ceses al de los parnasianos. La segunda generacion, en plena
marcha, “agrega a las maneras parnasianas, ricas en vision,
las maneras simbolistas, ricas en musicalidad”.? Su curiosi-
dad era muy extensa e intensa, pero su mismo entusiasmo
nublaba con frecuencia su juicio. Admiraban con fervor igual
a Gautier y a Mendées, a Heredia y a Mallarmé. Un indice
de sus preferencias es la serie de retratos literarios que Rubén
Dario publico en un diario argentino, casi todos recogidos en
Los raros (1894). En esos articulos, los nombres de Poe, Villiers
de I'Isle Adam, Léon Bloy, Nietzsche, Verlaine, Rimbaud
y Lautréamont alternan con los de escritores secundarios y
con otros hoy totalmente olvidados. Aparece tnicamente un
escritor de lengua espafiola: el cubano José Marti; y un por-
tugués: Eugenio de Castro, el iniciador del verso libre. En
ciertos casos, es asombroso el instinto de Dario: fue el pri-
mero que se ocupd, fuera de Francia, de Lautréamont. En
la misma Irancia, si no recuerdo mal, sélo Léon Bloy y Remy
de Gourmont habian escrito antes sobre Ducasse. (Sospecho,
ademas, que es el primer escritor de lengua castellana que
alude a Sade, en un soneto dedicado a Valle-Inclan). A esta
lista hay que agregar, claro esta, muchos otros nombres. Bas-
tard con mencionar a los mas salientes. En primer término
Baudelaire y, en seguida, Jules Laforgue, ambos decisivos
para la segunda generacion modernista; los simbolistas belgas;
Stefan George, Wilde, Swinburne y, mas como ejemplo y
estimulo que como modelo directo, Whitman. Aunque no todos
sus idolos eran franceses, Dario dijo alguna vez, quiza para
irritar a los criticos espafioles que lo acusaban de “galicismo
mental”: el modernismo no es otra cosa que cl verso y la
prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen wverso y

age [
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del modernismo no estd en sus influencias

La originalidad
sino en sus creaciones
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de la buena prosa [ranceses. Pero seria un error reducir el
movimiento a una mera imitacion de IFrancia. La originalidad
del modernismo no esta en sus influencias sino en sus crea-
ciones. i
Desde 1888 Dario emplea la palabra modernismo para de-
signar las tendencias de los poetas hispanoamericanos. En
1898 escribe: el espiritu nucvo que hoy anima a un pequeio
pero triunfante v soberbio grupo de escritores y poctas de la
América espaiiola: el modernismo . .. Mas tarde dira: los mo-
dernos, la modernidad. Durante su extensa y prolongada ac-
tividad critica no cesa de reiterar que la nota distintiva de los
nuevos poetas, su razon de ser, es la voluntad de ser moder-
nos. Del mismo modo que el término vanguardia es una meta-
fora que delata una concepcion guerrera de la actividad litera-
ria, el vocablo modernista revela una suerte de fe ingenua en
las excelencias del futuro o, mas exactamente, de la actualidad.
La primera implica una visién espacial de la literatura; la
segunda, una concepcion temporal. La vanguardia quiere con-
quistar un sitio; el modernismo busca insertarse en €l ahora.
Sélo aquellos que no se sienten del todo en el presente, aque-
llos que se saben fuera de la historia viva, postulan la con-
temporaneidad como una meta. Ser coetineo de Goethe o de
Tamerlan es una coincidencia, feliz o desgraciada, en la que
no interviene nuestra voluntad; desear ser su contemporaneo
implica la voluntad de participar, asi sea idealmente, en la
gesta del tiempo, compartir una historia que, siendo ajena,
de alguna manera hacemos nuestra. Es una afinidad y una
distancia — y la conciencia de esa situacion. Los modernistas
no querian ser franceses: querian ser modernos. El progreso
técnico habia suprimido parcialmente la distancia geografica
entre América y Furopa. Esa cercania hizo mds viva y sensi-
ble nuestra lejania historica. Ir a Paris o a Londres no era
visitar otro continente sino saltar a otro siglo. Se ha dicho
que el modernismo fue una evasion de la realidad americana.
Mas cierto serfa decir que fue una fuga de la actualidad
local —que era, a sus 0jos, un anacronismo— en busca de una
actualidad universal, la tnica y verdadera actualidad. En la-
bios de Rubén Dario y sus amigos, modernidad y cosmopo-
litismo eran términos sin6nimos. No fueron antiamericanos;
querian una América contemporanea de Paris y de Londres.
La manifestacion mas pura e inmediata del tiempo es el
ahora. El tiempo es lo que estd pasando: la actualidad. La
lejania geografica y la historica, el exotismo y el arcaismo,
tocados por la actualidad se funden en un presente instanta-
neo: se vuelven presencia. La inclinacion de los modernistas
por el pasado mas remoto y las tierras mas distantes —leyen-
das medievales y bizantinas, figuras de la América precolom-
biana y de los Orientes que en esos afios descubria o inventaba
la sensibilidad europea— es una de las formas de su apetito
de presente. Pero no los fascina la maquina, esencia del mundo
moderno, sino las creaciones del art nouveau. IL.a modernidad
no es la industria sino el lujo. No la linea recta: el arabesco
de Aubrey Beardsley. Su mitologia es la de Gustave Moreau
(al que dedica una- serie de sonetos Julian del Casal); sus
paraisos secretos los del Huysmans de A Rebours; sus in-
fiernos, los de Poe y Baudelaire. Un marxista diria, con cierta
razon, que se trata de una literatura de clase ociosa, sin
quehacer histérico y proxima a extinguirse. Podria replicarse
que su negacion de la utilidad y su exaltacion del arte como
bien supremo son algo mas que un hedonismo de terratenien-
te: son una rebelion contra la presion social y una critica
de la abyecta actualidad latinoamericana. Ademas, en algunos de
estos poetas coincide el radicalismo politico con las posiciones
estéticas mas extremas: apenas si es necesario recordar a José
Marti, libertador de Cuba, y a Manuel Gonzalez Prada, uno
de nuestros primeros anarquistas. Lugones fue uno de los
fundadores del socialismo argentino; y muchos de los moder-
nistas participaron activamente en las luchas historicas de su
tiempo: Valencia, Chocano, Diaz Mirén, Vargas Vila... Iil
modernismo no fue una escuela de abstencion politica sino
de pureza artistica. Su esteticismo no brota de una indiferen-
cia moral. Tampoco es un hedonismo. Para ellos el arte es
una pasion, en el sentido religioso de la palabra, que exige
un sacrificio como todas las pasiones. El amor a la moderni-
dad no es culto a la moda: es voluntad de participacion en
una plenitud historica hasta entonces vedada a los hispano-
americanos. La modernidad no es sino la historia en su forma
mas inmediata y rica. Mds angustiosa también: instante hen-
chido de presagios, via de acceso a la gesta del tiempo. Es la
contemporaneidad. Decadente y barbaro, el arte moderno es
una pluralidad de tiempos historicos, lo mas antiguo y lo mas
nuevo, lo mas cercano y lo mas distante, una totalidad de
presencias que la conciencia puede asir en un momento tinico:
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v omuy siglo diez y ocho vy muy antiguo
v muy moderno; audaz, cosmopolita . . .

No deja de ser una paradoja que, apenas nacida, la poesia
hispanoamericana se declare cosmopolita. ; Como se llama esa
Cosmopolis? Es la ciudad de ciudades. Ninive, Paris, Nueva
York, Buenos Aires: es la forma mads transparente y engafiosa
de la actualidad pues no tiene nombre ni ocupa lugar en -l
espacio. Il modernismo es una pasién abstracta, aunque sus
poetas se recrean en la acumulacion de toda suerte de objetos
raros. Iisos objetos son signos, no simbolos: algo intercam-
biable. Mdscaras, sucesion de mascaras que ocultan un rostro
tenso y avido, en perpetua interrogacion. Su amor desmedi-
do por las formas redondas y plenas, por los ropajes suntuo-
sos v los mundos abigarrados, delata una obsesion. No es
el amor a la vida sino el horror al vacio el que profiere todas
esas metaforas brillantes y sonoras. La perpetua béisqueda
de lo extrafio, a condicion de que sea nuevo —y de lo nuevo
a condicion de que sea unico— es avidez de presencia mas
que de presente. Si el modernismo es apetito de tiempo,
sus mejores poetas saben que es un tiempo desencarnado. La
actualidad, que a primera vista parece una plenitud de tiem-
pos, se muestra como una carencia y un desamparo: no la
habitan ni el pasado ni el futuro. Movimiento condenado a
negarse a si mismo porque lo unico que afirma es el movimien-
to, el modernismo es un mito vacio, un alma deshabitada, una
nostalgia de la verdadera presencia. Ese es el tema constante
y central, el tema secreto y nunca dicho del todo, de los me-
jores poetas modernistas.

Toda revolucion, sin excluir a las artisticas, postula un
futuro que es también un regreso. En la Fiesta de la Diosa
Razon, los jacobinos celebran la destruccion de un presente
injusto y la inminente llegada de una edad de oro anterior a
la historia: la sociedad natural de Rousseau. El futuro re-
volucionario es una manifestacion privilegiada del tiempo ci-
clico: anuncia la vuelta de un pasado arquetipico. Asi, la ac-
cioén revolucionaria por excelencia —Ila ruptura con el pasado
inmediato y la instauracion de un orden nuevo— es asimismo
una restauracion: la de un pasado inmemorial, origen de los
tiempos. Revolucion significa regreso o vuelta, tanto en el
sentido original de la palabra —giro de los astros y otros
cuerpos— como en el de nuestra vision de la historia. Se
trata de algo mas profundo que una mera supervivencia del
pensamiento arcaico. Xl mismo Engels no resistio a esta in-
clinaciéon casi espontinea de nuestro pensar e hizo del “co-
munismo primitivo” de Morgan la primera etapa de la evolu-
cion humana. La revolucion nos libera del orden viejo para
que reaparezca, en un nivel historico superior, el orden pri-
migenio. Il futuro que nos propone el revolucionario es una
promesa: el cumplimiento de algo que yace escondido, semilla
de vida, en el origen de los tiempos. El orden revolucionario
es el fin de los malos tiempos y el principio del tiempo ver-
dadero. IEse principio es un comienzo pero sobre todo es un
origen. Y mas: es el fundamento mismo del tiempo. Cual-
Guiera que sea su nombre —razdn, justicia, fraternidad, armo-
nia natural o logica de la historia— es algo que esta antes
de los tiempos historicos o que de alguna manera los deter-
mina. Es el principio por excelencia, aquello que rige el trans-
currir. La fuerza de gravedad del tiempo, lo que da sentido
a su movimiento y fecundidad a su agitacion, es un punio
fijo: ese pasado que es un perpetuo principio. Aunque el mo-
dernismo canta el incesante advenimiento del ahora, su en-
carnacion en ésta y aquella forma gloriosa o terrible, su
tiempo marca el paso, corre y no se mueve, Carece de futuro
justamente porque ha sido cercenado de pasado. Estética del
lujo y de la muerte, el modernismo es una estética nihilista.
Solo que se trata de un nihilismo mas vivido que asumido,
mas padecido por la sensibilidad que afrontado por el es-
piritu. Unos cuantos, Dario el primero, advierten que la mo-
dernidad no es sino un girar en el vacio, una mascara €0l
la que la conciencia desesperada simultineamente se calma y
se exaspera. IZsa busqueda, si es busqueda de algo y no mera
disipacion, es nostalgia de un origen. 151 hombre se persigue
a si mismo al correr tras éste o aquel fantasma: anda en
busca de su principio. Apenas el modernismo se contempla,
cesa de existir como tendencia. La aventura colectiva llega
a su término y comienza la exploracion individual. s el mo-
mento mas alto de la pasién modernista: el instante de la
lucidez que es asimismo el de la muerte.

Bisqueda de un origen, reconquista de una herencia: nada
més contrario, en apariencia, a las tendencias iniciales del mo-
vimiento. £n 1896, en pleno furor reformista, Dario proclama:
Los poctas nuevos americanos de idioma castellano hemos tenido
que pasar wapidamente de la inde pendencia mental de Espaia. . .
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Es con voz de la Biblia, 6 verso de Wale Whitman,
Que habria que Hegar hasta i, Cazador!
Primitivo y maderno. sencillo v complicado,
Con un aleo de Wishitgton v cuateo de Nempod!

Eres fos Estadis Unidos,
Eres e futuro fvasor
D Ta Amdrica ingenna Qg Hene sanote indigena,
Cue atin reen d Jesueristo v adn hably on cspanol!

Eres soberbio v fuerte ejemplar de 1y rava;
";l'(‘h C{'!th!;(‘!'f'i (L‘ii*”; fee opnes g1 “’uids;\',
¥ domando vabiallos, 6 asesinando tigres,
Eres un Alejanden Nabocodonosor,

(Eres un Profesor de Biercia
Coma dicen los Logos e oy,

Crees que fa vida s incendio,
e o rogreso es t'ru’u‘ix'm:
Qe en donde pones T hala
El puevenir pones

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
Que pasa por las vértebras enormes de Jos Andes,

- Si clamdis se oye como ¢l ragir de! e,

El amor por la imagen insdlita y el prosaismo poético

Dario—"Nostalgia de la unidad césmica”

~1

a la corriente que hoy une en todo el mundo @ senalados gru-
pos que forman el culto v la vida de un arte cosmopolita v
universal. A diferencia de los espafioles, Dario no opone lo
universal a lo cosmopolita; al contrario, el arte nuevo es uni-
versal porque es cosmopolita. Is el arte de la gran ciudad. La
sociedad moderna edifica la Babel en donde todos se com-
prenden. (No sé si todos se comprendan en las nuevas babeles,
pero la realidad contemporanea, segun se ve por la historia
de los movimientos artisticos del siglo xx, confirma la idea
de Dario sobre el caracter cosmopolita del arte moderno.)
Su oposicion al nacionalismo, en aquellos afios se decia “cas-
ticismo”, es parte de su amor por la modernidad y de ahi.que
su critica a la tradicion sea también una critica a Espafa.
La actitud antiespafiola tiene un doble origen: por una parte,
expresa la voluntad de separarse de la antigua metropoli:
ruestro movimiento nos ha dado un puesto aparte, indepen-
dientemente de la literatura castellane; por la otra, identifica
espafiolismo con tradicionalismo: la evolucion que llevara el
castellano a ese renacimiento, habria de verificarse en América,
puesto que Espaiia estd amurallada de tradicion, cercada vy
crizada de espaiiolismo.

Reforma verbal, el modernismo fue una sintaxis, una pro-
sodia, un vocabulario. Sus poetas enriquecieron el idioma con
acarreos del francés y el inglés; abusaron de arcaismos y neo-
logismos; y fueron los primeros en emplear el lenguaje de la
conversacion. Sobre esto ultimo tal vez no sea inutil aclarar
una confusién reciente: la actitud de los modernistas fue muy
distinta a la de Campoamor, en quien ve Cernuda un antece-
dente de la fusion entre habla viva y lenguaje literario. En
Campoamor la retérica poética de fin de siglo se degrada en
expresiones que son lugares comunes pseudofiloséficos y asi
constituye un ejemplo de lo que Breton llama “imagen descen-
dente”. Los modernistas enfrentan el idioma coloquial al artis-
tico para procucir un choque en el interior del poema, segiin
se ve en Augurios de Rubén Dario, o hacen del habla urbana
la materia prima del poema. Iiste ultimo procedimiento es el
de Lugones en Lunario Sentimental. Por ditimo, se olvida
con frecuencia que en los poemas modernistas aparece un gran
ntmero de americanismos e indigenismos. Su LO\H]()[)O]IU\I]]()
no excluia ni las conquistas de la novela naturalista francesa
ni las formas lingtiisticas americanas. Una parte del léxico
modernista ha cnvqeudo como han envejecido los muebles y
objetos del art nouwveau; el resto ha entrado en la corriente
del habla. No atacaron la sintaxis del castellano; mas bien le
devolvieron naturalidad y evitaron las inversiones latinizantes
v el énfasis. Fueron exagerados, no hinchados; muchas veces
fueron cursis, nunca tiesos. A pesar de sus cisnes y gondolas,
dieron al verso espafiol una flexibilidad y una familiaridad
que jamas fue vulgar y que Inlma de prestarse admirable-
mente a las dos tendencias de la poesia contemporinea: el
amor por la imagen insolita y el prosaismo poético.

La reforma afectd sobre todo a la prosodia, pues el moder-
nismo fue una prodigiosa exploracion de las posibilidades rit-
micas de nuestra lengua. IZ] interés de los poetas modernistas
por los problemas métricos fue tedrico y practico. Varios es-
cribieron tratados de versificacion: Manuel Gonzdlez Prada
senald que los metros castellanos, cualquiera que sea su exten-
sion, estan formados por elementos binarios, ternarios y cua-
ternarios, ascendentes o descendentes; Ricardo Jaimes Freyre
indicd que se trata de periodos prosddicos no mayores de
nueve silabas. Para ambos poetas el golpe del acento tonico
es el elemento esencial del verso. Los dos se inspiraron en la
doctrina de Andrés Bello, quien desde 1835 habia dicho, contra
la opini(')n predominante en Iispafa, que cada unidad métrica
esta compuesta por clausulas prosodicas — algo semejante a
los pies de griegos y romanos, sélo que determinadas por el
acento y no por la cantidad silabica. £l modernismo reanuda
asi la tradicion de la versificacion irregular, antigua como el
idioma mismo, segiin lo ha mostrado Pedro Henriquez Urefia.
Pero las conclusiones tedricas no fueron el origen de la refor-
ma métrica sino la consecuencia natural de la actividad poética.
IEn suma, la novedad del modernismo consistid en la inven-
cion de metros; su originalidad, en la resurreccion del ritmo
acentual.

En materia de ritmo, como en todo lo demads, nuestro roman-
ticismo se quedd a medio camino. Los poetas modernistas reco-
gieron la tendencia romantica a una mayor libertad ritmica
y la sometieron a un rigor aprendido en Francia. El ejemplo
francés no fue el anico. Las traducciones ritmicas de Poe, el
verso germdnico, la influencia de Fugenio de Castro y la
leccion de Whitman fueron los antecedentes de los pr1mer0~
poemas semilibres; voal final del modernismo el mexicano
Jos¢ Juan Tablada, precursor de la vanguardia, introdujo ol
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hai-ku, forma que indudablemente impresioné a Juan Ramon
Jiménez y al mismo Antonio Machado, como cualquier lector
atento puede comprobarlo. No vale la pena enumerar todos
los experimentos e innovaciones de los modernistas: la resu-
rreccion del endecasilabo anapéstico y el provenzal; la ruptura
de la division rigida de los hemistiquios del alejandrino, gra-
cias al “encabalgamiento”; la boga del eneasilabo y el dode-
casilabo: los cambios de acentuacién; la invencion de versos
largos (hasta de veinte y mas silabas); la mezcla de medidas
distintas pero con una misma base sildbica (ternaria o cua-
ternaria); los versos amétricos; la vuelta a las formas tradi-
cionales, como el cosante... La riqueza de ritmos del moder-
nismo es tnica en la historia de la lengua y su reforma preparo
la adopcion del poema en prosa y del verso libre. Pero lo que
deseo subrayar es que el cosmopolitismo llevd a los poetas
hispanoamericanos a intentar muchos injertos y cruzamientos;
v esas experiencias les revelaron la verdadera tradicion de la
poesia espafiola: la versificacion ritmica. El descubrimiento
no fue casual. Fue algo mas que una retorica: una estética vy,
sobre todo, una vision del mundo, una manera de sentirlo,
conocerlo y decirlo.

A través de un proceso en apariencia intrincado. pero na-
tural en el fondo, la busqueda de un lenguaje moderno, cos-
mopolita, lleva a los poetas hispanoamericanos a redescubrir la
tradicion hispanica. Digo la v no wuna tradicion espafiola porque
la que descubrieron los modernistas, distinta a la que defen-
dian los casticistas, es la tradicion central y mas antigua. Y
precisamente por esto aparecid ante sus ojos como ese pasado
inmemorial que es también un perpetuo comienzo. lgnorada
ror los tradicionalistas, esa corriente se revela universal: es
el mismo principio aue rige la obra de los grandes romanticos
v simbolistas: el ritmo como fuente de la creacion noética
y como llave del universo. Asi, no se trata tnicamente de una
restauracion. Al recobrar la tradicion espafiola, el modernismo
anade algo nuevo y que no existia antes en esa tradicion.
IEl modernismo es un verdadero comienzo. Como el simbo-
lismo francés, el movimiento de los hispanoamericanos simul-
taneamente fue una reaccion contra la vaguedad y facilidad de
los romanticos y nuestro verdadero romanticismo: el universo
es un sistema de correspondencia, regido por el ritmo; todo
esta cifrado, todo rima; cada forma natural dice algo, la natu-
raleza se dice a si misma en cada uno de sus cambios: ser poeta
no es ser el dueno sino el agente de transmision del ritmo; la
imaginacion mas alta es la analogia. .. En toda la poesia mo-
dernista resuena un eco de los Pers dorés; un mystere d’amour
dans le métal repose; tout est sensible.

La nostalgia de la unidad césmica es un sentimiento per-
manente del poeta modernista pero también lo es su fascina-
cién ante la pluralidad en que se manifiesta: la celeste unidad
aue presupones, dice Dario, hard brotar en ti mundos diversos.
Dispersién del ser en formas, colores, vibraciones; fusion de
los sentidos en uno. Las imagenes poéticas son las expresio-
nes, las encarnaciones a un tiempo espirituales y sensibles, de
ese ritmo plural y tnico. Esta manera de ver, oir v sentir al
mundo se explica generalmente en términos psicologicos: la si-
nestesia. Una exasperacion de los nervios, un trastorno de la
psiquis. Pero es algo més: una experiencia en la que participa
el ser entero, la metamorfosis mitica de Baudelaire. Poesia
de sensaciones se ha dicho. Yo diria: poesia que, a pesar de
st exasperado individualismo, no afirma el alma del poeta
sino la del mundo. De ahi su indiferencia, a veces aberta
hostilidad, ante el cristianismo. Xl mundo no esti caido ni
cejado de la mano de Dios. No es un mundo de perdicion:
esta_habitado por el espiritu, es la fuente de la inspiracion
poética y el arquetipo de todo transcurrir: Ama tu ritmo y ritma
tus acciones. .. La poesia de lengua espafiola nunca se habia
atrevido a afirmar algo semejante, nunca habia visto en In
naturaleza la morada del espiritu ni en el ritmo la via de
acceso — no a la salvacion sino a la reconciliacién entre el
hombre y el cosmos. La pasion libertaria de nuestros roman-
ticos, su rebelién contra “el trono y el altar”, son algo muy
distinto a esta visién del universo en la que la escatologia del
cristianismo apenas si tiene sitio y en la que la figura misma
del Cristo no es sino una de las formas en que se manifiesta
el Gran Ciclo. Es inexplicable que nuestra critica no se hava
detenido en estas creencias. ;| Y esa misma critica ha acusado
a los poetas modernistas, sobre todo en Espafia, de superfi-
cialidad! EI modernismo se inicia como una estética del ritmo
y desemboca en una visién ritmica del universo. Revela asi
una de las tendencias mas antiguas de la psiquis humana,
recubierta por siglos de cristianismo y racionalismo. Su revo-
lucion fue una resurreccion. Doble descubrimiento: fue la
primera aparicién de la sensibilidad americana en el ambito
de la literatura hispanica; e hizo del verso espaiiol el punto
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de confluencia entre el fondo ancestral del hombre americano
y la poesia europea. Al mismo tiempo revel6 un mundo se-
pultado y recred los lazos entre la tradicion espafiola y el
espiritu moderno. El movimiento de los poetas hispanoame-
ricanos estd impregnado de una idea extrafa a la tradicion
castellana: la poesia es una revelacion distinta a la religiosa.
Y mas: es la revelacion original, el verdadero principio. No
dice otra cosa la poesia moderna, desde el romanticismo hasta
el surrealismo. En esta vision del mundo reside no sélo la
originalidad del modernismo sino su modernidad.

1
Angel, espectro, medusa. ..
R. D.

Por su edad, Rubén Dario fue el puente entre los iniciadores
y la segunda generacién modernista; por sus viajes y su
actividad generosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dis-
persos en dos continentes; animador y capitan de la batalla,
fue también su espectador y su critico: su conciencia; y la
cvolucion de su poesia, desde Azul... (1888) hasta Poema
del Otosio (1910), corresponde a la del movimiento: con €l
principia y con ¢l acaba. Pero su obra no termina con el
modernismo: lo sobrepasa, va mas alld del lenguaje de esta
escuela y, en verdad, de toda escuela. Es una creacion, algo
(ue pertenece mas a la historia de la poesia que a la de los
estilos. Dario no es tnicamente el mas amplio y rico de
los poetas modernistas: e¢s uno de nuestros grandes poetas
modernos. Iis el origen. A ratos hace pensar en Poe; otros,
en Whitman. En el primero, por esa porcion de su obra des-
defiosa del mundo americano y preocupada solo por una msica
ultraterrestre; en el segundo, por su afirmacion vitalista, su
panteismo y el sentirse por derecho propio cantor de la Amé-
rica Latina como el otro lo fue de la sajona. A diferencia de
Poe, nuestro poeta no se encerrd en su propia aventura espi-
ritual; tampoco tuvo la fe ingenua de Whitman en el progreso
y la fraternidad. Mds que a los dos grandes angloamericanos,
podria asemejarse a Victor Hugo: elocuencia, abundancia y la
sorpresa continua de la rima, esa cascada inagotable. Como
¢l poeta francés, tiene inspiracion de escultor ciclopeo; sus
cstrofas son bloques de materia animada, veteada por delica-
dezas stbitas: la estria del relimpago sobre la piedra. Y el
ritmo, el continuo vaivén que hace del idioma una inmensa
masa acuatica. Dario es menos desmesurado y profético; tam-
bién es menos valiente: no fue un rebelde y no se propuso
escribir la biblia de la era moderna. Su genio era lirico y
profesd el mismo horror a la miniatura y al titanismo. Mds
nervioso y angustiado, oscilante entre impulsos contrarios, se
c¢iria un Hugo atacado por el mal “decadentista”. A despecho
de que amd e imitd sobre todo (y sobre todos) a Verlaine,
sus mejores poemas se parecen poco a los de su modelo. Le
sobraban salud y cnergia; su sol era mas fuerte y su vino

medusa . ..”

“dngel. espectro,
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mas generoso. Verlaine era un provinciano de Paris; Dario
un centroamericano trotamundos. Su poesia es viril: esque-
leto, corazon, sexo. Clara y rotunda hasta cuando es triste;
nada de medias tintas. Nacida en pleno fin de siglo, su obra
es la de un romantico que fuese también un parnasiano y un
simbolista. Un parnasiano: nostalgia de la escultura; un sim-
bolista: presciencia de la analogia. Un hibrido, no sélo por la
variedad de influencias espirituales sino por las sangres que
corrian por sus venas: india, espafiola y unas gotas africanas.
Un ser raro, idolo precolombino, hipogrifo. En América, la
sajona y la nuestra, son frecuentes estos injertos y super-
posiciones. América es un gran apetito de ser y de ahi que
sea un monstruo histérico. ;No son monstruosas la hermo-
sura moderna y la mas antigua? Dario lo sabia mejor que
nadie: se sentia contemporaneo de Moctezuma y de Roosevelt-
Nemrod.

Nacio en Metapa, un poblacho de Nicaragua, el 18 de enero
de 1867. Se llamaba Félix Rubén Garcia Sarmiento pero desde
los catorce aflos firmé Rubén Dario. Nombre como un hori-
zonte que se despliega: Persia, Judea... Precocidad: innume-
rables poemas, cuentos y articulos, todos ellos imitaciones de
las corrientes literarias en boga. lLos temas civicos del roman-
ticismo espafol e hispanoamericano: el progreso, la democracia,
el anticlericalismo, la independencia, la union centroamericana;
y los liricos: el amor, el mas alla, el paisaje, las leyendas go-
ticas y arabes. Tenia apenas quince afios cuando Francisco
Gavidia le da a conocer en el original la poesia de Hugo y
de algunos parnasianos: la lectura de los alejandrinos del gran
francés, dira después, hizo surgir en mi la 1dea de renovacion
métrica que debia ampliar y realizar mds tarde. Adn leia mal
el francés pero en algunos poemas de esos afios, advierte An-
derson Imbert, hay indicios del cambio: “En Serenata ya estad
el hachis que Baudelaire y Gautier habian lanzado al mer-
cado... y en Ecce Homo aparece el spleen”, la enfermedad
poética del siglo x1X como la melancolia fue del xvir. En
1886 Dario emprende el primer viaje: Chile. Empieza el gran
periplo. No cesara de viajar sino hasta su muerte.

En Santiago y Valparaiso penetra en mundos mas civili-
zados e inquietos. Hoy no es ficil hacerse una idea de lo
que fueron las oligarquias hispanoamericanas al final del siglo.
La paz les habia dado rigueza y la riqueza, lujo. Si no sin-
tieron curiosidad por lo que pasaba en sus tierras, la tuvieron
muy viva por lo que ocurria en las grandes metr6polis ultra-
marinas. No crearon una civilizacién propia pero ayudaron a
afinar una sensibilidad. En la biblioteca privada de su joven
amigo Balmaceda, Dario “sacia su sed de nuevas lecturas”.
Bohemia. Aparece el ajenjo. Primeros articulos de combate:
Yo estoy con Gautier, el primer estilista de Francia. Admira
también a Coppée y sobre todo a Catulle Mendés, su iniciador
y guia. Al mismo tiempo sigue escribiendo destefiidas imita-
ciones de los romanticos espanoles: ahora son Bécquer y Cam-
poamor.® Es una despedida pues su estética ya es otra: la
palabra debe pintar el color de un sonido, el perfume de un
astro, aprisionar el alma de las cosas. En 1888 publica Azul. . .
Con ese libro, compuesto de cuentos y poemas, nace oficial-
mente el modernismo. Desconcertd sobre todo la prosa, mas
osada que los versos. En la segunda edicion (1890), Dario
restablece el equilibrio con la publicacion de varios poemas
nuevos: sonetos en alejandrinos (un alejandrino nunca oido
antes en espanol), otros en dodecasilabos y otro mds en un
extrafio y rico metro de diecisiete silabas. No solo fueron los
ritmos insolitos sino el brillo de las palabras, la insolencia
del tono y la sensualidad de la frase lo que irritd y hechizo.
El titulo era casi un manifiesto: ;eco de Mallarmé (Je suis
hanté! L’azur, Uazur, Pazur, l'azur) o cristalizacion de algo
que estaba en el aire del tiempo? Max Henriquez Urefla seflala
que ya Gutiérrez N4jera habia mostrado parecida fascinacion
por los colores. Abanico de preferencias y caminos a seguir, en
Azul. .. hay cinco “medallones”, a la manera de Heredia, de-
dicados a Leconte de Lisle, Mendés, Walt Whitman, J. ]J.
Palma y Salvador Diaz Mir6n; también hay un soneto a
Caupolican, primero de una serie de poemas sobre la “América
ignota”. Todo Dario: los maestros franceses, los contempora-
neos hispanoamericanos, las civilizaciones prehispanicas, la som-
bra del aguila yanqui (En su pais de hierro vive el gran
viejo...) En su tiempo Azul... fue un libro profético: hoy
es una reliquia historica. Pero hay algo mas: un poema que
es, para mi, el primero que escribié6 Dario; quiero decir: el
primero que sea realmente una creacion, una obra. Se llama
Venus. Cada una de sus estrofas es sinuosa y fluida como
un agua que busca su camino en la “profunda extension”
(porque la noche no es alta sino honda). Poema negro y blafi-
co, espacio palpitante en cuyo centro se abre la gran flor sexual,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin. El verso

—Montenegro (Rev. Moderna)
“colina, tigre, hiedra, mar, paloma”

final es uno de los mas punzantes de nuestra poesia: Venus,
desde el abismo, me wmiraba con triste wirar. La altura se
vuelve abismo y desde alld nos mira, vértigo fijo, la mujer.
En 1889 Dario vuelve a Centroamérica. Se casa, va a Espafia
por dos meses, regresa, enviuda, vuelve a casarse, fracasa en
su matrimonio y en 1893 parte de nuevo. Ahora a Buenos
Aires, via Nueva York y Paris. Lo habian nombrado Cénsul
de Colombia. Durante estos viajes, en 1892, al pasar por La
Habana, conoce a uno de los primeros modernistas, Julidn
del Casal, con el que pasa una semana memorable de poesia,
amistad y alcohol. Al afio siguiente, en Nueva York, otro en-
cuentro decisivo: José Marti. Nunca olvidard a los dos grandes
cubanos. La escala en Paris fue una iniciacion; al salir juraba
por los dioses del nuevo Parnaso: habia visto al viejo fauno
Verlaine, sabia del misterio de Mallarmé y era amigo de Mo-
réas. En Buenos Aires encuentra lo que buscaba. Vivacidad,
cosmopolitismo, lujo. Entre la pampa y el mar, entre la bar-
barie y el miraje europeo, Buenos Aires era una ciudad sus-
pendida en el tiempo mas que asentada en el espacio. Desarraigo
pero asimismo voluntad de inventarse, tension por crear su
propio presente y su futura tradicion. Los escritores jovenes
habian hecho suya la estética nueva y rodearon a Dario ape-
nas llegd. Fue el jefe indiscutible. Afios de agitacion, polémica
y disipacion: la sala de redaccion, el restaurante, el bar. Amis-
tades fervientes: Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freyre.
Anos de creacion: Los Raros y Prosas profanas, ambos de
1896. Los Reros fue el vademécum de la nueva literatura;
Prosas profanas fue y es el libro que define mejor al primer
modernismo: mediodia, non plus ulira del movimiento. Después
de Prosas profanas los caminos se cierran: hay que replegar
las velas o saltar hacia lo desconocido. Rubén Dario escogio
lo primero y pobld las tierras descubiertas; Leopoldo Lugones
se arriesgd a lo segundo. Cantos de vida vy esperanza (1905)
y Lunario sentimental (1909) son las dos obras capitales del
segundo modernismo y de ellas parten, directa o indirectamente,
todas las experiencias y tentativas de la poesia moderna en

lengua castellana.

Prosas profanas: el titulo, entre erudito y sacrilego, irrito
aun mas que el del libro anterior. Llamar prosas —himnos
que se cantan en las misas solemnes, después del Evangelio—
a una coleccion de versos predominantemente eroticos era,
mas que un arcaismo, un desafio.* El titulo, por otra parte,
es una muestra de confusion deliberada entre el vocabulario
littirgico y el del placer. Esta persistente inclinacion de Dario
y otros poetas estd muy lejos de ser un capricho; es uno de
los signos de la alternativa fascinacion y repulsion que expe-
rimenta la poesia moderna ante la religion tradicional. Il pro-
logo escandalizé: parecia escrito en otro idioma y todo lo
Gue decia sonaba a paradoja. Amor por la novedad a condicién
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de que sea inactual; exaltacién del yo y desdén por la mayoria;
supremacia del suefio sobre la vigilia y del arte sobre la reali-
dad; horror por el progreso, la técnica y la democracia: si hay
poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas, en
Palenque y en Utatlin, en el indio legendario, y en el inca
sensual y fino, v en el gran Moctezuma de la silla de oro.
Lo demds es twyo, demécrata Walt Whitman; ambivalencia,
amor y burla, ante el pasado espafiol: abuelo, preciso es decir-
selo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de Paris. Entre
todas estas declaraciones —clarividentes o impertinentes, in-
genuas o afectadas— resaltan las de orden estético. La primera:
la libertad del arte y su gratitud; en seguida, la negacién de
toda escuela, sin excluir la suya: Mi literatura es mia en mi;
quien siga servilmente mis huellas perderd su tesoro personal;
y el ritmo: Como cada palabra tiene un alma, hay en cada
verso, ademds de la armonia verbal, una melodia ideal. La
mautsica es sélo de la idea, muchas veces.

Antes habia dicho que las cosas tienen un alma; ahora dice
que las palabras también la tienen. El lenguaje es un mundo ani-
mado y la musica verbal es musica de almas (Mallarmé habia
escrito: de la Idea). Si las cosas tienen un alma, el universo
es sagrado; su orden es el de la misica y la danza: un concierto
hecho de los acordes, reuniones y separaciones, de una cosa
con la otra, de un 4nima con las otras. A esta idea, antigua
como el hombre y vista siempre con desconfianza por el cris-
tianismo, los poetas modernos anaden otra: las palabras tienen
un alma y el orden del lenguaje es el del universo: la danza,
la armonia. El lenguaje es un doble magico del cosmos. Por
la poesia, el lenguaje recobra su ser original, vuelve a ser mu-
sica. Asi, musica ideal no quiere decir musica de las ideas sino
ideas que en su esencia son musica. Ideas en el sentido platonico,
realidad de realidades. Armonia ideal: alma del mundo; en su
seno todos y todo somos una misma cosa, una misma alma.
Pero el lenguaje, aunque sea sagrado por participar en la ani-
macion musical del universo, es también discordancia. Su ser
es contingencia, como el del hombre. A un tiempo la palabra
es musica y significacion. La distancia entre el nombre y la
cosa nombrada, el significado, es consecuencia de la separacion
entre el mundo y el hombre. El lenguaje es la expresion de la
conciencia de si, que es conciencia de la caida. Por la herida
de la significacion el ser pleno que es el poema se desangra y
se vuelve prosa; descripcion e interpretacion del mundo. A
pesar de que Dario no formuld su pensar exactamente en estos
términos, toda su poesia y su actitud vital revelan la tension
de su espiritu entre los dos extremos de la palabra: la musica
y el significado. Por lo primero, el poeta es de la raza que vida
con los mitmeros pitagoricos crea; por lo segundo, es la con-
ciencia de nuestro humano cieno.

Entre la estética de Prosas profanas y el temperamento
de Dario habia cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no
era hermético sino cordial: se sentia y sabia solo pero no era un
solitario. FFue un hombre perdido en los mundos del mundo,
no un abstraido frente a si mismo. Lo que da unidad a Prosas
profanas no es la idea sino la sensacién — las sensaciones.
Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual
que hace de Les fleurs du mal o de Leaves of grass mundos
autosuficientes, obras que despliegan un tema unico en vastas
olas concéntricas. El libro del poeta hispanoamericano es un
prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones.
No la historia de una conciencia sino las metamorfosis de una
sensibilidad. Las innovaciones métricas y verbales de Prosas
profanas deslumbraron y contagiaron a casi todos los poetas
de esos anos. Mas tarde, por culpa de los imitadores y ley
fatal del tiempo, ese estilo se degradd y su musica parecio
empalagosa. Pero nuestro juicio es diferente al de la generacién
anterior. Cierto, Prosas profanas a veces recuerda una tienda
de anticuario repleta de objetos art nouwveau, con todos sus
esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan a
gustarnos tanto). Al lado de esas chucherias ;como no ad-
vertir el erotismo poderoso, la melancolia viril, el pasmo ante
el latir del mundo y del propio corazon, la conciencia de la
soledad humana f{rente a la soledad de las cosas? No todo
lo que contiene ese libro es cacharro de coleccionista. Aparte
de varios poemas perfectos y de muchos fragmentos inolvida-
bles, hay en Prosas profanas una gracia y una vitalidad que
todavia nos arrebatan. Sigue siendo un libro joven. Critican
su artificio y afectacion: ;se ha reparado en el tono a un tiem-
po exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudicion
y conversacion? La poesia espafola tenfa los musculos enva-
rados a fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubén Dario
el idioma se echa a andar. Su verso fue el preludio del verso
contemporaneo, directo y hablado. Se acerca la hora de leer
con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable porque
no hay poema que no contenga por lo menos una linea impe-
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cable o turbadora, vibraciéon fatal de la poesia verdadera: mii-
sica de este mundo, mtsica de otros mundos, siempre familiar
y s'empre extrafia. Vano porque la manera colinda con el
amaneramiento y la habilidad vence a la inspiracion. Contor-
siones, piruetas: nada podria oponerse a esos ejercicios si €l
poeta danzase al borde del abismo. Libro sin abismos. Y no
obstante. . . '

El placer es el tema central de Prosas profanas. Sélo que el
placer, precisamente por ser un juego, es un rito del que no
estan excluidos el sacrificio y la pena. El dandismo, decia
Baudelaire, linda con el estoicismo. La religion del placer es
una religién rigurosa. Yo no reprocharia al Dario de Prosas
profanas el hedonismo sino la superficialidad. La exigencia
estética no se convierte en rigor espiritual. En cambio, en los
mejores momentos, brilla la pasion, luz negra que es mds luz
que la luz blanca. La mujer lo fascina. Tiene todas las formas
naturales: colina, tigre, yedra, mar, paloma; es‘a vestida de
agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura. Es un
surtidor de imagenes: en el lecho se vuelve gata que se encorva
y al desatar sus trenzas asoman, bajo la camisa, dos cisnes de
negros cuellos. Es la encarnaciéon de la otra religion. Sondm-
bula con alma de Eloisa, en ella hay la sagrada frecuencia del
altar. Es la presencia sensible de esa totalidad tinica y plural
en la que se funden la historia y la naturaleza:

... fatal, cosmopolita,

universal, inmensa, unica, sola

y todas; misteriosa y erudita;
amame mar y nube, espuma y ola.

Il erotismo de Dario es pasional. Lo que siente no es tal
vez el amor a un ser tnico sino la atraccién, en el sentido
astronémico de la palabra, hacia ese astro incandescente que
es el apogeo de todas las presencias y su disolucién en luz
negra. En el espléndido Cologuio de los centauros la sensua-
lidad se transforma en reflexién apasionada: toda forma es
un gesto, una cifra, un enigma. El poeta oye las palabras de
la bruma y las piedras mismas le hablan. Venus, reina de las
matrices, impera en este universo de jeroglificos sexuales. Todo
es; no hay bien ni mal: ni es la torcas benigna / ni es el
cuervo protervo: son formas del enigma. A lo largo de su
vida Dario oscilara entre la catedral y las ruinas paganas pero
su verdadera religién serd esta mezcla de panteismo y duda,
exaltacién y tristeza, jubilo y pavor. Poeta del asombro de
ser. -

El poema final de Prosas profanas, el mas hermoso del
libro para mi gusto, es un resumen de su estética y una pro-
fecia del rumbo futuro de su poesia. Los temas del Coloquio
de los Centauros y otras composiciones afines adquieren una
densidad extraordinaria. La primera linea del soneto es una de-
finiciéon de su poesia: Yo persigo una forma que no encuentra
mi estilo... Busca una hermosura que estd mas alla de la
belleza, algo que las palabras pueden evocar pero no decir.
Todo el romanticismo, aspiracion al infinito, estd en ese verso;
y todo el simbolismo: la belleza ideal, indefinible, que solo
puede ser sugerida. Mas ritmo que cuerpo, esa forma es fe-
menina. IEs la naturaleza y es la mujer:

Adornan verdes palmas al blanco peristilo;

los astros me han predicho la vision de la Diosa:
y mi alma reposa en la luz como reposa

el ave de la luna sobre el lago tranquilo.

Apenas si es necesario seflalar que estos soberbios alejandrinos
recuerdan a los de Delfica: Reconnais-tu le Temple au péristyle
immense. .. La misma fe en los astros y la misma atmosfera
de misterio orfico. El soneto de Darfo evoca ese estado de
delirio supernaturalista en que decia Nerval haber compuesto
los suyos. En los tercetos hay un brusco cambio de tono. A la
certeza de la visién sucede la duda:

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacion melédica que de la flauta fluye. . .

El sentimiento de esterilidad e impotencia —iba a escribir:
indignidad— aparece continuamente en Dario, como en otros
grandes poetas de esa época, de Baudelaire a Mallarmé. Es
la conciencia critica, que a veces se resuelve en ironia y otras
en silencio. En el verso final el poeta ve al mundo como una
inmensa pregunta: no es el hombre el que interroga al ser
sino ¢éste al hombre. Esa linea vale todo el poema, como ese
poema vale todo el libro: ¥ el cuello del gran cisne blanco que
me interroga.

-~ §
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En 1898 Dario da el gran salto. Nombrado corresponsal de
La Nacidn, vivira en Europa hasta 1914 y so6lo regresard a
su tierra para morir. Vida errante, repartida principalmente
entre Paris y Mallorca. Trabajos periodisticos y cargos diplo-
maticos (Consul General en Paris, Ministro Plenipotenciario
en Madrid, Delegado de Nicaragua a varias Conferencias In-
ternacionales). Viajes por Europa y América.® Fama, buena
y mala: reconocido como la figura central de nuestra poesia,
lo rodea la admiracion de los mejores espafloles e hispanoame-
ricanos (Jiménez, los dos Machado, Valle-Inclan, Nervo), pero
también lo sigue una cauda de pardsitos, companeros de tristes
francachelas. Afios rapidos, horas largas en que diluye su vino,
su sangre, en el cristal de las tinieblas. Creacion y esterilidad,
excesos vitales y mentales, la miitil rebusca de la dicha, el
falso azul nocturno de la juerga y ese dormir a llantos. Noches
en blanco, examen de conciencia en un cuarto de hotel: ;por
qué el alma tiembla de tal manera? Pero el viento en la calle
desierta, el rumor del alba que avanza, los ruidos misteriosos
y familiares de la ciudad que despierta, le devuelven la vieja
vision solar. Al final encuentra en una mujer humilde, Fran-
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entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad. (Algo muy
distinto, segtn he procurado mostrar en otros estudios, al
empleo del llamado “lenguaje popular” y la cancion tradicio-
nal: Jiménez, Machado, Garcia Lorca y otros poetas espa-
noles). En suma, la originalidad de Cantos de vida Y espe-
ranza no implica negacién del periodo anterior: es un cambio
natural y que Dario define como la obra profunda de la hora
la labor del minuto vy el prodigio del aiio. Prodigios ambiguos’
como todos los del tiempo. '

El primer poema de Cantos de wvida vy esperanza es una
confesion y una declaracion. Defensa (y elegia) de su ju-
ventud: fue juventud la mia?, exaltacién y critica de su
estética: la torre de marfil tenté mi anhelo; revelacion del
conflicto que lo divide y afirmacién de su destino de poeta:
hambre de espacio y sed de cielo. La dualidad que en Prosas
profanas se manifiesta en términos estéticos —la forma que
persigue y no encuentra su estilo— se muestra ahora en su
verdad humana: es una escisién del alma. Para expresarla

Dario se sirve de imdgenes que brotan casi espontaneamente

de lo que podria llamarse su cosmologia, a condicién de en-
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De un homenaje a Rubén Dario (Revista de Revistas, 1936)

cisca Sanchez, ya que no la gran pasion, la devocién y la
piedad amorosa. Durante este periodo publica, aparte de mu-
chos volimenes de prosa, sus grandes libros de poesia.® Buena
parte de esas composiciones son una prolongacion de la etapa
anterior, sin contar con que algunas fueron escritas en la
época de Prosas profanas y atn antes. Pero la porcion mas
extensa y valiosa revelan un nuevo Dario, mas grave y licido,
mas entero y viril.

Aunque Cantos de vida y esperanza es su libro mejor, los
que le siguen contintian la misma vena y contienen poemas que
no son inferiores a los de esa coleccion. Asi, todas esas pu-
blicaciones pueden verse como un solo libro o, mas exacta-
mente, como el fluir ininterrumpido de varias corrientes poé-
ticas simultineas. Por lo demds, no hay ruptura entre Prosas
profanas 'y Cantos de vida y esperanza. Aparecen nuevos temas
y la expresién es mas sobria y profunda pero no se amengua
el amor por la palabra brillante. Tampoco desaparece el gusto
por las innovaciones ritmicas; al contrario, son mas osadas y
seguras. Plenitud verbal, lo mismo en los poemas libres que
en esas admirables recreaciones de la retdrica barroca que son
los sonetos de Trébol; soltura, fluidez, sorpresa continua de
un lenguaje en perpetuo movimiento; y sobre todo: comuni-
cacion entre el idioma escrito y el hablado, como en la Epistola
a la sefora de Lugones, indudable antecedente de lo que seria
una de las conquistas de la poesia contemporanea: la fusion

tender por esto no un sistema pensado sino su visién instintiva
del universo. El sol y el mar rigen el movimiento de su ima-
ginacién; y cada vez que busca un simbolo que defina las
oscilaciones de su ser aparecen el espacio aéreo o el acuatico.
Al primero pertenecen los cielos, la luz, los astros y, por ana-
logia o magia simpéatica, la mitad supersensible del universo:
el reino incorruptible y sin nombres de las ideas, la musica, los
nimeros. El segundo es el dominio de la sangre, el corazon,
el mar, el vino, la mujer, las pasiones y, también por contagio
magico, la selva, sus animales y sus monstruos. Asi, compara
st corazén a la esponja saturada de sal marina e inmediata-
mente después vuelve a compararlo a una fuente en el centro
de una selva sagrada. Esa selva es ideal o celeste: no estd
hecha de 4rboles sino de acordes. Es la armonia. Ll arte tiende
un puente entre uno y otro universo: las hojas y ramas del
bosque se transforman en instrumentos musicales. La poesia
es reconciliacién, inmersion en la armonia del gran Todo. Al
mismo tiempo es purificacién: el alma que entre alli debe ir
desnuda. Para Dario la poesia es conocimiento practico o ma-
gico: visién que es asimismo fusién de la dualidad cosmica.
Pero no hay creacién poética sin ascetismo o combustion espi-
ritual: de desnuda que estd brilla la estrella. La estética de
Darfo es una suerte de orfismo que no excluye a Cristo (mas
como mnostalgia que como presencia) ni a ninguna de las otras
experiencias vitales y espirituales del hombre. Poesia: tota-

lidad y transfiguracion.
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Al cambio de centro de gravedad corresponde otro de pers-
pectiva. Si el tono es mds hondo, la mirada es més amplia.
Aparece la historia, en sus dos formas: como tradicion viva
y como lucha. Prosas profanas contenia mis de una alusion
a Espafia; los nuevos libros la exaltan. Dario nunca fue anti-
espafiol, aunque le irritaba, como a la mayorfa de los hispano-
americanos, el espiritu provinciano y engreido de la IEspafia
de fin de siglo. Pero la renovacion poética, recibida primero
con desconfianza, habia conquistado ya a los jovenes poetas
espafioles; al mismo tiempo, una nueva generacion iniciaba
en esos aflos un examen riguroso y apasionado de la realidad
espafiola. Dario no fue insensible a este cambio, al que, por
lo demas, no habia sido ajena su influencia. Por ultimo, la
experiencia europea le reveld la soledad histérica de Hispa-
‘noamérica. Divididos por las asperezas de la geografia y por
los obtusos regimenes que imperaban en nuestras tierras, no
s6lo estabamos aislados del mundo sino separados de nuestra
propia historia. Esta situacién apenas si ha cambiado hoy; y
es sabido que la sensacién de soledad en el espacio y el tiempo,
fondo permanente de nuestro ser, se vuelve mas dolorosa en
el extranjero; asimismo, el contacto con otros latinoamericanos,
perdidos como mnosotros en las grandes urbes modernas, nos
hace redescubrir inmediatamente una identidad que rebasa las
artificiales fronteras actuales, impuestas por la combinacion
del poder extrafio y la opresion interna. La generacion de Dario
fue la primera en tener conciencia de esta situacién y muchos
de los escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas
defensas de nuestra civilizacién. Con ellos aparece el anti-impe-
rialismo. Dario aborrecia la politica pero los afios de vida en
Europa, en un mundo indiferente o desdefioso de lo nuestro,
lo hicieron volver los ojos hacia Espafia. Ve en ella algo mas
que el pasado: un principio todavia vigente y que da unidad
a nuestra dispersion. Su vision de Espafia no es excluyente:
abarca las civilizaciones precolombinas y el presente de la inde-
pendencia. Sin nostalgia imperial o colonialista, el poeta habla
con el mismo entusiasmo de los incas, los conquistadores y los
héroes de nuestra independencia. El pasado lo exalta pero le
angustia la postracion hispanica, el letargo de nuestros pueblos
interrumpido sélo por sacudimientos de violencia ciega. Nos
sabe débiles y mira con temor hacia el norte.

En aquellos afios los Estados Unidos, en visperas de conver-
tirse en un poder mundial, extienden y consolidan su domina-
cion en la América Latina. Para lograrlo usan de todos los
medios, desde la diplomacia panamericanista hasta el “big-
stick”, en una mezcla nada infrecuente de cinismo e hipocresia.
Casi a pesar suyo (Yo no soy un poeta para las muchedumbres
pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas) Dario toma
la palabra. Su anti-imperialismo no se nutre de los temas del
radicalismo politico. No ve en los Estados Unidos la encarna-
cién del capitalismo ni concibe el drama hispanoamericano co-
mo un choque de intereses econdmicos y sociales. Lo decisivo
es el conflicto entre civilizaciones distintas y en diferentes
periodos histéricos: los Estados Unidos son la avanzada mas jo-
ven y agresiva de una corriente —nordica, protestante y prag-
mética— en pleno ascenso; nuestros pueblos, herederos de dos
antiguas civilizaciones, atraviesan por un ocaso. Darfo no cierra
los ojos ante la grandeza anglo-americana —admiraba a Poe,
Whitman y Emerson— pero se niega a aceptar que esa civi-
lizaciéon sea superior a la nuestra. En el poema A4 Roosevelt
opone al optimismo progresista de los yanquis (Crees que en
donde pones la bala del porvenir pones: NO) una realidad
que no es de orden material: el alma hispanoamericana. No
es un alma muerta: sueiia, vibra, ama. Es significativo que
ninguno de estos verbos designe virtudes politicas: justicia,
libertad, energia. El alma hispanoamericana es un alma abs-
traida en esferas que poco o nada tienen que ver con la sociedad
humana: sofiar, amar y vibrar son palabras que designan a
estados estéticos, pasionales y religiosos. Actitud tipica de la
generacion modernista: José Enrique Rodé enfrentaba al
pragmatismo angloamericano el idealismo estético latino. Estas
definiciones sumarias hoy nos hacen sonreir. Nos parecen
superficiales. Y lo son. Pero hay en ellas, a pesar de su inge-
nuidad y de la presuncién retérica con que fueron enunciadas,
algo que no sospechaban los idedlogos modernos. El tema tiene
cierta actualidad y de ahi que no me parezca enteramente repro-
“bable arriesgarme a una digresion.

Nos habiamos acostumbrado a juzgar la historia como una
lucha entre sistemas sociales antagonicos; al mismo tiempo, a
fuerza de considerar a las civilizaciones como mdascaras que
encubren la verdadera realidad social —o sea: como “ideolo-
glas” en el sentido que daba Marx a esta palabra— habiamos
terminado por atribuir un valor absoluto a los sistemas sociales
y econdémicos. Doble error; por una parte hicimos precisamente
de la “ideologia” el valor histérico por excelencia; por la otra,

“El terror de la muerte, el asco de si mismo”

incurrimos en un grosero maniqueismo. Hoy me parece ilegitimo
volver a pensar que las civilizaciones, sin excluir el modo de
produccién econdmica y la técnica, son también expresion de un
temple particular o, como se decia antes, del genio de los pue-
blos. Tal vez la palabra genio, por su riqueza de asociaciones, no
sea la mas a proposito: diré que se trata de una disposicién co-
lectiva, mas bien consecuencia de una tradicién historica que de
una dudosa fatalidad racial o étnica. El genio de los pueblos
serfa aquello que modela a las instituciones sociales y que,
simultdneamente, es modelado por ellas; no una potencia sobre-
natural sino la realidad concreta de unos hombres, en un paisaje
determinado, con una herencia semejante y cierto niimero de
posibilidades que solo se realizan por y gracias a la accién del
grupo. En fin, cualquiera que sea nuestra idea sobre las civi-
lizaciones, cada dia me parece menos facil sostener que son
meros reflejos, sombras fantdsticas: son entidades histéricas,
realidades tan reales como los utensilios técnicos. Son los hom-
bres que los manejan. Desde esta perspectiva la querella sino-
soviética o la lenta pero inexorable disgregacién de la alianza
atlantica cobran otra significacién. En teorfa, la enemistad
entre rusos y chinos es inexplicable, ya que se trata de sistemas
sociales semejantes y que, también, en teorfa, al suprimir el
capitalismo han abolido la rivalidad econdmica, es decir, la raiz
misma de las contiendas politicas. Sin embargo, a pesar de que
la disputa ideoldgica no tiene origenes econdmicos ni sociales,
asume la misma forma de las pugnas entre naciones capitalis-
tas. © Por su parte, los “realistas” empiricos afirman que la
querella sobre la interpretacion de las escrituras, la “ideologia”,
efectivamente es una mdscara —sodlo que no encubre realidades
econémicas o sociales sino la ambicién de grupos rivales que
luchan por la hegemonia. ; No hay mis? ;Coémo no ver en ese
conflicto el choque de maneras de ver y sentir diferentes, como
ignorar que unos son chinos y otros rusos? Los chinos son chi-
nos desde hace mas de tres mil afios y no es facil que un cuarto
de siglo de régimen revolucionario haya borrado milenios de
confucianismo y taoismo. Los rusos son mis jovenes pero son
los herederos de Bizancio. Otro tanto puede decirse de las
dificultades a que se enfrenta la alianza atlantica. La inci-
piente unidad europea ha puesto de relieve que las afinidades
entre los europeos, desde Espafia hasta Polonia, son mayores
y mas profundas que los lazos que unen a los Estados Unidos
y la Gran Bretafia con sus aliados continentales. Se trata de
algo que tiene escasa relacién con los regimenes sociales impe-
rantes. Desde la guerra de cien afios los ingleses se han opuesto
a todas las tentativas de unificacion europea, vengan de Ia
izquierda o de la derecha. Y ninguno de sus filésofos politicos
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se ha interesado realmente en esta idea. Los Estados Unidos
han seguido la misma politica de disgregacion, primero en la
América Latina y después en el mundo entero. Esta politica
no se debe al azar ni es tnicamente el reflejo de una maquia-
vélica voluntad de dominacion universal. I£s un estilo historico,
la forma en que se manifiestan una tradicién y una sensibili-
dad. Los anglosajones son una rama de la civilizacion occidental
que se define ante todo por su voluntad de separacion: son
excéntricos y periféricos. La tradicion latina y la germdnica
son centripetas; la anglosajona es centrifuga o, mas bien, plu-
ralista. Ambas tendencias operan desde la disolucion del mundo
medieval. No eran claramente visibles en la ¢época del apogeo
de las nacionalidades porque las cubria la agitacién de las luchas
entre los Estados nacionales. Hoy que éstos tienden a agru-
parse en unidades mds vastas, aparece a la superficie la esci-
si6n que divide a Occidente desde el Renacimiento: la tendencia
pluralista y la tradicién romano-germanica. Aunque la genera-
cién modernista ignor6 la sociologia y la economia, vislumbrd
que los conflictos entre civilizaciones no se reducen a la lucha
por los mercados ni a la voluntad de poder.

Nada mas ajeno a Dario que el maniqueismo. Nunca creyo
que las verdades fuesen exclusivas y preferia asumir la contra-
diccion a postular algo que negase a los otros. Veia en el im-
perialismo yanqui el principal obstaculo a la unién de los pueblos
de habla espanola y portuguesa. No se equivocaba. Tampoco
se equivocaba al admirar a los Estados Unidos y en proponernos
sus virtudes como un ejemplo. En realidad ningun hispanoameri-
cano se ha atrevido a negar la existencia y el valor de la civiliza-
cién anglosajona. En cambio, ellos han negado la nuestra con
frecuencia. Nuestro resentimiento contra los Estados Unidos es
superficial: celos, sentimiento de inferioridad y, sobre todo,
la irritacion de aquel que es pobre y débil al verse tratado sin
ejuidad. En América Latina no hay mala voluntad hacia los
angloamericanos. La verdadera malevolencia es de ellos y su
raiz, a mi juicio, es doble: el sentimiento (inconfesado) de
culpa histérica; y la envidia (igualmente inconfesada) ante
formas de vida que la conciencia puritana y pragmatica encuen-
tra a un tiempo inmorales y deseables. Por ejemplo, nuestra
concepcion cel ocio los fascina y les repugna y de ambas ma-
neras los perturba: pone en tela de juicio su sistema de valores.
La inseguridad psiquica de los angloamericanos, cuando no
estalla en violencia, se recubre con afirmaciones moralistas.
[Esta actitud los lleva a disminuir o negar al interlocutor: ellos
representan el bien y los otros el error. Il didlogo historico
con ellos es particularmente dificil porque asume siempre la
forma del juicio, el proceso o el contrato. IEn suma, la ambi-
valencia de los latinoamericanos es pasional o sentimental: po-
demos imitarlos y odiarlos a un tiempo pero nunca los negamos.
La actitud angloamericana es moralista e implica, fatalmente,
un juicio sobre el otro. Rubén Dario compartia los sentimientos
de la mayoria de América Latina: admiraba a los yanquis y
los temia. Por lo demds, no era un pensador politico y su carac-
ter no era inflexible: ni en la vida ptblica ni en la privada fue
un modelo de rigor. Asi, no es extrafio que en 1906, al asistir
como delegado de su pais a la Conferencia Panamericana de
Rio de Janeiro, escriba Salutacion al Aguila. 1Ssie poema, que
celebra algo mas que la colaboracion entre las dos Américas,
pedria hacernos dudar de su sinceridad. Seriamos injustos: fue
Lonraco en su explicable y espontineo entusiasmo. No le durd
mucho. El mismo lo confiesa en su Epistola a la sefiora de
Lugones: En Rio de Janeiro. .. yo panamericanicé con un vago
temor y muy poca fe. Prueba de su soberana indiferencia por
la coherencia politica: ambos poemas figuran, a pocas paginas
de distancia, en el mismo libro.

A pesar de esos vaivenes Dario no cesd de profetizar la
resurreccion de los pueblos hispanoamericanos. Aunque nunca
lo dijo claramente, creia que si el pasado habia sido indio y
espanol, el futuro seria argentino y, tal vez, chileno. Nunca se
le ocurrio pensar que la unidad y el renacimiento de nuestros
pueblos sélo podia ser obra de una revolucion que echase abajo
los regimenes imperantes en su tiempo y, con raras excep-
ciones, en el nuestro. El Canto a la Argentina (1910) redne
sus ideas predilectas: paz, industria, cosmopolitismo, latinidad.
El evangelio de la oligarquia hispanoamericana de fines de
siglo, con su fe en el progreso y en las virtudes sobrehumanas
de la inmigracién europea. No falta siquiera la denuncia del
“extravio” revolucionario: Ananké la bomba puso en la mano
de la locura. El poema es un himno a Buenos Aires, la Babel
venidera: concentracién de wvedas, biblias y coranes. Una cos-
mopolis a la manera de Nueva York pero con perfume latino.
Los asuntos latinoamericanos no fueron los tinicos que lo apa-
sionaron. Fue un enamorado de Francia (jLos bdrbaros, cara
Lutecia!) y un pacifista ardiente. El Canto de esperanza, poe-
ma contra la guerra, contiene algunos versos milagrosos, como
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el inicial: Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste . ..
No todo el poema tiene el mismo aliento.

La poesia de inspiracién politica e histérica de Dario ha
envejecido tanto como la versallesca y decadente. Si ésta hace
pensar en la tienda de curiosidades, aquélla recuerda los mu-
seos de historia nacional: glorias oficiales, glorias apolilladas,
Si se comparan sus poemas con los de Whitman se advierte
inmediatamente la diferencia. El pocta yanqui no escribe sobre
la historia sino desde ella y con ella: su palabra y la historia
angloamericana son una y la misma cosa. Los poemas del his-
panoamericano son textos para ser leidos en la tribuna, ante
un auditorio de fiesta civica. Hay momentos, claro estd, en
que el poeta vence al orador. Por ejemplo, la primera parte de
A Roosevelt, modelo de insolencia y hermosa desenvoltura;
algunos fragmentos de Canto a la Argentina, cuyos aciertos
verbales recuerdan a Whitman un Whitman latino y que ha leido
a Virgilio; ciertos relampagos de visionario en el Canto. de espe-
ranza . .. No es bastante. Dario tiene poco que decir y su pobre-
za se reviste de oropel. Emite opiniones, ideas generales; le falta
la mirada de Whitman, la mirada fundida a lo. que ve, la reali-
dad sufrida y gozada. Los poemas de Dario carecen de sus-
tancia: suelo, pueblo. Sustancia: lo que esta abajo y nos sos-
tiene y alimenta. ;Vio la miseria de nuestra gente, olid la
sangre de los mataderos que llamamos guerras civiles? Tal vez
quiso abarcar demasiado: el pasado precolombino, Espafa, el
presente abyecto, el futuro radoso. Olvidé o no guiso ver la otra
mitad: las oligarquias, la opresion, ese paisaje de huesos, cruces
rotas y uniformes manchados que es la historia latinoamerica-
na. Tuvo entusiasmo; le faltd indignacion.

Una gran ola sexual bafia toda la obra de Rubén Dario.
Ve al mundo como un ser dual, hecho de la continua oposi-
cion y copulaciéon entre el principio masculino y el femenino.
El verbo amar es universal y conjugarlo es practicar la cien-
cia suprema: no es un saber de conocimiento sino de creacion.
Pero seria inutil buscar en su erotismo esa concen‘racion
pasional que se vuelve incandescente punto fijo. Su pa-
sion es dispersa y tiende a confundirse con el vaivén del mar.
Itn un poema muy conocido confiesa: Plural ha sido la celeste
historia de mi corazén. Extraiio adjetivo: si llamamos celeste a
ese amor que nos lleva a ver en la persona amada un re-
flejo de la esencia divina o de la Idea, su pasiéon responde
dificilmente al calificativo. Quizd otra acepcion de la palabra
le convenga: su corazén no se alimenta de la visién del cielo
inmévil pero obedece al movimiento de los astros. La tradi-
cién de nuestra poesia amorosa, provenzal o platonica, concibe
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a la criatura como una realidad refleja; el fin altimo del amor
no es el abrazo carnal sino la contemplacion, prélogo de las nup-
cias entre el alma humana y el espiritu. Esa pasion es pasion
de unidad. Dario aspira a lo contrario: quiere disolverse en
cuerpo y alma en el cuerpo y el alma del mundo. La historia
de su corazén es plural en dos sentidos: por el nimero de
mujeres amadas y por la fascinacion que experimenta ante la
pluralidad cosmica. Para el poeta platonico la aprehension de
la realidad es un paulatino transito de lo vario a lo uno; el
amor consiste en la progresiva desaparicion de la aparente he-
terogeneidad del universo. Dario siente esa heterogeneidad como
la prueba o manifestacion de la unidad: cada forma es un
mundo completo y simultineamente es parte de la totalidad.
La unidad no es una; es un universo de universos, movido
por la gravitacion erdtica: el instinto, la pasion. El erotismo
de Dario es una visién magica del mundo.

Amé a varias mujeres. No fue lo que se llama un amante
afortunado. (¢ Qué se quiere decir con esa expresion?) Sus des-
venturas, si lo fueron realmente, no explican la sucesion de
amorios ni la substitucién de un objeto erdtico por otro. Como
casi todos los poetas de nuestra tradicion, dice que persigue
un amor unico; en verdad, experimenta un perpetuo vértigo
ante la totalidad plural. No el amor celeste ni la pasion fatal;
ni Laura ni Juana Duval. Sus mujeres son la Mujer y su
Mujer las mujeres. Y mas: la Hembra. Sus arquetipos fe-
meninos son Eva y Cipris. Ellas concentran el misterio del
corazén del mundo. Misterio, corazdn, mundo: entrana feme-
nina, matriz primordial. Aprehensién sensual de la realidad:
en la mujer se respira el perfume vital de cada cosa. Ese per-
fume es lo contrario de una esencia: es el olor de la vida
misma. En el mismo poema Dario evoca una imagen que tam-
bién sedujo a Novalis: el cuerpo de la mujer es el cuerpo
del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan
sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de
la sustancia vital. Arcilla y ambrosia, la carne de la mujer, no
su alma, es celeste. Esta palabra no designa a la esfera es-
piritual sino a la energia vital, al soplo divino que anima la
creacion. Unos versos mas adelante la imagen se hace mas
precisa y osada: el semen es sagrado. Para Dario el licor se-
minal no sélo contiene en germen al pensamiento sino que
es materia pensante. Su cosmologia culmina en un misticismo
erotico: hace de la mujer la manifestaciéon suprema de la rea-
lidad plural y endiosa al semen. Los actores de esta pasién
no son personas sino fuerzas vitales. El poeta no busca salvar
su yo ni el de su amada sino confundirlos en el océano cOs-
mico. Amar es ensanchar el ser. Estas ideas, corrientes en la
alquimia sexual del taoismo y en el tantrismo budista e hindd,
nunca habian aparecido con tal violencia en la poesia cas-
tellana, toda ella impregnada de cristianismo. (Las fuentes del
erotismo espafiol son otras: la poesia provenzal, la mistica
arabe y la tradicién platénica del Renacimiento italiano). No
es facil que Dario se haya inspirado directamente en los tex-
tos orientales, aunque sin duda tuvo vagas nociones de esas
filosofias. En todo esto hay un eco de sus lecturas romanti-
cas y simbolistas pero hay algo mas: esas visiones son la ex-
presion fatal y espontinea de su sensibilidad y de su intui-
cion. La originalidad de nuestro poeta consiste en que, casi
sin proponérselo, resucita una antigua manera de ver y sentir
a la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el hombre y
@ naturaleza, fundamento de las primeras civilizaciones y re-
ligién primordial de los hombres, Dario abre a nuestra poe-
sta. un mundo de correspondencias y asociaciones. Esta vena
de erotismo magico se prolonga en varios grandes poetas his-
panoamericanos, como Pablo Neruda.

La imaginacién de Dario tiende a manifestarse en direc-
ciones contradictorias y complementarias y de ahi su dinamis-
mo. A la visién de la mujer como extensién y pasividad ani-
mal y sagrada —arcilla, ambrosia, tierra, pan— sucede otra:
es la potente a quien las sombras temen, la reina sombria.
Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el mal.
Encarna, diria, la profunda, sagrada amoralidad c6smica. Es
la sirena, el monstruo hermoso, tanto en el sentido fisico como
en el espiritual. En ella confluyen todos los opuestos: la tie-
rra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad
y la masica. Es la forma mas completa de la mitad femenina
del cosmos y en su canto salvacion y perdicion son una misma
cosa. La mujer es anterior a Cristo: lava todos los pecados,
disipa todos los miedos y su virtud lustral es tal que al torcer
sus cabellos, apaga al infierno. Sus atributos son dobles: es
agua pero también es sangre. Ilva y Salomé:

Y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
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Pues la rosa sexual

al entreabrirse

conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual.

Los arquetipos de su universo son la matriz y el falo. Es-
tin en todas las formas: el peludo cangrejo tiene espinas de
rosa / y los moluscos reminiscencias de mujeres, La seduc-
cién del segundo verso no proviene tnicamente del ritmo sino
de la conjuncién de tres realidades distintas: moluscos, mu-
jeres y reminiscencias. La alusion a vidas anteriores es fre-
cuente en la poesia de Dario e implica que la cadena de las
correspondencias es también temporal. La analogia es el tejido
viviente de que estin hechos espacio y tiempo: es infinita e
inmortal. El caracter enigmatico de la realidad consiste en
que cada forma es doble y triple y cada ser es reminiscencia
o prefiguracion de otro. Los monstruos ocupan un lugar pri-
vilegiado en este mundo. Son los simbolos, vestidos de belleza,
de la dualidad, el signo viviente del ayuntamiento cosmico: el
monstruo expresa un ansia del corazon del Orbe. La filosofia
de Dario se resuelve en esta paradoja: saber ser lo que sois,
enigmas siendo formas. Si todo es doble y todo estd animado,
toca al poeta descifrar las confidencias del viento, la tierra y
el mar. El poeta es como un ser sin memoria, como un nifo
perdido en una ciudad extrafia: no sabe ni de donde viene
ni a donde va. Pero esta ignorancia esconde un saber infor-
me: frente al mar latino, dice en ;jEheu!: siento en roca, aceite
y wino, / yo wmi antigiiedad. Nifio milenario, el poeta es la
conciencia del olvido en que se sustenta toda vida humana:
sabe que perdimos algo en el origen pero no sabe con cer-
teza qué fue lo que perdimos o nos perdi6. Percibe fragmentos
de conciencias de ahora y ayer, mira al sol negro, llora por
estar vivo y se asombra de su muerte,

La critica universitaria generalmente ha preferido cerrar los
ojos ante la corriente de ocultismo que atraviesa la obra de
Dario. Este silencio dafia la comprension de su poesia. Se
trata de una corriente central y que constituye no solo un sis-
tema de pensamiento sino de asociaciones poéticas. Es su idea
del mundo o mas bien: su imagen del mundo. Como otros
creadores modernos que se han servido de los mismos sim-
bolos, Dario transforma la “tradicién oculta” en vision y palabra.
En un soneto no recogido en libro durante su vida con-
fiesa: En las constelaciones Pitdgoras leta, / yo en las conste-
laciones pitagoricas leo. En la confusién de su alma la obse-
sién de Pitdgoras se mezcla con la de Orfeo y ambas con el
tema del doble. La dualidad adquiere ahora la forma de un
conflicto personal: ;quién y qué es él? Sabe qué es, desde el
tiempo del Paraiso, reo; sabe que robd el fuego y robé la ar-
monia; sabe que es dos en st mismo y que siempre quiere ser
otro. Sabe que es un enigma. Y la respuesta a este enigma
es otro:

En la arena me ensefla la tortuga de oro
hacia dénde conduce de las musas el coro 3
y en donde triunfa augusta la voluntad de Dios.

En otro soneto, dedicado a Amado Nervo y que pertenece
también a la obra dispersa, la tortuga de oro aparece como
el emblema del universo. Esta composicion me parece ser una
de las claves del Dario mejor y menos conocido y mereceria
un analisis detenido. Aqui apunto sélo mi perpleja fascina-
cién. Los signos que traza la tortuga en el suelo y los que se
dibujan en su carapacho nos dicen al Dios que no se nombra.
La forma en que se revela esa divinidad innombrable es un
circulo; ese circulo encierra la clave del enigma / que a Mino-
tauro mata y a la Medusa asombra. En el soneto que cite
primero la ensefianza de la tortuga consiste en mostrarle al
poeta la woluntad de Dios; en el que ahora comento €sa VO-
luntad se identifica con el eterno retorno. La obra divina es
la revolucién ciclica que pone arriba lo que estaba abajo y
obliga a cada cosa a transformarse en su contrario: inmola
al Minotauro y petrifica a la Medusa. En el espiritu del poe-
ta los signos de la tortuga se convierten en un ramo de sueios
y un mazo de ideas florecidas. Unién del mundo vegetal y el
mental. Esta imagen se resuelve en otra mas, predilecta del
poeta: esos signos son los de la musica del mundo. Son,el
emblema del movimiento ciclico y el secreto de la armonia:
la orquesta y lo que esté suspenso entre el violin y el arco.
Verso henchido de adivinaciones y reminiscencias: momento
en que se detiene, sin detenerse, la voluntad circular que pers
petuamente recomienza. )

La analogia no es perfecta. Hay una falla en el tejido de
llamadas y respuestas: el hombre. En Augurios pasan sobre
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Dario—"Se sentia vy sabia solo pero no era un solitario”

la cabeza del poeta el aguila, el buho, la paloma, el ruisefior
y cada uno de esos pajaros es un agiiero de fuerza, saber o
sensualidad. De pronto la ennumeraciéon cambia de rumbo, el
lenguaje simbolista se quiebra e irrumpe el habla directa:
Pasa un muréiélago / Pasa una mosca / Un moscardon . . .
No pasa nada y llega la muerte. Sorprende el tono amargo
y el voluntario, dramdtico prosaismo de las lineas finales. Di-
solucion del suefio en la sérdida muerte cotidiana. El tema
de nuestra finitud adopta a veces la forma cristiana. En Spes
el poeta pide a Jests, incomparable perdonador de injurias, la
resurreccion: dime que este espantoso horror de la agonia /
que me obsede, es no mds de mi culpa nefanda. Pero Cristo
es solo uno de sus dioses, una de las formas de ese Dios que
no se nombra. Aunque a Dario le repugnaba el .ateismo ra-
cionalista y su temperamento era religioso, y aun supersticio-
so, no puede decirse que sea un poeta cristiano, ni siquiera
en el sentido polémico en que lo fue Unamuno. El terror de
la muerte, el horror de ser, el asco de si mismo, expresiones
que aparecen una y otra vez a partir de Cantos de vida vy es-
peranza, son ideas y sentimientos de raiz cristiana; pero falta
la otra mitad, la escatologia del cristianismo. Nacido en un
mundo cristiano, Dario perdi6 la fe y se quedd, como la ma-
yoria de nosotros, con la herencia de la culpa, ya sin refe-
rencia a una esfera sobrenatural. El sentimiento de la mancha
original impregna muchos de sus mejores poemas: ignorancia
de nuestro origen y de nuestro fin, miedo ante el abismo in-
terior, horror de vivir a tientas. La fatiga nerviosa, exacerba-
da por una vida desordenada y los excesos alcohdlicos, el ir
y venir de un pais a otro, contribuyeron a su desasosiego.
Iba sin rumbo fijo, hostigado por el ansia; después cafa en
letargos que eran pesadillas brutales y la muerte se le apa-
recia alternativamente como pozo sin fin o despertar glorioso.
Entre esos poemas, escritos en un lenguaje sobrio y reticen-
te, oscilante entre el mondlogo y la confesiéon, me conmueven
sobre todo los tres Nocturnos. No es dificil advertir su se-
mejanza con ciertos poemas de Baudelaire, como L’Examen
de minuit o Le Gouffre.® El primero y el dltimo de los
Nocturnos terminan con el presentimiento de la muerte. No
la describe y se limita a nombrarla con el nombre: Ella. En
cambio, la vida se le aparece como un mal suefo, abigarrada
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coleccién de momentos grotescos o terribles, actos irrisorios,
proyectos no realizados, sentimientos _ma.nchados. Es la an-
gustia de la noche urbana, ese silencio interrumpido por el
resonar de un coche lejano o por el zumbido de la sangre:
oracién que se vuelve blasfemia, cuenta sin fin del solitario
frente a un futuro cerrado como un muro. Pero todo se re-
suelve en alegria serena si Ella aparece. El erotismo de Dario
no se resigna y hace nupcias del morir. .

En el Poema del otoiio, una de sus grandes y ultimas com-
posiciones, se unen los dos rios que alimentan su poesia: la
meditacién ante la muerte y el erotismo panteista. El poema
se presenta como variaciones sobre el viejo y gastado tema
de la brevedad de la vida, la flor del instante y otros lugares
comunes; al final, el acento se vuelve mas grave y desafiante:
ante la muerte el poeta no afirma su vida propia sino la del
universo. En su craneo, como si fuese un caracol, vibran la
tierra y el sol; la sal del mar, savia de sirenas y tritones,
se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida mas vasta y
poderosa. ;Lo creia realmente? Es verdad que temia a la
muerte; también lo es que la am6 y la desed. La muerte
fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que
toco, vio y cantd. La unidad es siempre dos. Por eso su em-
blema, como lo vio Juan Ramon Jiménez, es el caracol marino,
silencioso y henchido de rumores, infinito que cabe en una
mano. Instrumento musical, resuena con un incognito acento;
talisman, Europa lo ha tocado con sus manos divinas; amuleto
erético, convoca a la sirena amada del poeta; objeto ritual,
su ronca musica anuncia el alba y el crepusculo, la hora en
que se juntan la luz y la sombra. Es el simbolo de la corres-
pondencia universal. Lo es también de la reminiscencia: al
acercarlo a su oido escucha la resaca de las vidas pasadas.
Camina sobre la arena, alli donde dejan los cangrejos la ile-
gible escritura de sus huellas y su mirada descubre a la concha
marina: en su alma ofro lucero como el de Venus arde. El
caracol es su cuerpo y es su poesia, el vaivén ritmico, el girar
de esas imagenes en las que el mundo se revela y se oculta,
se dice y se calla. En el segundo Nocturno hace la cuenta de
los que vivid y no vivio, dividido entre un vasto dolor y cui-
dados pequeiios, entre recuerdos y desgracias, iluminaciones
y dichas violentas:

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion,

y siento como un eco del corazon del mundo
Gue penetra y conmueve mi propio corazon.

En 1914, ya Europa en guerra, Dario regresa a América.
En los ultimos tiempos, los apuros materiales se afiadian a
los trastornos del cuerpo y alma. Concibié el proyecto de rea-
lizar una jira de conferencias por el Continente, acompafiado
por un compatriota suyo que actuaba como su empresario.
En Nueva York cayé enfermo. Su compafiero lo abandoné.
Ya herido de muerte, se trasladé a Nicaragua. AllA murid,
el 6 de febrero de 1916. El caracol la forma tiene de un co-
razon. Fue su pecho de vivo y su crdneo de muerto.

Delhi, a 6 de octubre de 1964.

1 Max Henriquez Urefia: Breve historia del Modernismo, México, 1962.

2 Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoameri-
cana, México, 1962.

3 Sus tres pgimpros %ibros, escritos antes de los veinte afios, constitu-
yen su contribucién al gusto imperante: Epistolas y poemas (1885) ;
Abrojos (1887) y Rimas (1887). S

4Sin duda Dario conocia el poema de Mallarmé: Prose pour des
Essemtﬁs aparecido en 1885. Es sabida, ademés su admiracién por Huys-
mans : ‘ele septiembre de 1893 a febrero de 1894”, dice Max Henriquez
Urefia, “Dario _escribié una crénica en un diario de Buenos Aires con
el seudénimo de Des Esseintes”.

5V isité nuestra continente en 1906 (Conferencia Panamericana de Rio
de .]anelro); en 1907 (el famoso viaje a Nicaragua, que le inspir6
varios poemas memorables) ; en 1910 (la fracasada visita a México) ; y
en 1912 (gira de conferencias). '

¢ Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas, 1905; El
canto errante, 1907; Poema del otoiio y otros poemas, 1910; Canto a
la Argentina y otros poemas, 1914. Hay que agregar la numerosa obra
no recogida en volumen sino hasta después de su muerte. La mejor
edicién de la poesia de Dario es la del Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico, 1952. Comprende todos sus libros poéticos y una antologia de
la obra dispersa. La edicién estuvo al cuidado de Ernesto Mejia Sanchez
y el prélogo, excelente, es de Enrique Anderson Imbert.

T Al mismo_tiempo que la oposicion de clases en el seno de las nacio-
nes, dice el Manifiesto Comunista, desaparecerd el antagonismo entre
las naciones. )

8En la breve composicién sin titulo que se inicia con la linea ;Oh
terremoto mental!, Dario cita expresamente al poeta francés, :
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Inspiraciones y correspondencias

Por Mordecai S. RUBIN

Algunos criticos modernos se deleitan en buscar similaridades
de pensamiento, de expresion, de estilo, entre los autores para
luego apuntar con su indice acusador y pegar sus gritos de
“influencia directa” si ya no de “plagio”. Esa rebusca incan-
sable de “fuentes” y “modelos” corre el peligro de perder de
vista la belleza de una obra. No ha sido siempre asi. La pa-
sién por hacer algo que no se haya hecho del todo antes,
serd un producto de la rivalidad industrial que ha venido ca-
racterizando muchas culturas actuales. Pero seria una lasti-
ma que llegara a substituirse lo inaudito por lo bello como
criterio fundamental del arte.

Podria decirse que José Gorostiza es (en términos mnetos
para los catalogadores) un “T. S. Eliot espafiol”, o un “Valéry
espafiol”. 1 Si, no cabe duda; y es un discipulo moderno de
Gongora, y recuerda algo a Sor Juana; y todo eso sin dejar
de ser un poeta original y genial. Si es de valor sacar a la
luz paralelismos y analogias entre esos poetas y Gorostiza,
lo sera para cristalizar nuestra comprension de éste y para se-
flalar hasta donde pueden ser afines los espiritus artisticos
de una misma época tanto como las preocupaciones del hom-
bre literario de todos los tiempos.

GOROSTIZA Y LA PREOCUPACION
.DE PAUL VALERY

Las obras y las teorias poéticas de Paul Valéry han afec-
tado mucho la formacién de la poesia moderna. En los afios
de la creacion de Muerte sin fin, Valéry influia mucho en
México asi como en la poesia de T. S. Eliot y en la de gran
parte de los poetas jovenes del mundo occidental. Entre el
gran poeta francés y José Gorostiza hay correspondencias de
pensamiento, de técnica, y hasta de vida particular, que nos
pueden conducir a una apreciacion mas profunda de la poesia
de Gorostiza.

Como- Gorostiza, Valéry no escribio muchos versos, ni se
queria considerar un poeta profesional. Entre sus primeras
obras y su época posterior se intercala un silencio de veinti-
cinco afios, altamente comparable al silencio de Gorostiza des-
de las Canciones para cantar en las barcas, de 1928, hasta
Muerte sin fin, de 1939. Las ideas de \/alerv sobre el arte,
la poesia y la conciencia del hombre no sufrieron mucho cam-
bio desde su Introduction a la méthode de Léonard de Vinci,
de 1895, hasta Propos sur la poésie, de 1930.2 Del mismo
modo, en Gorostiza, las imagenes de agua, de tiempo, de re-
flejos y de la palabra, representativas de las preocupaciones
de Muerte sin fin, ya pueblan las Canciones, su primer tra-
bajo.

Toda la produccién literaria de Valéry proclama una sola
preocupacion: la conciencia del hombre. El poeta se resume
en “Narcisse” .je ne suis curieux / que de ma seule
essence.” Parangonemos esa declaracion con la ‘“‘conciencia
derramada” y las discusiones sobre la inteligencia de Muerte
sin fin. Como a Gorostiza, se consideraba a Valéry un poe-
ta oscuro, y en efecto, el pleno significado de los poemas de
los dos no salta a la vista en una lectura rapida inicial. Pero
en sus cartas y sus obras en prosa Valéry se explica, y sus
palabras pueden aplicarse con provecho a Gorostiza: “Vous
avez vu que la connaissance, ou plus exactement la conscience,
a ét¢ mon souci constant jusqu'a la manie. Tout le reste
s'éclaire par 1a.” 3

Valéry, como Gorestiza, no es tanto un poeta obscuro
como un poeta dificil — la dificultad de su obra no provie-
ne de su estilo sino mas bien de las ideas mismas que quiere
expresar. Iisto lo hemos visto en Gorostiza al compararlo con
I. S, Illot Del estilo de Valéry ha dicho Didmaso Alonso
que tiene “precision gramatical y desenvolvimiento logico que
excluye toda niebla.”* También en los dos poetas hay un
cierto elemento, empero, de intenciones y pretensmnes estéti-
cas y técnicas que, a veces, complican la poesia. Los dos poe-
tas han hablado de su hermeticidad como un resultado de la
inadecuacion del lenguaje para la expresién poética. Valéry,
por ejemplo, atribuye la obscuridad de Mallarmé a un siste-
ma, pero la suya a “I'impuissance de l'auteur.”® Por toda
su Introduction & la méthode de Léonard de Vinci, hace hinca-
pié en la inutilidad del lenguaje, y en su Propos sur la poésie
dice, “Le destin amer et paradoxal du poéte lui impose d'utili-
ser une fabrication de I'usage courant et de la pratique a des

fins exceptionnelles et non pratiques.” ® Comparese la opi-
nién de Gorostiza: “Pero en el caso especial de la poesia su-
cede que su vehiculo, el lenguaje, es también el instrumento
corriente de comunicacion entre los hombres.” © Y el proble-
ma se complica ain mds cuando es cosa de poesia filosofica,
en que se trata de unir materia alejada de toda forma poé-
tica a formas poéticas alejadas de la abstraccion; hacer emo-
cional lo abstracto, sin que pierda nada de su austeridad. con-
seguir la plast1c1dad sin perder Ia profundldad La dificul-
tad, dice Noulet, estriba en que “la poésie ne conceéde rien;
elle veut rester indéfinie et suggestive; elle veut rester rythme,
image, et chant.”$

Ninguno de los dos poetas se inquietan por la inaccesibi-
lidad de sus poemas al publico. Gorostiza afirma que la poe-
sia siempre ha sido “objeto de los afanes de una minoria
que la crea, o que, simplemente, posee preparacién para dis-
frutar de sus placeres.”® Valéry hasta llega a afirmar que
“tout ce qui compte est bien voile.” 10

Hemos seflalado que la preocupacion de Gorostiza con la
conciencia es semejante a la de Valéry. En ambos casos, no
son los logros de la inteligencia sino la inteligencia misma;
no las ideas tanto como el drama intelectual. Y en otras preocu-
paciones coinciden los dos poetas. Hemos visto el valor que
le da Gorostiza al silencio, siguiendo la idea oriental y como
consecuencia logica de la idea de lo inadecuado del lenguaje
humano. Para Valéry el silencio es un fin logrado. Como
dice en boca de Isécrates en Eupalinos: “Au moyen de ces
degrés successifs de mon silence, je m’avance dans ma pro-
pre édification.” 1 Y en Le Cimetiere Marin: O mon silen-
ce!... Edifiée dans l'a ame...”

Si Gorostiza insiste en los elementos musicales de la poe-
sfa, no obstante su contenido filosofico, también senala Va-
léry la mezcla indispensable de “son et sens” en la poesia.*
Es la misma idea de Gorostiza de que “la forma en si misma
no se cumple”, aplicada a la pcesia. Mientras que Gorostiza

nuestra comprension”

José Gorostiza—"cristalizar
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ve en la muerte la realizacion de la existencia del hombre y
su lucha por la permanencia, Valéry, por su parte, reconoce
la muerte como meta de la conciencia del hombre y cree que
“dés que nodtre pensée monte vers sa lucidité, elle se rappro-
che de la mort.” ® Los dos poetas, entonces, buscan, por me-
dio de una inteligencia que se quiere conocer, una compren-
sién de lo absoluto, del infinito, algo que combatiera la inexo-
rabilidad del flujo del tiempo. Y los dos se dan cuenta que
es intatil. Dice Valéry: “Nous ne pouvons pas aller & l'in-
firii, 1

Ademas de las semejanzas generales de tono, inevitables
entre dos poetas preocupados por la conciencia y por el co-
nocimiento absoluto, encontramos detalles paralelos en los tex-
tos. Para captar el ambiente y la técnica de Paul Valéry bas-
ta examinar tres de sus poemas mas célebres: “La Jeune
Parque” (1917), “Fragments du Narcisse” y “Le Cimetiére
Marin”, siendo los dltimos dos partes de la coleccion llama-
da “Charmes (c’est-a-dire: Poémes)” (1922).

Observemos, por ejemplo, el empleo repetido de la rosa,
frecuentemente como un simbolo de belleza o placer pasados
y pasajeros. En “La Jeune Parque” se usa “rosa” cinco
veces. ¥ En “Fragments du Narcisse” y su version de afios
anteriores, “Narcisse parle”, ocurre ocho veces mas.® Y en
este tltimo, hasta se formula la expresién “la rose ancienne”,
de la cual es traduccidn exacta “la antigua rosa” (verso 145) de
Muerte sin fin.

Gorostiza canta la inteligencia abstracta, del hombre, del
universo. Para Valéry también la inteligencia personificada
ocupa un lugar supremo. En “Poésie” (de la serie “Charmes”),
la declara madre del alma, fuente general, con caracter que
tiende a lo divino (indicado por las maytsculas):

O ma mére Intelligence,
de qui la douceur coulait. ..

Mais la Source suspendue
lui répond sans dureté . . .

Y asi como Gorostiza, poeta de la soledad, encuentra que
la inteligencia pura es “soledad en llamas”, Valéry, alma co-
rrespondiente, ha expresado lo mismo en boca de la joven
parca que, por un momento, alcanza el estado de la pura con-
ciencia:

Tout-puissants étrangers, inévitables astres, ...

Je suis seul avec vous, tremblante, . ..

En cierto grado, “La Jeune Parque” parece haber servido
de modelo para la construccion de Muerte sin fin. Es una
obra larga que Valéry escribido después de muchos afios de
silencio, y desde el principio tiene un plan de construccion
musical en escala grande, con subdivisiones emparentadas.
La explicacion que nos proporciona Valéry en el prefacio a
sus cartas a Pierre Louys es apta para Muerte sin fin: “oeuvre
difficile, congu par analogie a I'image d’une composition mu-
sicale a plusieurs parties.”

Pero mas alld de esa intencién inicial en comtn, las téc-
nicas se parecen poco. Los versos de Gorostiza son flexibles,
variados, modernamente agudos; los de Valéry tienden a una
musica mas uniformemente cldsica, alternandose el decasila-
bo antiguo francés con el alejandrino clasico, con una insis-
tencia regular en la rima consonantica y hasta en la extrema-
da “rime riche” de los simbolistas. En Gorostiza hay ecos de
Goéngora y del romance espafiol; em Valéry (conocedor y
admirador de Goéngora) hay reminiscencias de Corneille y
mas fuertemente de Racine.

Toda la obra de Valéry es mas personal que la de Goros-
tiza, con tendencias de psicoanalisis que apenas se asoman por
la metafisica alegérica de Muerte sin fin. Y mientras que
Gorostiza no encuadra sus peregrinaciones mentales en nin-
gun decorado real, Valéry insiste en situarse. En “La Jeune
Parque”, en “Narcisse”, en “Le Cimetiére Marin”, hay dia
y noche que pasan y hay un paisaje esencial.

Pero hay similaridades concretas. La “suite de substitutions
psychologiques” de la “Jeune Parque” comienza con la cu-
riosidad inquieta introspectiva:

Qui pleure 1a sinon le vent simple & cette heure
Seule avec diamants extrémes? Mais qui pleure
Si proche de moi-méme au moment de pleurer?

Es la misma idea —en tono menor y mds tranquilo— con
la cual se inicia Muerte sin fin. Y después de recorrer todas
las etapas psicoldgicas de la lucha entre la comprension total

17

Paul Valéry—"una sola preocupacion: la conciencia del hombre”

—“T'extréme de I'étre” dice el poema— y el aspecto sensual
y limitado del hombre, la parca, como Gorostiza, abandona
la investigacion y vuelve a dedicarse a la vida corporal:

Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil,
Que j'adore mon coeur ol tu te viens connaitre,
Doux et puissant retour du délice de naitre. ..

Pero Gorostiza deja el esfuerzo porque es inttil; su re-
ig Gorostiza deja el esf porq til;
greso al mundo sensual es un acto de la voluntad, del disgusto.
ara la parca es la fatiga y el suefio lo que la obligan a volver
Para 1 la fatiga y el 1 la oblig: lver,
porque el mantenerse en la condicion de inteligencia pura
requiere mas concentracion, mas fuerza de lo que el hombre
pueda tener.
rincipio de Muerte sin fin, el poeta se siente “sitiado
Al de Muert I poet te “sitiado”
por un “dios inasible” y dice que el hombre ha andado “a
tientas”. Casi idénticas palabras aparecen en los versos 112
y 113 de “La Jeune Parque”:

Je priais a tatons dans vos ténébres d’or,
Poreuse, a I'éternel qui me semble encore,

Una de las ideas que ocupa a Gorostiza es la paralisis del
tiempo, que se sugiere en varias partes de su poema pero que
nos impresiona quizd mas fuertemente al final, cuando todo
regresa a sus origenes, y las plantas, por ejemplo, llegan a
tener “tallos paraliticos” en los “jardines de piedra”, y “nada
ni nadie, nunca, estd muriendo”. En “La Jeune Parque” tam-
bién se manifiesta la paralisis del tiempo, como la primera
comprension de la conciencia pura, resumida brevemente:

Car l'oeil spirituel sur ses plages de soie
Avait deja vu luire et palir trop de jours.

En Gorostiza la muerte es la forma a que se dirige la subs-
tancia de la vida, pero como “la forma en si misma no se
cumple”, la muerte busca vida para cumplirse. Es una version
mas abstracta de la idea que expresa la parca:

La mort veut respirer cette rose sans prix
Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse. 17

Otra obsesion de Gorostiza es el espejismo, el mirarse y
proyectar la inteligencia fuera de si para mirarse en el acto
de mirarse. Es lo que pasa con la parca al separarse, por un
instante, el aspecto conciencia del aspecto sensual:

N
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Et dans mes doux liens, 4 mon sang suspendue,
Je me voyais me VoOir . . .

Pero para ver plenamente desplegados los temas del narci-
sismo y del agua, omnipresentes en la”obr:a de Gorostiza, hay
que pasar a ‘‘Fragments du Narcisse”. Si quisiéramos ,dejqr
volar la imaginacién y vestir de decorado concreto la génesis
de las meditaciones de Muerte sin fin segin las indicaciones
de sus primeros versos, podriamos ver al poeta de pie, bajo
las estrellas y al borde del mar, precisamente COmo la parca.
Esta, al contemplar los astros, se mspira en lo eternoi‘ se
pone a reflexionar. Pero a Gorostiza se le ocurre que la “ra-
diante atmosfera” puede ser una mentira, y entonces quita la
vista de ella y mira el mar. Alli si comienza a inspirarse, y
jaqui pasamos a la situacion del poema “Narcisse ! y

Por casi todo Muerte sin fin Gorostiza mantiene su relacion
amorosa con el agua. En formas diversas agua en un vaso,
catarata, mar, espuma, charca, lago, estanque, agua en la cuen-
ca de la mano. En “Narcisse” no hay méas que un arroyo con-
creto, pero se refiere a él como “source”, “.fontime”,““eaul’;;
“onde”, y con palabras como “miroir’, “cristal”, y glacé
que recuerdan los intercambios que Gorostiza realiza entre
agua, espejo, cristal, y hielo. .

Al ver su imagen por primera vez en el agua, Gorostiza nos
habla de la “imagen atonita del agua”. La misma situacion

y la mismisima expresion en Valéry:

... Fontaine environnée
Ou puisérent mes yeux dans un mortel azur
Les yeux mémes et noirs de leur ame étonnee.

En Muerte sin fin el hombre quiere que su reflejo le mire
como ¢l al reflejo. Y dice Narcisse mirandose en el agua:

Ne cessez de me voir

El hombre quiere encontrar una deidad en su imagen refle-
jada. Lo mismo busca Narcisse:

L’ame, jusqu'a périr, s’y penche pour un Dieu
Qu’elle demande a l'onde. . .

Gorostiza expresa la relacion continua entre el hombre y
su reflejo —o sea la persistencia del narcismo— por el verbo
“encadenar”:

Este enlace diabdlico
que encadena el amor a su pecado.

Valéry ha empleado el mismo verbo en la misma funcion:

Tout m'appelle et m’enchaine a la chair lumineuse
Que m'oppose des eaux la paix vertigineuse.

En “Narcisse” también podemos encontrar algo de la idea
de Gorostiza de que la forma pura anhela la substancia. Nar-
cisse se dirige a su reflejo, llamandolo “songes qui me voyez”
(¢no nos ha dicho Gorostiza que el suefio de la substancia es
la forma pura?), y pregunta:

Votre corps vous fait-il envie?

Y sigue con la idea de que la forma, al salir de su condicién
de forma pura, se morira:

Ce cristal est son vrai séjour,
Les efforts mémes de 'amour
Ne le saurait de I'onde extraire qu'il n'expire . ..

En Muerte sin fin hemos aprendido que el esfuerzo vital
del hombre por buscar su propia prolongacion persigue en el
fondo la muerte. Dice Narcisse:

Fontaine, ma fontaine, eau froidement présente,
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante
Qui d’eux mémes tentés suivent au fond la mort,. . .

“Le Cimetiere Marin”, el poema mas personal de Valéry,
contintia la tendencia de la introspeccion en un ambiente mas
calmado, pero una vez mas con un paisaje concreto que incluye
el cielo y el agua. Mas en ese poema Valéry aplica las gene-
ralizaciones sobre el universo, el tiempo, y la forma a la crea-
cion poética, lo mismo que hace Gorostiza en Muerte sin fin.
El poema comienza con la contemplacion del mar y del ce-
menterio, a mediodia, al pleno sol. El poeta ve la creacion
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—con la muerte siempre presente— como manifestacion de
Dios que describe (notense las mayusculas) como:

... une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est sayoir

Los versos nos sugieren, casi al par de Muerte sin fin,
la idea de un Dios relacionado con la inteligencia y con el
tiempo puro. Hemos visto en Muerte sin fin que se puede
considerar a Dios como “un minuto. .. gue se enardece hasta

la incandescencia. .. hacia lo eterno minimo...” En “Le Ci-

metiére Marin” también se da el concepto del tiempo sin di-
mension:

Temple du Temps, qu'un seul soupire résume,. ..

Ese tiempo contraido —o extendido hasta hacerse eterni-
dad— se concibe como el momento clave. En Muerte sin fin:
“...abren hueco por fin a aquel minuto”; “el momento justo™;
“el minimo perpetuo instante”; “el minuto incandescente de
su maduracién”; “el vaso de agua es el momento justo”. Ese
momento, entonces, es el instante de la fusion perfecta de for-
ma y substancia que, segin la légica de Muerte sin fin, podria
ser lo universal o, en términos de la creacién poética, el mo-
mento en que nace la poesia ideal. A ese momento se refiere
Valéry con los versos:

Auprés d’ un coeur aux sources du poéme
Entre le vide et le événement pure. ..

Valéry no se ocupa tan directamente como Gorostiza con la
religion, pero en “Le Cimetiére Marin” hay unos cuantos pasa-
jes que caben en la teosofia de Gorostiza. En Muerte sin fin
se insiste en que todo al morir entra de nuevo en la “infantil
mecanica” reiterativa y circular del universo. Y al enumerar
las formas que mueren, Gorostiza sefiala parte del cuerpo:

cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero

...consumidos por su muerte
—jay, ojos, dedos, labios . ..

Valéry combina las mismas nociones en estos versos:

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées—
Tout va sous terre et rentre dans le jeu.

Gorostiza encuentra que el cristianismo tradicional tiene con-
tradicciones. LLe parece irénico aceptar a un Dios que es res-
ponsable por los defectos numerosos del hombre. Y entre los
defectos pone en lista los sufrimiento emocionales “odios puru-
lentos”, “rencores zénganos”, “angustias secas”. Dice Valéry
abiertamente al cielo:

Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant.

Gorostiza nos dice que el concepto de una vida mas alld
de ésta no es mas que “temor de la materia”, “grito de jubilo
sobre la muerte”. La proposicién que el morir es volver a
Dios es “hallazgo de ironia”. Compérese este juicio de Valéry;

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement, laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!

Al fin del “Cimetiére Marin”, Valéry, como Gorostiza (y
como él mismo, antes), vuelve final y violentamente al mundo
cotidiano:

Non, non!... Debout! Dans I'ere successive
Brisez, mon corps, cette forme pensive!

y aun mas claramente:
Le vent se léve, il faut tenter de vivre!

En los tres poemas que hemos discutido, la investigacion
psicologica-metafisica de Valéry acaba por fracasar y regresar,
ni mas ni menos de lo gue le pasa a José Gorostiza en Muerte
sin fin. Con los dos poetas no es el resultado lo que importa
sino las energias creadoras intelectuales y el arte librados por
la inteligencia a lo largo del proceso. En Eupalinos Paul Valéry
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habla de la transformacién de la inteligencia en instinto, mezcla
de espontaneidad y de reflexion: “on dirait que la connaissance
a trouvé son acte et que l'intelligence tout & coup consent aux
graces spontanées”. ; COmo comentar mejor las imagenes suel-
tas, los impulsos poéticos musicales que coexisten con la me-
ditacién intelectual en Muetre sin fin?

GOROSTIZA Y LOS TEMAS DE T. S. ELIOT

Son pocos los poetas que han gozado tanto de la corona de
laurel durante su vida como T. S. Eliot. Como critico, como
poeta, como comentarista de nuestra civilizacion, Eliot se des-
taca como un sabio literario del siglo veinte. Sus primeras obras
definitivas aparecieron, en inglés, mis de diez afios antes de
Muerte sin fin. '8 En la década de 1930, influia Eliot en el
mundo literario de los poetas mexicanos ain mds que hoy dia.
Estaban muy de moda los ensayos criticos sobre sus obras y
las traducciones de ellas. Los jovenes que se reunian en torno
de la revista Contempordneos, y entre ellos Gorostiza, encon-
traron en Eliot una nueva intensidad, un cosmopolitismo re-
frescante, tal como ellos mismos lo buscaban. Al mismo tiempo
que se hace en Espafia una traduccion al castellano de “Waste
Land”, ¥ Contempordneos publica otra con un comentario por
E. Munguia, Jr., en que dice, “Nos sorprende Eliot con un
tema nuevo, de nuevo caracteristico, muy suyo —;o muy
nuestro?— el del agotamiento efectivo, el de la desolacion alld
en los circulos mas espesos y oscuros de la conciencia del hom-
bre cultivado de nuestra época”. ?* Desde luego, vemos un
paralelismo de actitud general en Gorostiza, otro poeta de la
soledad intelectual.

En sus primeros poemas, “Prufrock” y “The Waste Land”,
Eliot concentra su desdén y su critica en lo banal de la vida
cotidiana de nuestra sociedad, que produce en ¢l un aislamien-
to algo baudelairiano, es decir, un ennui profundo: “I have
measured out my life with coffe spoons.” 2! Pero para Gorostiza,
no es el tedio lo que caracteriza la soledad. Al contrario, para
éste, el aislamiento es agobiador, fruto de la imposibilidad de
la* comunicacion y del fracaso del hombre en encontrar su sig-
nificado universal.

Eliot y Gorostiza sienten la “sed de siglos” de penetrar el
secreto de la creacion, la esencia misma del universo, la eter-
nidad. Y los dos proceden por el método de los antiguos neo-
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platonistas que perseguian la verdad por la negacién sucesiva
de lo falso. Muerte sin fin se desarrolla por el examen suce-
sivo de varias posturas religiosas cuyas doctrinas le resultan
insuficientes al poeta para explicar al hombre y el universo.
Eliot, especialmente en los Four Quartets, 22 tiende a lo mismo.
Dice un critico: “Es como que no puede decir mas de cémo
es la eternidad sino por decir como no es, por rechazar suce-
sivamente las ideas que limitan el ‘fin dnico’.” 23

Eliot, como Gorostiza, procede por una técnica “oscura’”
de sugestion mas bien que declaracién, obligando al lector a
que tome una parte activa en la poesia si quiere entenderla.
La “oscuridad” es la manifestacion del esfuerzo por una co-
municacion directa que trascienda los significados convenidos
del lenguaje normal. Siguiendo las ideas de Mallarmé, de
Valéry, y del filosofo Henri Bergson, Eliot y Gorostiza en-
tran en lo que Eliot llama “...the intolerable wrestle / With
words and meanings”,?* y concuerdan con Valéry y Paul
Eluard en la idea de que lo que ha sido comprendido no existe
luego mas o sea que lo que se dice (en vez de sugerir poética-
mente) con palabras directas se muere en el acto de la expre-
sion verbal. # Dice Gorostiza: “Porque la poesia... ha de
morir también. La matan los instrumentos mismos que le die-
ron forma: la palabra, el estilo, el gusto, la escuela.” 26 Y cada
uno de los “cuartetos” de Eliot termina con una discusion de
la palabra, su imprecisién, su caracter efimero.

Gorostiza y Eliot coinciden también en el uso de compara-
ciones y paradojas inesperadas que proporcionan intensidad
al lenguaje poético. Ifsa yuxtaposicion de contrastes nunca es
accidental, pero su expresividad necesita mas bien sentirse que
explicarse en simbolismo exacto. Eliot: “frigid purgatorial
fires”, 2" Gorostiza: “Los brazos glaciales de la fiebre.” Lo
frio, en ambos casos, sugiere el aspecto fisico de la muerte.

Los dos poetas alternan lo bello con lo escudlido, lo tras-
cendental con lo trivial. Eliot dice: “The worlds revolve like
ancient women / Gathering fuel in vacant lots”; 28 Gorostiza
dice (hablando de la ocurrencia de Dios): “Y en cualquier
escenario irrelevante, / en el bar entre dos amargas copas”.
Eliot (hablando del regreso a los origenes): “Old fires to
ashes, and ashes to the earth / Which is already flesch, fur
and faeces”; # Gorostiza (hablando de lo mismo): “Siente
que su materia se derrama / En un prurito de acidas hormigas”.

Por las imdgenes y los escenarios desencajados que sirven

“ ‘la radiante atmdsfera’ puede ser mentira”
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de similes, la poesia de Eliot tanto como la de Gorostiza se
elabora en varios niveles simultaneos, especificos y generalgs,
momentaneos y eternos. Y los dos poetas tienen una tendencia
de progresar del pensamiento abstracto al ejemplo concreto.

Teniendo la idéntica preocupacién por la renovacion del len-
guaje poético, * el afan de crear una forma grande y perma-
nente, la misma obsesién por el problema del hombre y el
universo (o Dios), los dos poetas, a veces, coinciden sorpren-
dentemente en sus versos. Por ejemplo, en la repeticion nsts-
tente, que llega a ser casi un juego verbal. Eliot: “Distracted
from distraction by distraction”,®' o “The wog‘(l within a
word, unable to speak a word”; 32 Gorostiza: “Siente que su
fatiga se fatiga, / se erige a descansar de su descanso. Y jugando
con reflejos reciprocos, dice Eliot: . . .a face to meet the faces
that you meet”; ** Gorostiza: “un ojo para mirar el ojo que
la mira’. Para Eliot, la humanidad es “...crowds of people,
walking round in a ring”,* como, para Gorostiza, la vida es
“la sola marcha en circulo sin ojos”. En los dos poetas se ve
el movimiento como la fuerza fundamental del universo. Iiliot:
“The detail of the pattern is movement”, ¥ Gorostiza: “Pero
el ritmo es su norma.” Eliot siente la presencia del tercer ele-
mento desconocido, las otras formas, lo eterno omnipresente
(para él, Cristo): “Who is the third who walks always bes’ide
you? 3¢ Hemos visto lo mismo en Muerte sin fin: “de mi y
de El, de nosotros tres”.

Eliot utiliza referencias al tiempo como clave a lo universal
v a lo divino: ““...the intense moment”, 3" “The moment of
the rose and the moment of the yew tree”, s y “When time
stops and time is never ending”.®? Gorostiza tiene la misma
tendencia: “el instante del quebranto”, “un minuto, quiza, que
se enardece”, y “...un tiempo paralitico”. ** Del mismo modo,
la ubicua “rose” mistica de Eliot ! se encuentra en los versos
145, 271, 442, 449, 539, 569, 657 y 736 de Muerte sin fin, y el
“rose-garden” de los Quartets representa el paraiso terrestre
como la “antigua rosa ausente” de Gorostiza.*? Y el tema del
morir continuo de la vida, que nos da el titulo de Muerte sin
fin y los versos como: “Este morir a gotas”, estd en Eliot
también: “We who were living are now dying / With a little
patience”, ¥ o0 “The time of death is every moment”. **

En general, la poesia mas importante de Eliot y la de Go-
rostiza se corresponden al presentar la universalizacion de la
biisqueda personal por un significado. Los dos comienzan con
el problema para ir en busca de una solucién, una salvacion.
[En “The Waste Land”, tanto como en Muerte sin fin, el poeta
acenttia el acercamiento al final del poema con una intensifi-
cacion y una aceleracion de los ritmos que producen un cres-
cendo. Y ILliot, cristiano, acaba con la exclamacion de las
{Ipanishades, “Shantih, shantih”; Gorostiza, panteista budista,
entona, “‘jAleluya, Aleluya!’.

['n el examen de los paralelismos entre T. S. Eliot y José
Gorostiza, hay que advertir también varias diferencias. Mu-
chas correspondencias de tono y de simbolos filosoficos se
explican por el interés comtun en el budismo. Por ejemplo, el
reereso a los origenes o el simbolo del consumirse por el fuego.
Pero en esto mismo se diferencian un poco los dos poetas.
IEn “The Waste Land”, aparte de lo budista, influyen algunas
antiguas culturas occidentales que no se asoman por todos los
versos de Muerte sin fin. Y Eliot encuentra las ideas del cir-
cularismo, de la importancia filos6fica-religiosa del agua, y de
un dios que también tiene que morir, en el dios sumerio-ba-
bilénico, Tamuz, en el dios fenicio-griego, Adonis, en el frigio,
Atis, y en el egipcio, Osiris. *° Las doctrinas similares de Go-
rostiza provienen del budismo de India, de China, y de Japdn.

Los dos poetas creen que la basqueda del por qué es esencial -

a la naturaleza del hombre, pero al fin de las peregrinaciones
poéticas, Gorostiza queda frustrado y se abandona a la vida
diaria: “Vamonos al diablo.” Ifliot termina con cierta tranqui-
lidad que no insiste en una solucién: “For us, there is only
the trying. The rest is not our business.” *¢ “The Waste Land”
y, especialmente, los Quartets prescinden de todo argumento
como Muerte sin fin, pero los poemas de Eliot no llegan a la
abstraccion intelectual de Gorostiza. “The Waste Land”, es
temporal por su critica de la sociedad en que Eliot se encuen-
tra, e incluye escenas graficas —hasta con didlogos— por
mas que fragmentarias. Y en toda la poesia de Eliot, trope-
zamos con el “yo” del poeta a cada paso: “I do not know
much about gods; but I think that the river”,*” o “Shall I
at least set my lands in order?*® Gorostiza enfoca realmente
en el plano personal tnicamente al principio y al fin, equili-
bradamente.

Hasta la riqueza de vocablos —admirable en los dos poetas—
no es lo mismo en Eliot que en Gorostiza. Eliot usa palabras
arcaicas, regionales, que no tienen paralelo en el estilo de Go-
rostiza, cuyo vocabulario es opulento mis bien per lo muy
moderno, por las expresiones especializadas, exactas en sus
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menudencias. Y la construccion musical, una preocupacién de
Eliot como de Gorostiza, se realiza diferentemente en los dos
poetas. Aunque los dos emplean ‘“ecos” musicales, no se en-
cuentra en todo Eliot la regularidad, el equilibrio musical, y
un pulimento tan sostenido y extendido de la forma musical
como el que caracteriza a Muerte sin fin. Aun la intensidad
poética de los versos individuales se sostiene con mas consis-
tencia en Gorostiza. Es el fruto de la paciencia y el anhelo
de la perfeccion clasica de Gorostiza. Desde el punto de vista
de la perfeccién, al lado de Muerte sin fin, “The Waste Land”
y los Four Quartets parecen haberse escrito casi de prisa.

IEs de muchisimo interés notar que una comparacién esme-
rada entre Muerte sin fin y los Four Quartets saca a la luz
correspondencias mds especificas y mas sorprendentes que las
que pueden establecerse entre el poema espariol y “The Waste
Land”. Los Quartets de Eliot fueron publicados en 1943. Todos
sus versos reminiscentes de Muerte sin fin, la cita de Heraclito
analoga a las citas biblicas de Muerte sin fin, la preocupacion
con la forma musical y con la palabra, son posteriores al poema
de Gorostiza. Por otra parte, “Burnt Norton” aparecio solo,
en 1934, en Collected Poems. Sin embargo, lo mas probable
es que si los Quartets manifiestan un parentesco con Muerte
sin fin, es porque contintian el pensamiento y el estilo que ya
venian realizindose en “The Waste Land”, y en los cuales
Gorostiza pudo inspirarse.

Aparte de los textos, Eliot y Gorostiza se asemejan también
en sus situaciones historicas y en sus opiniones sobre la poesia
y el mundo moderno. Eliot escribié sus poemas mas célebres
después de la primera guerra mundial, en un mundo desorga-
nizado y desorientado. Gorostiza escribié Muerte sin fin en el
mundo cadtico de la post-revolucién mexicana. Los dos se
sienten aislados en el mundo contemporéneo, pero los dos se nie-
gan a aceptar la opinién del ptiblico, que los llama los intér-
pretes de la desilusién de sus respectivas generaciones. *

En el final de la primera parte del “Waste Land”, Eliot
ve la vida moderna de la ciudad como el aislamiento de los
individuos. Gorostiza habla de esa misma impresion. Para €,
hombre “prisionero de un cuarto, ahito de silencio y hambriento
de comunicacién, se ha convertido —hombre isla— en una
soledad rodeada de gente por todas partes”. 5 Contra esa s'(?ledad‘
lucha el hombre y més el poeta. Dice Eliot que la misién del
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poeta es “to transmute his personal and private agonies into
something rich and strange, something universal and perso-
nal”. Dice Gorostiza del hombre: “Inmovil, crucificado a
su profundo aislamiento, puede amasar tesoros de.sablduria
y trazarse caminos de salvacion. Uno de estos caminos es la
poesia.” 52 Y esta poesia es algo que existe fuera del hombre;
el poeta la recoge y nos la muestra. Asi lo expresa Gorostiza:
“Me gusta pensar en la poesia... como en algo que tuviese
una existencia propia en el mundo exterior... Para el poeta
la poesia existe por su sola virtud y estd ahi, en todas partes.” %
Eliot esta de acuerdo, diciendo que el poeta es un catalizador
que influye en la reaccién, pero no participa en ella. ™

De alli que los dos poetas insisten en que el poeta no es
filésofo aunque “all great poetry gives the illusion of a view
of life”.% Dice Eliot, hablando de Shakespeare, “The poet
who ‘thinks’ is merely the poet who can express the emotional
equivalent of thought”.? Gorostiza ha de estar de acuerdo
con Eliot cuando éste dice: “Genuine poetry can communicate
before it is understood.” 57 Parecen convenir los dos también
en la distincién de Valéry entre un estilo oscuro y una idea
dificil. Hablando de Dante, opina Eliot: “The style of Dante
has a peculiar lucidity. The thought may be obscure, but the
word is lucid.” ?® Otro tanto ha sugerido Octavio Paz de la
poesia de José Gorostiza, en la introduccién a la ya mencionada
edicién de Muerte sin fin de la Universidad Nacional Auto-

noma de México, en 1949,

GOROSTIZA, Y- EL. LENGUAJE DE LUIS DE
GONGORA

Desce el siglo xvir en el cual dominaba en la poesia caste-
llana el estilo de Luis de Goéngora y Argote, el gran poeta
cordobés, la influencia del cultismo y del estilo reconcentrado,
dificil pero noble, de Gongora se ha manifestado, de vez en
cuando, en la poesia de lengua espafiola. Al abordar el examen
de las reminiscencias gongorinas en la muy moderna poesia de
José Gorostiza, sefialemos primero una semejanza coincidental
e interesantisima entre la obra total de Gongora y la que hasta
ahora conocemos de Gorostiza. La critica tradicional desde los
mil seiscientos hasta los mil novecientos treinta hacia hincapié
en las dos épocas contrastantes de la poesia de Gongora. Ha-
blaban del primer periodo como el sencillo, el popular, el
periodo de los sonetos y de los romances. La segunda, la lla-
mada segunda época, era la del estilo mas complejo y compacto
que gano para el poeta cordobés la fama de poeta oscuro.
De esa época son las poesias mds conocidas y extensas, sobre
todo Las Soledades.

En 1927, sali6 la magna obra analitica y critica de Damaso
Alonso sobre la Lengua poética de Géngora® en la cual este
gran erudito comprobd definitivamente que no hay dos épocas
distintas en la poesia de Gongora. Las primeras poesias, las
“faciles”, tienen los mismos elementos dificiles, si ya en menor
namero, que las obras posteriores; y en cambio, las mas difi-
ciles poesias del cordobes tienen muchos versos liricos y popu-
lares. Lo que dio mas la apariencia de cambio estilistico, de
la obra temprana a la posterior, fue la extensién mas larga
de las ultimas poesias, como Las Soledades. En un poema
largo es mas aparente la repeticion de recursos estilisticos; de
cultismos y de metaforas complicadas.

En Gorostiza sucede lo mismo. Su primera obra de impor-
tancia es Canciones para cantar en las barcas (1928), obra
de gran talento lirico y notable sensibilidad poética. L.a mayoria
de los criticos han querido ver en esos versos la inspiracion de
las canciones y de los romances de la gran época popular en
Espania, los siglos xv y xvI. No puede negarse que la lectura
_superficial de Canciones justifica tal impresion. Pero es inge-
nuo pasar por alto las insinuaciones filosoficas y el sutil con-
tenido intelectual de esos poemas. La preocupacion por el agua,
el tiempo, y el lenguaje se manifiesta desde muy temprano.

No cabe duda que Gorostiza se inspira en Gongora. El poeta
mismo habla con entusiasmo de su admiracion por la opulencia,
la nobleza, y la emocion del lenguaje gongorino. %2 Y la acu-
mulacién de epitetos y de imagenes; la complicaciéon de la me-
tafora por la intervencion de un recuerdo personal; la antitesis;
y la predileccién por el endecasilabo musical, todo es carac-
teristico de ambos poetas. Pero si Gorostiza ha querido al-
canzar o recrear la intensa atmoésfera culta y pura de Gon-
gora, ha buscado métodos mas aceptables al oido y al genio
espafioles. Su léxico es enorme, pero no inventa mucho, por
contraste con los cultismos etimoldgicos y sintacticos de Gon-
gora. Sus imdgenes son abundantes y osadas, pero se basan
en la abstraccion y en la experiencia general mas bien que en
la ICL}’ltura clﬁlsica de Gongora. Apenas surgen un “Ulises sal-
mon” y un “delfin apolineo”.

Damaso Alonso enumera cinco dificultades principales tipi-
cas de la obra de Géngora: 1), el periodo largo; 2), la pro-
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lificacién de palabras por aposiciones, predicados, etcétera, los
complementos y relativos haciendo dificxl.e:qgar seguro de los an-
tecedentes gramaticales; 3), la interposicién de aposiciones y
frases absolutas rompiendo la continuidad del discurso; 4),
el hipérbaton; 5), la anfibologia, que es una verdadera falla
del sistema sintactico gongorino. % Vamos a comparar, punto

por punto. :

1) El periodo es, tal vez, el gongorismo maés so})rega'llellte
de Muerte sin fin, aunque jamas alcanza la exageracion de
un periodo de veintisiete versos, como en la dedlcgtorla ala
primera Soledad. Y aun el periodo de quince o veinte versos
que si encontramos en Muerte sin fin no es tan dificil ni tan
confuso, sinticticamente, como los periodos de Goéngora. Por
ejemplo, al comenzar el poema de Gorostiza, no se ve un pun-
to final hasta el verso diecinueve. Pero si hay oscuridades
en esta primera porcién del poema, no provienen de la ex-
tension de la frase, puesto que el verso ocho repite el califi-
cativo inicial de la frase, “lleno de mi”, y la repeticion orienta al
lector, fuera de toda posibilidad de perderse en la frase. Cuan-
to mas enredado seria el periodo, si a la palabra “lodo” si-
guiese inmediatamente “me descubro”. Y hasta en tal forma,
no llegaria a la intrincacion del estilo gongorino.

En cuanto a 2) la prolificacion de palabras, si desempefia
un papel en el estilo de Gorostiza, aunque disciplinada, y por
tanto un poco aclarada, por otro recurso de Gongora que,
en Gorostiza, resulta iluminador en vez de complicador: la re-
peticién. Por ejemplo, en los versos 266, 267, 268 de Muerte
sin fin, hay tres aposiciones para la palabra “El”, que repre-
senta un concepto de Dios. Son “reticencia indecible”, “amo-
roso temor de la materia”, “angélico egoismo”. Pero como el
antecedente es obvio y las aposiciones no ofrecen ninguna
variedad formal, no complican la sintaxis. En seguida viene
una serie de aposiciones aun mas larga: la inteligencia es “pa-
ramo de espejos”, “helada emanacion”, “pulso sellado™, “her-
mético sistema”, y ‘“‘abstinencia angustiosa”. Pero notemos la
exactitud de la repeticion estilistica, después del primer ver-
so: un substantivo modificado por un adjetivo para fijar la
posicion; luego, pueden venir mds calificativos desarrollando
los detalles de la combinacion substantivo-adjetivo. s relati-
vamente facil seguir la sintaxis (si no las ideas) del poeta.

3) La interposicion de aposiciones u oraciones absolutas
rompiendo la continuidad del discurso es un gongorismo mas
que es tipico del estilo de Gorostiza. Pero en Géngora, las
interrupciones suelen ser de varios versos y hasta pueden
encerrar otras expresiones calificativas que distraen, mientras

T. S. Eliot—"la renovacién del lenguaje poético™
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que las de Gorostiza se limitan siempre a una expresion breve
parentética como: “peces del aire altisimo”, “nu‘r‘lca -aprehen-
dida / siempre nuestras”, o la mas extendida, jmiradlo en
la lenteja del reloj, / neto, puntual, exacto / correrse un es-
lab6n cada minuto!” ) )

4) El hipérbaton es la extravagancia (le.sintams que mas
se ha criticado en Gongora, y es el gongorismo notablemente
ausente de la obra de Gorostiza. La distorcion sintdctica del
hipérbaton combinada con la hipérbole, el sinécdoque y la pro-
lificacion de los substantivos hace de este pasaje de la cé-
lebre dedicatoria al Duque de Béjar, por ejemplo, un cruci-
grama artistico:

 Oh ti que, de venablos impedido
—muros de abeto, almenas de diamante—
bates los montes, que, de nieve armados,
gigantes de cristal los teme el cielo;
donde el cuerno, del eco repetido,

fieras te expone, que —al tefiido suelo,
muertos, pidiendo términos disformes—
espumoso coral le dan al Tormes!

En ningtin pasaje de Muerte sin fin puede encontrarse tales
torturas sinticticas o semejantes imprecisiones de anteceden-
tes gramaticales. Tal vez la seccion que, a primera lectura,
pudiera parecer nublada en cuestién de antecedentes es la de
los versos 69 a 80, en que el antecedente de “su” pasa a ser
el sujeto de “se redondea” en forma no muy clara. Pero
aqui también, Gorostiza facilita la comprensiéon por la repe-
ticion de una formula y por la puntuacion estricta: “jEn don-
de” “en donde!” ...

5) La anfibologia que, segun Damaso Alonso, es una falla
del sistema en Gongora, se cultiva diestramente en Goros-
tiza. La multiplicidad de significados de una expresiéon es,
para Gorostiza, un recurso intencional que aumenta el poder
comunicativo del lenguaje. En la explicacion del poema, he-
mos advertido muchas anfibologias, desde los primeros ver-
sos, ““...me descubro / en la imagen aténita del agua”, hasta
el ultimo verso, “vamonos al diablo”.

Pero si Muerte sin fin es mas claro, sinticticamente, que
las tltimas obras de Luis de Gongora, las excede en la com-
plicacién de ideas. Las Soledades, por ejemplo, carecen casi
totalmente de argumento desarrollado; la sintaxis y las ima-
genes (o sea el lenguaje) constituyen todo el problema. En
cambio, Gorostiza, que no utiliza ninguna trama dramatica,
esta expresando una serie de experiencias filosoficas, aparte
de toda consideracion de lenguaje poético complejo. Mientras
que Gongora, una vez descifrado, comunica un ambiente rico
y bello de emocion poéiica, Gorostiza corre el peligro de
dejar una impresion demasiado intelectual, a pesar de los ex-
clamativos con que salpica su poema y el esfuerzo consciente
de acumular 1magenes impresionantes.

EL DESVELO DE GOROSTIZA Y EL “SUENO”
DE LA “DECIMA MUSA” ¢

Aunque la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, la “Déci-
ma Musa”, ha gozado siempre de la admiracion y del estu-
dio de los literatos de habla espafiola, se lee mas, natural-
mente, en su patria. Y los estudios modernos sorjuanistas
comenzaron a salir en los mismos afios de la creacion de
Muerte sin fin, iniciandose con la reedicion del “Primer sue-
no” preparada por Abreu Gomez y publicada, en 1928, por
la misma revista Contempordncos. Sorprenderia si no llegara
a compararse con Sor Juana cualquier poeta mexicano de es-
tilo reconcentrado, a lo Géngora, y de preocupaciones por la
inteligencia del hombre frente al universo.

Y, en efecto, son comparables el “Primer suefio” de Sor
Juana y Muerte sin fin, aunque tienen mas diferencias que
similaridades. Los dos poemas son filosoficos y extendidos.
Lstilisticamente, reflejan cierta concisidon clasica y la influen-
cia de Gongora, la riqueza de las metaforas, las expresiones
parentéticas. Pero Sor Juana, imitando declaradamente a su
ilustre contemporaneo, reproduce las exageraciones sintacticas
eruditas  y las alusiones cldsicas amontonadas que no apa-
recen en la obra de Gorostiza. Sor Juana echa mano de la
mitologia; Gorostiza se inspira en los simbolos cotidianos:
vaso, agua.

Se ha hablado mucho del tono menor, la linea gris que
diferencia la poesia de Sor Juana de la de Géngora. En este
caso, es Gorostiza el que se asemeja méis a Géngora En Muer-
te sin fin, no hay tranquilidad, sino una serie de exclama-
tivos y de imagenes violentas como, “esquirlas de aire’, “as-
tillas” de Dios, “el tiro prodigioso de la carne”. Si la Musa
estd soflando, Gorostiza es el hombre moderno, insomne, fre-
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nético. Como otro ejemplo, advertimos que la enumeracion
de elementos naturales tiene cierta calma en Sor Juana: “El
viento sosegado, el can dormido”, ®® “y los dormidos, siem-
pre mudos, peces”. % Pero esa naturaleza, que duerme en
el “Primer suefio”, se agita en Muerte sin fin, transformada
por sugestiones metaforicas, como en las “dsperas raices”,
la “aguda alondra”, la “angustia espantosa de la ceiba™.

La forma del “Primer suefio” es la silva latina que em-
pled Gongora para las “Soledades”. Es apropiadamente flexi-
ble para el contenido mistico-intelectual, pero no es cosa rara;
en cambio, Muerte sin fin por mas que se base en la silva
italiana renacentista, tiene una forma musical no solamente
apropiada sino modernisima y muy original, detalladamente
realizada desde el momento de la concepcion poética.

Por los temas de su poesia, Sor Juana corresponde mas
a Gorostiza que a Gongora. No le interesa el argumento dra-
matico, se preocupa por cuestiones filosoficas de la inves-
tigaciéon de las esencias, como Gorostiza. Sin embargo, no
llega a la abstraccion absoluta de éste, porque el “Sueno”
prosigue temporalmente por una raciocinacién progresiva y
las acciones de acostarse, soflar y levantarse. El “yo™ del
autor esta siempre presente, describiendo indirectamente lo que
le dice la razén y lo que siente. Gorostiza suelta el torrente
de ideas directamente al lector sin intervenir apenas el narra-
dor; esta fuera del tiempo.

En general, las preocupaciones de Gorostiza son las mis-
mas que las de Sor Juana: Dios, el hombre, la muerte. Si
la introspeccion del “Primer suefio” se encuadra en el molde
de su siglo, el de la religion catdlica, Muerte sin fin también
refleja su época; por la misma ausencia de la fe religiosa
tradicional como consuelo final. Por mas que mantenga una
actitud racionalista en cuanto al conocimiento de Dios, Sor
Juana es una monja cristiana; Gorostiza rechaza sucesiva-
mente las teorias tradicionales para quedarse con un pan-
teismo oriental algo escéptico. :

En cuanto al hombre, Sor Juana y Gorestiza lo conciben
como un ser introvertido con una curiosidad insaciable. La
“sed de siglos” de Gorostiza se describe en el “Suefio”: “...la
humana mente / ...a la Causa Primera siempre aspira”. %
Pero para los dos poetas, es imposible que llegue el hombre
a una comprension del universo. Dice Sor Juana, por ejem-
plo: “Pues si a un objeto solo... / ...huye el conocimien-
to / ...:Cémo en tan espantosa / maquina inmensa discurrir
pudiera, / ...investigar a la Naturaleza?” ¢ Pero la poetisa
concluye que el hombre debe acercarse a Dios por medio del
estudio de las categorias de la creacion, desde la mas baja
hasta la divina misma. Gorostiza, al entrever el fracaso de
la investigacion, se abandona a la vida diaria.

Sor Juana — “Dios, el hombre, la muerte”
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‘Gongora—"estilo reconcentrado, dificil, pero noble”

La preocupacion ansiosa por la muerte del hombre carac-
teriza en gran parte a la poesia de Sor Juana, pero no es
lo mismo que en Muerte sin fin. Gorostiza pasa de la muer-
te del hombre a la muerte de todo, pensando en ella como
en una fase del movimiento circular del universo. Es la meta
de la vida del hombre, la terminacién del flujo constante de
su existencia. Para Sor Juana, la muerte es menos abstrac-
ta, mas personal. Su obsesién es por una muerte fisica que
arrebata a un amado, como en las “Liras”, "™ o que, en otro
sentido, se relaciona con la inhibicién. En las palabras de
Abreu Gomez, para ella la muerte es el “coronamiento de su
actividad erdtica”. ™

A modo de conclusion, volvamos a pasar los ojos, ligera-
mente, sobre los versos del “Primer sueflo” para apuntar al-
gunos mas que evocan versos o ideas de Muerte sin fin. Vea-
mos, por ejemplo, el verso 164:

en el fiel infiel con que gobierna.

El oximeron, la forma mas compacta de la omnipresente
antitesis gongorina, se encuentra también en Gorostiza: “se-
nil, recién nacida”, o “muerte viva”.

Al ‘hablar de la accién de los pulmones, dice Sor Juana,
comenzando con el verso 220:

y él venga su expulsion haciendo activo
pequeflos robos al calor nativo,

algtin tiempo llorados,

nunca recuperados.

Se trata de la expulsién continua del calor vital, la cual
nos sugiere el “morir a gotas” de Gorostiza, también paula-
tina e incesante, aunque mas bien por acercarse cronologica-
mente a la muerte que por la accién de un oérgano.

Sor Juana habla de un desligamiento del alma del cuerpo,
en la scccion que incluye los versos del 297 al 299:

y juzgandose casi dividida
de aquella que impedida
siempre la tiene, corporal cadena.

Esa imaginada separacién del alma y el cuerpo, mientras
suefla la poetisa, es recordativo del suefio de la forma en
Muerte sin fin, en que también su “alma” se separa: “siente
que su materia se derrama ...que, ya sin peso, flota”, y “a
fin de que —a su vez—la forma misma ... se pueda sus-
traer al vaso de agua’”.
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Hablando de la contemplacion del universo total por la
inteligencia, dicen los versos 450-453:

... entorpecida

con la sombra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia—
retrocedio cobarde.

El alma, mediante la inteligencia, quiere contemplar toda
la creacion de una vez, pero no puede aguantarlo, y se re-
tira. Gorostiza expresa la misma idea por el simil entre la
inteligencia que quiere “consumir” todo y la “semilla enamo-
rada / que pudiera soflarse germinando”.

Al hablar de la ambicion del hombre, Sor Juana recuerda,
como en la Biblia, su vuelta a la tierra y, pensando en el
truncamiento del lenguaje en la muerte, dice, en los versos

677-679:

fabrica portentosa
que, cuanto mas altiva al Cielo toca,
sella el polvo la boca.

En Muerte sin fin, el hombre, también ambicioso como he-
mos visto, se jacta de su lenguaje. Al regresar a su origen
(el polvo), “...en un sabor de tierra amarga..., su hermo-
so lenguaje se le agosta”.

Al punto de despertarse de su suefio, la poetisa describe
sus miembros en el verso 854:

del descanso cansados.

Por mas breve la frase, trae a la mente el verso de Goros-
tiza: “se erige a descansar de su descanso’. Pero con el ver-
bo y la repeticion termina toda similitud, ya que en el “Pri-
mer sueflo” se trata de una realidad fisica, y en Muerte sin
fin se habla metafisticamente de las actitudes del hombre que
dieron origen a las teorias de la existencia después de la
muerte.

En los versos 873-886, Sor Juana habla de la permanen-
cia formal que parecen adquirir las sombras hechas por una
linterna magica:

La sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,

de todas dimensiones adornado.

Todo el pasaje es reminiscente, en parte, de los versos de
Muerte sin fin en que “el camino, la barda, los castafos”,
se reflejan en el agua para creerse, en la imagen reflejada,
formas permanentes.

Pero todos estos ejemplos sirven ain mas para compro-
bar que las correspondencias entre la obra de Sor Juana y la
de Gorostiza son algo superficiales, fuera del paralelismo ob-
vio de tratar el tema del hombre y el universo mediante el
ejercicio de la razéon y con un estilo poético de tono gongo-
rino.

10 tal vez el “Valéry mexicano” para no rivalizar con la designa-
cion de “Valéry espafiol” aplicada en 1927 a Jorge Guillén por Damaso
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2 Introduccién (Paris Librairie de la Nouvelle Revue); Propos (Pa-
ris: Au Pigeonnier).

3 E. Noulet, Paul aléry
p. 11

4 Damaso Alonso, op. cit., p. 571

5 Carta a E. Noulet, 1917. Citada por éste, op. cit., p. 12.

6 Propos, p. 24.

7“Notas sobre poesia’.

8 Noulet, op. cit., p. 45.

9 “Notas sobre poesia”.

10 Citado por Noulet, op. cit., p. 17.

11 Eypalinos ou I'Architecte, precedido por L’Ame et la danse (Paris:
Gallimard, 1923).

12 Propos, pp. 50-51.

13 Noulet, op. cit., p. 73.

14 [’ Ame et la danse.

15 “Entre la rose et moi” (v. 145), “une longue rose de honte” (v.
189), “cette rose sans prix” (v. 216), “Et roses” (v. 249), “Divinités
par la rose” (v. 348).

(Bruselas: Renaissance dulLivre, 1951),

16 “Fragments du Narcisse” — “rose d'amour” (1, v. 49) “Astres,
roses, saisons” (11, v. 11), “la rose méme” (11, v. 60), “ta froide rose”
(111, v. 9), “lueur de rose” (11, v. 17); “Narcisse parle” — “la rose

ancienne” (v. 13), “la funérale rose” (v. 33), “la rose effeuillante”
(v. 34).

17 Nos hace recordar la alegoria final de Bodas de Sangre de Garcia
Lorca, en que la muerte quiere calentarse con consumir las vidas de
los amantes,




24

18 “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, Poetry (Chicago), junio,
1915; “The Waste Land®, The Criterion (New York), octubre, 1922.
191‘(’))7"1'0;’1'(1 Baldia, trad. Angel Flores (Madrid: Editorial Cervantes,

30).

20 “El Paramo”, Contempordneos, No. 26-27 (Julio-agosto, 1930).

21 “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, Collected Poems 1909-
1935 (New York: Harcourt, Brace & Co., 1934).

22 Four Quartets (New York: Harcourt, Brace & Co., 1943).

23 Raymond Preston, Four Quartets Rehearsed (New York: Sheed &
Ward, 1947), p. 17.

24 “East Coker”, 11, Quartets.

25,0 mismo sostenia Unamuno en cuanto a su lucha constante con
la palabra.

26 “Notas sobre poesia”.

27 “East Coker”, 1v.

28 “Preludes”, 1v, Collected Poems 1909-1935.

29 “East Coker”, 1

300, como dice Eliot en “Little Gidding”, 1. Quartets, “To purify
the dialect of the tribe”.

31 “Burnt Norton”, 111. Quartets.

32 “Gerontion” Collected Poems 1909-1935.

33 “Prufrock”.

34 “The Waste Land”, 1

35 “Burnt Norton”, v.

6 “The Waste Land”, v.

37 “East Coker”, v.

38 “Little Gidding”, v.

39 “The Dry Salvages”, 1, Quartets.

40 Cf. Valéry en el capitulo precedente.

41 Unos ejemplos: “Into the rose-garden” (“Burnt Norton”, 11) ; “...mo-
ment in the rose-garden” (“Burnt Norton”, v); “Lake roses filled with
early snow* (“East Coker”, 11); “...the flame is rose” (“East Coker”,
) ; “...the future is... a Royal Rose” (“The Dry Salvages”, 111);
“The salt is on the briar rose” (“Dry Salvages”, 1).

w

UNIVERSIDAD DE MEXICO

42 Cf. Valéry en el capitulo anterior.

43 “The Waste Land”, v.

44 “The Dry Salvages”, 111

45 Elizabeth Drew, T. S. Eliot, the Design of his Poetry (New York:
Charles Scribner’s Sons, 1949), p. 6l.

46 “East Coker”, v.

47 “The Dry Salvages”, I

48 “The Waste Land”, v.

49 “Thoughts After Lambeth”, Selected Essays 1917-1932 (New York:
Harcourt, Brace & Co., 1942).

50 “Notas sobre poesia.”

51 “Shakespeare”, Selected Essays, p. 117.

52 “Notas sobre poesia.”

53 Ibid.

54 “Tradition and the Individual Talent”, Collected Essays, p. 7.

55 “Shakespeare”, p. 115.

56 [bid.

57 “Dante”, Selecied Essays, p. 200.

58 Ibid., p. 201.

59 Tercera edicién por Diamaso Alonso (Madrid: Sociedad de Estudios
y Publicaciones, 1956).

60 Madrid: Revista de Filologia Espafiola, Anejo xx, 1950.

61 Ihid., p. 16.

62 Conversaciones con el autor, julio de 1956.

63 0p. cit., p. 133.

64 Sor Juana Inés de la Cruz, El sueiio, ed. Alfonso Méndez Plan-
carte (México: Imprenta Universitaria, 1951).

65 Como el hipérbaton, la hipérbole, el acusativo griego y el ablati-
vo absoluto, por ejemplo,

66 Verso 80.

67 Verso 89.

63 Versos 406-408.

69 Versos 757-780.

70 Poesias, ed. Ermilo Abreu Gomez. (México: Ediciones Botas, 1940).

71 “Prologo” a Poesias, p. 94.

“no son los logros de la inteligencia, sino la inteligencia misma”
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Una llama en el
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Bosque de Chapultepec

Sigo viniendo diariamente.

Cuando no estoy aqui, estoy sentado en aquella banca des-
de donde te diviso, leyendo sus cartas. Descifrando la zancona
espaciosa elaborada escritura sobre los innumerables pliegos
de sus cartas, breves y negativas.

O pasivo durante horas.

Mirandote y viéndola. Verificando vuestra semejanza rasgo
por rasgo: la jeta pdlida; los ojos que el desierto desinteresé;
la tiesa gracia de las ancas ... O abriendo de cuando en cuan-
do mi portafolio, al registrar algtin signo de adentramiento en
tu naturaleza. Atisbos, concesiones stbitas, fragmentos de la
unidad furtiva, que yo traslado en algunas lineas escritas al
papel blanco.

Ayer cuando me fui crei que ya no volverfa mis. Siempre
me oprime hasta la desesperacion esa hora de marcharme:
cuando estd oscureciendo y sopla relente y ya no queda nadie
delante de las jaulas y me llama el celador porque va a cerrar
y rechinan las puertas de hierro.

Entonces ti también pareces azorada. Vas y vienes como un
fanta:ma, golpedndote los f'ancos a lo largo de la cerca; por-
que te das cuenta que pasé otro dia, llega la noche y tampoco
hubo contacto esta vez.

Pero hoy vengo temprano y me estaré toda la mafana al
sol junto a tu verja, con el cucurucho de cacahuates en la ma-
no. Asi permaneceremos frente a frente; perteneciéndonos a
través de la trama de alambre.

Ahora te acercas.

Te agachas hasta mi mano y retiras el cacahuete que he
descascarado para ti. Veo izarse tu cara de camella. Inicias un
rodeo y te paras en scco. Envarada, masticando. Exponiendo
cl lanudo pescuezo vertical, la falda de lisos flecos, el corto
corvo rabo.

Ya regresas.

Aproximas tu belfo de marfil a la semilla que brilla entre
mis dedos. Fsta vez la introduzco yo mismo hasta encontrar
tu lengua viscosa; tu lengua de dragona, mas cdlida que el
centro del sol. Dejo mis dedos alli, como dentro de una herida
0 un sexo, sintiendo la lamiente 1lama htmeda.

Observando la blanca trompa clefantina, suave y potente,
mds prensil que cualquier mano préxima. Veo asomar la len-
gua de infinitas sensitivas papilas succionando la oblonga
pepita hasta extraerle su untuosa, cecreta substancia.

Vueivo al cucurucho de los cacahuetes y trituro la fibrosa
cascarilla. Voy a arriesgar mis dedos una vez mas cn la alaste
intimidad de tu paladar, y me reprimo. La mano precavida
se detiene. Rehuso ese contacto porque no es mi sendero. Me
aparto de esc sendero, que conduce a algtin lugar en mi donde
me extravias.

Y escamoteo el instante con aspavientos sin sentido:

Te burlo mostrdndote la palma de la mano, pelada. Sin un
solo cacto del altiplano. Sin ningin camino para tus cascos.
Te arrojo por encima de la valla un cacahucte desperdigado.

Bucco una rama y te hostigo, te acosijo. T'e amenazo con un
ademdn vacio; respingas y te apartas; o te vuelves airada, re-
pentinamente como una mujer que escupe . . .

Pero aqui retornas en paz. Sin memoria. A mi que te he
cspantado para mirarte; para empujarte a plenitud de expre-
sion. Porque ése es mi sendero.

No es echindome desnudo sobre la hierba que VOoy a reco-
brarla. Porque el hombre no es de la hierba ni la hierba es del
hombre, sino que ambos son del tiempo. Antes debo empezar
por aprender a mirarte, y el resto vendrd lentamente.

Si me quedara un afio, diez, parte de mi existencia contigo,
quizas aprenderia a mirarte. Viviendo en tu caseta. Comiendo.
Durmiendo. Despertando. Lavindome en el cubo de madera.

Iiscribiendo aqui: concentrado y fluidamente, en mi forma
habitual. Levantando los ojos para inquirir. Enarcando el en-
trecejo, agobiado y sin esperanzas como ¢l de un mono delante
del hombre. Buscando las palabras con qué poder mirarte.
Reajustandome a la antigua visién . ..

Pero te retiras y me despiertas.

"I'e vas zanqueando a lo lejano. Entras con cascos seguros en
lo presunto. Mis abolida que la distancia, mads solitaria que
el desdén.

L
Anegada en la luz presente pero absorta en tu reino, desde
donde ;qué divinidad: qué orejierecto resplandor cuellilargo,
impregnando el instante de suave hedor a guanaco, sacudi6 el
halo que fue a caer y derramarse sobre una muchacha que
desde entonces se perdié en ti y me desconoce? ;Qué alba, qué
despuntar difuso como otra luz empanando la luz vino contra

mi desde ese reino al reino diurno de Cristo?

¢Lista previsto eso en los calculos: mi amor. El posarse del
amor, del pdjaro del mal encuentro, entre ella (la mansa, pas-
mada, alta muchacha) y yo? ;Cémo traspasar la membrana
tendida entre los hombres y las Llamas; la translacida delicada
canguinolenta membrana que nos separa de las jovenes mami-
feras en quienes la divinidad animal se ha hospedado y nos

desconoce?

Fste es el acertijo que ni td ni la zancona espaciosa elabo-
rada escritura de sus cartas me resuelven.

Y aqui estamos.

Sin ella, yo; td, sin la negra cria de zancas enclenques y ojos
cegatos a tu lado. Pero buscamos un entendimiento, porque
ni ti ni yo sabemos soportar la soledad. Por eso estamos frente
a frente junto a esta verja, mirandonos a través de la malla de
alambre. Desde el otro lado de la membrana.

Te has ido.

Te has ido, aunque entre mis dedos brille henchida, pan-
zona, la semilla leguminosa. Revestida con los rayos del medio-
dia, jasoleada, viviente peliblanca! vas hacia tu caseta. Hundes
la testa en la gamella del maiz y asientes.

Asientes v me olvidas. Afirmas “que si que si” — pero es
al sol.

Carlos Martinez Rivas
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Mis experiencias

Por Jos¢ Luis CUEVAS
[lustraciones del AUTOR.
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kafkianas

“Thi eres muy joven para ser tan pesimista, ;por qué solo pintas locos y prostitutas?”

[Fue durante el verano de 1954.

“—Tome este libro, léalo durante el viaje. Estoy seguro que
le interesara; sobre todo el relato titulado La metamorfosis.”
Me habia dicho el gran critico y amigo José Goémez Sicre al
momento de entregarme un pequeno volumen azul. La lo-
comotora silvd y el tren se sacudid con fuerza. De un salto
abordé el vagdn de segunda clase que me conduciria a la ciudad
de Nueva York. “—j Gracias, lo leeré!—", grité desde la esca-
lerilla del tren agitando en el aire el libro. En pocos minutos
Washington quedé atrds. Durante el viaje no lei. Me entretuve
hojeando los comics del The Washington Post y en observar
los rostros en reposo de los pasajeros. Algunos leian el Time.
[isto me produjo satisfaccion pues en esa edicion venia mi foto
ilustrando una extensa entrevista que me habia hecho en
Washington James Truitt. Durante un rato me entretuve con
la icea de que alguien pudiera reconocerme y empecé a repetir
el gesto hosco que habia adoptado en la fotografia para facilitar
la identificacién. . . pero nada paso. Después me quedé dormido
y no desperté hasta que llegué a Nueva York. Abordé un
taxi y di al chofer la direccion de un modesto hotel que me
habian recomendado, situado, si mal no recuerdo, en la calle 45.
Era barato y limpio, aunque algo sérdido. (Al cabo de unos
dias me enteré que casi todos los huéspedes —hombres y mu-
jeres— eran ancianos jubilados por el gobierno. En mas de
una ocasioén me encontré, al entrar o salir del hotel, a pequefios
grupos de estos viejos, entonando canciones que sonaban a
marchas, mientras ondeaban pequefas banderitas con las barras
y las estrellas. Algunos llevaban distintives con el Aguila ame-
ricana. Unos dias antes de dejar yo ese hotel, uno de los an-
clanos muri6 durante una crisis de asma. Esa noche los sollozos
de los viejos no me dejaron dormir).

Apenas dejé mis maletas en el cuarto, sali presuroso a la
calle, ansioso de conocer la ciudad que visitaba por primera
vez. Me dirigi antes que nada, al Museo de Arte Moderno
para pedirle a Alfred Barr un pase que me permitiera el acceso
al Museo, cuantas veces me diera la gana. Yo tenia derecho a
ese privilegio, pues el Museo habia adquirido dos de mis obras,
durante mi exposicion de la Unién Panamericana en Washing-
ton. Barr me recibié con gran cordialidad y me hizo pasar
a la oficina de la Srta. Miller de donde sali con ¢l pase muy
contento. Ya en las< salas de exposiciones, me entretuve mas

observando a la gente que a los cuadros. Lo que mas atrajo
mi atencién dentro de esa heterogénea fauna humana, fueron
las muchachas beatnicks con sus largos cabellos negros que les
llegaban, sueltos o en trenza, hasta sus elasticas caderas en-
fundadas en estrechas faldas color beige o charcoal. Una de
ellas llam¢ particularmente mi atencién y me puse a revolotear
a su alrededor sin decidirme a nada. Ella no advertia mi pre-
sencia; estaba demasiado preocupada en descifrar el misterio
que encerraban los inquietantes personajes que poblaban un
cuadro de Paul Delvaux. Yo me situé a su izquierda, fingiendo
interesarme en La persistencia del Tiempo de Salvador Dali,
cuando senti que ella me miraba. Volvi bruscamente la cabeza
y me encontré con sus ojos de wamp observandome con fijeza.
Me turbé algo y adverti que sus labios sonreian para abrirse
después con expresion de asombro. Lanzé un chillido y luego
me preguntd que si yo era JOSE LUIS CUEVAS, el de Time
Magazine. Asenti con la cabeza y la invité a tomar algo en el
restaurante del Museo. Aceptd con entusiasmo. Me costaba
trabajo —y me sigue costando— expresarme en inglés. Ella
insistia que le explicara por qué habia dicho en Time que cuan-
do nifio despanzurré a un conejo para conocer y dibujar sus
entrafias, y que eso mismo me gustaria hacer con las per-
sonas. .. Después quiso que le dijera el porqué de mis temas.
“—Tih eres muy joven para ser tan pesimista, ;por qué solo
pintas locos y prostitutas?” Traté de decir algo pero ella no
me entendi6. Preferi entonces que ella hablara. Me entere que
se llamaba Julie, que era escritora, que vivia en Green,wy’}ch
Village y que por las noches tocaba la guitarra en un café.”"—
“Lo que escribo, jsabes?, no se parece en nada a lo que tu
dibujas”, me dijo mientras tomaba una de mis manos en un
arranque subito de ternura. “—He leido en Time que tienes
veinte afios. Yo tengo veintinueve. Creo que soy muy Vviejd
para ti.” Yo no hablé nada, preferi inclinarme y besar sus labios.
“—Ven, me dijo sin soltar mi mano, al tiempo que em-
pujaba con violencia la mesa. Me dejé conducir. Subimos las
escaleras y llegamos al segundo o tercer piso. Recorrimos varias
salas y entramos a un pequefio saloncito oscuro, en cuyo centro
se exponia una caja metalica, dentro de la cual unas luces de
colores se movian, produciendo un ntimero limitado de efectos.
Dos o tres personas, ensimismadas, contemplaban el’prodlgl().
Julie, jadeante, me arrastré hasta un rineén v empezo a besar-
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me y a morderme rabiosamente. “—j VIIN'!" —repetia convul-
sivamente “—; VEN! { VEN !”

Ese mismo dia, sin Julie, me fui a Coney Island. l.os gigan-
tescos hot-dogs. La mujer mas gorda del mundo bailando pro-
cazmente algo asi como un cha-cha-cha. Il enano ventrudo
—de gran nariz a lo Durante— pateando furiosamente las pier-
nas torcidas del gigante microcéfalo. El alarido bestial de una
familia, al descender vertiginosamente por la montana rusa.
Mardi-Gras. Nifios con caretas monstruosas marcadas de cu-
chilladas y heridas purulentas. Las siamesas Dolly con su pel>
rojo y su sonrisa triste. Xl hombre observando al hombre.
La mujer vampiro chupandole la sangre a un enorme pernil.
Las call-girls, en dia de asueto, con los ojos puestos en algtin
marine. Los cuartos de tatuaje. Maquinas traganiqueles para
ver un streap-tease. Unas nifias rubias gozando con el hombre
gusano; adefesio mutilado que se arrastra por el suelo. Y, en
todo eso, la mirada inquisidora de MAD. Coney Island. la
feria de Oklahoma. La América que imagind Franz Kafka. . .
Kafka es el autor del libro que me regald Gomez Sicre y que
todavia no he podido leer. Alld estd, sobre el buré de mi
cuarto, esperandome. . .

Ya muy noche, algo mareado, tomé el clevado rumbo a
Manhatan. Me sentia extenuado y con asco. Mi libreta de
apuntes iba repleta de esperpentos aterradores. Después de
unos veinte minutos de viaje el elevado quedd vacio... De
pronto se dejo devorar por el subterraneo. En el tren habia un
hedor insoportable; por el suelo yacian residuos de comida,
botellas y papeles. Fijé mi vista en mi tinico compaiero de viaje:
era una mujer de unos sesenta anos con el rostro abotagado y
la expresion perdida. La boca entreabierta dejaba ver sus dien-
tes podridos. Respiraba con dificultad. El rimel de los ojos se
le habia escurrido y la pintura de los labios, de un tono vio-
leta, habia sido aplicado con tal abundancia que se habian
formado unos grumos que mas bien semejaban pequenos granos.
La pobre existencia posé en mi su mirada vacia. Se echd lige-
ramente hacia la derecha para mejor observar mi larga melena
que se apoyaba sobre el cuello de mi camisa. Sonri6 levemente.
Yo me senti molesto, casi furioso. Volvi la cara hacia la ven-
tanilla y el ver pasar las luces con rapidez, me produjo cierto
malestar que me obligd a cerrar los 0jos. De pronto sobre mi
pierna senti un peso. Algo que me apretaba sin llegar a produ-
cir dolor. Sobresaltado abri los ojos y vi el rostro de la vieja
a unos cuantos centimetros de mi cara. Su mano se apoyaba
sobre mi pierna y esto le permitia guardar el equilibrio, mien-
tras permanecia inclinada sobre mi. Sonreia con expresion
estupida y trataba de decirme algo. Yo no pude contener un
aullido. El tren, veloz, me acercaba a mi destino. .."— “—Ta-
ke it easy, boy. Take it easy, solo quiero hablar contigo”, me
dijo con voz chillona. “—Mira —continu6—, cuando me sobra

algo de dinero duermo en un Hotel del Bowry y cuando no,
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“La América que imaginé Kafka”

“La pobre exislencia fjoso en mi su mirada vacia”

pues me la paso en el sub-way de agqui para 2alli-de aqui para
alld-de aqui para alla-de aqui para alla...” y rubrico sus pala-
bras con una carcajada siniestra. Después de una pausa, que
dedicod a acemodarse de nuevo en su sien‘o, continud hablando:
“—Me gusta tu cara, me gustan tus ojos. Me gustaria tanto que
(¢ quedaras conmigo, por lo menos hasta que amanezca. ..
please”. El tren chirriando se detuvo. “—Perdone, le dije,
aqui me bajo”, y sali veloz. La puerta se cerrd con violencia y
el tren reanudd su marcha. Yo me di vuelta y tras del cristal
turbio pude ver el rostro de la vieja mirandome mientras desa-
parecia. Me parecié creer que lloraba.

Llovia a cantaros. Me eché a correr en busca de mi hotel.
[Zl agua mojaba cl cristal de mis espejuelos y me impedia ver.
Corri a lo loco hasta que un intenso dolor en el estomago me
obligd a detenerme. Senti deseos de vomitar v lo hice. Esto me
calmo un poco y reanudé mi carrera. Creyendo ir por el west,
iba por el cast. Las calles estaban desiertas. Me preocupaba
mojarme, pues esto podia desencadenar la enfermedad. .. Des-
pués de una blsqueda desesperada, al doblar una esquina,
sorpres’vamente, me topé con mi hotel. Ya en el cuarto, me
froté el cuerpo con agua de lavanda y me meti a la cama. Es-
taba sobreexcitado y no pcdia dormir, Ya casi amanecia. Tomé
¢l libro que me habia dado Gomez Sicre y empecé a leer La
metamorfosis. Me senti afiebrado. Interrumpi la lectura y fui
en busca del maletin donde guardaba mis inseparables ter-
mdmetro y pomo de aspirinas. Wi axila febril hizo subir el mer-
curio hasta 38.5°... Apuré tres aspirinas con un vaso de agua
caliente para hacerme sudar y volvi a Kafka. .. Gregorio Samsa
despertaba convertido en insecto. Tocaban a su puerta. No
podia incorporarse. .. La hermana de Gregorio tocaba el violin,
mientras la mujer mas gorda del mundo bailaba procazmen-
te... Samsa era agredido por su padre con una manzana. Iista
sc le incrustaba en su cuerpo y se le pudria alli... “Mi esto-
mago me duele. Todo mi cuerpo me duele”. A Samsa lo han
olvidado en el cuario de los escombros; se llena de polvo. ..
“La pobre vieja del sub-way, ;qué hari?” ... Nadie quiere a
Gregorio. Lo han olvidado ... “Julie, Julie, ;dénde estas?”. ..
Time Magazine: José Luis Cuevas, the golden boy. .. “Samsa
termina en un basurero...” :Por qué se reian del “hombre
gusano”’? ... La persistencia del tiempo . .. “Take it ecasy, boy,
take it easy” ... La muralla china. Tiro el libro contra cl espejo
del ropero y me parece ver ¢l rosiro de Samsa mirandome con
fijeza. No es Samsa, soy yo mismo. Quiero mover mi cuerpo
y no puedo. ; Me habré convertido en un insecto? No, es la
fiebre. Creo que me ha subido todavia mas. Suena el teléfono.
rinnnnnggg. Levanto el brazo con dificultad ... “—; QUIEN
HABLA?" “—Habla Julie".
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T EAT RO

Doce y una, trece

Por Carlos MONSIV AIS

Juan José Gurrola es, en el teatro mexi-
cano, uno de los directores mas moder-
nos y vigorosos. Ni la frase ni la adje-
tivacién son gratuitas. Moderno porque
se aleja tanto de la vanguardia remota
de los neo-surrealistas como del fosilis-
mo de quienes atn se ejercitan en la pre-
cocidad de Anouilh, Basurto o Terence
Rattigan. Vigoroso porque, como un he-
cho consumado, en Gurrola reconocemos
la dréstica alegria que el teatro propor-
ciona y concita; €l sabe reconciliarnos a
nosotros, espectadores avezados en el pa-
decimiento de ese teatro abulico, triste,
grandilocuente, con el teatro como prac-
tica del regocijo. Gurrola es el espectdcu-
lo dinamico, el rechazo de esa melancolia
crepuscular, de esa expiacién de culpas
sociales en que se convierte la escena
mexicana tan pronto se desprende de la
falsa y arrepentida frivolidad de los vo-
deviles de Nadia.

Si se atiende a la carrera de Gurrola,
s¢ verd que salvo un notable desliz (Los
Poseidos de Dostoievski en la version tea-
tral de Camus), en las obras que recrea
se puede hallar —a pesar de los mniveles
evidentes de calidad y singularidad—
una intenciéon similar, una exigencia co-
mun: son exploraciones en la idea del
teatro como espectdculo gozoso y son bus-
quedas fundadas en las caracteristicas y
en la renovaciéon del lenguaje. En La
Hermosa Gente, el lenguaje es un vincu-
lo, la manera de aceptar a nuestros seme-
jantes. Pero el arbitrario optimismo de
Saroyan es trascendido y nos encontra-
mos después, en el itinerario de Gurrola.,
conque el lenguaje se vuelve una posibi-
lidad para entender y aceptar los cam-
bios del tiempo (La Piel de Nuestros
Dientes de Thornton Wilder) ; es la in-
tuicién poética que nos permite asomar-
nos al verdadero rostro del mito (Bajo
el Bosque Blanco de Dylan Thomas) ; es
el guia que nos congrega en los vericue-
tos del absurdo familiar (dpassionata de
Héctor Azar) ; es el carcelero que impide
la comunicacién genuina (La Cantante
Calva de lonesco); es el agente socii
que adula y ofende, escirnece y consa
gra en las vueltas del albur (Landri d
Alfonso Reyes); es la ominosa mursll
que nos separa del mundo y nos confin
en el rigor materno (dy papd, pobre
papd, estoy muy triste porque en el clo-
set te colgo mamd de Arthur Kopit) o
es, en fin, la mdscara implacable que nos
protege de los demds (Doce y una, trece
de Juan Garcia Ponce). El mundo de
Gurrola resulta, por asi decirlo, el del
lenguaje como show, el momento en que
las palabras se sublevan y participan li-
bremente en el proceso de los personajes.
Las excepciones notables serian Los Po-
sg’z’dos, una retdrica y pretenciosa adapta-
cion de Dostoievsky, donde Camus pre-
tendié encarnar todos sus lugares comu-
nes sobre la Santa Tierra Rusa y la lu-
cha con Dios y la lucha a través de Dios
y Despertar de Primavera de Franz We-
dekind, un exceso verbal contra la edu-
caciéon victoriana en materia de sexo,
cuya importancia histérica se debilita
por su envejecimiento atroz. Con todo,

Gurrola fracaso radicalmente en Los Po-
scidos y en cambio logré una excelf_:n[e
puesta en escena de la obra de F’Vedekmd.
Lo que en parte puede explicarse por-
que las llamaradas verbales de Wedckmd
contra la represion son mds eflcacqs tea-
tralmente hablando, que el opaco, ierte
idioma que Camus utilizd para transmi-
tir su sabiduria sobre Dostoievsky.

Ahora La Casa del Lago ha encomen-
dado a Gurrola la puesta en escena de
Doce y una, trece de Juan Garcia Ponce.
Y Gurrola se encuentra en su elemento:
el lenguaje aqui puede ser espectdculo
y espectaculo que nos transmita la faci-
lidad y la imposibilidad del amor. Doce
y una trece es la historia de un adulterio
y la negacion del prestigio del ménage a
trois. Silvia, Jorge y Eduardo jamds po-
drdn encontrarse como triangulo. Siem-
pre serdn des personajes en busca de un
ofendido y siempre habrd un enganado
en busca de una pareja que justifique
su calidad de cornudo. Pero el lenguaje
nos ha traicionado y estamos teorizando
sin informar. ¢Qué es Doce y una, trece?
Una respuesta a ese camulo de teleco-
medias que han constituido la esencia y
la grandeza del teatro mexicano: si se
quiere es teatro del absurdo, pero no el
afan descabellado de oponer a la Capital
y a la Provincia como el encuentro del
mal positivo y el bien inmévil; es el ab-
surdo de advertir el lenguaje que habi-
tamos como valido, hospitalario, comu-
nicativo; el absurdo de expresar con ¢l
nociones tragicas; el adulterio, el honor,
la dignidad, el respeto; el absurdo de
creer en la primera intencion de las pa-
labras.

Silvia ama a Jorge y engana a Eduardo
o ama a Eduardo y engana a Jorge.
¢Cudntas veces amard el hombre antes
de captar el verdadero significado del
engafio? Esa es la pregunta esencial, la
que sustituye la férmula torpe de ¢cudn-
tas veces enganara el hombre antes de
conccer el verdadero significado del
amor? Por eso la primera parte de Doce
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y una, trece, resulta la mejor, mas noble
y bien escrita soap opera; pero dotada
de cruel intencién, sitira y parodia de
las soap operas. En tiltima instancia, ;no
¢s deseo vehemente del dramaturgo me-
xicano el escribir la telecomedia para
acabar con todas las telecomedias? Y la
segunda parte nos revela, al adentrarse
en el absurdo, la incoherencia de todo
ese amor para familias, de todo ese adul-
terio para familias, santificado por Ia
cursileria nacional. En la literatura de
Juan Garcia Ponce, Doce y una, trece,
representa un antecedente directo de La
Noche y Figura de Paja, y una autocri-
tica fervorosa de sus dos piezas anterio-
res, El Canto de los Grillos y La Feria
Distante. Los personajes se expresan y se
destruyen cotidianamente; el amor es
una evocacién del incesto, un convenio
tripartita o la comedia de las equivoca-
ciones. Nadie se encontrard nunca, ja-
mds Silvia engafard verdaderamente a
Jorge o a Eduardo, porque viven en el
lenguaie, no en la realidad; y el lengua-
je es el enorme, funesto laberinto donde
se ha extraviado sin remedio toda una
clase social. El juez, representante im-
perfecto de justicia y moral, no atiende
a Jorge y lo condena previamente, por-
que el rigor de una sociedad no consiste
en el castigo fisico, sino en la sordera
absoluta. Y con todo, a Juan Garcia Pon-
ce no le interesaron los personajes em-
blemdticos ni los simbolos: los emblemas
v los simbolos se han concentrado en el
lenguaje. Quienes lo utilizan tienen vida
propia y no encarnan ningin momento
historico de la clase media del Distrito
Federal.

Para la representacién, Gurrola esco-
gié los actores propicios. Desde luego,
Betty Sheridan, quiza la mejor actriz jo-
ven de México, es una Silvia evidente.
Su rostro anima un pérfido vampirismo
sentimental, atraviesa las crisis dolorosas
de quien vive para oirse sufrir e incor-
pora a sus rasgos el padecimiento de ge-
neraciones de abnegadas mujeres mexi-
canas. La Sheridan redime las palabras
que previamente va envileciendo y con-
vierte al didlogo en un potro de tortura
o en el cielo de Ray Conniff, segin lo
determina el modo vital de su personaje.
Claudio Obregén es un Jorge excelente:
incrédulo, invisible, artista incierto. Res-
ponde a las premisas planteadas por la

Betiy

Shevidan v Claudio Obregon

“cl lenguaje puede ser espectdiculo”
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espléndida actuacion de Betty Sheridan
y le otorga flexibilidad a la rigidez de
movimientos de un pintor convencional.
Obregén ha aprovechado sus semiexpre-
sionistas facciones, y con un trabajo con-
tinuo y serio, se ha convertido en el tipo
del moderno actor mexicano, alejado del
¢énfasis declamatorio del post-Manuel
Bernal, Ignacio Lopez Tarso, y de los vi-
cios de diccion de las generaciones ins-
piradas en Arniches. Luis Lomeli es un

Eduardo eficaz y Teresa Selma una mo-
desta y sensual Marta. Juanita Weber es
la ('(.mcienciu infantil que preside mate-
miticamente esta comedy of errors y Ja-
cobo Chencinsky y Tamara Garina, un
juez y una secretaria ejemplares, dignos
de la mejor época de los hermanos Marx,
lc cual no es elogio parco. Por ultimo,
Roger von Gunten resolvié con talento
los J)roblelll:ls de escenografia y ves-
tuario.

EL CIN
El gatopardo

Por Jos¢ DE LA COLINA

Resulta dificil hablar de El gatopardo,
cuando solo se tiene como elemento de
juicio un digest confeccionado sobre el
lilm original, una copia con los colores
alterados, mutilada de mas de una hora
de metraje y proyectada constantemente
fuera de foco. Si el cinéfilo no estaba aun
convencido de que ama un arte inferior,
los distribuidores, la censura y los pro-
yeccionistas se lo hardn sentir, simple-
mente demostrandole que no lo conside-
ran “respetable publico”. Todos parecen
haberse puesto de acuerdo para que este
film, “que le hard olvidar Lo que el vien-
to se llevo”, nos haga recordar, en su
contra, otro film de Visconti: Senso.

Adaptaciéon de una voluminosa novela
del principe Tomasi de Lampedusa, 11
gatopardo, como Senso, nos remite a la
¢poca del Risorgimento. En el primer
film, basado en una novela de Camilo
Boito, asistiamos a una pasion que nacia
y se desintegraba paralelamente al des-
arrollo de una pasion colectiva: la pasion
garibaldina, il Risorgimento. La conde-
sa Livia Serpieri y el oficial austriaco
Franz vivian una ultima aventura ro-
mintica en el momento mismo en que
la lucha popular iba a hacer estallar los
viejos moldes de la sociedad italiana y
buscaba instaurar otros. En El gatopardo
asistimos a ese estallido y a sus efectos
sobre una familia de aristocratas sicilia-
nos, encabezada por el Principe de Sali-
na. La burguesia canaliza la epopeya ga-
ribaldina a su favor, trepa hacia el poder
y se dispone a destruir o asimilar a la
aristocracia. Con lucidez y melancolia el
Principe sabe que los dias de su clase, asi
como los suyos, estdn contados. Ya el
burgués don Calofero, municipal y es-
peso, alterna las genuflexiones con las
tentadoras y fanfarronas ofertas; ya Tan-
credi, sobrino del Principe, delicado vy
talentoso vistago de varias generaciones
de refinamiento y derroche, cede a los
encantos de la hija de don Calofero. Los
humildes sicilianos, esas gentes a quie-
nes el principe considera, no reacias sino
simplemente ajenas o inmunes al pro-
greso, porque han sido hechizados por
“la magia de la tierra”, tendrdn ahora
nuevos amos. “Nosotros éramos tigres,
leopardos, senor —dice casi textualmen-
te el Principe—; ahora vendrdn los cha-
cales y las hienas; a los cazadores segui-
ran los carniceros”. En el alba en que
son fusilados unos ‘“‘camisas rojas” por
rebeldia al nuevo orden, y mientras Tan-
credi y Angélica se alejan hacia las futu-
ras alegrias del comerciante o del terra-
teniente, vemos al Principe desaparecer
en la sombra de una vieja calle. Fine.

E,

Pero antes de este linguido mutis, Vis-
conti nos brinda un ultimo acto de lujo
y esplendor de la clase en retirada, y po-
ne todo su talento de reconstructor de
época en un suntuoso baile (que en la
version original duraba una tercera par-
te del film), morceaw de bravoure en el
que el Principe medita sobre la agonia
propia y la del mundo aristocratico. Los
cortes apenas permiten entender el sig-
nificado de este largo capitulo, y las la-
grimas del Principe ante el espejo pare-
cen incongruentes, porque se nos ha es-
camoteado todo el proceso sicoldgico que
llevaba a ellas.

Ya se ha dicho que en este film Vis-
conti saca a luz su propio conflicto de
aristécrata comunista, y que esta critica
del mundo de los grandes senores la rea-
liza contra su propio corazén, que ama
todo aquel esplendor ido. Por lo que la
mala copia y los innumerables cortes de-
jan ver, en el baile aristocratico Visconti
aplica su malicia de colorista, su pasion
por el lujo decimondnico. El film se en-
riqueceria de esta ambigiiedad, de esta
doble presencia de la critica y la elegia.
“Sin lugar a dudas —no vacila en decir
Jean Douchet— se trata de la obra maes-
tra de Visconti”.

Este “sin lugar a dudas” me causa ma-
lestar, porque para rechazarlo rotunda-
mente tendria que haber visto el film
completo. Pero en todo aquello que la
tijera ha dejado pasar hay muchas cosas
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que me impiden creer que este film es el
“capolavoro” de Visconti. Creo que el
realizador ha cedido demasiado a la x_deu
de film espectacular, y que aquel minu-
cioso analisis stendhaliano de Senso ha
sido reemplazado por una vision }165-
criptiva puramente exterior. No quiero
caer aqui en una defensa de la “Prolun-
didad” novelistica que tanto ha impug-
nado Robbe-Grillet. Pero los mejores
momentos de El gat()pard() no parecen
scbrepasar esta nociéon de espectdculo,
como si todas estas galas estuvieran alli
s6lo para ser vistas, como la alcoba de
los Habsburgo o la carretela de Judrez
en el Museo de Chapultepec. La magni-
ficencia de las cosas, de las telas, las jo-

yas, los candelabros, y aun la textura de

los viejos muros y hasta las llameantes
camisas de ¢ garibaldini, devoran el sig-
nificado de la historia. La escena entre el
Principe y el enviado del Senado, en la
que se explicitan los “motivos” de los
mundos que alli se enfrentan —la bur-
guesia liberal y la aristocracia— apenas
formula, sin mostrar, el drama del prin-
cipe. Cuando el Principe toma definiti-
vamente conciencia de que el fin se ave-
cina, Visconti (no sé¢ si Lampedusa tam-
bién) recurre a dialogos cbvios, a la tos-
ca obviedad de una pintura con un mo-
ribundo en su lecho. Tampoco renuncia
Visconti a los personajes “representati-
vos”: Don Calogero (interpretado por
un acter insoportable: Paolo Stoppa) es
el burgués arribista hasta la caricatura, y
todo gesto suyo va encaminado a demos-
trarlo hasta la saciedad. El personaje es
inexistente, es solo la ilustracion de una
idea. Este principio de “ilustracion™ (el
origen de la frustracion de los films ba-
sados en) preside también la escena en
que los Salina, llegados a su casa de cam-
po, asisten a una misa de accion de gra-
cias, y en la que un largo travelling nos
los va mostrando cubiertos de polvo, co-
mo caducos y momificados ya. Esta es
una de esas “buenas ideas” que queman
la pélvora de un film en pura pirotecnia
y de las que el gusto y el espiritu critico
de Visconti le habian apartado en sus
films anteriores.

Pero aqui debe detenerse la critica, en
esta incertidumbre. Si algun dia viéra-
mos el verdadero Gatopardo de Viscon-
tils 151k =

una de las escenas cortadas
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Remedios Varo
Por Mireya CUETO

Cuando sali del Palacio de Bellas Artes
de ver por primera vez reunida la obra
de Remedios, cuando sali transportada
por invisibles ruedas, comprendi que su
obra es como el Quijote, como las con-
tadas obras maestras que son universales
porque cada lector (el que mira los cua-
dros de Remedios se convierte en lector)
encuentra su propia dimension, sus pro-
pias pdginas, sus propios p:irrafos., su lec-
tura entre lineas. No invento: vi y oi a
cientos de espectadores que desfilaban
por los cuadros, silenciosos o locuaces,
siempre atrapados por distintas redes,
imantados en el cuadro, no sélo devo-
rando como cuando se lee, sino tocando
las telas, a pesar de los feroces guardias.

¢Cudl es el gran portén que se abre
para que todos entren? Es ca§i obvio de-
cirlo: para empezar, es una pintura ama-
ble, aiin acechada por la angustia y la
gracia, la compostura nunca se perturba
(“El visitante”) .

Pasillos adentro del portén, no voy a
pasearme por los cuadros como tan be-
llamente lo hace Carlos Pellicer (la poe-
sia se traduce por la poesia) , porque cada
cuadro es “Jardin donde los caminos se
bifurcan™ inviolables, y, principalmen-
te, porque me sobrecoge la unidad de la
obra de Remedios. ¢:En qué consiste?
¢Cudles son los hilos invisibles que pa-
san de un cuadro a otro y a otro?

La gracia es el hilo mds evidente, pero
hay otros mds sutiles. El mds sutil, y a
mi modo de ver el mds importante, es
el humorismo. Primero entenddmonos: el
humorismo es esencialmente un ajuste in-
solito  de realidades divergentes. Lo
insélito es la tierra de los surrealistas.
Lo insdlito o aterra y repele (como en
Dali) o hace reir. El humorismo o es ne-
gro o es luminoso. El de Remedios no
s6lo es luminoso sino alado. Pero tam-
poco es un propdsito final; es en ella una
veladura que oculta y revela al mismo
tiempo. ¢Qué? Me abismo en la aventu-
ra: la angustia del tiempo, la angustia
del cuerpo atado por la gravedad, donde
humoristicas ruedas, metdfora del vuelo,
la superan, donde insdlitas poleas, héli-
ces y mecanismos légicamente inventa-
dos sirven al desplazamiento exaltado y
a la vez hierdtico, mis que del cuerpo,
del espiritu.

El humorismo se convierte asi en la li-
nea ligeramente ondulada que une vy se-
para los dos términos del Tao, la linea
[lexible que armoniza los contrarios: lo-
cura-razon, serenidad-asombro, exalta-
cidén-contencion, goce-angustia, gravita-
cion-ingravidez y muchos mds.

Me detengo en esta tltima armonia de
los contrarios: gravitacion-ingravidez cu-
ya presencia es reiterada en casi cada
cuadro y cuya clave son justamente las
ruedas. Estas ruedas, funcionalmente ab-
surdas  (de ahi su humorismo) son mas
que el movimiento su simbolo, son la
posibilidad de desplazarse sin esfuerzo,
olvidados del cuerpo y su gravidez, libres
la imaginacién y el espiritu, milagro de
la musica. ;Y por qué no alas? Porque
cllo equivaldria a suprimir uno de los
términos del Tao, que aqui seria la te-
renalidad, la gravedad y su angustia.
Las angélicas alas de la Edad Media y

el Renacimiento precisamente la supri-
men porque entran en el ord_en de lo di-
vino. Orden ajeno al pensamiento de Re-
medios. Los graciosos mecanismos, a‘la
vez absurdos y congruentes, estan tan in-
tegrados a sus personajes que se convier-
ten en su prolongacion met_aflslca, mas
que fisica, cientifica metafisica, no teo-
logia, que ve al hombre completo mo-
viéndose siempre entre fu(?rza}s contra-
rias que, si no lo fueran, (l.qjarlan de ser
fuerzas; al hombre paiadéjico en el filo
del humorismo que resuelve toda para-
doja; al hombre visto simultidneamente
en la dimensién de sus posibilidades y
hechos y en la de sus imposibilidades y
suefios. Perfectos por su matemadtica es-
tética, esos mecanismos, estas ruedas de
humana manufactura son en los cuadros
de Remedios lo que algun dia serd la
maquina para el hombre: libertad (l_e su
espiritu y no instrumento de esdqvuu'd
y de cositicacion. El Sueno de la ciencia
es metafisica.

Me detengo también en otro Tao que
flota en los cuadros de Remedios: inte-
lecto-emocion, o sea lo masculino y lo
femenino. No cabe duda que el tras-
mundo de Remedios es de un intelectua-
lismo masculino. Citaré el ejemplo de
un cuadro que ahora me viene a la me-
moria: “Mimetismo”. Tritase aqui de
uno de los problemas mds espeluznantes
de nuestro tiempo: la cosificacion del
hombre. Este problema, que martiriza el
cerebro de los socidlogos, es traducido
pictéricamente por Remedios con sutile-
za y ternura femeninas. Este amoroso
empeno estd absolutamente presente en
todos sus cuadros.

Oi decir que los cuadros de Remedios
eran las ilustraciones de un tratado de
magia. A primera vista, esta opinién pa-
rece justificarse por las redomas de mis-
teriosos liquidos, por los efluvios y por
la presencia significativa de los astros,
para citar solo algunos ejemplos. Pero
basta ver el cuadro de “El Alquimista”
con su cara de todos los dias, envuelto
en un tapete de cuadros blancos y ne-

“armonia de los contrarios”
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gros, para descubrir una vez m4s el sutil
humorismo de Remedios, gracias al cual
le es posible decir no diciendo, afirmar
no afirmando vy, en todo caso, revelar |,
que la alquimia, Ia astrologia y demds
ciencias ocultas pueden tener de fascina.
cion estética y, por supuesto, también
—quizd con mds comedido humorismo—
le que la biologia, la astronomia, la me-.
cdnica y la psiquiatria tienen de este.
tismo.

Pero dejemos a un lado la anterior
connotacion de la magia. Todavia po-
driamos caer en la tentacién de aplicarle
a la obra de Remedios, por lo mucho que
tiene de insdlita, el calificativo de magi-
ca, férmula ficil que dice todo y no dice
nada. Porque madgica es, en resumidas
cuentas, toda obra de arte, y, yendo to-
davia mads lejos, magia microscopica y
macroscopica es la naturaleza toda. Las
penetraciones mds seguras de la ciencia,
exentas de devaneos imaginativos, no ha-
cen sino conducir mds lejos y més aden-
tro por el camino del prodigio, cualquier
prodigio: las nervaduras de una hoja.
No creo equivocarme al afirmar que esta
idea estd contenida en “Planta insumi.
sa”. Con esa gracia y ese humorismo tan
particulares a Remedios —linea diviso-
ria y unificadora, como dijimos— ella
consigue asimilar el prodigio de la pe-
lambre de un gato con el otro prodigio
de los verdes helechos (“El Gato Hele-
cho”) y nos lanza, absortos y sonrientes
en la intima comprensién y goce de la
vida, mds alld de las limitaciones de los
reinos. Si nos empefidramos en calificar
la obra de Remedios de midgica, tendria-
mes, para no incurrir en vaguedades, que
decir magia de la magia.

Pero prefiero hablar de la obra de Re-
medics sin ponerle etiquetas, sin meter-
la en férmulas preconcebidas, tan con-
trarias a la libertad del espectador.

¢Deberia por lo menos darle un lugar
en el tiempo? Podria decir que su gra-
cia es medieval o dieciochesca, que su
composicién es renacentista, que su pro-
blemitica es nuestra, pero dejo este tra-
bajo de diseccién a los muertos que gus-
tan de enterrar a sus muertos. Lo tnico
que puedo decir es que en Remedios el
Tiempo —preocupacién en ella tan pre-
sente— funciona simultineamente. (Co-
mo deslindar en un tiempo tan vivo?

¢Qué es el espacio en los cuadros de
Remedios? Es ordenamiento natural, so-
brenatural y riguroso al mismo tiempo.
Es también Tao, armonia de los contra-
rios: arquitectura ingravida. Es ademds
interioridad, ¢espacio onirico? En el pai-
saje, los planos mds remotos de la pers-
pectiva mantienen la invitadora intimi-
dad de los interiores, de tal manera que,
gracias a una magistral composicion, no
queda, no puede quedar, espacio pictéri-
co sin ser explorado por el “lector”.

¢Y la forma? Cuando se tienen cosas
claras que decir, no hay por qué recurrir
a medios de expresién ambiguos o difu-
s0s. Por eso en Remedios, para quien
toda idea concreta se traduce en imagen
concreta, el dibujo es riguroso, exacto
como una suite de Juan Sebastidn Bach.
Nada estd sugerido, todo estd dicho. El
“lector” no tiene por qué recrear la for-
ma que lo conduce sin escollos a un tras-
mundo de ideas, de experiencias y de
comprensiones —dadas por gracia de la
lmagen— que nunca se cansard de re-
crear.

Gozar de un arte que conduce a valo-
raciones extraestéticas, mediante el len-
guaje riguroso de la imagen pictérica, no
significa negar el contenido estético (vi-

y——
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lido por sf mismo) de esta forma de ex-
presion, ni tampoco la _vahdez del arte,
figurativo o no figurativo, que se com-
place sélo en la forma 'y el color en si.
Los desconcertantes manchistas —que
hacen del color y la textura el problema
fundamental— consiguen algo inédito en
la historia del arte y que sélo podria
producirse en nuestra era de desintegra-
cién atémica: consiguen revelar la mis-
teriosa fuerza de la materia hasta llegar
a la angustia de las cosas primordiales,
puesto que la forma en la cual nos acos-
tumbramos a ver ceflida la materia ha
roto aqui sus cauces. Producen —cuando
estos pintores tienen talento— la fascina-
cién angustiante del caos inicial y a ve-
ces también el goce de la materia pura.
En Remedios la materia, la textura,
rigurosamente cenida a un dibujo carte-
siano, no pierde sin embargo su fuerza
de elemento primero: de tierra, de agua,
de aire, de fuego, o bien de prodigiosa
sustancia vegetal, animal o de carne es-
piritu. El rigor de las formas que contie-

nen las sustancias no resta a éstas.ni su
goce, ni su angustia de cosas primordia-
les del universo y de la vida. Son partes
por si mismas del contexto insélito, del
trasmundo de Remedios. ¢Por qué las
texturas adquieren ese prestigio de ma-
terias  primordiales? Es que expresan
siempre con maestria la alquimia de la
creacion, desde las plumas de un pdja-
ro hasta la galaxia. El contexto, el tras-
mundo donde materia y forma, textura
v dibujo, se estructuran con sentido cos-
mogonico no es sino el de las leyes ma-
tematicas que rigen los latidos del uni-
verso todo.

El ultimo cuadro de Remedios parece
dar la clave (misteriosamente siempre)
de su cosmos. La figura humana —que
casi_siempre se emparentaba de algtin
modo con Remedios— desaparece. De en-
tre los frescos frutos planetarios que gi-
ran en un cosmos cotidiano, una grana-
da, acaso su corazon, se abre y deja caer
sus rojos granos que germinan en tiem-
pos y espacios simultdneos.

Figura de paja

Por Federico ALVAREZ

Juan Garcia Ponce esta partido en dos,
como Teresa, su personaje de Figura de
paja. Cualquiera que conozca sus bri-
llantes ensayos, sus conferencias, sus opi-
niones tercas, sus discusiones, esperara
siempre de ¢l novelas y cuentos agobia-
dos, destructivos, sombrios: el tiempo
roto, el espacio falso, el hombre ciego,
la verdad inutil. Pero vienen sus cuentos
y aparece su primera novela vy, cada vez
mds, su progreso literario se perfila como
un camino de luces. La breve obra de
JGP me parece, hoy por hoy, un cre-
ciente destierro de sombras. (Algunas
excepciones —desde Reunion de familia
hasta La noche— vienen a confirmar, por
contraste, esta preponderancia lumino-
sa.) Claridad meridiana, reflejos en una
alberca, sol sobre una playa, sibanas re-
vueltas en un cuarto amanecido, piel
desnuda, ropas blancas de mujer. Pero
esta luz, esta claridad, no viene de las
cosas, artificiosamente, sino que va a
ellas: nacen, a pesar suyo, del novelista.
(En esto, por ejemplo, se distingue de
tantos epigonos de Henry Miller, mds o
menos pornograficos, que, en lugar de
iluminar el sexo desde la posicion del
hembre, del creador, pretenden invertir
la relacion, e iluminar todo —falsamen-
te— a partir de una parcialisima sexua-
lidad fdlica.) En los cuentos de JGP
puede llover, puede ser de noche, puede
enloquecer un personaje; pero lo que
trasciende literariamente es una curiosa
lucidez, una extrafa limpieza, una rara
serenidad. No hay corrosién, ni perfidia.
Contra lo que pudiera creerse —a la
vista de esos ensayos y conferencias a los
que aludo al principio— JGP escoge un
camino y no un laberinto. Podria afir-
mar, como Jorge Guillén: vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Jamds
mira hacia atrds. Hay en ello un despe-
gue notorio (y muy importante) de toda
la literatura mexicana hasta hoy. Un
despegue que acaso pueda pronto defi-
nirse como el arranque de una nueva
tendencia novelistica en México. Figura
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de paja no se agarra a tradicién alguna.
Es una novela sin escuela, sin anteceden-
tes, sin cordon umbilical. No hay pasado
en las narraciones de JGP. Ni futuro.
Busca el precio del mundo cotidiano.
Cuenta “lo que pasa”, v, aunque no
siempre lo consigue, “lo que es”. Sus
instrumentos descriptivos, desarrollados
en torno a un plan perfecto, a una es-
tructura irreprochable, son elementales
(lo cual no quiere decir, ni mucho me-
noes, que sean fdciles) y hay una especie
de maestria en su aparente despreocupa-
cion estilistica. El tiempo fluye, sin mds;
hay una penetracion natural en el asun-
to narrado. De aqui el éxito de esta no-
vela: su llana expresion de una expe-
riencia humana.

Porque, electivamente, JGP intenta
una expresion y no una “pintura’. Y lo
que expresa no es la sacrosanta soledad,
la inefable angustia, la irreductible inco-
municacion, sino todo lo contrario: su
tema central es siempre, a mi juicio, la
relacion humana, la relacién gozosa, bus-
cada, conquistada, consentida. Incluso la
relacion repentina, generosa. Los tres
protagonistas centrales de Figura de paja
nos estdn siempre abriendo las puertas a
otras gentes. Hay pocos personajes en la
novela, pero se “sienten” todos los de-
mas: los de la calle, los de la fiesta, los
de la alberca en Cuernavaca. Por eso,
cuando en sus narraciones llega —rara-
mente— la muerte, no hay muerte mds
dolorosa. Porque es una muerte abruma-
doramente real, nada intelectualizada:
ni escape ni refugio. La vida es el bien;
la muerte es el mal. No hay mas pecadq
que el de morir. Ni en sus cuentos ni
en Figura de paja hay personajes malos,
torcidos, perversos. Todos tienen su ex-
plicacion, su justificacion moral: viven.
Bajo su pretendido nihlh.smo qeshuma-
nizado, JGP, a solas consigo mismo (la
soledad del creador) nos resulta un ram-
pante humanista, un moralista definido.
Cree en el bien, en la belleza, en la ver-
dad, en la vida. Nadie quier.e mds que
¢l a sus personajes. No necesitamos pre-
guntar por ellos: los conocemos. No hay
entre ellos un solo “modelo”. El autor
no puede manejarlos; mucho menos uti-
lizarlos. Vive con ellns. Borra peligrosa-
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mente todas las distancias entre persona-
je, autor y lector. Es el suyo una especie
de behaviorismo al revés. Ni pura super-
ficie objetiva, ni hondura pretenciosa.
Vida. JGP se la juega con sus persona-
jes; le va en ello la vida. Mayor sinceri-
dad no se le puede pedir a escritor algu-
no. De aqui surge el inico de sus paren-
tescos literarios que salta a la vista: el de
Pavese.

Viene ahora el recorte del aplauso. En
Figura de paja hay un obstdculo no sal-
vado del todo, otro apenas afrontado, vy
alguno ignorado. Es, de la cruz a la fe-
cha, una novela de juventud, un tanto re-
pentista (a pesar del autor), un tanto
modesta (virtud del autor) . Hay, inclu-
s0, con respecto a los cuentos de Imagen
primera y de La noche, una cierta con-
tension, una como restriccion literaria,
restriccion que tiene mucho de exigen-
cia, pero también de tanteo, de pruden-
cia, de reanudacion desde un nivel nue-
vo. Me parece muy bien. Pero esta mo-
destia, tras de la que se esconde un orgu-
llo indudable y una gran ambicién que
puede consumar muy pronto, tiene su
contrapartida negativa en dos terrenos
fundamentales: el de la tensién y el de
la extension.

Juan Garcia Ponce no siempre consi-
gue su evidentisimo propdsito de iman-
tar las cosas. No es nada f4cil. Esa ma-
gia de Musil y de Pavese, de trascender
siempre la cosa mds cotidiana, de darle
a la palabra esa extrafia intensidad, esa
gravidez, esa condensacién explosiva que
logra siempre una nueva dimensién esté-
tica en el mero asombro ante lo mis
sencillo, ese don genial lo arafia JGP a
ratos, lo consigue en algunas pdginas ex-
celentes, pero lo pierde también, en oca-
siones, dejando a algunos de sus didlogos
desprovistos de su base “mdgica’. Es
cuestion de madurez, y habrd que darle
tiempo al tiempo.

Por otra parte, JGP da en Figura de
paja un campo novelesco todavia estre-
cho. Yo arnoro, por lo menos, un mayor
empeno totalizador, un marco mds abier-
to, mds rico, mds extenso. En la cercania
de sus personajes, se le ve aceptar los
convencionalismos de esa juventud que
retrata, su vida intencionalmente recor-
tada, sus perspectivas conscientemente
reducidas o negadas. Y, lo que es peor,
JGP parece conformarse con este mundo
cerrado, mundo que pretende enrique-
cerse dentro de sus propios limites, en
una falsisima autarquia vital. Esta es la
tercera y mds seria objecion que yo hago
a Figura de paja. JGP se acomoda, se
arrebulla gozosamente en su mundo pe-
queno. Se niega incluso a racionalizarlo,
a carearse con él. Su agudisima sensibili-
dad hacia el arte es una sensibilidad “sin
teorfa” vy, por lo tanto, sin reflexion, sin
conflicto. Afortunadamente, ese confor-
mismo egoista (aristocr;’ttico, por supues-
to) estd, a mi juicio, en contradiccion
con su estupenda sinceridad narrativa,
con su profunda honestidad en el pro-
ceso de creacion.

Esta contradiccion estd en el centro de
toda la labor literaria de JGP. Y, para-
ddjicamente, puede ponerse en ella mu-
chas esperanzas. En Figura de paja pre-
domina, por de pronto, el creador aten-
to, el servidor original de una realidad
honda e insoslayable, y el escritor capaz
de trascenderla. En sus mejores cuentos
anteriores, Imagen primera, Tajimara,
predominaba igual calidad. De ahi debe
nacer un gran novelista.



LAS LIMITACIONES DE LA
NOVELA

En un libro que el doctor H. W. B.iihr
califica de interesante y provocativo,
Walter Jens se refiere a los .conflictos
que se suscitan entre la realidad vy el
novelista. El tema llena tres pdginas de
resefia en la Revista Universitas. El libro
de Jens (Herr Meister), segun el doctor
Bﬁhr, es una luminosa contribucién para
explorar el campo de la literatura 2.11’6—
mana moderna y plantea una cuestion
importante: hasta qué grado los I]O‘VCIIS-
tas alemanes actuales pueden referirse a
los temas historicos de manera honesta,
sin hacerlo vaga, alegorica o eufemistica-
mente. .

Para desarrollar el tema Jens escogio
la forma epistolar; es decir, el lector se
enfrenta a un profundo estudio sobre
“poética” en términos que _s'erl’an apro-
piados para un plano de ficcion. Los per-
sonajes que intervienen son un escritor
y un investigador de la historia de la
literatura. La primera carta esta fechz}da
el 18 de septiembre de 1961. También
aparece un tercer personaje que €s un
supuesto editor quien, en la 1ntr_oduc-
cién, asegura que la correspondencia ex-
puesta debe ser interpretada como “un
sumario de preceptos y reglas para el
novelista”.

Ademds de la curiosa manera de ex-
presar sus ideas, Jens hace uso de otros
medios para exponer sus puntos de vis-
ta. Por ejemplo, en la primera carta del
supuesto primer personaje, el escritor
traza un plan para el desarrollo de una
novela historica que tiende a revelar la
verdadera esencia de un individuo bajo
las presiones de los acontecimientos his-
toricos mds importantes, presiones que
llegan a constituir un desafio a su nocién

de la moral y a su sentido ético. La linea
del tema, a través de lo que expone a
Jens, es aplicada en diferentes situacio-
nes histéricas y el héroe llega a cristali-
zarse en la figura de un hombre que des-
cubre su propia desesperanza y la con-
Llirma en los horrores de la historia. Este
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héroe es, precisamente, “Herr l\:Ieist_er'l'.
A medida que cambia el escenario hlstq-
rico, Herr Meister, gracias a una identi-
dad que trasciende la realidad natural,
se convierte en la voz de la especie hu-
mana, del humanitarismo fundamental
que no puede ser aniquilado por el ho-
rror del hecho histérico.

Alusiones a otros momentos histéricos
diferentes (Wittenberg 1527; un peque-
fio pueblo universitario alemdn, 1933)
y el desarrollo de pequerios argumentos y
tramas que supuestamente son ideados
por los personajes, permiten que Jens
describa las vicisitudes del héroe en un
mundo en el que, de manera ineludible,
los criterios tienden a dividirse. En se-
guida comenzardn los problemas para el
novelista: su deseo de captar determina-
das épocas tratando de acercarse a la ver-
dad e incluyendo el movimiento de las
ideas y de los personajes que, segin su
opinion, deben intervenir en la novela.

A pesar de que Jens evita cualquier
generalizacion, afirma que el novelista
actual tiende a invadir los dominios de
la historia, ya que la realidad ofrece un
espléndido campo de objetividad. Sin
embargo, acepta que sin la intervencion
de la fabula la novela historica carece de
un futuro desarrollo.

—A. D.

DIALOGOS

Desde su primer ndimero, Didlogos, Re-
vista bimensual de letras y artes, ha lo-
grado reunir colaboraciones de los es-
critores mas importantes de la literatura
mundial. Justo es decir que Didlogos
viene a sumarse al reducido conjunto de
revistas y publicaciones culturales que
mantienen el grado de calidad necesaria
para expresar y difundir los puntos de
vista mas avanzados del mundo intelec-
tual y artistico de habla espafiola. Las
actuales circunstancias de la produccién
literaria, que algunos consideran criticas
porque no dejan de reflejar el estado
general de las ideas, el choque de los cri-
terios, requerian de un medio de expre-
sion mds. Enrique P. Lépez y Ramoén Xi-
rau, director de Didlogos, aciertan en su
empeiio, dificil y aventurado, por reunir
y reflejar, a través de la palabra impresa,
ese cimulo de inquietudes que han lle-
gado a tener influencia en todos los pen-
sadores, intelectuales o artistas, de hoy.

No sélo el titulo de la revista, sino
también el epigrafe de su pigina nime-

1o 2, logran hacernos comprender la ten.
dencia, el procedimiento buscado por los
promotores de esta nueva publicacién, Se
expresa la conciencia de que en el dilo-
go se implican, asimismo, las categorias
“persona”, “libertad” y ‘“desacuerdo”,
con lo que queda claro que Didlogos no
quiere imponer ningun punto de vista.
Lo que se propone es que los escritores
y los artistas hablen. Al mismo tiem-
po, y por las mismas razones, la Revista
no pertenecerd a una generacion y abrirg
sus puertas a escritores de todas las na-
cionalidades.

—A. D,

PLEIN SOLEIL

En el momento en que aparece este nu-
mero de la revista se habra desplegado
ya, sobre las playas de Acapulco, el festi-
val turistico llamado Resefia Mundial
de Festivales Cinematograficos, amplia
oportunidad de exponer exquisitas o la-
mentables epidermis a los rayos solares
y a los flashes fotograficos, de conocer
“prestigiadas personalidades del cine”
(incluso con las medidas de busto, cin-
tura y caderas), de practicar el bossano-
va o el dengue en La Perla o el Aku
Tiki, de usar los teléfonos (¢blancos?)
del orgullosamente mexicano Hotel Pre-
sidente, de banarse los rostros en la me-
dieval luz de las antorchas del Fuerte
de San Diego, de presenciar algunas de
esas obras maestras que solo los criticos
amargados, antimexicanos y pedantes no
reconocen, como Cri Cri el Grillito Can-
tor (sana alegria y la recomendacién de
algunos excelentes productos para sus ni-
nos) , o quiza el nuevo film del orgullo-
samente nuestro Mario Moreno (titulo
posible: Qué santo tan simpatico), y de
admirar el celo con que la Direccién Ge-
neral de Cinematografia aligera de sus
obvias suciedades los films de directores
que, como Visconti, Bufiuel, Truffaut y
otros, s6lo llaman la atencién de los
snobs y carecen de profunda raigambre
mexicana. Convertido en rito de dudosos
monstruos sagrados, en agitada ensalada
popoff, en ocasién de fructuosos nego-
cios, en coto para los zares del cine y los
nifios terribles de la high life, éste que
se pretendid festival de festivales, exclui-
rd por razones econdmicas, de clase, de
tono, etcétera, etcétera, al verdadero
amante del cine (por lo demis tam-

bién patrocinador, como contribuyente,
al deslumbrante evento), que podrd con-
solarse con la variedad cinematografica
que le ofrecen las carteleras capitalinas:
El caballo que canta, Mallorca, besos de
fuego, El padrecito, Casa de mufiecas
para adultos, El profesor voli-goma, El
gavildn pollero, Escucha mi cancion 'y
otras manifestaciones del Séptimo Arte.

—]J. de la C.
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