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Lo más encomiable en Cuaderno de No­
viembre es esta preocupación crítica por III
palabra, esta decisión de adent:rarse en su
más íntima naturaleza (Huerta escnbe: el
cerco del pronombre) para confrontarla y
verificarla en la "práctica", para aprehender
esa distancia que es propiamente el espacio
que pennite la poesía:

Todo lo que menciono, el turbio lago
que inextiguiblemente nos rodea,

está lejos del nombre, y más allá de la
luz que yo puedo dibujar con tu
recuerdo y tu respiración;

lo sé mientras escucho el aire, las voces
agobiantes, el ardor del hastío,

el encendido instante donde sobrevivi­
mos (pág. 49)

Cuaderno de Noviembre se explica a sí
~mo en la medida en que avanza la
lectura. Huerta señala que "Recobrar el
mundo es un demonio, una mordaza. " es
una explicación universal (...) es un modo
social que recoge la miseria y la falsifica sin
definirla (...) es disolver un peso que se
inclinaba en la limpieza del asombro", La
lectura sugiere que el "sentido" debe cam­
biar, dirigirse a esa "limpieza del asombro".
y si la poesía es la forma más plena y rica
del asombro, una realidad totalizante, la
identidad personal es entonces "acumula­
ción de gravedad y estilo" y las cualidades
son denostables, en cuanto contienen "la
arena de pensar en alguien". Así, la idea
del texto aspira a cristalizar en una forma
que lo mismo puede ser disolvente (recelo

, ante todo lo que "sistematice" al mundo)
o, constructiva (cuando ese sentido reorien­
tado no es un puro caos):

... lo que hemos perdido es una oscura,
terrible y sanguinaria fertilidad del
mundo (pag. 53).

Los últimos poemas pueden funcionar
como una consideración del Cuaderno,
como si David Huerta lo mirara desde la
distancia ("así estoy en medio del teatro de
mí mismo I preguntando aún y desplazan­
do mi estilo"), como si esto no fuera
también un estilo, pues el estilo es un
factor indispensable en el ejercicio poético
-y Huerta debe saberlo.

. .. mis ideas saltaban en chispas, en
esquirlas, en pedazos hasta el barniz
de mi boca,

el temor de mi voz en medio de los
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chasquidos y la música torcida de
noviembre

puesta en la espesura con toda delibera­
ción (pág. 103-104)

Cuaderno de Noviembre es al mismo
tiempo una expresión de madurez, de un
evidente, serio y necesario trabajo con el
lenguaje; también debe comprenderse como
una transición del autor hacia un lenguaje
poético distinto, que ya desde esta obra se
perfl1a.

.. Cuaderno de Noviembre, David Huerta, A1ace·
na / Era. México, 1976, 105 pp.

Un viejo (y sabroso)
libro de Artemio
de Valle Arizpe

por José Joaquín Blanco

La primera sorpresa al volver a un autor
tan olvidado,* es que don Artemio se deja
leer con facilidad; la segunda, que a veces
no es sólo muy legible, sino ameno y hasta
brillante. Es necesario destacar esto porque
todo haría suponer que se trata de un
autor ilegible o aburrido: la corriente colo­
nialista no sólo lo fue en temas, sino
también en el lenguaje: trató de poner en
práctica un casticismo hechizo, lleno de
léxico y fórmulas sintácticas obsoletas, ca­
~o esos hijos de españoles que a pesar de
haber vivido en México toda su vida, y a
veces de jamás haber visitado España, tra­
tan de hablar a la española inocentemente,
de modo que cuando les falla la ortografía
hacen el delicioso ridículo de sesear la c y
cecear las eses, o decir un ¡pardiez! , cuan­
do más bien convendría un ¡recórcholis!
Esta inocencia es básica en el estilo "arte­
miano", y muchas veces enfanga y afea su
prosa, pero también la enriquece porque no
obedece solamente a un deseo de encerrarse
en la nostalgia de la Nueva España contra
el país revolucionado que le tocó vivir, sino
también un verdadero apetito literario: ena­
morado de sus infolios y libros viejos, con
quienes conversaba más que con sus con­
temporáneos, le dio por hablar como aqué­
llos: el tiempo de sus lecturas fue su actua-

lidad y no la del calendario. Así, despliega
una enorme riqueza léxica respecto a la
vida, las técnicas y las costumbres de 'la
colonia, que a veces sirve en sus textos para
darles la pátina de antigüedad que buscan
(uno no podría creer un relato sobre el
siglo xvii en el que el héroe use blue jeans
milano, se necesitan "calzas", por ejemplo).

Los temas de este libro, en cambio, no
sorprenden mucho: la Virgen María baja a
la tierra a salvar a una niña que se ahoga en
el río, el dispendio y la decadencia de los
nietos de los conquistadores, historias de
mineros empobrecidos; misioneros beatos,
estudiosos y milagreros entre los tarahuma­
ras y tepehuanes, fantasmas que vienen a
dar riquezas a sus herederos en la macabra
medianoche de la catedral metropolitana,
curas bonachones que juegan a la baraja,
monjas dulces o agrias y siempre espléndi­
das cocineras y bordadoras, la atmósfera de
milagro que acompaña hechos como el des­
cubrimiento de algún manantial de aguas
medicinales, el lujo y el rebuscamiento de
la cultura teológica de la Real y Pontificia
Universidad, los conflictos entre las brujas
y los prelados, el efebo Niño Jesús que
tiene traviesos amores con una simpática
monjita adolescente, el terror a los piratas
ingleses en el mar y a los indios salvajes en
tierra firme, judíos que consiguen hostias
consagradas para escarnecerlas. En ese con­
junto, sin embargo, destacan algunos mo­
mentos interesantes o curiosos: el relato
"La casa de los Jáureguis" nos muestra que
gran parte de la leyenda negra novohispana
debe mucho más a Edgar AlIan Poe y a los
narradores góticos que a la verdad histórica,
pero en este caso don Artemio le quita a la
anécdota macabra el prestigio decadente o
simbolista y la hace más próxima a la nota
roja, de modo que bien podría resumirse
como titular de Alarma: "RICA DAMA
EMPAREDADA VIVA CON SU BEBE EN
LOS BRAZOS POR PARRANDERO MA­
RIDO SIN ESCRUPULOS" (Desde luego,
los redactores de Alarma mejorarían el títu­
lo, reduciéndolo a una frase más llamativa
como aquella de "HABLOLE, RECHA­
ZOLO, MArOLA" de feliz memoria). Otro
relato es encantador por su patriotismo
gastronómico: las personalidades y laS insti­
tuciones de la Nueva España deciden enviar
al Papa regalos representativos, y allá van
las joyas y orfebrerías, los lujos litúrgicos y
los metales preciosos, pero un convento
pobre no tiene nada qué enviar al Papa; en
secreto, una monja redacta una carta que le
manda en sobre lacrado, y resulta el regalo



que más entusiasmó a Inocencio XI: se
trataba de una minuciosa receta de cómo
preparar el pipián: "Cansado Su Santidad
de los guisados al uso de Italia, mandó
preparar ese platillo soberano, tal y. como
la monja lo explicaba de modo tan perfecto
y minucioso. Su Eminencia el cardenal Vol­
terra me refirió que estuvo a la mesa pontifi­
cia el día que Su Santidad comió el pipián.
Quedó tan maravillado el Sumo Pontífice al
probar esa cosa eminente, imponderable, su­
culenta; casi quedó en éxtasis, y dijo con los
brazos abiertos y los ojos en alto: "Beati in­
diani qui manducant pipiam".

Ciertamente, Valle Arizpe da una imagen
demasiado gentil de la colonia, detenida en
los ociosos ires y venirse de conventos,
casonas palaciegas, monumentos y celebra­
ciones, pero lo salva muchas veces su senti­
do del humor. Así, una cosa tan convencio­
nal como una beata a quien asedia el diablo
adquiere proporciones de tira cómica: "Do­
ña Luisa de Cervantes, casada con Alonso
de Valdés, regidor de esta ciudad, se halla­
ba visiblemente perseguida y molestada de
un demonio de los que el vulgo llama

.duendes. Le hacía mil burlas pesadas, con
las que la pobre mujer vivía atermorizada,
maltratada Y corrida. Le daba golpes y
bofetadas tremendas en el rostro, dejándo­
selo señalado y moreteado de los continuos
porrazos. Si estaba en visita con otras da­
mas, de pronto se le salían los guantes de
las manos, o bien, en presencia de todas,
súbitamente, se le escapaban los chapines
sin saber cómo Y se iban saltando por el
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estrado, llevándolos el invisible duende de
una parte a la otra, y muchas veces, en lo
más animado de la conversación, veían que
de repente le quedaba sucia la cara de
carbón o de tina, que el maldito demonio
echaba para afrentarla, y, lo que era peor,
en varias ocasiones le desató y le bajó
rápidamente las enaguas, y esto ante seño­
res, con lo que no le quedaba a la pobre
doña Luisa más remedio que dar un grito y
desmayarse. Cuando iba en su carroza, el
maldecido duende la descalzaba las jervillas
y arrojábalas por el aire a vista de cuantos
pasaban por la calle, y si en su casa estaba
ocupada en su labor y almohadilla, arreba­
tándosela de las manos se la tiraba por las
ventanas, y, fmalmente, a todas horas y en
todos los lugares, y aun en las mismas
iglesias, no dejaba de perseguirla, quitándo­
le el manto, desgarrándoselo y rompiéndole
el libro de sus oraciones o sus novenas,
arrancándole el rosario de las manos", etc.
En otro cuento, al morir su ama el perro se
instala de guardia en· el convento donde
está sepultada ''y para comer buscaba y
comía lo que hallaba de las sobras por el
convento. Y garticularmente se iba a la
portería a la hora de comer, adonde se
ponía entre los pobres, y como uno de
ellos, aguardando con paciencia su ración".
En el cuento "El rosario de Amozoc" se
relata la vida de un pueblo de orfebres que
año con año organizaba una procesión en la
que competían todos los habitantes con los
crucifijos que cada cual forjaba. Unos eran
monumentales y otros pequeños. El sacris-

tán cobraba cuota fija-a cada crucifijo, y
una dama tacaña que llevaba uno diminuto
protestó de que se le cobrara lo mismo que
a quienes lo llevaban enorme. De esa pro­
testa surgió una batalla campal' en la que
cada cual, crucifijo empuñado como espa­
da, hizo sus muertos y heridos en uno de
los zafarranchos más memorables, según
don Artemio, de la colonia.

El libro tiene dos textos que deberían
aparecer en las antologías del cuento mexi·
cano: el mejor, "El terror a los negros",
cuenta la zozobra de los españoles en los
primeros tiempos del virreynato por la posi·
bilidad de una sublevación de negros, terror
que estalló una noche en la que, desde el
interior de sus casas amuralladas y sobre­
protegidas, los españoles oyeron estruendo
de matanza con tambores y caracoles de
guerra y mugidos salvajes. Y bien habrían
podido quedarse encerrados semanas, muer­
tos de pánico, si no ocurre que un español
aguerrido sale a la calle y déscubre que no
se trataba de los negros sublevados sino que
"pasó corriendo una enorme piara de cer­
dos en brama". De cualquier modo, la
Audiencia mandó ahorcar a más de treinta
negros. Otro cuento, "La fundación del
convento de Santa Teresa", narra la pugna
entre un arzobispo y un descendiente de
rico. Al morir, un rico había dejado sus
propiedades para la fundación de un con·
vento, pero el descendiente se negaba a
entregarlas. Una trama de arremetidas de
todo tipo culmina en el obvio triunfo del
arzobispo, pero el descendiente hizo entre
tanto anécdotas chistosas: el virrey le mano
dó ''unos caballeros muy tiesos y formales"
a convencerlo de que entregara al arzobispo
las propiedades, el descendiente ''les dio a
beber muy afectuoso y comedido, como
para agasajarlos, de un exquisito vino añejo
que todos alabaron, pero que tenía enlo·
quecedor peyote con otros raros ingredien­
tes; se les subió en el acto a la cabeza y los
dejó fuera de juicio, furioso accidente que
los sacó de sí mismos. Entonces, medio
desnudos, los echó a la calle el tal caballero
y los hizo hacer figuras en medio del
arroyo y los torearon los chicos y luego
bailaron un bullicioso zarabulli, en medio
de un apretado corro de gente perdularia
que con grandes carcajadas y gritos de
regocijo hacían burla de aquellos señores
nobles y austeros, que se movían y saltaban
con una gracia muy infeliz".

* Artemio de Valle Arizpe: Jardín perdido, Méxi- .
co, Ed. Patria, 1962. - .


