Lo més encomiable en Cuademo de No-
viembre es esta preocupacion critica por la
palabra, esta decision de adentrarse en su
més intima naturaleza (Huerta escribe: el
cerco del pronombre) para confrontarla y
verificarla en la “practica”, para aprehender
esa distancia que es propiamente el espacio
que permite la poesia:

Todo lo que menciono, el turbio lago
que inextiguiblemente nos rodea,

estd lejos del nombre, y mds alld de la
luz que yo puedo dibujar con tu
recuerdo y tu respiracion;

lo sé mientras escucho el aire, las voces
agobiantes, el ardor del hastio,

el encendido instante donde sobrevivi-

mos (pag. 49)

Cuaderno de Noviembre se explica a si
mismo en la medida en que avanza la
lectura. Huerta sefiala que “Recobrar el
mundo es un demonio, una mordaza. .. es
una explicacién universal (...) es un modo
social que recoge la miseria y la falsifica sin
definirla (...) es disolver un peso que se
inclinaba en la limpieza del asombro”. La
lectura sugiere que el “sentido” debe cam-
biar, dirigirse a esa “limpieza del asombro™.
Y si la poesia es la forma mds plena y rica
del asombro, una realidad totalizante, la
identidad personal es entonces ‘“acumula-
cién de gravedad y estilo” y las cualidades
son denostables, en cuanto contienen “la
arena de pensar en alguien”. Asi, la idea
del texto aspira a cristalizar en una forma
que lo mismo puede ser disolvente (recelo

- ante todo lo que “sistematice” al mundo)

o, constructiva (cuando ese sentido reorien-
tado no es un puro caos):

... lo que hemos perdido es una oscura,
terrible y sanguinaria fertilidad del
mundo (pag. 53).

Los ltimos poemas pueden funcionar
como una consideracion del Cuaderno,
como si David Huerta lo mirara desde la
distancia (“asi estoy en medio del teatro de
mi mismo |/ preguntando ain y desplazan-
do mi estilo”), como si esto no fuera
también un estilo, pues el estilo es un
factor indispensable en el ejercicio poético
—y Huerta debe saberlo.

. mis ideas saltaban en chispas, en
esquirlas, en pedazos hasta el barniz
de mi boca,

el temor de mi voz en medio de los
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chasquidos y la misica torcida de
noviembre

puesta en la espesura con toda delibera-
cién (pag. 103-104)

Cuaderno de Noviembre es al mismo
tiempo una expresion de madurez, de un
evidente, serio y necesario trabajo con el
lenguaje; también debe comprenderse como
una transicion del autor hacia un lenguaje
poético distinto, que ya desde esta obra se
perfila.

* Cuaderno de Noviembre, David Huerta. Alace-
na / Era. México, 1976, 105 pp.

Un viejo (y sabroso)
libro de Artemio
de Valle Arizpe

por José Joaquin Blanco

La primera sorpresa al volver a un autor
tan olvidado,* es que don Artemio se deja
leer con facilidad; la segunda, que a veces
no es sdlo muy legible, sino ameno y hasta
brillante. Es necesario destacar esto porque
todo haria suponer que se trata de un
autor ilegible o aburrido: la corriente colo-
nialista no sélo lo fue en temas, sino
también en el lenguaje: tratd de poner en
practica un casticismo hechizo, lleno de
Iéxico y férmulas sinticticas obsoletas, co-
mo esos hijos de espafioles que a pesar de
haber vivido en México toda su vida, y a
veces de jamds haber visitado Espafia, tra-
tan de hablar a la espafiola inocentemente,
de modo que cuando les falla la ortografia
hacen el delicioso ridiculo de sesear la ¢ y
cecear las eses, o decir un jpardiez! , cuan-
do mds bien convendria un jrecércholis!
Esta inocencia es basica en el estilo “arte-
miano”, 'y muchas veces enfanga y afea su
prosa, pero también la enriquece porque no
obedece solamente a un deseo de encerrarse
en la nostalgia de la Nueva Espafia contra
el pais revolucionado que le tocd vivir, sino
también un verdadero apetito literario: ena-
morado de sus infolios y libros viejos, con
quienes conversaba mas que con sus con-
temporaneos, le dio por hablar como aqué-
llos: el tiempo de sus lecturas fue su actua-

Artemio de Valle Arizpe

lidad y no la del calendario. Asi, despliega
una enorme riqueza léxica respecto a la
vida, las técnicas y las costumbres de la
colonia, que a veces sirve en sus textos para
darles la pitina de antigiiedad que buscan
(uno no podria creer un relato sobre el
siglo xvii en el que el héroe use blue jeans
milano, se necesitan “calzas”, por ejemplo).

Los temas de este libro, en cambio, no
sorprenden mucho: la Virgen Maria baja a
la tierra a salvar a una nifia que se ahoga en
el rio, el dispendio y la decadencia de los
nietos de los conquistadores, historias de
mineros empobrecidos; misioneros beatos,
estudiosos y milagreros entre los tarahuma-
ras y tepehuanes, fantasmas que vienen a
dar riquezas a sus herederos en la macabra
medianoche de la catedral metropolitana,
curas bonachones que juegan a la baraja,
monjas dulces o agrias y siempre espléndi-
das cocineras y bordadoras, la atmosfera de
milagro que acompafia hechos como el des-
cubrimiento de algiin manantial de aguas
medicinales, el lujo y el rebuscamiento de
la cultura teoldgica de la Real y Pontificia
Universidad, los conflictos entre las brujas
y los prelados, el efebo Nifio Jestis que
tiene traviesos amores con una simpdtica
monjita adolescente, el terror a los piratas
ingleses en el mar y a los indios salvajes en
tierra firme, judios que consiguen hostias
consagradas para escarnecerlas. En ese con-
junto, sin embargo, destacan algunos mo-
mentos interesantes o curiosos: el relato
“La casa de los Jaureguis” nos muestra que
gran parte de la leyenda negra novohispana
debe mucho mds a Edgar Allan Poe y a los
narradores goticos que a la verdad historica,
pero en este caso don Artemio le quita a la
anécdota macabra el prestigio decadente o
simbolista y la hace mds préxima a la nota
roja, de modo que bien podria resumirse
como titular de Alarma: “RICA DAMA
EMPAREDADA VIVA CON SU BEBE EN
LOS BRAZOS POR PARRANDERO MA-
RIDO SIN ESCRUPULOS” (Desde luego,
los redactores de Alarma mejorarian el titu-
lo, reduciéndolo a una frase mds llamativa
como aquella de “HABLOLE, RECHA-
ZOLO, MATOLA” de feliz memoria). Otro
relato es encantador por su patriotismo
gastronomico: las personalidades y las insti-
tuciones de la Nueva Espafia deciden enviar
al Papa regalos representativos, y alli van
las joyas y orfebrerias, los lujos litirgicos y
los metales preciosos, pero un convento
pobre no tiene nada qué enviar al Papa; en
secreto, una monja redacta una carta que le
manda en sobre lacrado, y resulta el regalo
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que mds entusiasmé a Inocencio XI: se
trataba de una minuciosa receta de coémo
preparar el pipidn: “Cansado Su Santidad
de los guisados al uso de Italia, mandd
preparar ese platillo soberano, tal y como
la monja lo explicaba de modo tan perfecto
y minucioso. Su Eminencia el cardenal Vol-
terra me refirid que estuvo a la mesa pontifi-
cia el dia que Su Santidad comio el pipidn.
Quedd tan maravillado el Sumo Pontifice al
probar esa cosa eminente, imponderable, su-
culenta; casi quedo en éxtasis, y dijo con los
brazos abiertos y los ojos en alto: “Beati in-
diani qui manducant pipiani”.

Ciertamente, Valle Arizpe da una imagen
demasiado gentil de la colonia, detenida en
los ociosos ires y venirse de conventos,
casonas palaciegas, monumentos y celebra-
ciones, pero lo salva muchas veces su senti-
do del humor. Asi, una cosa tan convencio-
nal como una beata a quien asedia el diablo
adquiere proporciones de tira comica: “Do-
fla Luisa de Cervantes, casada con Alonso
de Valdés, regidor de esta ciudad, se halla-
ba visiblemente perseguida y molestada de

. un demonio de los que el vulgo Ilama

duendes. Le hacia mil burlas pesadas, con
las que la pobre mujer vivia atermorizada,
maltratada y corrida. Le daba golpes y
bofetadas tremendas en el rostro, dejando-
selo sefialado y moreteado de los continuos
porrazos. Si estaba en visita con otras da-
mas, de pronto se le salian los guantes de
las manos, o bien, en presencia de todas,

| sibitamente, se le escapaban los chapines

sin saber como y se iban saltando por el
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estrado, llevandolos el invisible duende de
una parte a la otra, y muchas veces, en lo
mds animado de la conversacién, veian que
de repente le quedaba sucia la cara de
carbon o de tina, que el maldito demonio
echaba para afrentarla, y, lo que era peor,
en varias ocasiones le desaté y le bajé
rapidamente las enaguas, y esto ante sefio-
res, con lo que no le quedaba a la pobre
dofia Luisa mds remedio que dar un grito y
desmayarse. Cuando iba en su carroza, el
maldecido duende la descalzaba las jervillas
y arrojabalas por el aire a vista de cuantos
pasaban por la calle, y si en su casa estaba
ocupada en su labor y almohadilla, arreba-
tandosela de las manos se la tiraba por las
ventanas, y, finalmente, a todas horas y en
todos los lugares, y aun en las mismas
iglesias, no dejaba de perseguirla, quitdndo-
le el manto, desgarrindoselo y rompiéndole
el libro de sus oraciones o sus novenas,
arrancandole el rosario de las manos”, etc.
En otro cuento, al morir su ama el perro se
instala de guardia en el convento donde
estd sepultada “y para comer buscaba y
comia lo que hallaba de las sobras por el
convento. Y particularmente se iba a la
porteria a la hora de comer, adonde se
ponia entre los pobres, y como uno de
ellos, aguardando con paciencia su raciéon”.
En el cuento “El rosario de Amozoc” se
relata la vida de un pueblo de orfebres que
afio con afio organizaba una procesion en la
que competian todos los habitantes con los
crucifijos que cada cual forjaba. Unos eran
monumentales y otros pequefios. El sacris-

tdn cobraba cuota fija a cada crucifijo, y
una dama tacafia que llevaba uno diminuto
protestd de que se le cobrara lo mismo que
a quienes lo llevaban enorme. De esa pro-
testa surgi0 una batalla campal en la que
cada cual, crucifijo empufiado como espa-
da, hizo sus muertos y heridos en uno de
los zafarranchos mds memorables, segin
don Artemio, de la colonia.

El libro tiene dos textos que deberian
aparecer en las antologias del cuento mexi-
cano: el mejor, “El terror a los negros”,
cuenta la zozobra de los espafioles en los
primeros tiempos del virreynato por la posi-
bilidad de una sublevacion de negros, terror
que estalld una noche en la que, desde el
interior de sus casas amuralladas y sobre-
protegidas, los espafioles oyeron estruendo
de matanza con tambores y caracoles de
guerra y mugidos salvajes. Y bien habrian
podido quedarse encerrados semanas, muer-
tos de panico, si no ocurre que un espafiol
aguerrido sale a la calle y descubre que no
se trataba de los negros sublevados sino que
“pasé corriendo una enorme piara de cer-
dos en brama”. De cualquier modo, la
Audiencia mand6 ahorcar a mds de treinta
negros. Otro cuento, “La fundacién del
convento de Santa Teresa”, narra la pugna
entre un arzobispo y un descendiente de
rico. Al morir, un rico habia dejado sus
propiedades para la fundacion de un con-
vento, pero el descendiente se negaba a
entregarlas. Una trama de arremetidas de
todo tipo culmina en el obvio triunfo del
arzobispo, pero el descendiente hizo entre
tanto anécdotas chistosas: el virrey le man-
dé “unos caballeros muy tiesos y formales™
a convencerlo de que entregara al arzobispo
las propiedades, el descendiente “les dio a
beber muy afectuoso y comedido, como
para agasajarlos, de un exquisito vino afiejo
que todos alabaron, pero que tenia enlo-
quecedor peyote con otros raros ingredien-
tes; se les subi6 en el acto a la cabeza y los
dej6 fuera de juicio, furioso accidente que
los sac6 de si mismos. Entonces, medio
desnudos, los eché a la calle el tal caballero
y los hizo hacer figuras en medio del
arroyo y los torearon los chicos y luego
bailaron un bullicioso zarabulli, en medio
de un apretado corro de gente perdularia
que con grandes carcajadas y gritos de
regocijo hacian burla de aquellos sefiores
nobles y austeros, que se movian y saltaban
con una gracia muy infeliz”.

* Artemio de Valle Arizpe: Jardin perdido, Méxi-
co, Ed. Patria, 1962.



