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ples partituras. Aqui esos dos musicdlo-
s ya no se limitan a manejar impon-
derables, sino que parecen mven’tgrlos a
Ja medida de sus necesidades criticas.
Pero, en el fondo, la decadencia de
seravinski y su falta de auténtica religio-
sidad, todo es uno y lo mismo, fantasmas
creados por quienes quisieran que el
compositor No_cesase de repetirse a si
mismo desde 1913. Paral. esa gente, no
hay més forma de expresion que lo retd-
rico y lo grandllocpgnte, ni mds vigor
ue el que se manifiesta con violencia.
Una musica que nO recurra a un gran
aparato expresivo ni nos sacuda violenta-
mente no sera, para ellos, una gran mu-
sica. Y si un compositor pasa de lo gran-
dioso a lo acendrado, de lo vasto a lo
breve, dard muestras, segun ellos, de de-

en la produccién de Bach si hay una
Pasion segiin San Mateo hay también un
Arte de la fuga y de que en la de Beetho-
ven la Octava sinfonia no desmerece de
la Novena? Y en cuanto a Stravinski, ya
es hora de que esos musicélogos demues-
tren que el Apolo o la Sinfonia en do son
inferiores a Petruchka, y por qué la Misa
o los Threni carecen de la religiosidad
que le conceden a la Sinfonia de salmos.
Porque si no, tendrdn que admitir que
Mozart es inferior a Beethoven —ya
que es menos efusivo que éste— y menos
sinceramente religiosas las misas de Vi-
toria o Palestrina que la Missa solemnis
de Beethoven — ya que no hay en ellas
los desbordamientos de emocién que
abundan en ésta.

cadencia. Pero ¢es que se olvidan de que
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Nacimiento y muerte del mito

Por Emilio Garcia RIERA

A STAR IS BORN (Nace una estrella) , pelicula
norteamericana de George Cukor. Argumento:
Moss Hart. Foto (cinemascope, color): Sam
Leavitt. Intérpretes: Judy Garland, James
Mason, Jack Carson, Charles Bickford, Tom
Noonau. (WB, Sidney Luft, 1954.)

Para mi, es evidente que el cine estd
dando el gran viraje. A simple vista, to-
dos podemos sentirnos orgullosos y con-
tentos de que por fin los Antonioni, los
Bergman y los Resnais sean aceptados en
las élites intelectuales de sus paises y de
que puedan codearse con los literatos,
pintores y musicos de moda. Un publico
selecto con gafas invadird irremediable-
mente los cines de arte de todo el mundo
para ver el ultimo Resnais con la cabeza
bien atiborrada de conocimientos estéti-
cos y filosoficos. La television ahorrard
al cine el trabajo de entretener a las
masas y, poco a poco, las salas cinemato-
grificas se transformardn en templos de
la cultura. Desapareceran las estrellas y,
por lo tanto, sus cronistas. Los anuncios
de cine dejardn de ser escandalosos y vul-
gares y ostentaran en discretos caracte-
res, leyendas como la siguiente: “Cine de
arte Marcel Proust. Presentaciéon del

film de N. M. Kumzala, El afdn fenome-
noldgico.”

Bien. No podemos quejarnos: nos lo
habremos buscado. Pero es muy posible
—dada la indole del aficionado tipico al
{ne— que nos dé por renegar de la ele-
vacion de nuestro arte favorito y que
Q1r1]amos nuestras miradas a la televi-
si6n, abominando de su comercialidad
Y bajeza, pero buscando entre los cien
westerns diarios un nuevo John Ford o
un nuevo Howard Hawks. Hasta que la
televisién acabe cayendo, a su vez, en
las garras de Ja cultura, quizd también
por culpa nuestra.

Tales reflexiones, todo lo desorbitadas
€ Inexactas que se quiera, me las ha pro-
vocado la visién del film de George Cu-
kor Nace una estrella. Porque esta pelicu-
la, capaz de hacer llorar de emocién a
cualquier cinéfilo auténtico, ha pasado
¥a a formar parte de un ayer cinemato-
8rafico, de una prehistoria del arte. Yo
Ine pregunto: cuando mueran los Cukor,
0s Hawks, los Ford, ¢quién se atreverd

a ser un artista del cine sin pretender
ostentar la condicién de tal? Y a propo-
sito de Nace una estrella, ;quién “reba-
jara” su calidad de creador, al grado de
realizar un film unica y exclusivamente
al servicio de la gloria de su estrella prin-
cipal, como lo hizo Cukor?
Preguntesele lo anterior a todos los
estudiantes de cine del mundo, a todos
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los aspirantes a “creador”. La respuesta
undnime serd negativa e indignada. To-
dos aspiraran a reflejar la realidad de
nuestro tiempo con la mayor profundi-
dad psicolégica y literaria posible. Repi-
to: nos lo hemos buscado.

Y sin embargo, films como Nace una
estrella nos haran mucha falta. Entre
otras cosas porque suelen “reflejar la rea-
lidad de nuestro tiempo™” con una pro-
fundidad dificilmente alcanzable para
quienes se plantean tal objetivo a priori.
Toda realidad puede glosarse a través
de los mitos por ella engendrados, y este
principio vale lo mismo para El acoraza-
do Potemkin que para Lo que el viento
se llevd: El' cine en su etapa “prehisto-
rica” no ha hecho sino eso: rendir culto
a la mitologia del siglo xx, y, a despecho
del desprecio de las élites, ha conseguido
por ello reflejar como ningin otro arte
lo esencial de nuestro tiempo.

Ustedes conocen la historia de Judy
Garland. La que fuera nifia prodigio de
las comedias musicales, la heroina de
tantos estupendos films MGM dirigidos
por Busby Berkeley, realizador lamenta-
blemente olvidado, o por Vincente Min-
nelli, que fuera esposo de la estrella, en-
gordé de pronto como una vaca y se
dedicé con entusiasmo a la bebida. (Para
mas detalles, 1éase Movie life.) Pero na-
die pudo olvidar a la pequefia cantante
y bailarina llena de gracia, simpatia y
talento. En 1954, la Warner Brothers se
propuso resucitar a la estrella y después
de un laborioso periodo de desintoxica-
cién y de dietas, la dejé como nueva en
manos de George Cukor. El vehiculo del
come back de la Garland seria un remake

Judy Garland — “se dedicé con entusiasmo a la bebida”
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del viejo film de William Wellman A4
star is born (1937), que tuviera como
actores principales a Janet Gaynor y Fre-
dric March.

Lo curioso del caso es que el argu-
mento original de Moss Hart jugaba con
un equivoco. El film nos relata la coin-
cidencia del surgimiento de una estrelia
(la joven Garland), y el declive de su
descubridor, un maduro y caduco mati-
nee idol (el otofial Mason). Y, a la vez,
el amor entre ambos. Asi, el drama per-
sonal de la Garland lo encarna precisa-
mente el actor, consumido por el alco-
hol y la amargura, que la ama en la pe-
licula. Tales referencias a la condicién
real de quienes intervienen en los films
ha sido tipica en Hollywood, y muchos

se quedarian asombrados al conocer la.

increible cantidad de private jokes que
inundan las cintas norteamericanas.

Asi, la Garland tiene ya su autobiogra-
fia... relatada a través de otro persona-
ie. Descargada de tal responsabilidad,
clla se concreta a bailar un poco y a
cantar maravillosamente. Y entonces des-
cubrimos que si la presencia del perso-
naje interpretado por James Mason sirve
para que conozcamos la version anecdo-
tica del drama de la actriz, la version pro-
funda, la auténtica, nos la da ella mis-
ma, pese a todo, a través de sus cancio-
nes. Asi, ese doble juego tiende a un
conocimiento integral del caso Judy Gar-
land, y todos los elementos que inter-
vienen en la pelicula se abocan a tal fin.

;Y Cukor? El excelente realizador de
Les girls y de Su pecado fue jugar (Hel-
ler in pinks tights) parece quedar re-
ducido a la simple condicion de especta-
dor del mito. Pero no nos enganemos:
su responsabilidad no es tan simple. Cu-
kor deberd situar al mito en su universo
propio, rodearlo de los elementos propi-
cios a su revelacion. Inteligente y ele-
gantc como pocos, Cukor sabe dar al
Hollywood que pinta en su film el matiz
le decadencia y de nostalgia que corres-
ponde a esta vision completa del naci-
miento y la muerte de una estrella. De tal
manera, Cukor se incorpora a su obra co-
mo un auténtico autor. El mito, evidente-
mente, no es creacion suya; pero el crea-
dor se manifiesta desde el momento en
que el mito es utilizado en funcion de
una visién personal. Esa vision total del
mito preside el tratamiento de algunas es-
cenas muy sintomaticas: recuérdense los
largos parlamentos melodramadticos de
Judy Garland en sus momentos de crisis.
A Cukor, extraordinario director de ac-
tores —y, sobre todo, de actrices—, le hu-
biera resultado muy facil dar a tales pa-
rrafadas un tono naturalista al estilo Ac-
tor’s Studio que contrarrestara su evi-
dente melodramatismo. Pero a Cukor no
le interesa lo que dice la actriz en fun-
cion de la trama misma del film, sino
como una manifestacion mds del mito
Garland, es decir, de la estrella que hace
frente a una escena de crisis con todas
las convenciones dramaticas usuales. De
ahi, incluso, que en una de esas esce-
nas, la Garland aparezca pintarrajeada
y con el rostro cubierto de pecas. El pro-
posito es claro: ella estd representando
su acto.

Cukor, pues, ha logrado un gran film.
Ha_ sabido partir del mito para recons-
truir su universo. Ha sabido descubrir
el ritmo interior que preside el compor-
tamiento del mito e, incluso, ha utili-
zado el color y el encuadre, asi como
ciertos efectos formales muy bellos (re-

cuérdense las escenas frente a la gran
ventana a través de la cual vemos el
mar) fundamentdndose en la vision
transfigurada de la realidad que repre-
senta el mito. En una palabra, ha hecho
un film que nos dice algo verdadero so-
bre nuestro tiempo.

Por lo que a la Garland se refiere, no
me queda sino expresar mi gran admiru-
cién, dejando a otros mas enterados
(Carlos Monsivdis, por ejemplo) la tarea
de situarla debidamente en los terre-
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nos de su arte especifico. Y, finalmente,
a quienes me reprochen el no hablar de
un reciente e importante estreno, La no-
che, y, en cambio, hacerlo de una pelicu-
la vieja, exhibida en un Cine-Club, me
permito contestarles que cada vez me
siento menos inclinado a cefiirme a la
“actualidad cinematografica”. De La no-
che y de Antonioni quizd me interese
hablar a fondo dentro de ocho o diez
afios. El mejor critico de cine sigue sien-
do el tiempo.

Libro negro de las aguas negras

Por Jorge IBARGUENGOITIA

EpitH SITWELL: “We mexicans have a
different sense of colour.”
have no

JorcE IBARGUENGOITIA: “We

sense of colour.”

El edificio ideal para un teatro seria uno
en el que no se permitiera la entrada mas
que a personas bellas, jovenes, inteligen-
tes, bien vestidas, alegres, no fatigadas,
recién baifadas, y, sobre todo, interesa-
das en lo que va a ocurrir en el foro. No
habria acomodadoras, ni revendedores,
ni papas fritas, ni popcorn, ni refrescos.
En el interior de la sala se podria fumar;
para esto habria ceniceros en cada buta-
ca y un sistema de ventilaciéon adecuado.
El foyer seria proporcionado al tamafo
del teatro, bien amueblado y decorado.
Durante los entreactos, que serian menos
numerosos y mis largos que los conoci-
dos a la fecha, se podria tomar café, be-
bidas alcohodlicas y hasta una omelette.
No habria sistema de sonido, para evi-
tar el pdnico producido por la voz del
traspunte diciendo: “primera llamada,
primera llamada. . ."”, cuando apenas em-
pieza el entreacto. Se tocarian campanas
o se darian golpes de bastén, para que
el publico tuviera tiempo de ocupar sus
asientos antes de que se abriera el teldn;
una vez abierto, caerian unas puertas en
forma de guillotina que evitarian la en-
trada de los rezagados. El foro seria am-
plio; las luces y el telén estarian gober-
nados desde una cabina situada en el
fondo de la sala; los camerinos, numero-
sos, acogedores y con bafio privado. Este
edificio, desde luego, no existe, ni existi-
ra nunca.

¢Qué se puede pedir entonces en un
teatro? Un foro versdtil, un publico in-
visible y un foyer cémodo.

Bellas Artes nunca ha sido un buen
teatro. Lo tinico que tiene bueno son los
camerinos, los excusados y las butacas.
La boca del telén es demasiado grande
para albergar nada que no sea el Popo-
catépetl, il terzo piano ¢ molto pericolo-
so, el foyer es microscépico .comparado
con el vestibulo, que por su parte es pa-
recido al Castillo de Marmol Negro de
que nos hablaban los Cuentos de Pino-
cho. Durante los entreactos, las conversa-
ciones se hacen como quien va o viene
del excusado, y no es posible tomar nada
que no sea el agua de los bebederos que,
eso si, es muy abundante (los bebederos
estdan en los excusados) .

El Ideal lo conoci en plena decaden-
cia, impregnado de un olor a orina, na-
die sabe por qué; con luces insuficien-
tes, butacas maltrechas, y en un edificio
que parecia la Casa de Frankenstein. Sin
embargo era mejor que la mitad de los
teatros que existen actualmente y, desde
luego, mucho mejor que el Nuevo Ideal.

El Colén lo conoci cuando era el cine
Imperial, y era muy bonito: con retratos
de Bizet y de Gounod en el techo y unas
sillas incomodisimas en los palcos. Lue-
go, la Unién de Autores, o quien fuera,
lo arreglé. .. y le dio, lo que se llama,
en la chapa. Pintaron las columnas de
plateado, y las butacas de chodrén, y lle-
naron los pasillos con unos facinerosos
que gritaban “chicles, chocolates, mué-
ganos, papas’. Y habia unas cortinas ho-
rribles, y unos foquitos perdidos en los
muros, etcétera.

Luego, vino la nueva ola y la época de
las catacumbas. Las catacumbas eran el
Caracol y la Sala Latino (R. 1. P.).Y eso
si que era un nuevo mundo, o parecia
serlo. Con veinte espectadores se medio
llenaba el teatro, y todos se sentian com-
plices. En los foros no cabia nada y las
luces eran elementales. Ademds, la La-
tino estaba llena de cuarteaduras con
testigos de yeso, comc para recordarle a
uno que el dia menos pensado el edifi-
cio iba a caerse, como ya habia pasado
antes, y aplastar a los espectadores.

La Sala Moliére es probablemente el
mas antiguo de los teatros nuevos, y pro-
bablemente, también, el peor. Se sienta
uno, y no ve mds que la nuca del sefor
de enfrente o, si estd en primera fila, los
zapatos de los actores. El ocupante del ul-
timo o del primer asiento de cada fila
queda atrapado durante toda la funcién,
y no puede salir aunque la obra le parez-
ca aburridisima; pues hay que tener en
cuenta que un 90% de los espectadores
es reumdtico o codo, y se queda en su
asiento, como si hubiera echado raiz, has-
ta que lo corren del teatro. Sin embargo,
hay que reconocer que el foyer es, para
nuestros low standards, agradable.

En 1955, cuando parecia que Sullivan
y Villalongin iban a convertirse en nues-
tro Broadway, Rafael Solana me llevé al
Teatro de la Comedia: tenia cortinajes
de razo baby blue y los muros eran baby
pink. Las escaleras desembocaban a la
mitad de la sala, con el objeto de que
las personas que la ocupaban tuvie-
ran oportunidad de escuchar las impre-
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