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los aspirantes a "creador". La respuesta
unánime será negativa e indignada. To­
dos aspirarán a reflejar la realidad de
nuestro tiempo con la mayor profundi­
dad psicológica y literaria posible. Repi­
to: nos lo hemos buscado.

y sin embargo, films como Nace una
estrella nos harán mucha falta. Entre
otras cosas porque suelen "reflejar la rea­
lidad de nuestro tiempo" con una pro­
fundidad difícilmente alcanzable para
quienes se plantean tal objetivo a priori,
Toda realidad puede glosarse a través
de los mitos por ella engendrados, y este
principio vale lo mismo para El aco:aza­
do Potemkin que para Lo que el vIento
se llevó: El' cine en su etapa "prehistó­
rica" no ha hecho sino eso: rendir culto
a la mitología del siglo xx} y. a despecho
del desprecio de las élites, ha conseguido
por ello reflejar como ningún otro arte
lo esencial de nuestro tiempo.

Ustedes conocen la historia de Judy
Garland. La que fuera niña prodigio de
las comedias musicales, la heroína de
tantos estupendos films MGM dirigidos
por Busby Berkeley, realiza~or lamen~a­

blemente olvidado, o por Vmcente Mm­
nelli, que fuera esposo de la estrella, en­
gordó de pronto como una ~aca y se
dedicó con entusiasmo a la bebIda. (Para
más detalles, léase Movie life.) Pero na­
die pudo olvidar a la peq~eña. cantante
y bailarina llena de graCia, SImpatía y
talento. En 1954, la Warner Brothers se
propuso resucitar a la estrella y. desp?és
de un laborioso periodo de desmtoxIca­
ción y de dietas, la dejó como nueva en
manos de George Cukor. El vehículo del
come back de la Garland sería un l'emake

d G 1 nd "se dedicó con entusiasmo a la bebida".Ju y ar a -

a ser un artista del cine sin pretender
ostentar la condición de tal? Y a propó­
sito de Nace una estrella, ¿quién "reba­
jará" su calidad de creador, al ~rado de
realizar un film única y exclUSIvamente
al servicio de la gloria de su estrella prin­
cipal, como lo hizo Cukor?

Pregúntesele lo anterior a todos los
estudiantes de cine del mundo. a todos

cadencia. Pero ¿es que se olvidan de que
en ~~ pro~ucción de Bach si hay una
Pastan segun San Mateo hay también un
Arte de la fuga y de que en la de Beetho­
ven la Octava sinfonía no desmerece de
la Novena? y en cuanto a Stravinski, ya
es hora de que esos musicólogos demues­
tren que el Apolo o la Sinfonía en do son
inferiores a Petruchka} y por qué la Misa
o los Threni carecen de la religiosidad
que le conceden a la Sinfonía de salmos.
Porque si no, tendrán que admitir que
Mozart es inferior a Beethoven -ya
que es menos efusivo que éste- y menos
sinceramente religiosas las misas de Vi·
toria o Palestrina que la Missa solemnis
de Beethoven - ya que no hay en ellas
los desbordamientos de emoción que
abundan en ésta.
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l artituras. Aquí esos dos musicólo-
Pes p , . .

a no se limitan a manejar Impon·
gods Ybles sino que parecen inventarlos a
era , 'd d ' .l edida de sus necesl a es cntlcas.
a;ro, en el fondo, la d~ca,denci~ ~e

S Vinski y su falta de autentica rehglO-tra 1 . f'd d todo es uno y o mismo, antasmas
SI a , , , . 1

dos por qUienes qUisieran que e
cr9 d"compositor no cesase e repetuse a SI
mismo desde 1913. Par~ ,esa gente, n?
hay más forma ~e expreslOn .que,lo r.eto­
rico y lo grandI1oc~~nte, nI m~s vlg?r
ue el que se mamÍlesta con VIOlenCia.

Úna música que n? recurra a u.n gran
aparato expresivo m nos sacuda vlOlent~­

mente no será, para .ellos, una gran mu­
sica. y si un compositor pasa de lo gran­
dioso a lo acendrado, de lo vasto a lo
breve, dará muestras, según ellos, de de-

A STAR /S BORN (Nace ttlla estrella) , película
norteamericana de George Cukor. Argumento:
Moss Hart. Foto (cinemascope, color): Sam
Leavitt. Intérpretes: Judy Ga~land, Ja~es

Mason, Jack Canon, Charles Blckford. 10m
Noonau. (WB. Sidney Lufl. 1954.)

Para mí, es evidente que el ci~e está
dando el gran viraje. A simple vista. to­
dos podemos sentir~os orgulloso? y. con­
tentos de que por fm los AntonlODl. los
Bergman y los Resnais sean aceptados en
las élites intelectuales de sus países y de
que puedan codearse con los literat.os,
pintores y músicos de moda. Un públIco
selecto con gafas invadirá irremediable­
mente los cines de arte de todo el mundo
para ver el último Resnais con la cabez~

bien atiborrada de conocimientos estéti­
cos y filosóficos. La televisión ahorrará
al cine el trabajo de entretener a las
masas y. poco a poco. las salas cinemato­
gráficas se transformarán en templos de
la cultura. Desaparecerán las estrellas. y,
por lo tanto. sus cronistas. Los anuncIOS
de cine dejarán de ser escandalosos y vul­
gares y ostentarán en discretos caracte­
res, leyendas como la siguiente: "Cine de
arte Marcel Proust. Presentación del
film de N. M. Kumzala, El afán fenome­
nológico."

Bien. No podemos quejarnos: nos lo
habremos buscado. Pero es muy posible
-dada la índole del aficionado típico al
cine- que nos dé por renegar de la ele­
vación de nuestro arte favorito y que
dirijamos nuestras miradas a la televi­
sión, abominando de su comercialidad
y bajeza, pero buscando entre los cien
westerns diarios un nuevo John Ford o
un nuevo Howard Hawks. Hasta que la
televisión acabe cayendo, a su vez, en
las garras de la cultura, quizá también
por culpa nuestra.

Tales reflexiones todo lo desorbitadas
e inexactas que se quiera, me las ha pro­
vocado la visión del film de George Cu­
kor Nace una estrella. Porque esta pelícu­
la, capaz de hacer llorar de emoción a
cualquier cinéfilo auténtico, ha pasado
ya a formar parte de un ayer cinemato­
gráfico, de una prehistoria del arte. Yo
me pregunto: cuando mueran los Cukor:
los Hawks, los Ford, ¿quién se atrevera
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del vIeJo film de William Wellman A
star is bom (1937), que tuviera como
actores principales a Janet Caynor y Fre­
dric March.

Lo curioso del caso es que el argu­
mento original de Moss Hart jugaba con
un equívoco. El film nos relata la coin­
cidencia del surgimiento de una estrella
(la joven Carland), y el declive de Sil

descubridor, un maduro y caduco mati·
nee idol (el otoñal M·ason). Y, a la vez,
el amor entre ambos. Así, el drama per­
sonal de la Carland lo encarna precisa­
mente el actor, consumido por el alco­
hol y la amargura, que la ama en la pe­
lícula. Tales referencias a la condición
real de quienes intervienen en los films
ha sido típica en Hollywood, y muchos
se quedarían asombrados al conocer la.
increíble cantidad de private johes que
inundan las cintas norteamericanas.

Así, la Carland tiene ya su autobiogra­
fía. , . relatada a través de otro persona­
je. Descargada de tal responsabilidad,
¡;lla se concreta a bailar un poco y a
cantar maravillosamente. Y entonces des­
cubrimos que si la presencia del perso­
naje interpretado por James Masan sirve
para que conozcamos la versión anecdó­
tica del drama de la actriz, la versión pro­
funda, la auténtica, nos la da ella mis­
ma, pcse a todo, a través de sus cancio­
!le. Así, ese doble juego tiende a un
conocimiento integral del caso ]ud)' Gar­
land. y todos los elementos que inter­
ViClll:11 en la película se abocan a tal fin.

¿Y Cukor? El excelente realizador de
¡_cs girls y de Su. pecado fu.e jugar (Hel­
leI' in pinhs tights) parece quedar re­
ducido a la simple condición de especta­
dor del mito, Pero no nos engaliemos:
su responsabilidad no es tan simple. Cu­
kor debed situar al mito en su universo
propio, rodearlo de los elementos propi­
cios a su revelación. Inteligentc y ele­
Ral1ll, como pocos, Cukor sabe dar al
Hollywood que pinta en su film el matiz
de decadencia y de nostalgia que corres­
ponde a esta visión completa del naci­
miento y la muerte de una estrella, De t:tI
manera, Cukor se incorpora a su obra co­
mo un auténtico autor. El mito, evidente­
mente, no es creación suya; pero el crea­
dor se manifiésta desde el momento en
que el mito es u tilizado en fu nción de
una visión personal. Esa visión total del
mito preside el tratamiento de algunas es­
cenas muy sintomáticas: recuérdense los
largos parlamentos melodramáticos de
J udy Garland en sus momentos de crisis.
A Cukor, extraordinario director ele ac­
tores -y, sobre toelo, ele actrices-, le hu­
biera resultado muy fácil dar a tales pa­
rrafadas un tono naturalista al estilo Ac­
tor"s Studio que contrarrestara su evi­
dente melodramatismo. Pero a Cukor no
le interesa lo que elice la actriz en fun­
ción ele la trama misma del film, sino
como una manifestación más del mito
Carland, es decir, ele la estrella que hace
frente a una escena ele crisis con todas
las convenciones dramáticas usuales. De
ahí, incluso, que en una de esas esce­
nas, la Garland aparezca pintarrajeada
y ~~n el rostro cubierto de pecas. El pro­
pasIto es claro: ella está representando
su acto.

Cukor, pues, ha logrado un gran film.
Ha. sabido partir del mito para recons­
trUIr su universo. Ha sabielo elescubrir
el ri.tmo interior que preside el compor­
tamIento del mito e, incluso, ha utili­
z~do el color y el encuadre, así como
CIertos efectos formales muy bellos (re-

cuérdense las escenas frente a la gran
ventana a través de la cual vemos el
mar) . fundamentándose en la visión
transfigurada de la realielad que repre­
senta el mito. En una palabra, ha hecho
un film que nos dice algo vel'dadero so­
bre nuestro tiempo.

Por lo que a la Garland se refiere, no
me queda sino expresar mi gran admira­
ción,elejando a otros más enteraelos
(Carlos Monsiváis, por ejemplo) la tarea
ele situarla elebielamente en los terre-

EDITH SITWELL: "lIVe mexicans have a
different sensr: of colow'."

JORGE IBARGÜENGOITIA: "We have no
sense 01 colour."

El edificio ideal para un teatro sería uno
en el que no se permitiera la entrada más
que a personas bellas, jóvenes, inteligen­
tes, bien vestidas, alegres, no fatigadas,
recién bañaelas, y. sobre toelo, interesa­
das en lo que va a ocurrir en el foro. No
habría acomodaeloras, ni revendedores,
ni papas fritas, ni popcorn, ni refrescos.
En el interior de la sala se podría fumar;
para esto habría ceniceros en caela buta­
ca y un sistema de ventilación adecuado.
El foyer sería proporcionado al tamaño
del teatro, bien amueblado y decorado.
Durante los entreactos, que serían menos
numerosos y m{¡s largos que los conoci­
dos a la fecha, se podría tomar café, be­
bidas alcohólicas y hasta una omelette.
No habría sistema de sonido, para evi­
tar el p,ínico producido por la voz del
traspunte dicienelo: "primera llamaela,
primera llamada ... ", cuando apenas em­
pieza el entreacto. Se tocarían campanas
o se darían golpes de bastón, para que
el público tuviera tiempo de ocupar sus
asientos antes de que se abriera el telón;
una vez abierto, caerían unas puertas en
forma de guillotina que evitarían la en­
trada de los rezagados. El foro sería am­
plio; las luces y el telón estarían gober­
nados desde una cabina situada en el
fondo de la sala; los camerinos, numero­
sos, acogedores y con baño privado. Este
edificio, desde luego, no existe, ni existi­
rá nunca.

¿Qué se puede pedir entonces en un
teatro? Un foro versátil, un público in­
visible y un foyer cómodo.

Bellas Artes nunca ha sido un buen
teatro. Lo único que tiene bueno son los
camerinos, los excusados y las butacas.
La boca del telón es demasiado grande
para albergar nada que no sea el Popo­
catépetl, il tena piano é malta pericolo­
so, el foyer es microscópico .comparado
con el vestíbulo, que por su parte es pa­
recido al Castillo de Mármol Negro de
que nos hablaban los Cuentos de Pino­
cho. Durante los entreactos, las conversa­
ciones se hacen como quien va o viene
del excusado, y no es posible tomar nada
que ~o sea el agua de los bebederos que,
eso SI, es muy abundante (los bebederos
están en los excusados) .
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nos de su arte específico. Y, finalmente,
a quienes me reprochen el no hablar de
un reciente e importante estreno, La no­
che, y, en cambio, hacerlo ele una pelícu­
la vieja, exhibiela en un Cine-Club, me
permito contestarles que caela vez me
siento menos inclinaelo a ceñirme a la
"actualidad cinematográfica". De La no­
che y de Antonioni quizá me interese
hablar a fonelo elentro ele ocho o diez
años. El mejor crítico de cine sigue sien­
do el tiempo.

El Ideal lo conocí en plena decaden­
cia, impregnado de un olor a orina, na­
die sabe por qué; con luces insuficien­
tes, butacas maltrechas, y en un edificio
que parecía la Casa de Frankenstein. Sin
embargo era mejor que la mitad de los
teatros que existen actualmente y, desde
luego, mucho mejor que el Nuevo IdeaL

El Colón lo conocí cuando era el cine
Imperial, y era muy bonito: con retratos
de Bizet y de Counod en el techo y unas
sillas incomodísimas en los palcos. Lue­
go, la Unión de Autores, o quien fuera,
lo arregló, ., y le dio, lo que se· llama,
en la chapa. Pintaron las columnas de
plateado, y las butacas de chodrón, y lle­
naron los pasillos con unos facinerosos
que gritaban "chicles, chocolates, mué­
ganas, papas". Y había unas cortinas ho­
rribles, y unos foquitos perdidos en los
muros, etcétera.

Luego, vino la nueva ola y la época de
las catacumbas. Las catacumbas eran el
Caracol y la Sala Latino (R. 1. P.) . Yeso
sí que era un nuevo mundo, o parecía
serlo. Con veinte espectadores se medio
llenaba el teatro, y todos se sentían cóm­
plices. En los foros no cabía nada y las
luces eran elementales. Además, la La­
tino estaba llena de cuarteaduras con
testigos de yeso, come ?ara recordarle a
uno que el día menos pensado el edifi­
cio iba a caerse, como ya había pasado
antes, y aplastar a los espectadores.

La Sala Moliere es probablemente el
más antiguo de los teatros nuevos, y pro­
bablemente, también, el peor. Se li,ienta
uno, y no ve más que la nuca del señor
ele enfrente o, si está en primera fila, los
zapatos de los actores. El ocupante del úl­
timo o del primer asiento de cada fila
queda atrapado durante toda la función,
y no· puede salir aunque la obra le parez­
ca aburridísima; pues hay que tener en
cuenta que un 900/0 de los espectadores
es reumático o codo, y se queda en su
asiento, como si hubiera echado raíz, has­
ta que lo corren del teatro. Sin embargo,
hay que reconocer que el foyer es, para
nuestros low standards, agradable.

En 1955, cuando parecía que Sullivan
y Villalongín iban a convertirse en nues­
tro Broadway, Rafael Solana me llevó al
Teatro de la Comedia: tenía cortinajes
de razo baby blue y los muros eran baby
pink. Las escaleras desembocaban a la
mitad de la sala, con el objeto de que
las personas que la ocupaban tuvie­
ran oportunidad de escuchar las impre-


