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Recibo una invitación del Palacio de Buckingham, de
parte de su Majestad Isabel II, invitación expedida des -
de el gabinete de protocolo de la reina del imperio más
poderoso del mundo, hoy en decadencia; estoy invita-
da con mi hija a presenciar las carreras de caballos en
Ascot, pequeño pueblo de Berkshire, cerca del castillo
de Windsor, otra de las residencias reales; allí tienen
lugar nueve de las treinta y dos carreras anuales de ca -
ballos de pura raza que se celebran en Inglaterra. Aso-
ciadas con la familia real, son las más concurridas y ser
invitado a ellas representa una distinción especial. Las
conocía por haber visto dos películas famosas, basadas
en un melodrama de Bernard Shaw, Pigmalión, mu chas
veces representado en el teatro; en el cine, por Leslie
Howard y Wendy Hiller, y, más tarde, en un musical
donde actuaban Rex Harrison y Audrey Hepburn. Shaw
pensaba que los ingleses no tenían respeto por su len-
gua y no la enseñaban a sus hijos, la hablaban mal y la
pronunciaban peor, por eso y para corregirlos escribió
su drama Pigmalión, a manera de recetario lingüístico.
¿A ello se debe que haya escogido como escenario prin-
cipal de su drama un hipódromo?

Resumo: me habían invitado a mí y a mi hija a las
carreras, ceremonia oficial a la cual hay que ir vestido
de manera reglamentaria, las mujeres con sombreros ela -
borados, trajes elegantes, perfectamente diseñados, bien
cortados pero decentes; el protocolo prohíbe —¿pro -
hibía?— las prendas que enseñan demasiado, los hom-

bros, los pechos o el ombligo y, claro, nada de minifal-
das; los trajes pantalón deben ser de buena calidad, de
una misma tela y color semejantes a los que se exhibían
en los desfiles de Giorgio Armani, regla aún vigente,
aunque Paula y yo fuimos a Ascot a finales de la década
de los ochenta, en pleno dominio de Margaret That-
cher, otra de las damas de hierro que Inglaterra ha pa -
decido, quien aseguraba cuando la entrevistaban para
la televisión que su ropa interior la compraba en Mark’s
and Spencer, tienda para la gente de clase media y me -
dia baja. 

En Ascot los caballeros deben usar obligatoriamente
el traje de etiqueta gris o negro, chaleco y sombrero de
copa, mismo que deberán quitarse en lugares cerrados
o en los palcos. Las mujeres se los dejan puestos, de otra
forma, ¿qué pasaría con sus peinados? Tanto los trajes
como los sombreros masculinos pueden alquilarse por
el módico precio de ochenta y nueve libras esterlinas o
comprarse por sólo cuatrocientos noventa y nueve, aun -
que se usen únicamente una vez; en cambio, los aristó-
cratas disponen de un vestuario propio, apabullante,
inagotable. 

La reina Isabel tiene un sombrerero a domicilio, pa -
recido al que servía a la reina roja en Alicia en el país de
las maravillas.

Faltan dos días y aún no sé qué ponerme. Estoy asusta-
da. Insisto: se trata de una ceremonia elegante, un acon -
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tecimiento social, al cual jamás volverán a invitarme, más
vale que vayamos vestidas convenientemente. Paula es -
coge un vestido blanco de algodón con flores lilas, pa -
recido a los que se usaban en los años cincuenta, de
nuevo a la moda desde esta primavera. Se lo pone y
parece una colegiala anterior a la guerra de Vietnam; lo
compró en Benetton (la tienda que nos otorga un as -
pecto deportivo y democrático a quienes compramos
sus modelos). No lo apruebo, se molesta cuando se lo
digo y prefiero no volver a mencionarlo, ni con la mira-
da. Yo me pongo un vestido con un estampado blan-
quinegro de tipo abstracto que me costó muy caro hace
tres años en una tienda famosa de Nueva York. Tiene
un ligero desgarrón en la falda, lo reparo y verifico que
nunca me ganaré la vida dedicándome al zurcido invi-
sible. Escojo un sombrero de paja, no de Italia, sino de
Camden Town, donde todos los sábados se pone un
bazar muy concurrido. Es de copa ancha, muy clásico
con listones negros que contrastan con el tono de la paja,
me costó cinco libras y me da un aire ligeramente pare-
cido al de la heroína de A Room with a View, varios años
después. Mis zapatos los he comprado en King’s Road,
finos, pero no de diseñador.

Dos jóvenes vienen a buscarnos, uno gordo, el otro
flaco. ¿Stan y Laurel? No exactamente, quizás el gordo.
Llegan ataviados con sus trajes y su sombrero alquila-
dos. Pasamos por la casa del gordo, allí nos esperan va -
rias jovencitas despampanantes vestidas a la última moda,

con sombreros comprados en Harrods, la tradicional
tienda de departamentos inglesa situada en Knights-
bridge, de la que ahora es dueño —para escándalo de
los ingleses, ¿ya lo era entonces?— el padre del que luego
fuera amante de Lady Di (el almuerzo es también de
Harrods). Sacan varias botellas de champagne del refri-
gerador, mientras esperamos que se reúna el grupo que
abordará una limousine de veinte plazas.

El viaje se inicia con un embotellamiento, todos los
automóviles se dirigen a Ascot. Aterrizamos por fin en
un inmenso prado de los que tardan trescientos años
en volverse ingleses. Tirados en el césped, varios grupos
ves tidos primaveralmente en color pastel del tono exacto
de los que utilizaba William Turner para algunos de sus
paisajes. Las mesas repletas de bocadillos de liciosos. De -
voramos sándwiches de langosta, pepino o queso, pas-
telillos, vino blanco o champaña bien helados. Brinda-
mos con los vecinos y tratamos a toda costa de imitarlos,
como si descendiésemos de Darwin.

De repente, los movimientos sinuosos de la gente nos
advierten que el gran acontecimiento está a punto de
empezar. Nos levantamos, nos sacudimos el traje,
tra ta mos de desarrugarlo y de eliminar las manchas
—Pau la, no yo— que el pasto verde ha impreso en los
vestidos claros y nos ponemos los sombreros. Ca mi -
namos despa cio, nerviosas: nuestro trote se ha con -
vertido en galope.
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Llegamos a la entrada del hipódromo sin aliento,
como si fueran a abrirse las puertas de la gloria. En la
oficina donde revisan nuestras invitaciones hay señoras
vestidas como escoceses con faldas tableadas, severos
blazers rojos y azul marino y los inevitables collares de
perlas diminutas (casi todas esas señoras tienen el cue-
llo muy corto). Recibimos los distintivos, ostentan con
letra manuscrita tipo palmer nuestro nombre y el país
del que provenimos, distintivo que nos ha costado una
buena cantidad de libras esterlinas. Gastaremos muchas
más por el placer de beber unos cuantos tragos, si es
champaña mejor, y apostaremos luego por algún caba-
llo desconocido del que nos han hablado como posible
ganador y felicitaremos si tenemos ocasión al jockey del
que sabemos menos aún, pero a quien hemos visto al -
gunas veces en la tele. No puedo dejar de pensar en My
Fair Lady, recito The Rain in Spain, de manera literal, an -
tes de que Audrey Hepburn lo aprendiese a pronunciar
con el impecable acento —stiff lip— de la aristocracia.

Buscamos un lugar decente, desde donde podamos
ver a la reina, sobre todo a Lady Di; parece algo senci-
llo, pero no estando acostumbradas a usar sombrero,
tenemos que sujetarlo con una mano para que no se lo
lleve el viento, operación que las verdaderas ladies ja -
más ejecutan. Una de ellas lleva una chaqueta de seda
floreada color zafiro con inmensas flores y un sombrero
gigantesco de seda color escarlata adornada con rosas
de organza prendidas en el ala, un ala tan inmensa que
me tapa completamente el panorama. Me muevo un
poco para poder ver; otra dama lleva puesto un som-
brero verde en forma de interrogación, le llega hasta las
caderas, una versión moderna de Lady Godiva. Logra-
mos instalarnos en un sitio donde los sombreros son un
poco más sencillos, aunque abunden los de copa, más
altos pero más uniformes y discretos.

Ha llegado la familia real: primero la reina con un
traje azul claro muy clásico, sombrero haciendo juego
y la cara pálida. La Reina Madre es aún más pálida, con
su abrigo de entretiempo, su sombrero verde pistache
con flores y velo blanco, fresca como una margarita sil-
vestre desteñida, como un personaje del sur profundo
estadounidense, endomingada, parecida a esas señoras
puritanas tan bien descritas por Flannery O’Connor,
con sus pañuelitos olorosos a lavanda y a verbena para
que en caso de ser asesinadas puedan morir con deco-
ro. La reina Isabel se ve cansada; es lógico, son muchos

años de asistir a las mismas carreras, ver a la misma gen -
te, contemplar sin verlos los mismos trajes, los sombre-
ros estrafalarios, los reiterados rostros ansiosos que la
observan como si fuera un animal prehistórico, y ella
preocupada por su familia que empieza a desintegrar-
se. Quizá lo único que le guste sean sus perros y sus
caballos, esos caballos de sangre azul tan fogosos que
desmienten la realeza de su propia sangre circulando
lentamente por sus venas. Sus guantes de cabritilla son
del mismo tono que su vestido, su sombrero y sus zapa-
tos; por eso, porque tiene las manos cubiertas, porque
estoy bastante lejos y no he traído mis binoculares, soy
incapaz de comprobar si sus manos son las de una ver-
dadera reina o las de una campesina: una pintora, invi-
tada a Buckingham para retratarla, tuvo el honor de
contemplar de cerca las manos desnudas de la sobera-
na y aseguró que las tenía hinchadas y rojas como las de
una lavandera. El príncipe Felipe se ve distraído, ¿estará
pensando en la extinción de las ballenas azules o en la
de las mariposas monarca que todos los años vuelan ha -
cia Michoacán, recorriendo enormes distancias? La aten -
ción general se dirige obviamente a Lady Di, sonríe con
sus dientes muy blancos y perfectos que relucen: pue -
den admirarse debajo de un sencillo pero refinado som -
brero de seda de ala muy ancha y torneada, adornado
con delicadas rosas color de rosa, me explica puntual-
mente Paula: yo no alcanzo a distinguir tanta minucia.

La procesión es torpe, lenta, repetitiva, me distraigo
y de repente y sin venir al caso me vienen a la mente y
con nostalgia las últimas escenas de una película de
Marlene Dietrich. Está a punto de ser fusilada, se ha
descubierto que es una espía pagada por el enemigo.
Aunque fumaba y colocaba su tabaco en una maravi-
llosa boquilla de marfil y oro, su último deseo no es el
de fumarse un cigarrillo como el que todos los conde-
nados a muerte piden antes de morir. Su último deseo,
absurdo, piensan sus verdugos, genial, me parece a mí,
es tocar el piano, tiene que ser de cola, enorme, para
ejecutar allí —la asociación es exacta— la marcha
fúnebre de Chopin. Pasa una hora, ensaya varias veces,
cuando se equivoca vuelve a empezar, mientras, sus car -
celeros y verdugos esperan impacientes —pero fascina-
dos también— a que haya finalizado su ejercicio; final-
mente exige que le traigan uno de esos trajes negros, de
aquéllos con los que cumplió con excelencia su oficio
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contemplada por millares de ojos que ni
por un instante se olvidaban de los caballos.
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de vampiresa, un vestido drapeado y sensual que mo -
dela sus caderas y hace resaltar su busto finamente vela-
do por un encaje delicioso, el traje le llega hasta las
rodillas y deja asomar sus piernas, valuadas en un mi -
llón de dólares; es —y lo será siempre— una vamp, su
sombrero es negro también, de ala asimétrica y un velo
de encaje hace juego con el que adorna su pecho y deja
entrever sus hermosos y altivos ojos (en Ascot el proto-
colo prohíbe los trajes negros).

Cuando la cámara se acerca, se advierte el meticu-
loso maquillaje con que ha ataviado su rostro, sus bien
trazadas y depiladas cejas, ese rostro perpetuamente
artificial con el que se preparaba diariamente para ejer-
cer su oficio y que en este acto final le enseñará lo que
es la muerte que seguramente tendrá sus ojos, esos ojos
cuyas pestañas se han alargado concienzudamente con
el mejor rimmel del mercado y los párpados decorados
con una ligera sombra, le darán mayor misterio a su per-
fecto rostro. Con su vestido maravilloso y sus altos ta -
cones de charol negro camina contoneándose rumbo
al paredón y los soldados que han de fusilarla tiemblan
de deseo y de pena, temerosos de perder el pulso y ser
fusilados en lugar suyo por no cumplir de manera ade-
cuada con sus deberes militares.

Ya ha llegado: Marlene está frente al pelotón de fu -
silamiento, exquisitamente artificial, la seducción per -
 sonificada. Con un ademán desdeñoso detiene a los
soldados listos para fusilarla; se levanta lentamente la
falda, enseña sus célebres rodillas, ajusta las ligas de en -

caje negro que sostienen sus medias y, después, con
un movimiento voluptuoso deja caer la falda e indi-
ca que está lista. Suenan los disparos y en ese mo men -
to se me olvida cómo termina la película: ¿veremos
su cuerpo acribillado por las balas? ¿Se le habrá subi-
do un poco la falda y habrá enseñado los muslos? ¿Los
balazos la ha brán alcanzado en el corazón? ¿Se verá
allí una mancha más oscura que enturbia el intenso no
color de su vestido de seda? ¿O será que con los bala-
zos se le cayó el sombrero y es su frente la que está
ensangrentada?

Los disparos imaginarios me hacen salir de mi ensoña-
ción; a mi lado, todavía en Ascot, pues ¿cómo podía ser
de otra forma, aunque mi imaginación haya volado y
se haya detenido en un mito, el de la bella Marlene, li -
beral y egoísta, enemiga de los nazis, icono del primer
cine alemán, despampanante rubia, unisex avant la lettre,
domadora de hombres muy hombres, sí, seguimos en
Ascot ¡qué remedio! en las carreras tradicionales a las
que acude la realeza y la aristocracia, a las que nos han
invitado a venir a mi hija Paula y a mí; me llama la aten -
ción una agraciada joven con piernas de clase obrera
(así se les llama a la mujeres que en Inglaterra tienen las
piernas gordas, parecidas a las de un caballo percherón,
por ejemplo, Camilla Parker Bowles, la eterna amante del
eterno príncipe de Gales, en cuyas extremidades infe-
riores es imposible distinguir los muslos de los tobillos:
recuérdese que estamos en la carreras y que los caballos
de raza se caracterizan por sus piernas alargadas y esbel-
tas: no cabe duda de que el príncipe Carlos tiene algo
de plebeyo. Recuerdo en este instante unas fotos que
acabo de ver en los anuncios de Internet, unas fotogra-
fías que muestran cómo los comerciales de la moda se
alteran con photoshop, en uno de ellos aparecen las pier -
nas gordezuelas de una modelo de moda, del tipo de las
de Marlene Dietrich, piernas tan bellas y torneadas, car -
nosas, sensuales, ya discontinuadas en nuestro tiempo
en que la belleza es escuálida; al lado, se aprecia la alte-
ración que esas mismas extremidades inferiores han su -
frido mediante un procedimiento digital, son ahora unas
piernas esbeltas, excesivamente delgadas, algo menos
que las de Angelina Jolie, casi inexistentes y calzadas con
zapatos de desproporcionado tacón que la convierten
en un elegante zancudo, a pesar de su hermosísimo y sen -
sual rostro: no hay que olvidarlo, estamos en la época
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anoréxicas, cuyo aspecto recuerda a las

hormigas o a las pulgas vestidas de los circos.
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de las modelos anoréxicas, cuyo aspecto recuerda a las
hormigas o a las pulgas vestidas de los circos).

Interrumpo la digresión, retomo mi relato: observo
a la joven agraciada, la de las working class legs (piernas
de clase obrera), veo cómo admira, absorta, la proce-
sión repetitiva e insulsa (Paula y yo también la observa-
mos) de figuras vestidas con trajes de etiqueta color gris
claro, corbatas de discreta seda y sombreros de copa (al -
quilados o propios), caras ruborizadas, cinturas delga-
das, enormes panzas, amplias faldas de tafeta tornaso-
lada, medias de encaje, flores azules, malva, verde Nilo,
confeccionadas con organza, tul, crepé, cuellos de pi -
qué, collares, anillos, diamantes, piernas enfundadas en
medias transparentes y calzadas con zapatos de anchos
tacones y, de nuevo y sobre todo, muchos, muchísimos
sombreros.

La familia real sentada en el palco real, separada del
vulgo por una vidriera a prueba de balas, es contempla-
da por millares de ojos que ni por un instante se olvi-
dan de los caballos. En los palcos aledaños, sin ninguna
protección, se alinean los embajadores y los funciona-
rios menores acompañados por sus ensombreradas es -
posas y quizá también en alguno de ellos se encuentre
Camilla Parker mirando con el rabillo del ojo a su aman -
te, el príncipe Carlos, sentado al lado de la atractiva
joven rubia de ojos azules y dientes de perlas, su eterna
rival, sin saber que quizás algún día ella también ocu-
pará un sitio de honor en el palco real, junto a la reina,
el príncipe Felipe, sus cuñados, y sus entenados, los hi -
jos de Diana y del príncipe Carlos, quien finalmente se
convertirá en su esposo: bella lección de perseverancia
y de modestia aristocráticas. En las orillas del hipódro-
mo, la plebe —nosotras— colocando nuestras esperan -
zas en algunos caballos o en cierto jockey, las copas de
champaña ya vacías en una mano y con la otra soste-
niendo el sombrero, como turistas que sólo han tenido
una semana para visitar Londres y no pudieran perder-
se el cambio de guardia en Buckingham Palace, obliga-
das a fotografiar a los soldados ataviados con sus uni-
formes tradicionales, sus altos gorros de piel de oso, sus
faldas escocesas y sus botas de charol, aunque sea vera-
no, y rogarle después a cualquier transeúnte que a su
vez nos fotografíe junto a los soldados. Algunos guar-
dias van montados en caballos árabes de pura raza que
cagan sin cesar, dejan caer en el suelo un humeante y
espeso mojón café oscuro, mientras los rostros marcia-

les carecen de expresión y gruesas gotas de sudor les
ruedan por la cara.

Se está haciendo tarde, la familia real se prepara para
regresar a Buckingham y nos apretujamos para verlos
partir. La multitud con sus sombreros dislocados mon -
ta en sus Rolls Royce (la crema de la crema de los auto-
móviles), los Bentley, los Masserati, los Jaguar y noso-
tras ocuparemos en breve nuestra limousine alquilada
de veinte plazas. La procesión de carros majestuosos en
nada difiere de la que se estaciona en la calle Tregunter
Road donde vivo —la T debe pronunciarse de manera
muy explosiva— y también varios magnates petroleros
de los Emiratos Árabes y en cuyas aceras se alinean, os -
tentosos, los Jaguar plateados, los Lamborghini negros
y los majestuosos Rolls Royce, los Alfa Romeo: esta-
mos en el lado elegante de la calle que se encamina ha -
cia Chelsea, en esa calle donde también vivimos Paula
y yo, del otro lado, cerca del metro de Earl’s Court, un
barrio mucho más plebeyo.

Los choferes esperan abriendo con reverencia las
puer tas de sus carrozas para que los duques, los mar-
queses, los barones o los simples caballeros aborden sus
imponentes coches. Cansadas y sedientas montamos
en nuestra limousine estacionada en el parque exterior
del hipódromo.

Regresamos a Londres, exhaustas y acaloradas, con
los sombreros en la mano y la cara bronceada: ha sido
un día excepcionalmente soleado en Inglaterra.
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De repente, los movimientos sinuosos de
la gente nos advierten que el gran
acontecimiento está a punto de empezar.
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