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del presente ano, Margo Glantz nos otorga en este texto una cro-

nica, plena de sentido del humory de ironia, sobre una vivencia

en las famosas carreras hipicas de Ascot en Inglaterra, rodeada

de la realeza britanica.

Recibo una invitacién del Palacio de Buckingham, de
parte de su Majestad Isabel 11, invitacién expedida des-
de el gabinete de protocolo de la reina del imperio mds
poderoso del mundo, hoy en decadencia; estoy invita-
da con mi hija a presenciar las carreras de caballos en
Ascot, pequefio pueblo de Berkshire, cerca del castillo
de Windsor, otra de las residencias reales; alli tienen
lugar nueve de las treinta y dos carreras anuales de ca-
ballos de pura raza que se celebran en Inglaterra. Aso-
ciadas con la familia real, son las més concurridas y ser
invitado a ellas representa una distincién especial. Las
conocia por haber visto dos peliculas famosas, basadas
en un melodrama de Bernard Shaw, Pigmalién, muchas
veces representado en el teatro; en el cine, por Leslie
Howard y Wendy Hiller, y, mds tarde, en un musical
donde actuaban Rex Harrison y Audrey Hepburn. Shaw
pensaba que los ingleses no tenfan respeto por su len-
gua y no la ensefiaban a sus hijos, la hablaban mal y la
pronunciaban peor, por eso y para corregirlos escribié
su drama Pigmalidn, a manera de recetario lingiiistico.
Acello se debe que haya escogido como escenario prin-
cipal de su drama un hipédromo?

Resumo: me habfan invitado a mi y a mi hija a las
carreras, ceremonia oficial a la cual hay que ir vestido
de manera reglamentaria, las mujeres con sombreros ela-
borados, trajes elegantes, perfectamente disefiados, bien
cortados pero decentes; el protocolo prohibe —;pro-

hibia?— las prendas que ensenan demasiado, los hom-

bros, los pechos o el ombligo y, claro, nada de minifal-
das; los trajes pantalén deben ser de buena calidad, de
una misma tela y color semejantes a los que se exhibian
en los desfiles de Giorgio Armani, regla adn vigente,
aunque Paula y yo fuimos a Ascot a finales de la década
de los ochenta, en pleno dominio de Margaret That-
cher, otra de las damas de hierro que Inglaterra ha pa-
decido, quien aseguraba cuando la entrevistaban para
la televisién que su ropa interior la compraba en Mark’s
and Spencer, tienda para la gente de clase media y me-
dia baja.

En Ascot los caballeros deben usar obligatoriamente
el traje de etiqueta gris o negro, chaleco y sombrero de
copa, mismo que deberdn quitarse en lugares cerrados
o en los palcos. Las mujeres se los dejan puestos, de otra
forma, ;qué pasarfa con sus peinados? Tanto los trajes
como los sombreros masculinos pueden alquilarse por
el médico precio de ochenta y nueve libras esterlinas o
comprarse por sélo cuatrocientos noventa y nueve, aun-
que se usen Gnicamente una vez; en cambio, los arist6-
cratas disponen de un vestuario propio, apabullante,
inagotable.

La reina Isabel tiene un sombrerero a domicilio, pa-
recido al que servia a la reina roja en Alicia en el pais de

las maravillas.

Faltan dos dias y adn no sé qué ponerme. Estoy asusta-

da. Insisto: se trata de una ceremonia elegante, un acon-
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tecimiento social, al cual jamds volverdn a invitarme, mds
vale que vayamos vestidas convenientemente. Paula es-
coge un vestido blanco de algodén con flores lilas, pa-
recido a los que se usaban en los afos cincuenta, de
nuevo a la moda desde esta primavera. Se lo pone y
parece una colegiala anterior a la guerra de Vietnam; lo
compré en Benetton (la tienda que nos otorga un as-
pecto deportivo y democrético a quienes compramos
sus modelos). No lo apruebo, se molesta cuando se lo
digo y prefiero no volver a mencionarlo, ni con la mira-
da. Yo me pongo un vestido con un estampado blan-
quinegro de tipo abstracto que me costé muy caro hace
tres afios en una tienda famosa de Nueva York. Tiene
un ligero desgarrén en la falda, lo reparo y verifico que
nunca me ganaré la vida dedicindome al zurcido invi-
sible. Escojo un sombrero de paja, no de Italia, sino de
Camden Town, donde todos los sébados se pone un
bazar muy concurrido. Es de copa ancha, muy cldsico
con listones negros que contrastan con el tono de la paja,
me costd cinco libras y me da un aire ligeramente pare-
cido al de la heroina de A Room with a View, varios afios
después. Mis zapatos los he comprado en King’s Road,
finos, pero no de disefiador.

Dos jévenes vienen a buscarnos, uno gordo, el otro
flaco. ;Stan y Laurel? No exactamente, quizés el gordo.
Llegan ataviados con sus trajes y su sombrero alquila-
dos. Pasamos por la casa del gordo, alli nos esperan va-
rias jovencitas despampanantes vestidas a la tiltima moda,

El jockey y su caballo en Ascot
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con sombreros comprados en Harrods, la tradicional
tienda de departamentos inglesa situada en Knights-
bridge, de la que ahora es duefio —para escindalo de
los ingleses, syalo era entonces?— el padre del que luego
fuera amante de Lady Di (el almuerzo es también de
Harrods). Sacan varias botellas de champagne del refri-
gerador, mientras esperamos que se redina el grupo que
abordard una limousine de veinte plazas.

El viaje se inicia con un embotellamiento, todos los
automoviles se dirigen a Ascot. Aterrizamos por fin en
un inmenso prado de los que tardan trescientos afios
en volverse ingleses. Tirados en el césped, varios grupos
vestidos primaveralmente en color pastel del tono exacto
de los que utilizaba William Turner para algunos de sus
paisajes. Las mesas repletas de bocadillos deliciosos. De-
voramos sandwiches de langosta, pepino o queso, pas-
telillos, vino blanco o champafia bien helados. Brinda-
mos con los vecinos y tratamos a toda costa de imitarlos,

como si descendiésemos de Darwin.

De repente, los movimientos sinuosos de la gente nos
advierten que el gran acontecimiento estd a punto de
empezar. Nos levantamos, nos sacudimos el traje,
tratamos de desarrugarlo y de eliminar las manchas
—Paula, no yo— que el pasto verde ha impreso en los
vestidos claros y nos ponemos los sombreros. Cami-
namos despacio, nerviosas: nuestro trote se ha con-

vertido en galope.




DESPUES DE LAS CARRERAS

La familia real sentada en el palco real es
contemplada por millares de ojos que ni
por un instante se olvidaban de los caballos.

Llegamos a la entrada del hipédromo sin aliento,
como si fueran a abrirse las puertas de la gloria. En la
oficina donde revisan nuestras invitaciones hay seforas
vestidas como escoceses con faldas tableadas, severos
blazers rojos y azul marino y los inevitables collares de
perlas diminutas (casi todas esas sefioras tienen el cue-
llo muy corto). Recibimos los distintivos, ostentan con
letra manuscrita tipo palmer nuestro nombre y el pais
del que provenimos, distintivo que nos ha costado una
buena cantidad de libras esterlinas. Gastaremos muchas
mids por el placer de beber unos cuantos tragos, si es
champafa mejor, y apostaremos luego por algtin caba-
llo desconocido del que nos han hablado como posible
ganador y felicitaremos si tenemos ocasién al jockey del
que sabemos menos adn, pero a quien hemos visto al-
gunas veces en la tele. No puedo dejar de pensar en My
Fair Lady, recito The Rain in Spain, de manera literal, an-
tes de que Audrey Hepburn lo aprendiese a pronunciar
con el impecable acento —sziff lip— de la aristocracia.

Buscamos un lugar decente, desde donde podamos
ver a la reina, sobre todo a Lady Di; parece algo senci-
llo, pero no estando acostumbradas a usar sombrero,
tenemos que sujetarlo con una mano para que no se lo
lleve el viento, operacién que las verdaderas ladies ja-
mis ejecutan. Una de ellas lleva una chaqueta de seda
floreada color zafiro con inmensas flores y un sombrero
gigantesco de seda color escarlata adornada con rosas
de organza prendidas en el ala, un ala tan inmensa que
me tapa completamente el panorama. Me muevo un
poco para poder ver; otra dama lleva puesto un som-
brero verde en forma de interrogacidn, le llega hasta las
caderas, una versién moderna de Lady Godiva. Logra-
mos instalarnos en un sitio donde los sombreros son un
poco mds sencillos, aunque abunden los de copa, més
altos pero mds uniformes y discretos.

Ha llegado la familia real: primero la reina con un
traje azul claro muy cldsico, sombrero haciendo juego
y la cara pdlida. La Reina Madre es atin més palida, con
su abrigo de entretiempo, su sombrero verde pistache
con flores y velo blanco, fresca como una margarita sil-
vestre destenida, como un personaje del sur profundo
estadounidense, endomingada, parecida a esas seforas
puritanas tan bien descritas por Flannery O’Connor,
con sus pafiuelitos olorosos a lavanda y a verbena para
que en caso de ser asesinadas puedan morir con deco-

ro. La reina Isabel se ve cansada; es 16gico, son muchos

afos de asistir a las mismas carreras, ver a la misma gen-
te, contemplar sin verlos los mismos trajes, los sombre-
ros estrafalarios, los reiterados rostros ansiosos que la
observan como si fuera un animal prehistérico, y ella
preocupada por su familia que empieza a desintegrar-
se. Quizd lo tnico que le guste sean sus perros y sus
caballos, esos caballos de sangre azul tan fogosos que
desmienten la realeza de su propia sangre circulando
lentamente por sus venas. Sus guantes de cabritilla son
del mismo tono que su vestido, su sombrero y sus zapa-
tos; por eso, porque tiene las manos cubiertas, porque
estoy bastante lejos y no he traido mis binoculares, soy
incapaz de comprobar si sus manos son las de una ver-
dadera reina o las de una campesina: una pintora, invi-
tada a Buckingham para retratarla, tuvo el honor de
contemplar de cerca las manos desnudas de la sobera-
nay aseguré que las tenfa hinchadas y rojas como las de
una lavandera. El principe Felipe se ve distraido, sestard
pensando en la extincién de las ballenas azules o en la
de las mariposas monarca que todos los afios vuelan ha-
cia Michoacin, recorriendo enormes distancias? La aten-
cién general se dirige obviamente a Lady Di, sonrie con
sus dientes muy blancos y perfectos que relucen: pue-
den admirarse debajo de un sencillo pero refinado som-
brero de seda de ala muy ancha y torneada, adornado
con delicadas rosas color de rosa, me explica puntual-

mente Paula: yo no alcanzo a distinguir tanta minucia.

La procesién es torpe, lenta, repetitiva, me distraigo
y de repente y sin venir al caso me vienen a la mente y
con nostalgia las dltimas escenas de una pelicula de
Marlene Dietrich. Estd a punto de ser fusilada, se ha
descubierto que es una espia pagada por el enemigo.
Aunque fumaba y colocaba su tabaco en una maravi-
llosa boquilla de marfil y oro, su tltimo deseo no es el
de fumarse un cigarrillo como el que todos los conde-
nados a muerte piden antes de morir. Su dltimo deseo,
absurdo, piensan sus verdugos, genial, me parece a mi,
es tocar el piano, tiene que ser de cola, enorme, para
ejecutar alli —la asociacién es exacta— la marcha
funebre de Chopin. Pasa una hora, ensaya varias veces,
cuando se equivoca vuelve a empezar, mientras, sus car-
celeros y verdugos esperan impacientes —pero fascina-
dos también— a que haya finalizado su ¢jercicio; final-
mente exige que le traigan uno de esos trajes negros, de
aquéllos con los que cumplié con excelencia su oficio
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Hipédromo de Ascot

de vampiresa, un vestido drapeado y sensual que mo-
dela sus caderas y hace resaltar su busto finamente vela-
do por un encaje delicioso, el traje le llega hasta las
rodillas y deja asomar sus piernas, valuadas en un mi-
lI6n de ddlares; es —y lo serd siempre— una vamp, su
sombrero es negro también, de ala asimétrica y un velo
de encaje hace juego con el que adorna su pecho y deja
entrever sus hermosos y altivos ojos (en Ascot el proto-
colo prohibe los trajes negros).

Cuando la cdmara se acerca, se advierte el meticu-
loso maquillaje con que ha ataviado su rostro, sus bien
trazadas y depiladas cejas, ese rostro perpetuamente
artificial con el que se preparaba diariamente para ejer-
cer su oficio y que en este acto final le ensefiard lo que
es la muerte que seguramente tendrd sus 0j0s, €508 0j0S
cuyas pestafias se han alargado concienzudamente con
el mejor rimmel del mercado y los parpados decorados
con una ligera sombra, le dardn mayor misterio a su per-
fecto rostro. Con su vestido maravilloso y sus altos ta-
cones de charol negro camina contonedndose rumbo
al paredén y los soldados que han de fusilarla tiemblan
de deseo y de pena, temerosos de perder el pulso y ser
fusilados en lugar suyo por no cumplir de manera ade-
cuada con sus deberes militares.

Ya ha llegado: Marlene est4 frente al pelotén de fu-
silamiento, exquisitamente artificial, la seduccién per-
sonificada. Con un ademdn desdefioso detiene a los
soldados listos para fusilarla; se levanta lentamente la
falda, ensefia sus célebres rodillas, ajusta las ligas de en-

caje negro que sostienen sus medias y, después, con
un movimiento voluptuoso deja caer la falda e indi-
ca que estd lista. Suenan los disparos y en ese momen-
to se me olvida cémo termina la pelicula: ;veremos
su cuerpo acribillado por las balas? ;Se le habrd subi-
do un poco la falda y habrd ensefiado los muslos? ;Los
balazos la habran alcanzado en el corazén? ;Se verd
allf una mancha més oscura que enturbia el intenso no
color de su vestido de seda? ;O serd que con los bala-
zos se le cay6 el sombrero y es su frente la que estd

ensangrentada?

Los disparos imaginarios me hacen salir de mi ensona-
cién; a mi lado, todavia en Ascot, pues ;cémo podia ser
de otra forma, aunque mi imaginacién haya volado y
se haya detenido en un mito, el de la bella Marlene, li-
beral y egoista, enemiga de los nazis, icono del primer
cine alemén, despampanante rubia, unisex avant la lettre,
domadora de hombres muy hombres, si, seguimos en
Ascot jqué remedio! en las carreras tradicionales a las
que acude la realeza y la aristocracia, a las que nos han
invitado a venir a mi hija Paula y a mi; me llama la aten-
cién una agraciada joven con piernas de clase obrera
(asi se les llama a la mujeres que en Inglaterra tienen las
piernas gordas, parecidas a las de un caballo percherén,
por ejemplo, Camilla Parker Bowles, la eterna amante del
eterno principe de Gales, en cuyas extremidades infe-
riores es imposible distinguir los muslos de los tobillos:
recuérdese que estamos en la carreras y que los caballos
de raza se caracterizan por sus piernas alargadas y esbel-
tas: no cabe duda de que el principe Carlos tiene algo
de plebeyo. Recuerdo en este instante unas fotos que
acabo de ver en los anuncios de Internet, unas fotogra-
fias que muestran cémo los comerciales de la moda se
alteran con photoshop, en uno de ellos aparecen las pier-
nas gordezuelas de una modelo de moda, del tipo de las
de Marlene Dietrich, piernas tan bellas y torneadas, car-
nosas, sensuales, ya discontinuadas en nuestro tiempo
en que la belleza es escudlida; al lado, se aprecia la alte-
racién que esas mismas extremidades inferiores han su-
frido mediante un procedimiento digital, son ahora unas
piernas esbeltas, excesivamente delgadas, algo menos
que las de Angelina Jolie, casi inexistentes y calzadas con
zapatos de desproporcionado tacén que la convierten
en un elegante zancudo, a pesar de su hermosisimo y sen-

sual rostro: no hay que olvidarlo, estamos en la época

Estamos en |la época de las modelos
anoréxicas, cuyo aspecto recuerda a las
hormigas o a las pulgas vestidas de los circos.
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De repente, los movimientos sinuosos de
la gente nos advierten que el gran
acontecimiento esta a punto de empezar.

de las modelos anoréxicas, cuyo aspecto recuerda a las
hormigas o a las pulgas vestidas de los circos).

Interrumpo la digresién, retomo mi relato: observo
a la joven agraciada, la de las working class legs (piernas
de clase obrera), veo cémo admira, absorta, la proce-
sién repetitiva e insulsa (Paula y yo también la observa-
mos) de figuras vestidas con trajes de etiqueta color gris
claro, corbatas de discreta seda y sombreros de copa (al-
quilados o propios), caras ruborizadas, cinturas delga-
das, enormes panzas, amplias faldas de tafeta tornaso-
lada, medias de encaje, flores azules, malva, verde Nilo,
confeccionadas con organza, tul, crepé, cuellos de pi-
qué, collares, anillos, diamantes, piernas enfundadas en
medias transparentes y calzadas con zapatos de anchos
tacones y, de nuevo y sobre todo, muchos, muchisimos
sombreros.

La familia real sentada en el palco real, separada del
vulgo por una vidriera a prueba de balas, es contempla-
da por millares de ojos que ni por un instante se olvi-
dan de los caballos. En los palcos aledafios, sin ninguna
proteccién, se alinean los embajadores y los funciona-
rios menores acompafados por sus ensombreradas es-
posas y quizd también en alguno de ellos se encuentre
Camilla Parker mirando con el rabillo del ojo a su aman-
te, el principe Carlos, sentado al lado de la atractiva
joven rubia de ojos azules y dientes de perlas, su eterna
rival, sin saber que quizés algin dia ella también ocu-
pard un sitio de honor en el palco real, junto a la reina,
el principe Felipe, sus cufiados, y sus entenados, los hi-
jos de Diana y del principe Carlos, quien finalmente se
convertird en su esposo: bella leccién de perseverancia
y de modestia aristocréticas. En las orillas del hipédro-
mo, la plebe —nosotras— colocando nuestras esperan-
zas en algunos caballos o en cierto jockey, las copas de
champafia ya vacfas en una mano y con la otra soste-
niendo el sombrero, como turistas que sélo han tenido
una semana para visitar Londres y no pudieran perder-
se el cambio de guardia en Buckingham Palace, obliga-
das a fotografiar a los soldados ataviados con sus uni-
formes tradicionales, sus altos gorros de piel de oso, sus
faldas escocesas y sus botas de charol, aunque sea vera-
no, y rogarle después a cualquier transednte que a su
vez nos fotografie junto a los soldados. Algunos guar-
dias van montados en caballos drabes de pura raza que
cagan sin cesar, dejan caer en el suelo un humeante y

espeso mojon café oscuro, mientras los rostros marcia-

les carecen de expresién y gruesas gotas de sudor les

ruedan por la cara.

Se estd haciendo tarde, la familia real se prepara para
regresar a Buckingham y nos apretujamos para verlos
partir. La multitud con sus sombreros dislocados mon-
ta en sus Rolls Royce (la crema de la crema de los auto-
moviles), los Bentley, los Masserati, los Jaguar y noso-
tras ocuparemos en breve nuestra /mousine alquilada
de veinte plazas. La procesién de carros majestuosos en
nada difiere de la que se estaciona en la calle Tregunter
Road donde vivo —la T debe pronunciarse de manera
muy explosiva— y también varios magnates petroleros
de los Emiratos Arabes y en cuyas aceras se alinean, os-
tentosos, los Jaguar plateados, los Lamborghini negros
y los majestuosos Rolls Royce, los Alfa Romeo: esta-
mos en el lado elegante de la calle que se encamina ha-
cia Chelsea, en esa calle donde también vivimos Paula
y yo, del otro lado, cerca del metro de Earl’s Court, un
barrio mucho mds plebeyo.

Los choferes esperan abriendo con reverencia las
puertas de sus carrozas para que los duques, los mar-
queses, los barones o los simples caballeros aborden sus
imponentes coches. Cansadas y sedientas montamos
en nuestra /imousine estacionada en el parque exterior
del hipédromo.

Regresamos a Londres, exhaustas y acaloradas, con
los sombreros en la mano y la cara bronceada: ha sido
un dfa excepcionalmente soleado en Inglaterra.

Moda en el hipédromo
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