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TRES FORMAS DEL tENSAYO,

CONTEMPORANEO:
BORGES, PAZ, CORTÁZAR

Desd e los lejanos días de su invención, el ensayo ha recorrido
un camino no menos sinuoso que el tr azado por otros géne­
ros. Entre el estilo lapidario de un Francis Bacon y el estilo
deliberad am ente desgarbado de un Norman Mailer (pienso
en su bellísimo ensayo " Ego" sobr e el memorable encuentro
Ali-Frazier en 1971)1 med ia una distancia semejante a la que
sepa ra la novela picaresca de obras como Comment e'est de
Becket o Finnegans Wake de Joyce. Sin embargo, nos resisti­
mos a ver en el ensayo un género tan proteico y evolucionado
com o la novela o el cuento o el dram a. Tal vez porque el en­
sayo no ha preservado una continu ida d histórica semeja nte
a la de esos otros géneros derivando a forma s afines , anterio­
res o posteriores, como el trat ad o, .el artículo, la noticia, el
pr ólogo, la epístola, el cua dro , el opúsculo, etc. O tal vez
porque el ensay o, menos exigente y complejo como forma,
no ha crecido en la misma medida que sus hermanos litera­
n os.

Puesto que el ensayo es una disquisición sobre un tema
mu y bien definido (generalmente de cultura), su atr acción
es más limitada que una obra (novela, cuento , poema) cuyo
campo focal es la condición human a como tot alidad . Lee­
mos una novela de autor japonés con la misma naturalidad
con que leemos una novela lat inoam ericana . Nos cuesta mu­
cho más, en cambio, ace rca rnos a un ensayo cuyo tema es al­
gún aspecto de la cultura jap onesa . A qui en no le interesan las
obsesiones de un Unamuno difícilmente emprenderá l a
lectura de Cómosehace una novela; sí se acercará , en cambio, a
Niebla o AbelSánche; o a cua lquiera de sus novelas. El poderío
del ensayo es también su limit ación : su especificida d temáti­
ca vacilando entre la conceptua lización y la impresión subje­
tiva.

Pero dentro de esos límites , el ensayo no ha sido nunca un
género estát ico. Como los demás géneros, y siempre dentro
de esos límites que lo excluyen como género popular, el ensa­
yo ha crecido y se ha desarrollado, aunque más lentamente,
hasta alcanzar nuevas form as y posibilidades expresivas. Ex­
ploraremos tres de esas direcciones en las que el ensayo his­
pan oamerican o se aventura en formas que lo renuevan como
género y en autores que ensanchan su capacidad expresiva.
No es casualidad que tres de nuestros escr itores más origina­
les y audaces en sus respecti vos géneros (Borges en el cuento,
Paz en la poesía y Cortázar en la novela ) sean también los
que han obligado al ensay o a cruzar sus propios límites has­
ta tocar territor ios ignorados en la geografía del género. Un
mapa preciso de esa geografía es imposible en el espa cio li­
mitado de esta nota , pero una isobara que defina sus más al­
tas tensiones no es del todo inabordabl e.

Aclaro, finalmente, que lo que me interesa de esos tres es­
critores son sus ensayos como forma literaria. Por depender
de una forma menos compleja que la de otros géneros, el en-
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sayo ha sido estudiado casi exclusivamente por sus conteni­
dos. La impresión de que el ensayo, má s allá de algunas lin­
dezas de esti lo, se agota en sus significados , es equí voca. Si
no dispone de una estructura tan elaborada como la del
cuento o la novela , tampoco es un género invertebrado.
Como la ficción , que habla a través de una voz narrati va, el
ensayo dilucida a través de una voz reflexiva. De esta voz,
podemos seguir sus razonamientos (ideas significadas), oír
su timbre (estilo) o percibir una sintaxis de sus enunciados
(composición o estructura). Mis obse rvaciones se aplican á
este último aspecto.

1

En otro lugar me he ocupado de las contribuciones de Bor­
ges al género ensayo." Aquí solamente puntualizaré algunas
de mis conclusiones. Un examen cuidadoso de sus inquisi­
ciones revela que Borges es tan invent ivo, renovador y trav ie­
so en sus ensayos más memorables como en sus ficciones. No
es casual qu e algunos de sus ensayos ha yan entrado en colec­
ciones uni versales del género , como la antología en lengua
inglesa Fif ty GreatEssays. Lo que Borges renueva en el ensayo
en su sujec ión a una forma , a un rigor formal , que recuerda
la tesitura est ructural del cuento. Borges dispone los mate­
riales de sus ensayos según un modelo más próximo a la na­
rración breve que al discurso ensayístico. Esta contamina-
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ción (en el sentido de absorción y fusión con que la emplean
los Iihgüistas) se hace ya evidente desde algunos de los títu­
los que convienen más a un relato que a un ensa yo: " El espe­
jo de los enigmas ", " La muralla y los libros ", " La esfera de
Pascal ", " El sueño de Coleridge", " De alguien a nadie " ,
" Avatares de la tortuga " , " Formas de una leyenda ". Este últi­
mo nos ervirá como paradigma de su técnica ensayística.

Borges se propone dilucidar el irrealismo de la leyenda del
Buddha : " Cuatro salidas de Siddharta y cuatro figuras di­
dácticas no condicen con los hábitos del azar".3 Para hacerlo
sigue un orden expositivo característico de muchos de sus
ensayos y no infrecuente en algunos de sus cuentos: a) pre­
sentación del problema ("el defecto de lógica de la leyen­
da "); b) una recesión de las versiones más memorables de
la leyenda ; e) un resumen de las intérpretaciones más meri­
torias que buscan "desatar el problema"; y d) la solución
del propio Borges acompañada de una conclusión que niega
las interpretaciones anteriores y la suya propia. Cuentos
como "Tema del traidor y del héroe ", " La muerte y la brú­
jula", "Tres versiones de Judas" y "La otra muerte " presen­
tan un formato parecido : a) un problema (la identidad del
traidor, " los hechos de sangre que culminaron en la quinta
de Triste-le Roy ", la identidad de Judas, las dos muertes de
Juan Dahlmann) ; b) las varias versiones del problema; e)
sus posibles soluciones; y d) la solución del narrador con una
coda que las rechaza a todas con la misma sonrisa entre es­
céptica y capciosa del ensayo. La última frase del ensayo
("No me sorprendería que mi historia de la leyenda fuera le­
gendaria, hecha de verdad substancial y de errores acciden­
tales " (p. 209) , recuerda literalmente la última frase de un
cuento suyo: " La historia era increíble pero se impuso a to­
dos, porque sustancialmente era cierta (oo .) , sólo eran falsas
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios"
("Emma Zunz") . En el ensayo Borges alude a " su historia
de la leyenda" ; ese rasgo de historia del ensa yo asoma desde
las primeras líneas del texto : " A la gente le repugna ver un
anciano, un enfermo o un muerto, y sin embargo está some­
tida a la muerte, a las enfermedades ya la vejez; el Buddha
declaró que esta reflexión lo indujo a abandonar su casa y
sus padres ya vestir la ropa amarilla de los ascetas " (p. 203).

Comienzo que recuerda el párrafo incial de uno de sus rela­
tos- "Historia del guerrero y de la cautiva" : " Fue Droctulft
un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandonó
a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había
atacado ".

A su vez, varios de sus cuentos funcionan como una ma­
quinaria ensayistica. La abundancia de citas , autores, fe­
chas , referencias bio-bibliográficas, tesis , antítesis, edicio­
nes, etc. hacen pensar en algunos de los ingredientes asocia­
dos al ensayo. " Pierre Menard, au tor del Quijote" y " Exa­
men de la obra de Herbert Quain" ejemplifican este hibri­
dismo genérico (En la excelente Bibliografía de Lucio y Reve­
110 este último cuento está clasificado como ensayo).

Huelga aclarar que esa estructura narrativa a que Borges
somete sus ensayos no es ni una efusión gratuita ni un mero
alarde manierista. Lo que Borges dice desde la forma de sus
ensayos es que no hay ningún motivo para no tratar las ideas
y los problemas de la cultura de la misma manera que la fic­
ción organiza su materia narrativa. Ernest Cassirer decía
que el conocimiento científico del mundo es una forma de
ficción' y Lévi Strauss define la cultura como " ese universo
artificial creado por el hombre"." Borges comparte esa con­
clusión . En el epílogo de sus Otras inquisiciones, escribe: "Dos

tendencias he descubierto al corregir las pru ebas de este vo­
lumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su
valor estético y aun por lo que encierran de singular y de ma­
ravilloso " (p. 259). La originalid ad de sus ensayos, en cua n­
to forma, responde, consecuent eme nte , a su visión de mun­
do : si el conocimiento humano es también una forma de fic­
ción , si las ideas examinadas en sus ensayos valen por "su
valor estético" y su condición de maravillas de la imagi na ­
ción , ¿por qué eximir al ensayo del tratamiento aplicado a la
ficción ?, ¿por qué no someter al ensayo a las mismas exigen­
cias imaginativas que gobiernan el relat o? Con Borges, el en­
sayo adquiere una textura narrativa e, inversamente, el rela­
to cobra una densidad ensa yística.

11

Muy otro es el caso de Octavio Paz . Algunos de sus ensayos
figuran entre las más alabadas producciones del género en
lengua española. Piénsese en El laberintode la soledad, El arco y
la lira, Cuadrivio, Claude Lévi-Strauss oel nuevo festín de Esopo, Co­
rriente alterna y Los hijos del limo y en sus colecciones más re­
cientes El ogro filantrópico (1979) e In/mediaciones (1979). Pero
de todos ellos , inclu yendo Las peras del olmo, Puertas al campo,
MareelDuchamp, Conjuncionesy disyunciones, Postdata y El signoy
elgarabato, es en El monogramático donde el género alca nza su
más alta tensión y a él nos referirem os. ¿Ensayo ? ¿poema ?
¿poema-ensayo? ¿ensayo-poema ? O tal vez una simbiosis
que trasciende la noción de género. Es un ensayo en el senti­
do de que se propone describir las ruinas de la ciudad de
Gaita, abandonada en 1910, Ypresentar una reflexión sobre
Hanumán, " el celebrado mono del Rñmayiina que pudo
volar y de un solo salto cruzar de la India a Ceylán , que car­
gó a cuestas los Himalayas y fue el noveno autor de la gra­
mática " ." Pero como Hanum án - viento, poeta , gramá tico,
pájaro- el libro de Paz tiene también múltiples identidades.
Lo que comenzó como el comenta rio sob re una caminata a
Gaita, la descripción de sus ruinas y la entrevi sión de su pa ­
sado, se convierte en el comentario de su propio texto. La re­
flexión sobre GaIta es también un a reflexión del texto sobre
si mismo o, como dice Paz hacia el final del libro: " A medida
que escribía, el camino de GaIta se borrab a o yo me desviaba
y perdía en sus vericuetos. Una y otra vez ten ia que volver al
punto del comienzo. En lugar de avanzar , el texto giraba so­
bre sí mismo " (p. 136). Gaita es el pre-texto y lo que deveras
interesa es el texto . No tanto GaIt a com o destino como el ca­
mino que conduce a Gaita; menos la descripción de Gaita
que la escritura que la inscribe. Es aquí dond e el libro se des­
nuda. El lenguaje, es decir el camino, es el verdadero destino
y el ensayo sobre Gaita y Hanumán es tam bién un ensayo
sobre el lenguaje y la poesía : "Vamos y venimos: la realidad
más allá de los nombres no es habitable y la realidad-de los
nombres es un perpetuo desmoronamiento, no hay nad a só­
lido en el universo, en todo el diccionario no hay una sola pa­
labra sobre la que reclinar la cab eza , todo es un contin uo ir y
venir de las cosas a los nombres a las cosas. .. " (p. 55). Es lo
que hace el texto de Paz : de la descripción de Ga ita , de sus
monos , de sus ruinas, de sus Sadhus (las cosas ), a la descrip­
ción del medio que hace posibl e la descripción (los nom­
bres ). Y de la misma manera que el texto oscila entre Ga ita y
el camino que lleva a Gaita, entre las cosas y los nombres,
entre el lenguaje como medio y el lenguaje como fin, hay en
el libro una oscilación genérica semejante : el texto del ensa­
yo se vuelve hacia su propio espesor y reemerge convertido
en poesía .
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El cap ítulo 16 es, creo, el mejor ejemplo de esa transmuta­
ción. Comienza como un esfuerzo de definición intelectual
de las palabras reconciliación y liberación: " Conciliación es de­
pendencia, sujeción; liberación es autosuficiencia, plenitud
del uno excelencia del único " (p. 83). Paz define, sublimi­
nal mente, su ap roximación al ensayo: actitud conciliatoria,
de dependencia, no de autosuficiencia ni de excelencia de lo
único . Hacia el fina l del capítulo estas dos abstracciones
- " reconciliación " y " Iiberación"- se hacen presencia a
través de un discurso que camaleónicamente asciende hacia
la poesía :

Reconci lación era un a fruta .. . Reconcil iación era un pla­
neta ágata y una llama diminuta, una muchacha ... Re­
conciliación era la vibración de un grano de luz encerrado

Octavio Paz

en la pupi la de un gat o echado en un ángulo del mediodía;
la respiración de las somb ra s dormidas a los pies del otoño
desollado; las temperaturas ocres , las rachas datiladas,
bermejas, hornazas y las pozas verdes, las cuencas del hie­
lo, los cielos errabu ndos y en harapos de realeza , los tam­
bores de la lluvia ; soles del tamaño de un cuarto de hora
pero que contienen todos los siglos; arañas que tejen redes
traslúcidas para bestezuelas infinite simales , ciegas y emi­
soras de claridades; follajes de llamas, follajes de agua, fo­
llajes de piedra, follajes magnéticos. (p. 87).

Por eso el ensayo de Paz es un ejercicio de reconciliación en­
tre dos genéros - ensa yo y poesía -, entre las cosas y sus
nombres, entre GaIta y el camino a Gaita, entre el lenguaje y
la poesía : " La crít ica del paraíso se llama lenguaje: aboli­
ción de los nombres propios; la crítica del lenguaje se llama
poesía : los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la
evaporación. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje ;
en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo " (p. 96).
Esa misma alquimia tiene lugar en el texto: poesía incrusta­
da en el lenguaje y lenguaje imbricado en la poesía : reconci­
liación. Hacia el final del libro , Paz cuenta que " Ha num án
escr ibió sobre las rocas una pieza de teatro, Mahandtaka, con
el mismo asunto del R dmdyana; al leerla , Válmíki temió que
opacase su poema y le suplicó que la ocultase. El Mono acce­
dió al ruego del poeta, desgajó la mont aña y arrojó las rocas

al océano. La tinta y la pluma de Válmlki sobre el papel son
una metáfora del rayo y la lluviacon que Hanumánescribi ósu
drama sobre los peñascos "{p. 135):Para que Valmiki pudiera
escribir el Rlímlíyana, Hanumán tu vo primero que des­
truir su drama, pero el poema es una metáfora del drama.·A
su vez, el poema de Válmíki es también una metáfora del
lenguaje ya que , como explica Paz, " por la escritura aboli­
mos las cosas , las convertimos en sentido" (p. 97). El camino
a Gaita es, entonces, el lenguaje que recorre el poema para
-llegar a la poesía: "Escribir y hablar es trazar un camino "
(p. 109). ¿Y qué espera al final del camino a Gaita ? Unas
ruinas habitadas por monos, parias y rameras. Nada. No
otro es el final del poema, de todo poema : "La poesía -dice
Paz - no quiere saber qué hayal final del camino ... La escritu­
ra es una búsqueda del sentido que ella misma expele. Al fi­
nal de la búsqueda el sent ido se disipa y nos revela una reali­
dad propiamente insensata ... ¿Qué queda ? Queda el doble
movimiento de la escritura: camino hacia el sentido, disipa­
ción del sentido" (pp. 134, 114). Ese doble camino es tam­
bién el que recorre el texto de Paz. Ensayo en cuanto bús­
queda de un sentido: el camino a Gaita; poesía como esfuer­
zo de disipación de ese sentido : el camino por los signos del
lenguaje . Metáforas de metáforas de métaforas: " Ahora me
doy cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al
encuentro de sí mismo" (p. 136). El texto no es ni ensayo ni
poema , no es esto o aquello sino esto y aquello : " un sistema
de espejos'que poco a poco han ido revelando otro texto " (p.
138). Ese texto es un ensa yo con funciones poét icas o, tal vez,
un poema con funciones de ensayo. Y la poesía de Paz, ¿no
es un intento de cristalizar en imágenes posibles respuestas a
esos interrogantes que corretean, siempre al borde de la poe­
sía, a lo largo de sus ensayos?

/'

111

Un buen punto de partida para definir la originalidad de los
ensayos de Julio Cort ázares su propio comentario sobre Ra­
yuela: " Allí hice la tentativa más a fondo de que era capaz en
ese momento para plantearme en términos de novela lo que
otros, 'los filósofos, se plantean en términos metafísicos . Es
decir, los grandes interrogantes, las grandes preguntas". 7

Como en los casos de Borges y Paz, también Cortázar hace
con los géneros literarios lo que Colón con su paradoja del
huevo -una transgresión : una novela construida sobre las
fundaciones del ensayo, un género qu e se arquea hasta al­
canzar la curvatura del otro. No se trata de la novela-ensa yo
al modo de Sartre o Unamuno, sino del ensayo como lo en­
tiende Ulrich, el personaje de Mus il tan admirado por Cor­
tázar: " El ensayo -dice Ulrich en el primer volumen de El
hombre sin atributos- es la forma única e inalterable que asu­
me la vida interior de una persona en un pensamiento decisi­
va : dominio que se abre entre la religión y el conocimiento,
entre el ejemplo y la doct rina , entre el amor intelectualis y la
poesía "." Musil habla de una forma ensayística que , como
en el caso de Rayuela, se plantea en términos novelísticos:
ideas que más que razonarse intelectualmente se viven apa­
sionadamente y que más que probarse en la abstracción se
realizan en el diálogo vivo. Por eso los interrogantes que se
plante a Rayuela, aunque correspondan al dominio tradicio­
nal del ensayo o del tratado, están abordados desde la novela
y se resuelven con ese mismo hibr idismo característico de al­
gunos cuentos de Borges y de ciertos poemas de Paz.

La obra ensa yística de Cortázar es tan abultada y aventu­
rad a como su obra narrativa. Mu cho antes de publicar su
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primer volumen de ensa yos - La vuelta al día enochenta mundos
(1967)- , publicó ensayos sueltos en revistas literarias y aca­
démicas desde los 26 años, como su breve prosa sobre Rim­
baud que apareció en la revista Huella todavía bajo e! seudó­
nimo de Julio Denis. Luego vino Último round de 1969, Prosa
de observatorio de 1972 y más recientemente territorios de 1978.
Libros-collage, como él los llama, en los que todos los géne­
ros se dan cita : cuento, poema y ensayo .

¿En qué reside la originalidad de sus ensayos ? En su tono.
Más que una prosa que se lee, los ensayos de Cortázar se
presentan como una voz que se oye. Son menos el monólogo
a que nos ha acostumbrado el género que un diálogo con e!
lector o con un interlocutor asumido que actúa como alter­
ego del lector. Ese tono de diálogo acerca sus ensayos al te­
nor narrativo de la novela. En la mayor parte de los casos son
ensayos que , más que exponer, cuentan algo, pero lo cuen­
tan no a la manera cerrada del cuento sino según ese modo
inconcluso y abierto que caracteriza a la novela. Oigamos un
ensayo escogido al azar, el dedicado a la pelea Firpo­
Dempsey:

Una noche me tocó involuntariamente dejar estuperfacta
a una señora que me preguntaba cuáles eran los grandes
momentos del siglo XX que me había tocado vivir. Sin
pensar, como siempre que vaya decir algo que está real­
mente muy bien , contesté: "Señora, a mí me tocó asistir al
nacimiento de la radio y a la muerte del box " . La señora,
que usaba sombrero, pasó inmediatamente a hablar de
Hñlderlin."

o este dedicado al arte fantástico :

Esta mañana Teodoro W. Adorno hizo una cosa de gato :
en mitad de un apasionado discurso, mitad jeremiada y
mitad arrastre apoyadísimo contra mis pantalones, se
quedó inmóvil y rígido mirando fijamente un punto del
aire en e! que para mí no había nada que ver hasta la pa­
red ... 10

Este estilo despeinado y tan a contrapelo del tradicional­
mente asociado al tono epigramático del ensayo es parte de
esa batalla contra la solemnidad que Cortázar libra dentro
de nuestra literatura. Sus ensayos son un esfuerzo delibera­
do por parecerse lo menos posible al ensayo en su forma re­
buscadamente tradicional, es decir, a un estilo impersonal y
engolado . Borges decía que haber dado con la voz de un per­
sonaje era haber encontrado al personaje. Cortázar hace ex­
tensivo ese criterio al ensayo: prosa que en vez de dictami­
nar , discurre; que en vez de aseverar, dialoga y que frente al
estilo sentencioso (y por eso autoritario) del género prefiere
e! suelto y participatorio de la novela.

Los mejores ejemplos aparecen en su última colección de
ensayos - Territorios. Para hablar del arte de Rita Renoir o
Antonio Sauna o Julio Silva , Cortázar nos cuenta una histo­
ria , o un chiste , o una anécdota o nos ofrece un contexto de
su tema que para él representa el mejor texto para definir ese
tema . Nunca sentimos que la voz que nos habla de este o
aquel artista lo hace como un observador exterior, como lo
haría un Bruno respecto a Johnny Carter. Por el contrario,
esa voz parece venir, como en la novela, del mismo ámbito en
que está inmerso el sujeto del ensayo, como si sujeto y obje­
to, el observador y lo observado, fueran por igual residentes
del mismo habitat : no actitud de juez o árbitro sino de co­
partícipe y cómplice.

El más bello de esos ensayos , y el que mejor tipifica su mo­
dus operandi es " Paseo entre las jaulas" , escrito originalmente
como prólogo a la edición de Franco Mari a Ricci de los gra­
bados que forman e! besti ario de Alois Zót l, artista austriaco
de fines del siglo pasado. Para habla rnos de esos inqui eta n­
tes animales en que la observación y la imaginación se dan la
mano, Cortázar nos refiere a su propio bestia rio, a sus cria­
turas de! sueño, de la escritura , de la lect ura y de la vida. En­
tiende que la mejor manera de habl ar del bestiario de Alois
Zótl es hablando de su propio bestiario: " Yen vista de que
me he puesto tan confidencial, q ue es mi mejor mane ra de
celebrar a Zdtl sin ofenderlo con coment arios inútil es, agre­
garé .. .. »u He aquí resumida su concep ción del ensayo que
no es otra que la del novelista . El novelista habla de si mismo
a través de sus personajes; su presen cia se manifiesta en una
ausencia de cuyo silencio la novela genera su poderío. En sus
ensayos , Cortázar inviert e este orde n. Todos ellos lo aluden,
directa o indirectamente ; son un a confid encia o, mejor, una
refracción del arte de Rit a Renoir o Antoni o Saura o Alois
Zótl en un espectador-cómplice qu e ha dejado de ser mero
espectador para convertirse en exte nsión litera ria de ese arte
visual, no hablando sobre este grabado, esta da nza o aquel
cuadro sino participando en su magia o enca ntamiento. El en­
sayo es la narración de esa particip ación . Habl a de su objeto
describiendo sus efectos (o presencia ) en el sujeto. Téc nica
novelística no sólo por su estilo eminentement e narr at ivo y
nunca expositivo, sino porque as í como en la novela los per­
sonajes forman parte de la óptica de su creador, en estos en­
sayos también sus objet os se convierten en testimonio de su
autor. Para Cortázar, explorar el bestiario de Alois Zótl es
una forma de explorar su propi o bestiario. Describir esos ar­
tefactos visuales es empobrecerlos o, en el peor de los casos,
cancelarlos : " No me gusta descr ibi r, ent re otras razones
porque no sé, me sale frío y de con tragolpe, preferir que la
primera palabra esté ya centra da, cosa ocurriendo, una de tan­
tas ilusiones de escritor pero ac tiva y actuan te, máxima
aproximación sin decorado previo: con Rita Renoir no se
puede, hay que operar sobre distintos planos.... " 12 Explicar­
los es trivializarlos o, en el peor de los casos, est rangularlos
con un cordel de palabras anquilosad as: " Precisamente por
eso, por desconfianza del vocabul ario, me niego a toda tenta­
tiva de explicación; tampoco la busca Torres Agüero cua ndo
pinta.";" No se trata de un dudoso impresionismo que ope­
raría como e! comentario, la descripción o la explicación :
reemplazando el objeto por su sombra subjetiva. No descrip­
ción sino refra cción, en el sentido estricto del fenómeno
dióptrico: traslación oblicua de un haz de luz de un medio a
otro de diferente densidad. El ensayo de Cort ázar no busca
reemplazar un territorio (el objeto artístico) por otro (la es­
critura), sino establecer un puente entre am bos. La rea liza­
ción última del ensayo es ese instante en que ent re el objeto
artístico y su refracción en el sujeto se entabla un diálogo
que los trasciende, un espacio que aunque creado por el con­
tacto de dos conciencias (una visual , otra literari a ) prescinde
de ellas, como el intervalo del poema metafísico hindú Vijiiana
Bhairava, citado por el propio Cortázar: " En el momento en
que se perciben dos cosas , tomando conciencia del intervalo
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan
simultáneamente las dos cosas, entonces, en ese intervalo,
resplandece la Realidad " .14 Los ensayos de Cort ázar se
aproximan a la novela por su actitud de diálo go: diálo go con
su objeto , diálogo con e! lector, diálogo consigo mismo . Pero
diálogo también en el sentido de la filosofía dialogal de Mar­
tín Buber. A la relación sujeto-objeto, Buber llama diálogo
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entre e! yo y e! tú y a ese " intervalo " de! poema hindú que
transparenta la Realidad, Buber lo define como " la esfera
del entre" en cuyo ámbito reside " lo realmente real " . La re­
sistencia de Cort ázar a describir o explicar su " objeto" es la
resistenci a de Buber a ver e! tú como una entidad ajena yes­
cindida del yo : " No puedo representar, denotar o describir
al hombre en qui en, a través de quien, algo me ha sido dicho
. .. No es una experiencia que pueda ser recordada indepen­
dientemente de la situación; permanece como el discurso de
ese mom ento y no puede ser aislada: interrogante de un inte­
rrogador en busca de su respuesta"Y Esta responsabilidad
del diálogo como acto fecundador de la vida se extiende al
plan o de las artes : " T odo arte es desde su origen de natura­
leza dia logal. T oda música invita a un oído que no es el de!
mú sico, toda escultura, a un ojo que no es e! del escultor, la

Ju lio Cortázar

arqui tect ura, además, invita a entrar en e! edificio. Todas
ellas dice n, a qu ien las recibe, algo (no un "sentimiento"
sino un misterio percibido) que solamente puede decirse en
ese lenguaje preciso" ."

Cortázar entiende el ensayo no como una -descripción o
comentario o traducción de ese lenguaje, sino como el oído,
el ojo o la marcha que responde a la invitación al diálogo de
esta música , aquel cuadro o este edificio . Lo que ese lenguaje
busca no es su pantomima sino una respuesta. No es un len­
guaj e que monologa sumido en su propia contemplación,
sino pal abra que se tiende al otro como un puente, diálogo
vivo. Pero para que ese diálogo se produzca, para que ese
pu ente que Buber llama "el entre" ("intervalo") se dé como
el espacio en que e! cuadro o la música se realizan, el ojo y e!
oído deben primero asumir la distancia que los separa de! tú
encarnado en e! objeto : "Es imposible dar por sentado que e!
tú está preparado para recibir y disponerse a dialogar con e!
yo. Más bien , y preeminentemente, están en oposición por­
que el otro piensa otras cosas y de manera diferente. Ya que
no se trata de un juego de damas jugado en la torre de un
castillo en el aire, sino del difícil juego de la vida sobre esta
tierra dura en el que inexorablemente uno es consciente de la
otredad de! otro. A esa otredad no se la cuestiona sin antes
realizarla asimilando su naturaleza a nuestro propio pensa­
miento. Pensamos en relación a ella, nos dirigimos a ella y
dialogamos con ella en nuestro pensamiento".'!

El diálogo, entonces, se nutre menos de las semejanzas
que de las diferencias. Por ser un acto creador en el que la
otredad de! uno fecunda la conciencia de! otro excluye todo
hermafroditismo. Los ensayos de Cortázar asimilan las dife­
rencias de su tema u objeto para generar con ellas un espacio
nuevo , un texto en el que elcuadro visto aparece regenerado,
refractado en una densidad segunda, realizado en su función
humana. Cortázar entiende el ensayo no como unmonólogo
sino como una respuesta que contiene la pregunta, no como
cerrada soledad sino como afirmación abierta del uno que
incorpora al otro, no como estéril onanismo sino como e!
acto fecundador de dos conciencias, de dos sensibilidades,
de dos verdades. El ensayo, en resumen, como un diálogo tal
como lo entiende Buber. Cortázar concluye un texto dedica­
do al pintor argentino Torres Agüero con un párrafo que re­
sume lúcidamente su comprensión del género : "En este
mundo concluido y perfecto -dice- , donde las rupturas y
las tensiones 'cierran aun más el circuito de cada pintura,
hay una manera de mirar que lo revela en otro plano, que lo
hace de verdad obra abierta para mostrar, en el intervalo, lo
que el poeta indio llama la Realidad. En todo caso para mí
ese intervalo es siempre una lentísima s ucción y un brusco
salto ; cuántas veces he sido y seré la mosca en la tela de
Agüero. Atrapado por ella, aquí y allí al mismo tiempo, mi­
rándome desde el cuadro que miro, sé que ha habido apertu­
ra , que he pasado .. . La Realidad está en nosotros mismos
siempre que hayamos querido buscarla más allá , detectores
de intervalos fulgurantes, y que saltemos luego de vuelta a
este lado, libres de la red, riendo en un viento de felicidad , de
reconquista. " 18

Resumo: creo notar en los tres autores una tendencia se­
mejante a fecundar el ensayo con géneros en los que cada
uno de ellos es maestro. Los ensayos de Borges, Paz y Corta­
zar presentan un esfuerzo de hibridación que amplía sus lí­
mites y renueva sus posibilidades expresivas. En esta opera­
ción, el cuento, el poema y la novela dejan sobre la superficie
de sus respectivos ensayos una estela que si por un lado dela­
ta el efecto de esos géneros sobre el ensayo, revela, por el
otro , que esos géneros han sido también marcados por la im­
pronta del ensayo.
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