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TRES FORMAS DEL ENSAYO
CONTEMPORANEO:

BORGES, PAZ, CORTAZAR

Desde los lejanos dias de su invencién, el ensayo ha recorrido
un camino no menos sinuoso que el trazado por otros géne-
ros. Entre el estilo lapidario de un Francis Bacon y el estilo
deliberadamente desgarbado de un Norman Mailer (pienso
en su bellisimo ensayo “Ego” sobre el memorable encuentro
Ali-Frazier en 1971)! media una distancia semejante a la que
separa la novela picaresca de obras como Comment c’est de
Becket o Finnegans Wake de Joyce. Sin embargo, nos resisti-
mos a ver en el ensayo un género tan proteico y evolucionado
como la novela o el cuento o el drama. Tal vez porque el en-
sayo no ha preservado una continuidad histérica semejante
a la de esos otros géneros derivando a formas afines, anterio-
res o posteriores, como el tratado, .el articulo, la noticia, el
prologo, la epistola, el cuadro, el opusculo, etc. O tal vez
porque el ensayo, menos exigente y complejo como forma,
no ha crecido en la misma medida que sus hermanos litera-
rios.

Puesto que el ensayo es una disquisicién sobre un tema
muy bien definido (generalmente de cultura), su atraccién
es mas limitada que una obra (novela, cuento, poema) cuyo
campo focal es la condicién humana como totalidad. Lee-
mos una novela de autor japonés con la misma naturalidad
con que leemos una novela latinoamericana. Nos cuesta mu-
cho mds, en cambio, acercarnos a un ensayo cuyo tema es al-
gun aspecto de la cultura japonesa. A quienno le interesan las
obsesiones de un Unamuno dificilmente emprendera la
lectura de Cémo se hace una novela; si se acercara, en cambio, a
Niebla o Abel Sinchez o a cualquiera de sus novelas. El poderio
del ensayo es también su limitacién: su especificidad temati-
ca vacilando entre la conceptualizacién y la impresién subje-
tiva.

Pero dentro de esos limites, el ensayo no ha sido nunca un
género estatico. Como los demds géneros, y siempre dentro
de esos limites que lo excluyen como género popular, el ensa-
yo ha crecido y se ha desarrollado, aunque més lentamente,
hasta alcanzar nuevas formas y posibilidades expresivas. Ex-
ploraremos tres de esas direcciones en las que el ensayo his-
panoamericano se aventura en formas que lo renuevan como
género y en autores que ensanchan su capacidad expresiva.
No es casualidad que tres de nuestros escritores mds origina-
les y audaces en sus respectivos géneros (Borges en el cuento,
Paz en la poesia y Cortazar en la novela) sean también los
que han obligado al ensayo a cruzar sus propios limites has-
ta tocar territorios ignorados en la geografia del género. Un
mapa preciso de esa geografia es imposible en el espacio li-
mitado de esta nota, pero una isobara que defina sus mas al-
tas tensiones no es del todo inabordable.

Aclaro, finalmente, que lo que me interesa de esos tres es-
critores son sus ensayos como forma literaria. Por depender
de una forma menos compleja que la de otros géneros, el en-
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sayo ha sido estudiado casi exclusivamente por sus conteni-
dos. La impresi6n de que el ensayo, més all de algunas lin-
dezas de estilo, se agota en sus significados, es equivoca. Si
no dispone de una estructura tan elaborada como la del
cuento o la novela, tampoco es un género invertebrado.
Como la ficcién, que habla a través de una voz narrativa, el
ensayo dilucida a través de una voz reflexiva. De esta voz,
podemos seguir sus razonamientos (ideas significadas), oir
su timbre (estilo) o percibir una sintaxis de sus enunciados
(composicidn o estructura). Mis observaciones se aplican a
este ultimo aspecto.

En otro lugar me he ocupado de las contribuciones de Bor-
ges al género ensayo.? Aqui solamente puntualizaré algunas
de mis conclusiones. Un examen cuidadoso de sus inquisi-
ciones revela que Borges es tan inventivo, renovador y travie-
so en sus ensayos mas memorables como en sus ficciones. No
es casual que algunos de sus ensayos hayan entrado en colec-
ciones universales del género, como la antologia en lengua
inglesa Fifty Great Essays. Lo que Borges renueva en el ensayo
en su sujecion a una forma, a un rigor formal, que recuerda
la tesitura estructural del cuento. Borges dispone los mate-
riales de sus ensayos segtin un modelo mas préximo a la na-
rracién breve que al discurso ensayistico. Esta contamina-
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cién (en el sentido de absorcién y fusién con que la emplean
los lingiiistas) se hace ya evidente desde algunos de los titu-
los que convienen mds a un relato que a un ensayo: “‘El espe-
jo de los enigmas”, “‘La muralla y los libros”, “La esfera de
Pascal”, “El suefio de Coleridge”, “De alguien a nadie”,
“Avatares delatortuga”, “Formasdeunaleyenda”. Este lti-

mo nos ervird como paradigma de su técnica ensayistica.

Borges se propone dilucidar el irrealismo de la leyenda del
Buddha: “Cuatro salidas de Siddharta y cuatro figuras di-
décticas no condicen con los hébitos del azar”.® Para hacerlo
sigue un orden expositivo caracteristico de muchos de sus
ensayos y no infrecuente en algunos de sus cuentos: a) pre-
sentacién del problema (“‘el defecto de légica de la leyen-
da”); b) una recesién de las versiones mds memorables de
la leyenda; c) un resumen de las intérpretaciones mas meri-
torias que buscan ‘‘desatar el problema”; y d) la solucién
del propio Borges acompafiada de una conclusién que niega
las interpretaciones anteriores y la suya propia. Cuentos
como “Tema del traidor y del héroe”, “‘La muerte y la bra-
jula”, “Tres versiones de Judas”y ‘‘La otra muerte’’ presen-
tan un formato parecido: a) un problema (la identidad del
traidor, “los hechos de sangre que culminaron en la quinta
de Triste-le Roy”, la identidad de Judas, las dos muertes de
Juan Dahlmann); b) las varias versiones del problema; c)
sus posibles soluciones; y d) la solucién del narrador con una
coda que las rechaza a todas con la misma sonrisa entre es-
céptica y capciosa del ensayo. La ultima frase del ensayo
(““No me sorprenderia que mi Aistoria de la leyenda fuera le-
gendaria, hecha de verdad substancial y de errores acciden-
tales” (p. 209), recuerda literalmente la dltima frase de un
cuento suyo: “La historia era increible pero se impuso a to-
dos, porque sustancialmente era cierta (...), s6lo eran falsas
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”
(“Emma Zunz”). En el ensayo Borges alude a “‘su historia
de la leyenda”; ese rasgo de historia del ensayo asoma desde
las primeras lineas del texto: ““A la gente le repugna ver un
anciano, un enfermo o un muerto, y sin embargo est some-
tida a la muerte, a las enfermedades y a la vejez; el Buddha
declar6 que esta reflexion lo indujo a abandonar su casa y
sus padres y a vestir la ropa amarilla de los ascetas” (p. 203).

Comienzo que recuerda el pérrafo incial de uno de sus rela-
tos— “Historia del guerrero y de la cautiva”: “Fue Droctulft
un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandoné
a los suyos y muri6 defendiendo la ciudad que antes habia
atacado”.

A su vez, varios de sus cuentos funcionan como una ma-
quinaria ensayistica. La abundancia de citas, autores, fe-
chas, referencias bio-bibliogréficas, tesis, antitesis, edicio-
nes, etc. hacen pensar en algunos de los ingredientes asocia-
dos al ensayo. ““Pierre Menard, autor del Quijote” y “Exa-
men de la obra de Herbert Quain” ejemplifican este hibri-
dismo genérico (En la excelente Bibliografia de Lucio y Reve-
llo este dltimo cuento esta clasificado como ensayo).

Huelga aclarar que esa estructura narrativa a que Borges
somete sus ensayos no es ni una efusién gratuita ni un mero
alarde manierista. Lo que Borges dice desde la forma de sus
ensayos es que no hay ningtin motivo para no tratar las ideas
y los problemas de la cultura de la misma manera que la fic-
cién organiza su materia narrativa. Ernest Cassirer decia
que el conocimiento cientifico del mundo es una forma de
ficcion* y Lévi Strauss define la cultura como “‘ese universo
artificial creado por el hombre”’.* Borges comparte esa con-
clusién. En el epilogo de sus Otras inquisiciones, escribe: “Dos

tendencias he descubierto al corregir las pruebas de este vo-
lumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su
valor estético y aun por lo que encierran de singular y de ma-
ravilloso” (p. 259). La originalidad de sus ensayos, en cuan-
to forma, responde, consecuentemente, a su visién de mun-
do: si el conocimiento humano es también una forma de fic-
cioén, si las ideas examinadas en sus ensayos valen por ‘“‘su
valor estético” y su condicién de maravillas de la imagina-
cién, ;por qué eximir al ensayo del tratamiento aplicado a la
ficcion?, ;por qué no someter al ensayo a las mismas exigen-
cias imaginativas que gobiernan el relato? Con Borges, el en-
sayo adquiere una textura narrativa e, inversamente, el rela-
to cobra una densidad ensayistica.

II

Muy otro es el caso de Octavio Paz. Algunos de sus ensayos
figuran entre las mas alabadas producciones del género en
lengua espariola. Piénsese en El laberinto de la soledad, El arcoy
la lira, Cuadrivio, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Co-
rriente alterna 'y Los hijos del limo y en sus colecciones més re-
cientes El ogro filantrépico (1979) e In/mediaciones (1979). Pero
de todos ellos, incluyendo Las peras del olmo, Puertas al campo,
Marcel Duchamp, Conjunciones y disyunciones, Postdatay El signo y
el garabato, es en El mono gramdtico donde el género alcanza su
mads alta tensién y a él nos referiremos. ;Ensayo? ;poema?
¢poema-ensayo? ;ensayo-poema? O tal vez una simbiosis
que trasciende la nocién de género. Es un ensayo en el senti-
do de que se propone describir las ruinas de la ciudad de
Galta, abandonada en 1910, y presentar una reflexion sobre
Hanumin, “el celebrado mono del Ramayina que pudo
volar y de un solo salto cruzar de la India a Ceylan, que car-
g6 a cuestas los Himalayas y fue el noveno autor de la gra-
matica”.® Pero como Hanumin —viento, poeta, gramatico,
pajaro— el libro de Paz tiene también multiples identidades.
Lo que comenzé como el comentario sobre una caminata a
Galta, la descripcién de sus ruinas y la entrevisioén de su pa-
sado, se convierte en el comentario de su propio texto. La re-
flexién sobre Galta es también una reflexion del texto sobre
si mismo o, como dice Paz hacia el final del libro: “A medida
que escribia, el camino de Galta se borraba o yo me desviaba
y perdia en sus vericuetos. Una y otra vez tenia que volver al
punto del comienzo. En lugar de avanzar, el texto giraba so-
bre si mismo” (p. 136). Galta es el pre-texto y lo que deveras
interesa es el texto. No tanto Galta como destino como el ca-
mino que conduce a Galta; menos la descripcién de Galta
que la escritura que la inscribe. Es aqui donde el libro se des-
nuda. El lenguaje, es decir el camino, es el verdadero destino
y el ensayo sobre Galta y Hanuman es también un ensayo
sobre el lenguaje y la poesia: “Vamos y venimos: la realidad
mas alla de los nombres no es habitable y la realidad.de los
nombres es un perpetuo desmoronamiento, no hay nada sé-
lido en el universo, en todo el diccionario no hay una sola pa-
labra sobre la que reclinar la cabeza, todo es un continuo ir y
venir de las cosas a los nombres a las cosas...” (p. 55). Es lo
que hace el texto de Paz: de la descripcién de Galta, de sus
monos, de sus ruinas, de sus Sadhus (las cosas), a la descrip-
ciéon del medio que hace posible la descripcién (los nom-
bres). Y de la misma manera que el texto oscila entre Galta y
el camino que lleva a Galta, entre las cosas y los nombres,
entre el lenguaje como medio y el lenguaje como fin, hay en
el libro una oscilaciéon genérica semejante: el texto del ensa-
yo se vuelve hacia su propio espesor y reemerge convertido
en poesia.
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El capitulo 16 es, creo, el mejor ejemplo de esa transmuta-
cién. Comienza como un esfuerzo de definicién intelectual
de las palabras reconciliacidn y liberacién: “‘Conciliacién es de-
pendencia, sujecion; liberacion es autosuficiencia, plenitud
del uno, excelencia del tnico” (p. 83). Paz define, sublimi-
nalmente, su aproximacion al ensayo: actitud conciliatoria,
de dependencia, no de autosuficiencia ni de excelencia de lo
tnico. Hacia el final del capitulo estas dos abstracciones
—*“reconciliacién” y “liberacién”— se hacen presencia a
través de un discurso que camaleénicamente asciende hacia

la poesia:

Reconcilacién era una fruta... Reconciliacién era un pla-
neta dgata y una llama diminuta, una muchacha... Re-
conciliacién era la vibracién de un grano de luz encerrado

Octavio Paz

en la pupila de un gato echado en un 4ngulo del mediodia;
la respiracion de las sombras dormidas a los pies del otofio
desollado; las temperaturas ocres, las rachas datiladas,
bermejas, hornazas y las pozas verdes, las cuencas del hie-
lo, los cielos errabundos y en harapos de realeza, los tam-
bores de la lluvia; soles del tamaiio de un cuarto de hora
pero que contienen todos los siglos; arafias que tejen redes
traslicidas para bestezuelas infinitesimales, ciegas y emi-
soras de claridades; follajes de llamas, follajes de agua, fo-
llajes de piedra, follajes magnéticos. (p. 87).

Por eso el ensayo de Paz es un ejercicio de reconciliacién en-
tre dos genéros —ensayo y poesia—, entre las cosas y sus
nombres, entre Galta y el camino a Galta, entre el lenguaje y
la poesia: “La critica del paraiso se llama lenguaje: aboli-
cién de los nombres propios; la critica del lenguaje se llama
poesia: los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la
evaporacion. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje;
en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo” (p. 96).
Esa misma alquimia tiene lugar en el texto: poesia incrusta-
da en el lenguaje y lenguaje imbricado en la poesia: reconci-
liacién. Hacia el final del libro, Paz cuenta que “Hanumin
escribi6 sobre las rocas una pieza de teatro, Mahandtaka, con
el mismo asunto del Ramdyana; al leerla, Valmiki temié que
opacase su poema y le suplicé que la ocultase. E1 Mono acce-
di6 al ruego del poeta, desgajé la montaiia y arrojé las rocas

al océano. La tinta y la pluma de Valmiki sobre el papel son
una metafora del rayoy la lluvia con que Hanumanescribié su
drama sobre los pefiascos”(p. 135).Para que Vilmiki pudiera
escribir el Ramdyana, Hanuman tuvo primero que des-
truir su drama, pero el poema es una metafora del drama. A
su vez, el poema de Valmiki es también una metéafora del
lenguaje ya que, como explica Paz, *“por la escritura aboli-
mos las cosas, las convertimos en sentido” (p. 97). El camino
a Galta es, entonces, el lenguaje que recorre el poema para

llegar a la poesia: “Escribir y hablar es trazar un camino”

(p- 109). ¢Y qué espera al final del camino a Galta? Unas
ruinas habitadas por monos, parias y rameras. Nada. No
otro es el final del poema, de todo poema: *“La poesia —dice
Paz— no quiere saber qué hayalfinal del camino... Laescritu-
ra es una busqueda del sentido que ella misma expele. Al fi-
nal de la blisqueda el sentido se disipa y nos revela una reali-
dad propiamente insensata... ;Qué queda? Queda el doble
movimiento de la escritura: camino hacia el sentido, disipa-
cién del sentido” (pp. 134, 114). Ese doble camino es tam-
bién el que recorre el texto de Paz. Ensayo en cuanto bus-
queda de un sentido: el camino a Galta; poesia como esfuer-
zo de disipacién de ese sentido: el camino por los signos del
lenguaje. Metéforas de metéforas de métaforas: “Ahora me
doy cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al
encuentro de si mismo’’ (p. 136). El texto no es ni ensayo ni
poema, no es esto o aquello sino esto y aquelo: ‘‘un sistema
de espejos que poco a poco han ido revelando otro texto” (p.
138). Ese texto es un ensayo con funciones poéticas o, tal vez,
un poema con funciones de ensayo. Y la poesia de Paz, ¢no
es un intento de cristalizar en imagenes posibles respuestas a
esos interrogantes que corretean, siempre al borde de la poe-
sia, a lo largo de sus ensayos?

III

Un buen punto de partida para definir la originalidad de los
ensayos de Julio Cortazar es su propio comentario sobre Ra-
yuela: ““Alli hice la tentativa mas a fondo de que era capaz en
ese momento para plantearme en términos de novela lo que
otros, los fildsofos, se plantean en términos metafisicos. Es
decir, los grandes interrogantes, las grandes preguntas”.’
Como en los casos de Borges y Paz, también Cortazar hace
con los géneros literarios lo que Coldén con su paradoja del
huevo —una transgresién: una novela construida sobre las
fundaciones del ensayo, un género que se arquea hasta al-
canzar la curvatura del otro. No se trata de la novela-ensayo
al modo de Sartre o Unamuno, sino del ensayo como lo en-
tiende Ulrich, el personaje de Musil tan admirado por Cor-
tazar: ‘“‘El ensayo —dice Ulrich en el primer volumen de E/
hombre sin atributos— es la forma unica e inalterable que asu-
me la vida interior de una persona en un pensamiento decisi-
vo: dominio que se abre entre la religién y el conocimiento,
entre el ejemplo y la doctrina, entre el amor intelectualis y la
poesia”.® Musil habla de una forma ensayistica que, como
en el caso de Rayuela, se plantea en términos novelisticos:
ideas que mds que razonarse intelectualmente se viven apa-
sionadamente y que mds que probarse en la abstraccién se
realizan en el didlogo vivo. Por eso los interrogantes que se
plantea Rayuela, aunque correspondan al dominio tradicio-
nal del ensayo o del tratado, estdn abordados desde la novela
y se resuelven con ese mismo hibridismo caracteristico de al-
gunos cuentos de Borges y de ciertos poemas de Paz.

La obra ensayistica de Cortdzar es tan abultada y aventu-
rada como su obra narrativa. Mucho antes de publicar su
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primer volumen de ensayos — La vuelta al dia en ochenta mundos
(1967)—, publicé ensayos sueltos en revistas literarias y aca-
démicas desde los 26 afos, como su breve prosa sobre Rim-
baud que apareci6 en la revista Huella todavia bajo el seuds-
nimo de Julio Denis. Luego vino Ultimo round de 1969, Prosa
de observatorio de 1972 y mas recientemente territorios de 1978.
Libros-collage, como él los llama, en los que todos los géne-
ros se dan cita: cuento, poema y ensayo.

:En qué reside la originalidad de sus ensayos? En su tono.
Més que una prosa que se lee, los ensayos de Cortézar se
presentan como una voz que se oye. Son menos el monélogo
a que nos ha acostumbrado el género que un didlogo con el
lector o con un interlocutor asumido que actiia como alter-
ego del lector. Ese tono de didlogo acerca sus ensayos al te-
nor narrativo de la novela. En la mayor parte de los casos son
ensayos que, mas que exponer, cuentan algo, pero lo cuen-
tan no a la manera cerrada del cuento sino segin ese modo
inconcluso y abierto que caracteriza a la novela. Oigamos un
ensayo escogido al azar, el dedicado a la pelea Firpo-
Dempsey:

Una noche me tocé involuntariamente dejar estuperfacta
a una senora que me preguntaba cudles eran los grandes
momentos del siglo XX que me habia tocado vivir. Sin
pensar, como siempre que voy a decir algo que esta real-
mente muy bien, contesté: ‘‘Sefiora, a mi me tocé asistir al
nacimiento de la radio y a la muerte del box”. La sefiora,
que usaba sombrero, pasé inmediatamente a hablar de
Holderlin.®

O este dedicado al arte fantdstico:

Esta mafiana Teodoro W. Adorno hizo una cosa de gato:
en mitad de un apasionado discurso, mitad jeremiada y
mitad arrastre apoyadisimo contra mis pantalones, se
quedd inmoévil y rigido mirando fijamente un punto del

aire en el que para mi no habia nada que ver hasta la pa-
red...'®

Este estilo despeinado y tan a contrapelo del tradicional-
mente asociado al tono epigramatico del ensayo es parte de
esa batalla contra la solemnidad que Cortézar libra dentro
de nuestra literatura. Sus ensayos son un esfuerzo delibera-
do por parecerse lo menos posible al ensayo en su forma re-
buscadamente tradicional, es decir, a un estilo impersonal y
engolado. Borges decia que haber dado con la voz de un per-
sonaje era haber encontrado al personaje. Cortdzar hace ex-
tensivo ese criterio al ensayo: prosa que en vez de dictami-
nar, discurre; que en vez de aseverar, dialoga y que frente al
estilo sentencioso (y por eso autoritario) del género prefiere
el suelto y participatorio de la novela.

Los mejores ejemplos aparecen en su ultima coleccién de
ensayos — Territorios. Para hablar del arte de Rita Renoir o
Antonio Saura o Julio Silva, Cortdzar nos cuenta una histo-
ria, o un chiste, o una anécdota o nos ofrece un contexto de
su tema que para él representa el mejor texto para definir ese
tema. Nunca sentimos que la voz que nos habla de este o
aquel artista lo hace como un observador exterior, como lo
haria un Bruno respecto a Johnny Carter. Por el contrario,
esa voz parece venir, como en la novela, del mismo 4mbito en
que esta inmerso el sujeto del ensayo, como si sujeto y obje-
to, el observador y lo observado, fueran por igual residentes
del mismo habitat: no actitud de juez o 4rbitro sino de co-
participe y cémplice.

El més bello de esos ensayos, y el que mejor tipifica su mo-
dus operand: es *‘Paseo entre las jaulas”, escrito originalmente
como prélogo a la edicién de Franco Maria Ricci de los gra-
bados que forman el bestiario de Alois Ztl, artista austriaco
de fines del siglo pasado. Para hablarnos de esos inquietan-
tes animales en que la observacion y la imaginacién se dan la
mano, Cortazar nos refiere a su propio bestiario, a sus cria-
turas del suefio, de la escritura, de la lectura y de la vida. En-
tiende que la mejor manera de hablar del bestiario de Alois
Z6tl es hablando de su propio bestiario: “Y en vista de que
me he puesto tan confidencial, que es mi mejor manera de
celebrar a Zatl sin ofenderlo con comentarios inutiles, agre-
garé....”!"" He aqui resumida su concepcion del ensayo que
no es otra que la del novelista. El novelista habla de si mismo
a través de sus personajes; su presencia se manifiesta en una
ausencia de cuyo silencio la novela genera su poderio. En sus
ensayos, Cortazar invierte este orden. Todos ellos lo aluden,
directa o indirectamente; son una confidencia o, mejor, una
refracciéon del arte de Rita Renoir o Antonio Saura o Alois
Z6t] en un espectador-complice que ha dejado de ser mero
espectador para convertirse en extension literaria de ese arte
visual, no hablando sobre este grabado, esta danza o aquel
cuadro sino participando en su magia o encantamiento. El en-
sayo es la narracién de esa participacion. Habla de su objeto
describiendo sus efectos (o presencia) en el sujeto. Técnica
novelistica no sélo por su estilo eminentemente narrativo y
nunca expositivo, sino porque asi como en la novela los per-
sonajes forman parte de la 6ptica de su creador, en estos en-
sayos también sus objetos se convierten en testimonio de su
autor. Para Cortézar, explorar el bestiario de Alois Ztl es
una forma de explorar su propio bestiario. Describir esos ar-
tefactos visuales es empobrecerlos o, en el peor de los casos,
cancelarlos: “No me gusta describir, entre otras razones
porque no sé, me sale frio y de contragolpe, preferir que la
primera palabra esté ya centrada, cosa ocurriendo, una de tan-
tas ilusiones de escritor pero activa y actuante, mixima
aproximacion sin decorado previo: con Rita Renoir no se
puede, hay que operar sobre distintos planos....”"? Explicar-
los es trivializarlos o, en el peor de los casos, estrangularlos
con un cordel de palabras anquilosadas: ‘‘Precisamente por
eso, por desconfianza del vocabulario, me niego a toda tenta-
tiva de explicacién; tampoco la busca Torres Agiiero cuando
pinta”.'® No se trata de un dudoso impresionismo que ope-
rarfa como el comentario, la descripcién o la explicacion:
reemplazando el objeto por su sombra subjetiva. No descrip-
cién sino refraccién, en el sentido estricto del fenémeno
didptrico: traslacién oblicua de un haz de luz de un medio a
otro de diferente densidad. El ensayo de Cortazar no busca
reemplazar un territorio (el objeto artistico) por otro (la es-
critura), sino establecer un puente entre ambos. La realiza-
cién ultima del ensayo es ese instante en que entre el objeto
artistico y su refraccién en el sujeto se entabla un didlogo
que los trasciende, un espacio que aunque creado por el con-
tacto de dos conciencias (una visual, otra literaria) prescinde
de ellas, como e/ intervalo del poema metafisico hinda Vijnana
Bhairava, citado por el propio Cortézar: “En el momento en
que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan
simultaneamente las dos cosas, entonces, en ese intervalo,
resplandece la Realidad”.’* Los ensayos de Cortdzar se
aproximan a la novela por su actitud de didlogo: didlogo con
su objeto, didlogo con el lector, didlogo consigo mismo. Pero
didlogo también en el sentido de la filosofia dialogal de Mar-
tin Buber. A la relacién sujeto-objeto, Buber llama didlogo
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entre el yoy el tiy a ese “intervalo” del poema hinda que
transparenta la Realidad, Buber lo define como “la esfera
del entre” en cuyo ambito reside “‘lo realmente real”. La re-
sistencia de Cortazar a describir o explicar su “‘objeto” es la
resistencia de Buber a ver el ti como una entidad ajena y es-
cindida del yo: “No puedo representar, denotar o describir
al hombre en quien, a través de quien, algo me ha sido dicho
... No es una experiencia que pueda ser recordada indepen-
dientemente de la situacién; permanece como el discurso de
ese momento y no puede ser aislada: interrogante de un inte-
rrogador en busca de su respuesta”.!® Esta responsabilidad
del dilogo como acto fecundador de la vida se extiende al
plano de las artes: “Todo arte es desde su origen de natura-
leza dialogal. Toda musica invita a un oido que no es el del
musico, toda escultura, a un ojo que no es el del escultor, la

Julio Cortazar

arquitectura, ademds, invita a entrar en el edificio. Todas
ellas dicen, a quien las recibe, algo (no un ‘“‘sentimiento”
sino un misterio percibido) que solamente puede decirse en
ese lenguaje preciso”.%

Cortdzar entiende el ensayo no como una descripcién o
comentario o traduccién de ese lenguaje, sino como el oido,
el ojo o la marcha que responde a la invitacién al didlogo de
esta musica, aquel cuadro o este edificio. Lo que ese lenguaje
busca no es su pantomima sino una respuesta. No es un len-
guaje que monologa sumido en su propia contemplacién,
sino palabra que se tiende al otro como un puente, didlogo
vivo. Pero para que ese didlogo se produzca, para que ese
puente que Buber llama “el entre” (“‘intervalo”) se dé como
el espacio en que el cuadro o la musica se realizan, el ojo y el
oido deben primero asumir la distancia que los separa del tu
encarnado en el objeto: ““Es imposible dar por sentado que el
td estd preparado para recibir y disponerse a dialogar con el
yo. Mds bien, y preeminentemente, estdn en oposicién por-
que el otro piensa otras cosas y de manera diferente. Ya que
no se trata de un juego de damas jugado en la torre de un
castillo en el aire, sino del dificil juego de la vida sobre esta
tierra dura en el que inexorablemente uno es consciente de la
otredad del otro. A esa otredad no se la cuestiona sin antes
realizarla asimilando su naturaleza a nuestro propio pensa-
miento. Pensamos en relacién a ella, nos dirigimos a ella y
dialogamos con ella en nuestro pensamiento”.’

El didlogo, entonces, se nutre menos de las semejanzas
que de las diferencias. Por ser un acto creador en el que la
otredad del uno fecunda la conciencia del otro excluye todo
hermafroditismo. Los ensayos de Cort4zar asimilan las dife-
rencias de su tema u objeto para generar con ellas un espacio
nuevo, un texto en el que el cuadro visto aparece regenerado,
refractado en una densidad segunda, realizado en su funcién
humana. Cort4zar entiende el ensayo no como un monélogo
sino como una respuesta que contiene la pregunta, no como
cerrada soledad sino como afirmacién abierta del uno que
incorpora al otro, no como estéril onanismo sino como el
acto fecundador de dos conciencias, de dos sensibilidades,
de dos verdades. El ensayo, en resumen, como un didlogo tal
como lo entiende Buber. Cortdzar concluye un texto dedica-
do al pintor argentino Torres Agtiero con un parrafo que re-
sume licidamente su comprension del género: “En este
mundo concluido y perfecto —dice—, donde las rupturas y
las tensiones cierran aun mas el circuito de cada pintura,
hay una manera de mirar que lo revela en otro plano, que lo
hace de verdad obra abierta para mostrar, en el intervalo, lo
que el poeta indio llama la Realidad. En todo caso para mi
ese intervalo es siempre una lentisima succién y un brusco
salto; cudntas veces he sido y seré la mosca en la tela de
Agtiero. Atrapado por ella, aqui y alli al mismo tiempo, mi-
randome desde el cuadro que miro, sé que ha habido apertu-
ra, que he pasado ... La Realidad estd en nosotros mismos
siempre que hayamos querido buscarla mas all4, detectores
de intervalos fulgurantes, y que saltemos luego de vuelta a
este lado, libres de la red, riendo en un viento de felicidad, de
reconquista.”’!®

Resumo: creo notar en los tres autores una tendencia se-
mejante a fecundar el ensayo con géneros en los que cada
uno de ellos es maestro. Los ensayos de Borges, Paz y Cort4-
zar presentan un esfuerzo de hibridacién que amplia sus li-
mites y renueva sus posibilidades expresivas. En esta opera-
cién, el cuento, el poema y la novela dejan sobre la superficie
de sus respectivos ensayos una estela que si por un lado dela-
ta el efecto de esos géneros sobre el ensayo, revela, por el
otro, que esos géneros han sido también marcados por la im-

pronta del ensayo.
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