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Rousseau
y la educación contemporánea
(Segunda parte y última) *

JI LAS DEMÁS HUELLAS PROFUNDAS
DE JUAN JACOBO

Leeré una cita. Me gustaría que interiormente cada qui"en
adNinara el autor:

", .. parece imposible concebir la idea de propiedad si no
nace de la mano de obra; pues no vemos que, para apro
piarse de lo que no ha hecho, puéda el hombre agregar otra
cOsa que su trabajo. Solamente el trabajo, otorgando' dere
chos al agricultor sobre la tierra que ha cultivado; se los
otorga también sobre el fundo, por lo menos basta la reco
lección, y así de año en año; lo cual, sobre la' base de una

"posesión continua, se trasforma fácilmente' en propiedad."

¿Es Karl Marx? ¡No! Es Jean Jacques Rousseau. Se h¡i sub
estiinado a veces la deuda de Marx. para con Rousseauargu·
yendo que aquel se expresó en términos de acción revolucio
naria, que su mensaje fue el cambio, mientras que JeanJacques
ne· trascendió la descripcíón y el enunciado de cómo convenía
que fuesen las cosas, que nO . pretendió decir cómo implantar
cambios, que nada pretendió~ En lo superficial esto es cierto,
pero fácilmente se encuentra el mensaje' implícito; ideas de
Marx, como la que se refiere a que el valor de las cosas está
en el trabajo del hombre, son corolarios inmediatos del pen
samiento rousseauniano, como lo son lemas de la' primera y
de la segunda constituciones de la Unión Soviética.

Igual sucede con lo que toca a las relaciones entre el yo
individual y el yo colectivo. Para Juan Jacobo el individuo
elige libremente identificar su voluntad con la de la sociedad,
sociedad que es el pueblo soberano provisto de personalidad
propia, que no hace decisiones por mayoría de votos sino como
una nueva persona, y el individuo opta libremente por acatar
todo lo que decide esta persona colectiva. Tanto' aquí como
en los conceptos sobre la igualdad entre los hombres encon
tramos el antecedente directo de Marx y de Engels.

La convicción rousseauniana de la propiedad privada se re-
fleja nuevamente en esta otra cita:

El primero que cercó un terreno y dijo esto es mío, y en
contró gentes tan estúpidas para creerle, fue el verdadero
fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras,
muertes, miserias y horrores habría ahorrado al género hu
mano quien,. tras arrancar las estacas o cegar el foso, hu
biera gritado a sus semejantes: "jCuidáos de escuchar a este
impostor; estamos perdidos si olvidamos que los frutos son
de todos, y la tierra no es de nadie!"

y de nuevo la relación con Marx es inmediata. Por cierto,
Rousseau da crédito a Pascal por lo que atañe a la idea de
que la propiedad privada es usurpación.

Es muy interesante lo que dice Rousseau en cuanto al con
cepto de "dar a cada quien lo que es suyo". En sentido usual,
"lo suyo" es la propiedad que tiene cada uno, pero ésta re
sulta de la usurpación. Si así interpretamos este principio de
aparente equidad, nada tiene de justo. Sí tiene de legal, no
obstante, pues muchas leyes se inventaron a fin de proteger
la propiedad individual, lo que durante milenios significó esen
ciáImente la propiedad de la tierra. Tan es así que, citando a
Grotios, recuerda Jean Jacques que los antiguos griegos lla
maban a Ceres "La legisladora". De .estos razonamientos 'se
colige que aquello que en el sentido de la justiCia es de cada
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4uien es su trabajo. Debe cambiarse toda ley que no Jo establez
ca así, pues conviene que la ley sea justa. Nuevamente Marx.

Los escritos rousseaunianos van más lejos en sus implica
ciones. Al defender derechos de los desheredados, implican
que en rigor no sería justo premiar a quien tiene mayor ener
gía y por consiguiente trabaja más, ni a quien posee mayor
ingenio y por tanto produce más, aun cU,ando trabaje igual.
Aquí se niega el díctum de '''a igual trabajo'. igual salario"; en
cambio se validan los principios: "de cada quien según sus
capacidades; a cada quien según sus necesidad~s",.(Si salién
donqs de contexto seguimos cuestionando, surg~nle .i,nmediato
la '.interrogante ¿cómo establecemos diferencias entre' 10 que
necesilan distintos individuos?, a la que nadie ha dado respues-
tacOJlvincent~.) .,' . , . "
. y otro aritece~ente; 'ahora de las versiones stalinistas y ¡na
oístas del marxismo:leninismo: la limitación de las artes. a
aquellas .que el ·.pueblo aprecie y que le trasmitan valores mo
rales~·

El, parentesco" ideológico entre d po~tiCQ; filósófo y poeta
Mao y el filósofo poeta Rousseau proviene. n~ sólo dél linaje
Marx-Engels·Lenin, sino directamente de Jean Jacques. Ha
llamos en Mao los ideales rousseaunianos en cuanto a la vida
campestre, a la ausencia de división funcional' del trabajo y al
cultivo puramente utilitario de la ciencia. Para ex~endemos en
este parentesco, debemos considerar la faceta religiosa de Jean
Jacques.

Superficialmente se ha impugnado la postura de Rousseau
aludiendo a su 'triple cambio de religión: del calvinismo al
catolicismo y nuevamente al calvinismo, para de facto aban
donar ambos posteriormente. Se ha dicho, probablemente con
razón, que el primer cambio obedeció a una fascinación precoz
por Madame Warens, el segundo a conveniencia política para
recobrar la ciudadanía ginebrina y el tercero a desinterés por
la religión organizada. Todo esto parece incidental y poco
relevante. En 10 teológico, Rousseau fue deísta y, aunque ha
llaba manifestaciones de Dios en toda la naturaleza, jamás
estuvo cerca del panteísmo. Para él,. Dios creó al mundo, le
dio leyes y lo dejó a su suerte. La posibilidad de pecar, como
aparente contradicción de la bondad infinita del Creador, no
le causa desasosiego, pues estima bueno que seamos semejan
tes a Dios por ser libres en nuestras decisiones aunque inevi
tablemente implique esto que podamos pecar. Pero hay otro
aspecto religioso que, si bien no es del todo original en Rou
sseau, sí halló en sus manos una exaltación sin precedente: el
nacionalismo como religión.

(Cuando Rousseau piensa en términos de unión se refiere
al pueblo soberano, no a la clase obrera de todo el mundo. Si
habló de unión entre naciones, como lo hizo en su Pruyecto
de paz permanente, se refirió a un convenio entre los jefes de
gobierno europeos.) Este nacionalismo religioso está presente
en Mao. Y Mao llevó a la práctica los principios igualitarios
en grado superior a lo hecho en otros países socialistas. Mien
tras la revolución bolchevique se apoyó en los obreros fabri
les, la maoísta tuvo que apoyarse en los campesinos, y esto
lo acerca más a Rousseau. También es fácil relacionar la revo
lución cultural con los pensamientos rousseaunianos.

Hace dos años que los moderados tomaron el poder en
China. Se advierte creciente separación de su política con res
pecto al maoísmo ortodoxo y por ende con respecto a las ideas
rousseaunianas.

La esencia del mensaje que contiene El COntrato social pue
de ilustrarse mediante un ejemplo, ya casi clásico, en térmi
nos contemporáneos de teoría de decisiones. Se trata del dilema

de los dos prisioneros. Supongamos que el juez sospecha igual
mente de A y de B como autores de un crimen. Los apresa.
Razona así: "Si A se declara culpable y B inocente, es seguro
que estarán siendo veraces; enviaré entonces a la cárcel a A
y dejaré libre a B. Si ambos dicen ser inocentes, no les creeré
y partiré la sentencia por igual entre ellos; y si los dos dicen
ser culpables; al menos uno será inocente y estará cometiendo
un a~to bero~co; no podré menos que liberar a los dos". En
la ,fig 1 s.e m.uestr~, matricialmente, los años de cárcel. que
toc~rían.a A. según lo que declararan. él y B; las letr~s I y C
abrevian ",inocente'~ y "culpable". La matriz para ,B es igual,
intercambiando A.y B.. ..

Si los:. prisioneros actúan por; separado, A razonará como
sigue;.·~'Si·B se, declara, inocente, me conviene declararme:ino
cente, pues me tocan 5 y no 10 años de cárcel; y si B se decla
ra. culpable, también diré qlie soy inocente, pues salgo libre
en vez de ir 10.años a prisión." B razona de igual manera.·,Por.
tanto ambos. dirán que .son inocentes y penarán 5. años. Si en
cambio' hubieran. celebrado el' equivalente a un contrato social"
si se.hubieran puesto de acuerdo, se habrían declarado culpa
bles y les habrían tocado solamente 2 años en prisión;, pero,
claro, necesita,ría. cada ,uno alguna garantía de ,que no lo trai-.
cionaría el otro; creerá en su palabra o requerirá que de algu
na. manera se asegure el cumplimiento de la ley implicada en
el convenio...'.

Un ejemplo más sencillo, pero que ya contiene división fun~

cional del trabajo,' es este: .A y B transitan por carretera. Se.
para su auto. Para que arranque necesitan que uno emp~je

y el otro maneje. Echan suertes. Nuevamente cree uno. en
la ,honradez del otro o establecen una manera de asegurar
que se cumpla la ley de su convenio.

En Estados Unidos es notoria la influencia rousseauniana
sobre William James,. Dewey, Veblen, Riesman y Orwell. (Al
gunos pasajes de William James hacen dudar de su familiari
dad con toda la obra de Rousseau. Por ejemplo, según James
la felicidad de un individuo es proporcional al cociente de lo
que logra entre lo que desea, mientras que para Rousseau el
logro cabal de lo que uno se propone es causa de la máxima
felicidad posible. Independientemente de que ambos autores
abogan por el bienestar de los desvalidos y de cuál autor tenga
la razón, si es que alguno la posee, llama la atención que Ja
mes no haga referencia a Rousseau al presentar un punto de
vista que difiere tanto del rousseauniano.)

Muy poco despué de la publicación de las principales obras
de Rousseau aparecieron refutaciones escritas por clérigos me
xicanos. Sin embargo, es casi seguro que las cabezas intelec
tuales de quienes forjaron nuestra Guerra de Independencia,
que Juárez y los intelectuales en su derredor, varios de aque
llos que dieron forma a diversas ideologías de nuestra Revo
lución y los precursores de estos ideólogos conocieron las ideas
rousseaunianas, sea directamente o a través de otros autores.
Consta, por ejemplo, que Fernández de Lizardi conocía a fon
do la obra de Jean Jacques y c.omulgaba con la mayoría de
sus postulados.

Sería erróneo tratar de encajonar las ideas filosóficas, so
ciales y políticas de Rousseau en cualquiera de las ideologías
nacidas después de él. El brillante ensayo de Leszek Kolakows
ki, "Cómo ser conservador-liberal-socialista" (V l/ella, nov
1978, 45-46, tomado de Encounter, oct 1978) eclécticamente
toma Jo mejor que ofrece cada una de estas tres ideologías y las
halla congruentes y complementarias .entre sí. Es una fu ión
en las copas de árboles ya crecidos; Rous~eau parece una fu-
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sión úe diversas tendencias que en él se alimentaron una fu-
sión en las raíces. '

Es notable el paralelo de las ideas' -de Rousseau y de Vico
en materias de educación, historia y sociología, a pesar de que
ninguno conoció la obra del otro.
. .C:uando Rousseau escribe sobre economía política, emite
JUICIOS agudos sobre asuntos fiscales que son de sumo interés
hoy en día. Por ejemplo, defiende el impuesto al consumidor
en sustitución del impu~sto al productor. Da dos poderosos ar
gumentos: el consumidor burgués desarrollaría conciencia de
que dilapida en lo superfluo y tendería a refrenarse, cosa que
no sucede con el productor al cobrar a este los impuestos; y
el productor generalmente está organizado, por la índole mis
ma de su actividad, de manera que la ocultación y la evasión
fiscal le resultan mucho más sencillas que al consumidor. El
impuesto al consumidor se ha discutido seriamente en las
cámaras del gobierno británico y resurge ocasionalmente; se
antojaría reconsiderarlo a fondo. También señala Rousseau,
cuando habla del impuesto a la propiedad, que este debería
limitarse a dos tipos de objetos: aquellos que por sus dimen
siones no se pueden ocultar fácilmente, como los inmuebles, y
aquellos cuyo valor radica esencialmente en su lucimiento" así
que no se adquieren para esconderlos.

Muy relacionado con las ideas de Jean Jacques sobre socio
logía y política es lo rousseauniano comó inspirador' de revo
luciones, revueltas, experimentos de convivencia y utopías. En
1789 el santo patrono de todo tevolucionario francés era Jean
Jacques Rousseau. Se ha argüido que este hecho sólo mat~ó

en parte la retórica de la Revolución y quizá la precipitó; 'que
seguramente habría ocurrido cuándo se llegó a cabo o n'o mu
cho tiempo después; que los mensajes de Rousseilu se corre
lacionan menos con los hechos que los escritos más radicales
de Helvetius, y que el ambiente estaba de cualquier manera
cargado con ideas semejantes a las rousseaunianasy ,~staba

maduro. El punto se puede discütir; difícilmente dilucidar.. Un
hecho significativo que refuerza la concesión de la m'ayor par
te del crédito aJean Jacques es que Robespierre lo visitÓ' para
manifestarle su admiración, conversó con, él Y estaba impreg
nado de sus ideas. Es claro, por otra parte, que el jacobinismo,
el Reino del Terror y demás posiciones y acciones extremistas
de la Revolución Francesa no se relacionan estrechamente con
lo que Jean Jacques pensaba.

Todas las guerras de independencia en el continente ame
ricano se emparentan con ideas rousseaunianas. En particular,
Simón Bolívar fue apasionado admirador de Jean Jacques.

La mayoría de las comunas que se han establecido en los
continentes europeo y americano a partir del siglo pasado es
tán o parecen estar inspiradas parcialmente en interpretacio
nes literales de los escritos de Rousseau. El fracaso de buena
parte de estos esfuerzos habla de ingenuidad al suponer que
los sistemas en el poder no reaccionarían aplastándolos; no
necesariamente revela posibles fallas en el pensamiento subya-
cente de Jean Jacques. ' I

En teoría de la evolución se ha dado gran crédito a otros 1
enciclopedistas, como Diderot y Buffon, al buscar los antece-
dentes de Darwin. Sin embargo, tales autores se expresaron
en términos de evolución o perfectibilidad dentro de una mis-
ma especie. Fue Jean Jacques, aparentemente, quien por pri-
mera vez apuntó la posibilidad de una evolución que pro-
dujera nuevas especies. No tiene gran importancia que esta
innovación haya estado restringida al hombre y los antropoides.

Numerosos autores dan todo el crédito a Rousseau como
creador de la antropología moderna. Destaca Lévi-Strauss,



quien le atribuye la patcrnidad de sus ideas sobre estructura
lismo y lo cita con gran frecuencia. Por otra parte, una lectura
uperficial y parcial de Rousseau puede conducir a justificar

las ideas de Ardrey en su Génesis africano sobre la agresividad
y el imperativo territorial como componentes esenciales de la
vida del hombre primitivo y moldeadores de nuestra actual
manera de ser. Bien que Ardrey no sea antropólogo y pocos
investigadores consagrados lo tomen en. serio, pero su influen
cia ha sido significativa en amplios grupos de sus lectores, así
que vale la pena hacer mención de él. Hay dos hechos recien
tes que echan por tierra las tesis ardreyanas: el estudio com
parativo de los cromosomas del hombre y los antropoides ha
llevado a la cpnc1usión de que nuestro pariente más cercano
en el mundo de hoy no es el chimpancé, por más que su simpa
tía haya hecho desear o pensar qlle así era, sino el gorila; y
los hábitos del gorila 10 asemejan mucho al comportamiento
probable de nuestros antepasados como seres de andar erguido,
bajados de los árboles, con existencia confinada principalmen
te a las llanuras. El segundo hecho es que en .los gorilas no
se dan la agresividad ni el imperativo territorial como elemen
tos condicionantes del comportamiento social; rige más bien el
imperativo de la vida familiar. El cuadro que se nos descubre
justifica en grado casi increíble lo que Rousseau había intuido
sobre la vida del "hombre natural", de nuestros antepasados
inmediatamente previos a la existencia de sociedades civiles.

Entre los antropólogos poco posteriores a Rousseau y casi
contemporáneos de él, compartieron varias de sus ideas Ro
binet, La Mettrie (autor de El hombre máquina), Monboddo
y Smellie. .

Varias figuras destacadas en etología moderna, como Lo
renz, emplean razonamientos muy próximos a los que intro
dujo Rousseau al analizar la relación entre las condiciones
de vida de nuestros antepasados recientes y los patrones de
vida de nuestros días.

Es fácil encontrar un parangón aun más estrecho entre el
tipQ de análisis rousseauniano y el de la disciplina que hace
poco ha cobrado cartas de respetabilidad -la sociobiología-,
y no faltan sociobiólogos que reconocen en lean Jacques el
origen de sus enfoques.

También a Rousseau hemos de atribuir la inauguración de
la antropología lingüística,. junto con albores estructuralistas,
en su ensayo sobre el origen de las lenguas, en que nuevamen
te demuestra su penetrante intuición.

Por 10 que vimos en la primera charla, cabe la siguiente
lista respecto a quienes siguieron a Rousseau ep pedagogía:
Pestalozzi, Froebel, María Montessori, Freud, Dewey, Piaget.
En realidad, sin embargo, hemos de advertir un rompimiento
de Pestalozzi con las ideas rousseaunianas una vez que se desen
cantó de ellas por haberlas interpretado al pie de la letra.

De la línea Pestalozzi-Froebel-Montessori se derivan multi
tud de sistemas "progresistas" y "activos" de hoy. Por otra
parte, si comparamos a Fromm con sus antecedentes sicoana
líticos inmediatos y con Rousseau, lo encontramos más cerca
de este que de aquellos.

Es interesante lo ocurrido en la pedagogía de Estados Uni
dos. Wordsworth y los trascendentalistas derivan directamente
de Locke,. sobrepasando desarrollos europeos intermedios.
Después, en los poetas románticos y en Pestalozzi, Froebel
y Montessori encuentran fuente de iJ;1spiración Alcott, Tho
reau, Emerson y Peabody, mientras que Hawthorne y Dewey
beben directamente en la fuente rousseauniana reconociendo
los méritos trascendentes de las ideas de lean lacques.

En el desarrollo de la pedagogía mexicana es avasalladora

la influencia de Comte en el positivismo, y Comte está estre
chamente ligado a todos los enciclopedistas salvo a Rousseau.
La maravillosa escuela rural mexicana, que floreció en las dé
cadas de los veintes y treintas, rompe con la tradición positi
vista y se emparenta directa, indirecta y en parte independien
temente con Pestalozzi. Las influencias de Froebel y María
Montessori se manifiestan en subsistemas aislados. Diríase que
en pedagogía los mexicanos hemos ignorado a Rousseau y
que no nos haría daño su relectura.

* * *
Por España y costas más orientales del Mediterráneo entra

ron hasta la médula del europeo la cultura y sensibilidad ára
bes, cultura y sensibilidad que ilustran las siguientes palabras,
entre las mil y una que el árabe legó al castellano:

Albañil, adobe, aldea, alcázar,. almena, adoquín, aljibe
Algebra, algoritmo, guarismo
Alquimia, alambique, alcohol
Almanaque, Aldebarán, Algol, nadir, acimut
Alejedrez, alfil
Almirante, arrecife, alcalde,. alguacil, alcancía, almacén
Jinete, alazán, albardón, enjaezar
Jarra, atún, arroz, berenjena, almíbar, sandía
Alhaja, alfiler, ajuar, algodón
Gaita, guitarra
Alhelí. sándalo, jazmín
Ojalá, alborozo, albricias, algarabía
Alharaca, alboroto, alarido
Alcoba, almohada, diván

y están Las mil y una noches. Porque empieza con al, se
antoja decir que los árabes dieron alma a Europa.

Desde antes de Cristo había habido contactos. Los árabes
enseñaron a los romanos a usar ladrillo y construir bóvedas,
como después enseñarían a los otros europeos los números, el
3.lgebra y mucho de filosofía.

Bien que el pueblo árabe no había creado todo lo que en
señó, pero había hecho suyo lo que armonizaba con su tem
peramento, y lo que hizo suyo matizó su temperamento. De
los sumerios, asirios y caldeas aprendió a fabricar y emplear
el ladrillo; su filosofía se apoyaba en la de Grecia clásica; los
números arábigos descienden quizá de símbolos hindús, como
también en la India nació el ajedrez y adquirió en Persia parte
de su nomenclatura; y la palabra atún vino del latín; pero ará-
bigo era este mosaico. .

Otras antiguas influencias semitas habían fertilizado el cam
po y después reforzaron el aculturamiento. Está la lucha entre
Roma y Cartago por la supremacía absoluta. Los fenicios y
hebreos habían sembrado de colonias los mundos griego y la··
tino. Si alguien pregunta cómo es la sensibilidad semita en
comparación .con la de los antiguos europeos,. digámosle que
tome tres textos bíblicos: dos que muestran fuerte influencia
griega: el Eclesiastés (Vanidad de vanidades; todo es vanidad)
y el Evangelio de San luan (En el principio fue el Verbo), y
una semítica pura: El cantar de los cantares. Yel cante hondo,
gitano, la danza, tiene en la música tanto de hebreo como dt:
árabe. De la India salieron los gitanos y, pasando por Egipto,
marcaron con su estancia la sensibilidad de Hungría y de los
pueblos latinos, reforzando aun más 10 que legaron los árabes.

En un aspecto profundo es hoy pertinente ver 10 que los
árabes trasformaron a los europeos. Se estaban infiltrando des-



de muy antaño la cultura y la sensibilidad que se acendran
y que saturan a Europa a raíz de las cruzadas. De los países
latinos surge y se esparce lo romántico; es romántico por lati
no, y latino porque estos pueblos estaban ya levemente arabi
zados; y es en el contacto de los pueblos latinos con el árabe
que cuaja esplendoroso el romanticismo en torno al siglo 12.
Unos siglos después, en Europa oriental se sumarán los inva
sores y conquistadores asiáticos -tártaros y turcos- que ha
bían tomado de los árabes la religión y parcialmente su cultura,
esparciendo y cimentando todavía más lo arábigo.

Los vitrales de la catedral de Chartres nos hablan del pro
fundo cambio. En los primeros vitrales Cristo es la figura ci
mera; y luego, de pronto, lo es la Virgen María; y la venera
ción por la madre de Dios se extiende por Europa. Se trata
de la manifestación religiosa del romanticismo arábigo, pues
característica primordial de este sentir la vida es que la mujer
se convierte en el centro dominante de atención, digna de ser
venerada. La mujer. como intermediaria entre el hombre y
Dios, nos impele a recordar lo que cristalizaría medio milenio
después en Rousseau y en Goethe: conoceremos el más allá
gracias al amor que tengamos por una mujer. Para amar hay
que creer, así que cito de nuevo a Bécquer: "Hoy la he visto;
/la he visto y me ha mirado; /hoy creo en Dios".

Este amor a la mujer no es la pasión primitiva; es algo
muchísimo más refinado; manifiesta la sublimación de los de
seos y pasiones mundanos para convertirlos en los valores su
premos del alma.

La trasformación de lo sexual en sensual, del deseo en

amor por la mujer 'y de este en el amor a Dios tienen lugar
en un proceso de que forman parte esencial la educación de
las pasiones y el diferimiento de la satisfacción del apetito. La
mujer árabe se cubre el rostro con un velo; el hombre de ese
pueblo no la saluda de mano. Lo material pasa al dominio
de la imaginación. La sublimación crea también el amor a la
naturaleza toda, la reasignación de significados al mundo sen
sible, pero ahora poéticos, imaginativos, el refinamiento ex
quisito en los placeres de todos los sentidos: perfumes e in
cienso, manjares deliciosos, telas gratas y sensuales al tacto,
música erótica, arabescos finísimos en el decorado; y despierta
en el europeo el gusto por lo árabe, al atractivo de lo exótico.
Característicamente la mujer más amada, por quien se suspira
y se acometen hazañas heroicas, es la que no se puede alcan
zar.

En el romanticismo arábigo se apoya La divina comedia
casi tanto como en Virgilio. y del romanticismo arábigo nacen
los caballeros andantes y los libros de caballería. Cervantes,. a
la vez que ironiza este idealismo, 10 abraza y nos lega el estu
dio más bello de la condición humana. Todo esto en pueblos
latinos. Después vendrá su extensión a otros.

El agudo historiador y poeta Robert Graves está consciente
de los orígenes y de los ecos modernos y aun contemporáneos.
Nos explica el significado de las siglas MA que tenía el anillo
de Lawrence de Arabia (¡sí, de Arabial): dicen Mon Altesse;
implican "Dama mía, inalcanzable, vivo y muero por el amor
que os profeso"; dicen Dulcinea.



Hubo, es cierto, místicos sajones pero tardíos y escasos. LO'i
orandes fueron latinos y tuvieron el alma un poco árabe.
'" Esta es la herencia que recibe Jean Jacques Rousseau; y
en el sentido moderno de la palabra, es él quien crea la novela
romántica al escribir Julia o La nueva Eloísa; al hacerlo, abre
las compuertas del romantici mo en todas las artes. No en
vano califica Jacques Maritain a Rousseau de místico.

¿Cuál es el sentido moderno de la palabra romanticismo?
Es el romanticismo arábigo hecho consciente.

Rousseau abre las compuertas en las artes, y junto al caudal
está la herencia de Rousseau en las ciencias.

Como sería de suponerse, el linaje de Rousseau es decisivo
en literatura, donde se manifiesta no sólo en la inauguración
del prerromanticismo, del romanticismo, del Sturm und Drang
y varias otras corrientes literarias, sino también por lo que toca
a su estilo retórico. Adicionalmente sus ideas filosóficas" éti
cas y sociales están presentes en Schiller, Lessing y Goethe; se
acendran en Tolstoy (quien se apasionó con Jean Jacques) y
otros escritores rusos de fin del siglo pasado, y reaparecen en
el surrealista Antonin Artaud y el socialista Bertold Brecht; y
el último de estos influyó fuertemente en el desarrollo de las
artes, dramáticas mexicanas.

Forzando el término cabe llamar perrománticos a Haydn
1732-1809) y Mozart (1756-1791). Le queda quizá mejor a
Clementi (1752-11832), a quien se atribuyen las primeras so
natas casi románticas, y que merecería un lugar destacado en
la historia musical si hubiera sido tan buen compositor como
fue intérprete. Propiamente el romanticismo alemán se inicia
en Beethoven (1770-1827) y Schubert (1797-1828), quienes
hablan dado cima al clasicismo, de manera estrechamente pa
ralela a lo que medio siglo antes había hecho Rousseau en
filosofía, sociología y literatura. El romanticismo musical ale
mán se continúa en una riquísima serie de compositores que
culminan en MahIer, el Schonberg temprano, Hindemith y, ya
en nuestros días, en desarrollos más paralelos que estrictamente
colineales con este, en Karl Amadeus Hartmann y Boris Bla
cher. A su vez, parcialmente el romanticismo alemán y en
parte la conciencia nacionalista (como vimos, emparentada
con Rousseau) generan durante el siglo pasado múltiples ro
manticismos nacionalistas. Entre estos destacan el ruso (Glin
ka, Chaikovski, Los Cinco, etc) y el francés (Fauré, Frank
(aunque haya sido belga), Chausson, Saint-Saens, D'Indy
Dukas).

En las biografías de quienes iniciaron el movimiento ro
mántico, tanto en literatura como en música, llama la atención
el componente trágico. Beethoven, al igual que Rousseau, te
nía enorme éxito con las mujeres. Rousseau vivió tragedias
amorosas. Beethoven buscó amores imposibles. SChUbeli hizo
innecesariamente algo trágico de su corta vida. Siguiendo con
otros compositores románticos, vale el mismo comentario sobre
von Weber; Schumann tuvo crisis nerviosas que revistieron
tonos trágicos en su vida interior; y huelgan comentarios sobre
Chopin. Se antoja interpretar este aspecto de sus vidas como
consecuencia de la síntesis de apasionamiento, subjetivismo y
valoración suprema de la sinceridad: para que un romántico
pudiese expresar sentimientos trágicos tenía que hacerlo apa
sionadamente y por tanto haber llevado una vida intensamente
trágica.

Introduciré aquí una referencia a otra corriente musical, tan
to por 10 que adeuda al romanticismo como porque tiene otro
contacto fascinante con Jean Jacques Rousseau. En efecto, el
impresionismo musical, prácticamente personalizado en Clau
de Achille Debussy (1862-1918), surge del romanticismo na-

cionalista francés apoyándose firmemente en Fauré, y a la
vez se desarrolla paralela aunque desfasadamente al impresio
nismo pictórico, que está estrechísimamente ligado a la figura
de Rousseau; y al cual pronto haré referencia. (El inglés Cyril
M Scott, nacido en 1879, también inauguró el impresionismo,
independientemente de Debussy, inspirándose en música de los
Mares del Sur.)

Como la pintura, la música tuvo su postimpresionismo, que
también floreció principalmente en Francia. Su primero y más
brillante exponente es Maurice Ravel (1875-1937), aunque
hay quien lo clasifica entre los impresionistas. Estela contem
poránea del posimpresionismo es el grupo La Joven Francia
en que descuella Olivier Messiaen, nacido en 1908.

Destaca, como exponente del romanticismo pictórico, Eu
gene Delacroix; su temática tiene tanto de la Revolución Fran
cesa que no puede su nombre desligarse del de Rousseau. Mu
chos otros pintores románticos merecerían mención. Por razo
nes que haré evidentes, me limitaré a Gaya, Velázquez, Wa
tteau, Chardin, Corot, MilJet, Daumier y la escuela holandesa
del siglo 19.

El impresionismo pictórico francés emana del romanticismo
pictórico. Se caracteriza por el afán de pintar la luz; por des~

componerla en colores elementales sobre la tela para que la
retina los sintetice dando sensación vibrante, de gran lumino
sidad; y por la devoción a la naturaleza ("una pincelada que
se da frente a la naturaleza vale más que horas enteras de
dedicación en el taller"). En este sentido está aun más cerca
de Rousseau que el romanticismo. Hay antecedentes obvios
del impresionismo en Turner, por su genial y obsesiva manera
de representar la luz, y en los románticos que mencioné, por
la descomposición de la luz en colores elementales. El último
cuadro que pintó Goya ("La lechera de Bordeaux") es ya,
según el maestro Armando Torres Michúa, francamente im
presionista. Varios goyas y velázquez que hoy se exhiben en
Bellas Artes son muestras de antecedentes inmediatos del im
presionismo. (La mención de Daumier en la lista de precur
sores puede discutirse, y no sería descabellado verlo también
como precursor del movimiento postimpresionista y de algunos
salidos de este.) Cúando decimos "pintar la luz" no podemos
evitar el recuerdo de Rembrandt y considerarlo como precur
sor del impresionismo tanto en este aspecto como por la sol
tura que sus trazos tienen en algunos dibujos, y,. a propósito,
vienen a mente Rubens y otros holandeses renacentistas como
precursores.

Se han mencionado un antecedente científico y uno tecnoló
gico del impresionismo. Se ha mantenido que la teoría ondu
latoria de la luz, desarrollada por Helmholtz y Chevreul, dio
bases para la descomposición de la luz en sus elementos cons
titutivos. También que el advenimiento de la cámara fotográ
fica apartó del deseo de pintar la naturaleza fotográficamen
te. Como vimos, sin embargo, los antecedentes pictóricos y
espirituales bastan para comprender las intenciones del im
presionismo. No que los avances científico y tecnológico no
hayan influido en el desarrollo del impresionismo, pero diría
~e que se ha exagerado su importancia.

A diferencia de sus contemporáneos, los prerrafaelistas, los
impresionistas carecieron de un conjunto de normas formales,
y privó entre ellos el individualismo. Los impresionistas se
congregaron en torno a Manet. La figura de Manet es doble
mente relevante a nuestra charla sobre Rousseau: no sólo es
quien da cohesión a los impresionistas sino que se trata de
un gran innovador. Como otros de gran talla, culmina el mo
vimiento que 10 precede, rompe con él y sintetiza lo viejo con
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lo que él ha innovado, para inaugurar así un movimiento. Quie
nes lo siguen generalmente no se apartan mucho del· nuevo
trayecto. Así sucedió con Rousseau como cumbre del enciclo
pedismo, delator de los excesos de este y creador del alto ro
manticismo, síntesis de la razón y la pasión (reservamos el
término "bajo romanticismo" para la mera negación del enci
clopedismo, para el mero remplazo de los pensamientos con
sentimieptos). Cumbre de lo clásico, rompimiento y síntesis,
alto romanticismo, son Beethoven y Schubert; bajo romanti
cismo von 'Weber.

La exhibición. de "Olimpia~' de Manet causó escándalo. Se
le criticÓ su composición heterodoxa. Sin embargo lacompo
siciónse inspira en la "Maja desnuda". de Goya (expuesta ac
tualmente en: Bellas Artes) y la. "Venus con espejo" de Ve
lázquez,. quee' a su vez se derivan de las composiciones de
"Venus reclinada", título que lleva tanto un cuadro de Gior
gione. como el de Tiziano. También escandalizó la composi
ción del "Almuerzo sobre la hierba" de Manet;.y el dibujo
de esta obra es una réplica, prácticamente trazo por trazo, de
un grabado de Marcantonio que. copia el "Neptuno y ninfas"
de Rafael; además, el tema;se inspll'a claramente en el ':Con-
cierto campestre"de Giorgione.. .

El impresionismo alcanza su máxima calidad y pureza' en
Manet y en Renoir. Renoir, sin embargo, abandonó después
este movimiento y se tornó casi preimpresionista. Lo mismo
ocurrió con Seurat, exponente .más destacado del puntillismo,
forma extrema del impresionismo. Una figura de· particular
interés en el movimiento impresionista es Edgar Degas, el "im
presionista reluctante", el "impresionista a pesar suyo". Se ha
dicho que de todo el siglo 19 sólo lngres compitió con él como
dibujante.

CUaJldo se veía próximo el agotamiento del impresionismo
surgieron los postimpresionistas. Los mayores fueron Cézanne,
van Gogh y Gauguin. Cézanne casi no acude a la técnica de
la descomposición de los colores. Cézanne, que parece azo
rarse apasionadamente de cuanto ve, independiza el trazo y el
color, nos muestra simultáneamente la visión de las cosas des
de donde está el pintor y un poco más, se preocupa por repre
sentar el peso, la pesantez de las cosas, y sus últimas obras
con casi cubistas. Fue él quien dijo que todas las formas pue
den reducirse a la pirámide, el cubo y la esfera. Van Gogh no
abandona del todo algunos gustos y modalidades impresionis
tas; evoluciona hasta lograr una pintura apasionada, avasa
Hante, plena de mística y locura,. tan grande es su intensidad;
hasta los objetos adquieren vida y pasión en su paleta; pre
figura el expresionismo y puede decirse que lo inaugura. Gau
guin se aparta completamente de las técnicas impresionistas
y, sin embargo, por su temática es el más fiel rousseauniano.

De los postimpresionistas fertilizados por otras formas a r·
tísticas emanan estilos que son legión. La síntesis de Cézanne
y la escultura africana da nacimiento al cubismo. Matisse y
Vlaminck conducen el fauvismo a su cumbre, yen Matisse hay
componentes chinos y japoneses que ya se acusaban en Mo
net. Nacen también el surrealismo, y su hermano menor el rea
lismo fantástico, el dadaísmo, el futurismo y multitud de otras
tendencias más efímeras. Máximo exponente de unas y padre
o precursor de otras fue Marcel Duchamp.

De entre las corrientes que siguieron al posimpresionismo
merece especial mención el expresionismo alemán. Pictórica
mente tiene sus antecedentes inmediatos en el pintor holandés
Vincent van Gogh, el suizo Ferdinand Holder y el noruego
Edvard Munch, y encuentra un precursor en El Greco, como
es fácil apreciar en el Palacio de Bellas Artes. El expresio-
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nismo saca inspiraclon ideológica de la novela Candide de
Voltaire, y esta es la principal razón por que nos interese el
expresionismo hoy en la noche.

Ello. de noviembre de 1755, el terremoto más violento de
la historia redujo a ruinas buena parte de Lisboa. El fenómeno
se sintió desde Escocia hasta Asia Menor. En la víspera del
evento, Lisboa se estaba convirtiendo en una de las ciudades
más prósperas del mundo merced a la riqueza de las posesio
nes portuguesas de ultramar. En el lapso de dos minutos eso
se acabó. Hubo tragedia y muerte, lamentaciones y llanto,. pér
dida de fortunas y de supremacía. En toda Europa hubo estu
por. Voltaire escribió.un ensayo en defensa del pesimismo..

Como casi todo lo que Voltaire hacía por entonces,. su en
sayo recibió la crítica acre de Rousseau. Voltaire respondió
con Candide. El espíritu de.la novela inspiró cerca de sjglo
y medio después, al movimiento expresionista alemán. El. men
saje de este movimiento pictórico es, en general, tan negro
que anonada.. ! ..;' . .

Pasados los primeros años del siglo XX hubo en Alemania
exposiciones de cubistas, fauvistas y demás derivadas del pos
timpresionismo francés. El expresionismo tomó' entoncés otro
rumbo, quizá levemente menos fatalista En un solo movimien
to pictórico se conjugaron los herederos remotos de los dos
terribles enemigos, Rousseau y Voltaire:

Entre los principales exponentes del expresionismo alemán
se hallan-su iniciador, el ruso Wassily Kandinsky, Max Pechs
tein, Franz Marc, Emil Nolde, Oskar Kokoschka, L. Corinth,
el' judío-lituano Chaim Soutine y el judío-ruso Marc Chagall.
Tanto a Chagall como al suizo Paul Klee se les coloca en este
movimiento y quizá por su técnica así deba ser; no por su
amable temática.

Casi todos los expresionistas alemanes perecieron en la gúe
era o por suicidio o por la persecución nazi. Muchos años des
pués seguía trabajando' Klee, influenciando a optimistas ebu
llicientes .como Dubuffet, y Chagall todavía produce y deleita.

Hemos visto el desarrollo del impresionismo pictórico y de
sus estelas a manera de ejemplo de los múltiples surcos que
en la historia hizo Juan Jacobo. Los surcos son profundos y
ya los sentimos parte nuestra, tanto que nos parecen verdades
evidentes. La relectura de Rousseau nos hace apreciar la mag
nitud de sus contribuciones, percatarnos de que vive hoy entre
nosotros, vive en cada uno de nosotros, en cada uno de quie
nes asistimos hoy por la noche a esta sala.
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Consulté las sigUientes obras acerca de Rousseau y de sus es-
crftos: .
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Juan Jacobo Rousseau publicó entre otras las siguientes obras:

1750 Discurso sobre las ciencias y los artes ("Sobre si el
restablecimiento de las ciencias y de las artes ha con
tribuido al mejoramiento de las costumbres").

El cuento de ficción científica está toinado de:

Bradbury, R,. "El ruido del trueno", en Las doradas manzanas
del sol, trad. por F. Abelenda, Ediciones Minotauro, SRL,
Buenos Aires, 1962 (la ed. en el original, 1952), 110-125.


