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(Segunda parte y altima) *

II LAS DEMAS HUELLAS PROFUNDAS
DE JUAN JACOBO

Leeré una cita. Me gustaria que interiormente cada quien
adivinara ¢l autor:

“...parece imposible concebir la idea de propiedad si nc
nace de la mano de obra; pues no vemos que, para apro-
piarse de lo que no ha hecho, pueda el hombre agregar otra
cosa que su trabajo. Solamente el trabajo, otorgando ' dere-
chos al agricultor sobre la tierra que ha cultivado, se los
otorga también sobre el fundo, por lo menos hasta la reco-
leccién, y asi de afio en afio; lo cual, sobre la base de una
posesion continna, se trasforma facilmente en propiedad.”

¢(Es Karl Marx? jNo! Es Jean Jacques Rousseau. Se ha sub-
estimado a veces la deuda de Marx para con Rousseau argu-
yendo que aquel se expresé en términos de accién revolucio-
naria, que su mensaje fue el cambio, mientras que Jean Jacques
no'‘trascendié la descripcion y el enunciado de cémo convenia
que fuesen las cosas, que no pretendié decir cémo implantar
cambios, que nada pretendi6. En lo superficial esto es cierto,
pero- facilmente se encuentra el mensaje implicito; ideas de
Marx, como la que se refiere a que el valor de las cosas estd
en el trabajo del hombre, son corolarios inmediatos del pen-
samiento rousseauniano, como lo son lemas de la primera y
de la segunda constituciones de la Unién Soviética.

Igual sucede con lo que toca a las relaciones entre el yo
individual y el yo colectivo. Para Juan Jacobo el individuo
elige libremente identificar su voluntad con la de la sociedad,
sociedad que es el pueblo soberano provisto de personalidad
propia, que no hace decisiones por mayoria de votos sino como
una nueva persona, y el individuo opta libremente por acatar
todo lo que decide esta persona colectiva. Tanto aqui como
en los conceptos sobre la igualdad entre los hombres encon-
tramos el antecedente directo de Marx y de Engels.

La conviccién rousseauniana de la propiedad privada se re-
fleja nuevamente en esta otra cita:

El primero que cercé un terreno y dijo esto es mio, y en-
contr6 gentes tan estiipidas para creerle, fue el verdadero
fundador de la sociedad civil. Cuédntos crimenes, guerras,
muertes, miserias y horrores habria ahorrado al género hu-
mano quien, tras arrancar las estacas o cegar el foso, hu-
biera gritado a sus semejantes: “;Cuiddos de escuchar a este
impostor; estamos perdidos si olvidamos que los frutos son
de todos, y la tierra no es de nadie!”

Y de nuevo la relacion con Marx es inmediata. Por cierto,
Rousseau da crédito a Pascal por lo que atafie a la idea de
que la propiedad privada es usurpacion.

Es muy interesante lo que dice Rousseau en cuanto al con-
cepto de “dar a cada quien lo que es suyo”. En sentido usual,
“lo suyo” es la propiedad que tiene cada uno, pero ésta re-
sulta de la usurpacion. Si asi interpretamos este principio de
aparente equidad, nada tiene de justo. Si tiene de legal, no
obstante, pues muchas leyes se inventaron a fin de proteger
la propiedad individual, lo que durante milenios signific esen-
cialmente la propiedad de la tierra. Tan es asi que, citando a
Grotios, recuerda Jean Jacques que los antiguos griegos. lla-
maban a Ceres “La legisladora”. De estos razonamientos se
colige que aquello que en el sentido de la justicia es de cada
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quien es su trabajo. Debe cambiarse toda ley que no lo establez-
ca asi, pues conviene que la ley sea justa. Nuevamente Marx.

Los escritos rousseaunianos van mds lejos en sus implica-
ciones. Al defender derechos de los desheredados, implican
que en rigor no seria justo premiar a quien tiene mayor ener-
gia y por consiguiente trabaja mas, ni a quien posee mayor
ingenio y por tanto produce mds, aun cuando trabaje igual.
Aqui se niega el dictum de “a igual trabajo, igual salario”; en
cambio se validan los principios: “de cada quien segin sus
capacidades; a cada quien segiin sus necesidades”. (Si salién-
donos de contexto seguimos cuestionando, surge’de inmediato
la ‘interrogante ;como establecemos diferencias entre lo que
necesitan distintos individuos?, a la que nadie ha dado respues-
ta convincente.) .- :

Y otro antecedente, ahora de las versiones stalinistas y ma-
oistas del marxismo-leninismo: la limitacion de las artes a
aquellas :que el pueblo aprecie y que le trasmitan valores mo-
rales. '

El' parentesco ideoldgico entre el politico, filésofo y poeta
Mao y el filésofo poeta Rousseau proviene no sélo del linaje
Marx-Engels-Lenin, sino directamente de Jean Jacques. Ha-
llamos en Mao los ideales rousseaunianos en cuanto a la vida
campestre, a la ausencia de divisién funcional del trabajo y al
cultivo puramente utilitario de la ciencia. Para extendernos en
este parentesco, debemos considerar la faceta religiosa de Jean
Jacques.

Superficialmente se ha impugnado la postura de Rousseau
aludiendo a su triple cambio de religion: del calvinismo al
catolicismo y nuevamente al calvinismo, para de facto aban-
donar ambos posteriormente. Se ha dicho, probablemente con
razén, que el primer cambio obedecid a una fascinacién precoz
por Madame Warens, el segundo a conveniencia politica para
recobrar la ciudadania ginebrina y el tercero a desinterés por
la religién organizada. Todo esto parece incidental y poco
relevante. En lo teol6gico, Rousseau fue deista y, aunque ha-
llaba manifestaciones de Dios en toda la naturaleza, jamas
estuvo cerca del panteismo. Para él, Dios cre6 al mundo, le
dio leyes y lo dejo a su suerte. La posibilidad de pecar, como
aparente contradiccion de la bondad infinita del Creador, no
le causa desasosiego, pues estima bueno que seamos semejan-
tes a Dios por ser libres en nuestras decisiones aunque inevi-
tablemente implique esto que podamos pecar. Pero hay otro
aspecto religioso que, si bien no es del todo original en Rou-
sseau, si hallé en sus manos una exaltacién sin precedente: el
nacionalismo como religién.

(Cuando Rousseau piensa en términos de unién se refiere
al pueblo soberano, no a la clase obrera de todo el mundo. Si
hablé de unién entre naciones, como lo hizo en su Proyecto
de paz permanente, se refirib a un convenio entre los jefes de
gobierno europeos.) Este nacionalismo religioso estd presente
en Mao. Y Mao llev$ a la practica los principios igualitarios
en grado superior a lo hecho en otros paises socialistas. Mien-
tras la revolucién bolchevique se apoyé en los obreros fabri-
les, la maoista tuvo que apoyarse en los campesinos, y esto
lo acerca mas a Rousseau. También es fécil relacionar la revo-
lucién cultural con los pensamientos rousseaunianos.

Hace dos afios que los moderados tomaron el poder en
China. Se advierte creciente separacién de su politica con res-
pecto al maoismo ortodoxo y por ende con respecto a las ideas
rousseaunianas.

La esencia del mensaje que contiene El contrato social pue-
de ilustrarse mediante un ejemplo, ya casi cldsico, en térmi-
nos contemporéaneos de teoria de decisiones. Se trata del dilema

de los dos prisioneros. Supongamos que el juez sospecha igual-
mente de A y de B como autores de un crimen. Los apresa.
Razona asi: “Si A se declara culpable y B inocente, es seguro
que estaran siendo veraces; enviaré entonces a la carcel a A
y dejaré libre a B. Si ambos dicen ser inocentes, no les creeré
y partiré la sentencia por igual entre ellos; y si los dos dicen
ser culpables; al menos uno serd inocente y estar4 cometiendo
un acto heroico; no podré menos que liberar a los dos”. En
la fig 1 se muestran, matricialmente, los afios de carcel que
tocarfan a A segin lo que declararan él y B; las letras I y C
abrevian “inocente” y “culpable”. La matriz para B es igual,
intercambiando A y B. ,

Si los: prisioneros actian por separado, A razonard como
sigue: “Si B se declara inocente, me conviene declararme-ino-
cente, pues me tocan 5 y no 10 afios de carcel; y si B se decla-
ra culpable, también diré que soy inocente, pues salgo libre
en vez de ir 10 afios a prision.” B razona de igual manera. Por
tanto ambos. dirdn que son inocentes y penaran 5 afios. Si en
cambio hubieran celebrado el equivalente a un contrato social,
si se hubieran puesto de acuerdo, se habrian declarado culpa-
bles y les habrian tocado solamente 2 afios en prisidn; pero,
claro, necesitaria cada uno alguna garantfa de que no lo trai-
cionaria el otro; creerd en su palabra o requerira que de algu-
na manera se asegure el cumplimiento de la ley implicada en
el convenio.

Un ejemplo maés sencillo, pero que ya contiene divisién fun-
cional del trabajo, es este: A y B transitan por carretera. Se
para su auto. Para que arranque necesitan que uno empuje
y el otro maneje. Echan suertes. Nuevamente cree uno en
la honradez del otro o establecen una manera de asegurar
que se cumpla la ley de su convenio.

En Estados Unidos es notoria la influencia rousseauniana
sobre William James, Dewey, Veblen, Riesman y Orwell. (Al-
gunos pasajes de William James hacen dudar de su familiari-
dad con toda la obra de Rousseau. Por ejemplo, segiin James
la felicidad de un individuo es proporcional al cociente de lo
que logra entre lo que desea, mientras que para Rousseau el
logro cabal de lo que uno se propone es causa de la maxima
felicidad posible. Independientemente de que ambos autores
abogan por el bienestar de los desvalidos y de cudl autor tenga
la razén, si es que alguno la posee, llama la atenciéon que Ja-
mes no haga referencia a Rousseau al presentar un punto de
vista que difiere tanto del rousseauniano.)

Muy poco después de la publicacion de las principales obras
de Rousseau aparecieron refutaciones escritas por clérigos me-
xicanos. Sin embargo, es casi seguro que las cabezas intelec-
tuales de quienes forjaron nuestra Guerra de Independencia,
que Judrez y los intelectuales en su derredor, varios de aque-
llos que dieron forma a diversas ideologias de nuestra Revo-
lucién y los precursores de estos idedlogos conocieron las ideas
rousseaunianas, sea directamente o a través de otros autores.
Consta, por ejemplo, que Fernindez de Lizardi conocia a fon-
do la obra de Jean Jacques y comulgaba con la mayoria de
sus postulados.

Seria erroneo tratar de encajonar las ideas filosoficas, so-
ciales y politicas de Rousseau en cualquiera de las ideologias
nacidas después de él. El brillante ensayo de Leszek Kolakows-
ki, “Cémo ser conservador-liberal-socialista” (Vuelta, nov
1978, 45-46, tomado de Encounter, oct 1978) eclécticamente
toma lo mejor que ofrece cada una de estas tres ideologias y las
halla congruentes y complementarias entre si. Es una fusion
en las copas de arboles ya crecidos; Rousseau parece una fu-




sion de diversas tendencias que en él se alimentaron, una fu-
sion en las raices.

Es notable el paralelo de las ideas de Rousseau y de Vico
en materias de educacién, historia y sociologia, a pesar de que
ninguno conocié la obra del otro.
~ Cuando Rousseau escribe sobre economia politica, emite
juicios agudos sobre asuntos fiscales que son de sumo interés
hoy en dia. Por ejemplo, defiende el impuesto al consumidor
en sustitucion del impuesto al productor. Da dos poderosos ar-
gumentos: el consumidor burgués desarrollaria conciencia de
que dilapida en lo superfluo y tenderia a refrenarse, cosa que
no sucede con el productor al cobrar a este los impuestos; y
¢l productor generalmente estd organizado, por la indole mis-
ma de su actividad, de manera que la ocultacion y la evasién
fiscal le resultan mucho més sencillas que al consumidor. El
impuesto al consumidor se ha discutido seriamente en las
cdmaras del gobierno britinico y resurge ocasionalmente; se
antojaria reconsiderarlo a fondo. También sefiala Rousseau,
cuando habla del impuesto a la propiedad, que este deberia
limitarse a dos tipos de objetos: aquellos que por sus dimen-
siones no se pueden ocultar facilmente, como los inmuebles, y
aquellos cuyo valor radica esencialmente en su lucimiento, asi
que no se adquieren para esconderlos.

Muy relacionado con las ideas de Jean Jacques sobre socio-
logia y politica es lo rousseauniano como inspirador de revo-
luciones, revueltas, experimentos de convivencia y utopias. En
1789 el santo patrono de todo revolucionario francés era Jean
Jacques Rousseau. Se ha argiiido que este hecho sélo matiz6
en parte la retorica de la Revolucion y quiza la precipitd; que
seguramente habria ocurrido cuando se llegé a cabo o no mu-
cho tiempo después; que los mensajes de Rousseau se corre-
lacionan menos con los hechos que los escritos mas radicales
de Helvetius, y que el ambiente estaba de cualquier manera
cargado con ideas semejantes a las rousseaunianas y estaba
maduro. El punto se puede discutir; dificilmente dilucidar. Un
hecho significativo que refuerza la concesién de la mayor par-
te del crédito a Jean Jacques es que Robespierre lo visité para
manifestarle su admiracion, conversé con él y estaba impreg-
nado de sus ideas. Es claro, por otra parte, que el jacobinismo,
el Reino del Terror y demds posiciones y acciones extremistas
de la Revolucién Francesa no se relacionan estrechamente con
lo que Jean Jacques pensaba.

Todas las guerras de independencia en el continente ame-
ricano se emparentan con ideas rousseaunianas. En particular,
Simon Bolivar fue apasionado admirador de Jean Jacques.

La mayoria de las comunas que se han establecido en los
continentes europeo y americano a partir del siglo pasado es-
tan o parecen estar inspiradas parcialmente en interpretacio-
nes literales de los escritos de Rousseau. El fracaso de buena
parte de estos esfuerzos habla de ingenuidad al suponer que
los sistemas en el poder no reaccionarian aplastandolos; no
necesariamente revela posibles fallas en el pensamiento subya-
cente de Jean Jacques.

En teoria de la evolucion se ha dado gran crédito a otros
enciclopedistas, como Diderot y Buffon, al buscar los antece-
dentes de Darwin. Sin embargo, tales autores se expresaron
en términos de evolucion o perfectibilidad dentro de una mis-
ma especie. Fue Jean Jacques, aparentemente, quien por pri-
mera vez apunté la posibilidad de una evolucién que pro-
dujera nuevas especies. No tiene gran importancia que esta
innovacién haya estado restringida al hombre y los antropoides.

Numerosos autores dan todo el crédito a Rousseau como
creador de la antropologia moderna. Destaca Lévi-Strauss,




quien le atribuye la paternidad de sus ideas sobre estructura-
lismo y lo cita con gran frecuencia. Por otra parte, una lectura
superficial y parcial de Rousseau puede conducir a justificar
las ideas de Ardrey en su Génesis africano sobre la agresividad
y el imperativo territorial como componentes esenciales de la
vida del hombre primitivo y moldeadores de nuestra actual
manera de ser. Bien que Ardrey no sea antropélogo y pocos
investigadores consagrados lo tomen en serio, pero su influen-
cia ha sido significativa en amplios grupos de sus lectores, asi
que vale la pena hacer mencién de él. Hay dos hechos recien-
tes que echan por tierra las tesis ardreyanas: el estudio com-
parativo de los cromosomas del hombre y los antropoides ha
llevado a la conclusién de que nuestro pariente mds cercano
en el mundo de hoy no es el chimpancé, por mds que su simpa-
tia haya hecho desear o pensar que asi era, sino el gorila; y
los hébitos del gorila lo asemejan mucho al comportamiento
probable de nuestros antepasados como seres de andar erguido,
bajados de los arboles, con existencia confinada principalmen-
te a las llanuras. El segundo hecho es que en los gorilas no
se dan la agresividad ni el imperativo territorial como elemen-
tos condicionantes del comportamiento social; rige mas bien el
imperativo de la vida familiar. El cuadro que se nos descubre
justifica en grado casi increible lo que Rousseau habia intuido
sobre la vida del “hombre natural”, de nuestros antepasados
inmediatamente previos a la existencia de sociedades civiles.

Entre los antropdlogos poco posteriores a Rousseau y casi
contemporaneos de €l, compartieron varias de sus ideas Ro-
binet, La Mettrie (autor de EI hombre mdquina), Monboddo
y Smellie. ;

Varias figuras destacadas en etologia moderna, como Lo-
renz, emplean razonamientos muy proximos a los que intro-
dujo Rousseau al analizar la relacién entre las condiciones
de vida de nuestros antepasados recientes y los patrones de
vida de nuestros dias.

Es ficil encontrar un parangén aun mads estrecho entre el
tipo de andlisis rousseauniano y el de la disciplina que hace
poco ha cobrado cartas de respetabilidad —la sociobiologia—,
y no faltan sociobidlogos que reconocen en Jean Jacques el
origen de sus enfoques.

También a Rousseau hemos de atribuir la inauguracién de
la antropologia lingiiistica, junto con albores estructuralistas,
en su ensayo sobre el origen de las lenguas, en que nuevamen-
te demuestra su penetrante intuicién.

Por lo que vimos en la primera charla, cabe la siguiente
lista respecto a quienes siguieron a Rousseau en pedagogia:
Pestalozzi, Froebel, Maria Montessori, Freud, Dewey, Piaget.
En realidad, sin embargo, hemos de advertir un rompimiento
de Pestalozzi con las ideas rousseaunianas una vez que se desen-
canté de ellas por haberlas interpretado al pie de la letra.

De la linea Pestalozzi-Froebel-Montessori se derivan multi-
tud de sistemas “progresistas” y “activos” de hoy. Por otra
parte, si comparamos a Fromm con sus antecedentes sicoana-
liticos inmediatos y con Rousseau, lo encontramos més cerca
de este que de aquellos.

Es interesante lo ocurrido en la pedagogia de Estados Uni-
dos. Wordsworth y los trascendentalistas derivan directamente
de Locke, sobrepasando desarrollos europeos intermedios.
Después, en los poetas romanticos y en Pestalozzi, Froebel
y Montessori encuentran fuente de inspiracion Alcott, Tho-
reau, Emerson y Peabody, mientras que Hawthorne y Dewey
beben directamente en la fuente rousseauniana reconociendo
los méritos trascendentes de las ideas de Jean Jacques.

En el desarrollo de la pedagogia mexicana es avasalladora

la influencia de Comte en el positivismo, y Comte esta estre-
chamente ligado a todos los enciclopedistas salvo a Rousseau.
La maravillosa escuela rural mexicana, que florecié en las dé-
cadas de los veintes y treintas, rompe con la tradicién positi-
vista y se emparenta directa, indirecta y en parte independien-
temente con Pestalozzi. Las influencias de Froebel y Maria
Montessori se manifiestan en subsistemas aislados. Diriase que
en pedagogia los mexicanos hemos ignorado a Rousseau y
que no nos haria dafio su relectura.

EE

Por Espana y costas mas orientales del Mediterraneo entra-
ron hasta la médula del europeo la cultura y sensibilidad éra-
bes, cultura y sensibilidad que ilustran las siguientes palabras,
entre las mil y una que el drabe lego al castellano:

Albaiiil, adobe, aldea, alcizar, almena, adoquin, aljibe
Algebra, algoritmo, guarismo

Alquimia, alambique, alcohol

Almanaque, Aldebaran, Algol, nadir, acimut
Alejedrez, alfil

Almirante, arrecife, alcalde, alguacil, alcancia, almacén
Jinete, alazan, albardénm, enjaezar

Jarra, atin, arroz, berenjena, almibar, sandia

Alhaja, alfiler, ajuar, algodén

Gaita, guitarra

Alheli, sandalo, jazmin

Ojala, alborozo, albricias, algarabia

Alharaca, alboroto, alarido

Alcoba, almohada, divin

Y estan Las mil y una noches. Porque empieza con al, se
antoja decir que los arabes dieron alma a Europa.

Desde antes de Cristo habfa habido contactos. Los arabes
ensefiaron a los romanos a usar ladrillo y construir bdvedas,
como después ensefiarian a los otros europeos los nimeros, el
élgebra y mucho de filosofia.

Bien que el pueblo drabe no habia creado todo lo que en-
sefid, pero habia hecho suyo lo que armonizaba con su tem-
peramento, y lo que hizo suyo matizé su temperamento. De
los sumerios, asirios y caldeos aprendié a fabricar y emplear
el ladrillo; su filosofia se apoyaba en la de Grecia clasica; los
nimeros arabigos descienden quizd de simbolos hindds, como
también en la India naci6 el ajedrez y adquirié en Persia parte
de su nomenclatura; y la palabra atin vino del latin; pero ara-
bigo era este mosaico.

Otras antiguas influencias semitas habian fertilizado el cam-
po y después reforzaron el aculturamiento. Estd la lucha entre
Roma y Cartago por la supremacia absoluta. Los fenicios y
hebreos habian sembrado de colonias los mundos griego y la-
tino. Si alguien pregunta cémo es la sensibilidad semita en
comparacion con la de los antiguos europeos, digdmosle que
tome tres textos biblicos: dos que muestran fuerte influencia
griega: el Eclesiastés (Vanidad de vanidades; todo es vanidad)
y el Evangelio de San Juan (En el principio fue el Verbo), y
una semitica pura: El cantar de los cantares. Y el cante hondo,
gitano, la danza, tiene en la musica tanto de hebreo como de
arabe. De la India salieron los gitanos y, pasando por Egipto,
marcaron con su estancia la sensibilidad de Hungria y de los
pueblos latinos, reforzando aun més lo que legaron los 4rabes.

En un aspecto profundo es hoy pertinente ver lo que los
drabes trasformaron a los europeos. Se estaban infiltrando des-



de muy antafio la cultura y la sensibilidad que se acendran
¥ que saturan a Europa a raiz de las cruzadas. De los paises
latinos surge y se esparce lo roméntico; es romdntico por lati-
no, y latino porque estos pueblos estaban ya levemente arabi-
zados; y es en ¢l contacto de los pueblos latinos con el drabe
que cuaja esplendoroso el romanticismo en torno al siglo 12.
Unos siglos después, en Europa oriental se sumaran los inva-
sores y conquistadores asidticos —tdrtaros y turcos— que ha-
bian tomado de los drabes la religién y parcialmente su cultura,
esparciendo y cimentando todavia mas lo ardbigo.

Los vitrales de la catedral de Chartres nos hablan del pro-
fundo cambio. En los primeros vitrales Cristo es la figura ci-
mera; y luego, de pronto, lo es la Virgen Maria; y la venera-
cién por la madre de Dios se extiende por Europa. Se trata
de la manifestacion religiosa del romanticismo ardbigo, pues
caracteristica primordial de este sentir la vida es que la mujer
se convierte en el centro dominante de atencién, digna de ser
venerada. La mujer, como intermediaria entre el hombre y
Dios, nos impele a recordar lo que cristalizaria medio milenio
después en Rousseau y en Goethe: conoceremos el mds alla
gracias al amor que tengamos por una mujer. Para amar hay
que creer, asi que cito de nuevo a Bécquer: “Hoy la he visto;
/la he visto y me ha mirado; /hoy creo en Dios”.

Este amor a la mujer no es la pasion primitiva; es algo
muchisimo mas refinado; manifiesta la sublimacién de los de-
seos y pasiones mundanos para convertirlos en los valores su-

premos del alma.
La trasformaciéon de lo sexual en sensual, del deseo en

amor por la mujer y de este en el amor a Dios tienen lugar
en un proceso de que forman parte esencial la educacion de
las pasiones y el diferimiento de la satisfaccién del apetito. La
mujer 4rabe se cubre el rostro con un velo; el hombre de ese
pueblo no la saluda de mano. Lo material pasa al dominio
de la imaginacién. La sublimacion crea también el amor a la
naturaleza toda, la reasignacién de significados al mundo sen-
sible, pero ahora poéticos, imaginativos, el refinamiento ex-
quisito en los placeres de todos los sentidos: perfumes e in-
cienso, manjares deliciosos, telas gratas y sensuales al tacto,
musica erética, arabescos finisimos en el decorado; y despierta
en el europeo el gusto por lo drabe, al atractivo de lo exético.
Caracteristicamente la mujer mas amada, por quien se suspira
y se acometen hazafas heroicas, es la que no se puede alcan-
zar.

En el romanticismo ardbigo se apoya La divina comedia
casi tanto como en Virgilio. Y del romanticismo ardbigo nacen
los caballeros andantes y los libros de caballeria. Cervantes, a
la vez que ironiza este idealismo, lo abraza y nos lega el estu-
dio méas bello de la condicién humana. Todo esto en pueblos
latinos. Después vendrd su extensién a otros.

El agudo historiador y poeta Robert Graves estd consciente
de los origenes y de los ecos modernos y aun contemporineos.
Nos explica el significado de las siglas MA que tenia el anillo
de Lawrence de Arabia (jsi, de Arabia!): dicen Mon Altesse;
implican “Dama mia, inalcanzable, vivo y muero por el amor
que os profeso”; dicen Dulcinea.




Hubo, es cierto, misticos sajones pero tardios y escasos. Los
grandes fueron latinos y tuvieron el alma un poco arabe.

Esta es la herencia que recibe Jean Jacques Rousseau; y
en el sentido moderno de la palabra, es él quien crea la novela
romantica al escribir Julia o La nueva Eloisa; al hacerlo, abre
las compuertas del romanticismo en todas las artes. No en
vano califica Jacques Maritain a Rousseau de mistico.

(Cuil es el sentido moderno de la palabra romanticismo?
Es el romanticismo arabigo hecho consciente.

Rousseau abre las compuertas en las artes, y junto al caudal
esta la herencia de Rousseau en las ciencias.

Como seria de suponerse, el linaje de Rousseau es decisivo
en literatura, donde se manifiesta no sélo en la inauguracién
del prerromanticismo, del romanticismo, del Sturm und Drang
y varias otras corrientes literarias, sino también por lo que toca
a su estilo retdérico. Adicionalmente sus ideas filosoficas, éti-
cas y sociales estan presentes en Schiller, Lessing y Goethe; se
acendran en Tolstoy (quien se apasiond con Jean Jacques) y
otros escritores rusos de fin del siglo pasado, y reaparecen en
el surrealista Antonin Artaud y el socialista Bertold Brecht; y
el dltimo de estos influyd fuertemente en el desarrollo de las
artes dramdticas mexicanas.

Forzando el término cabe llamar perromanticos a Haydn
1732-1809) y Mozart (1756-1791). Le queda quiz4 mejor a
Clementi (1752-1832), a quien se atribuyen las primeras so-
natas casi romanticas, y que mereceria un lugar destacado en
la historia musical si hubiera sido tan buen compositor como
fue intérprete. Propiamente el romanticismo aleméin se inicia
en Beethoven (1770-1827) y Schubert (1797-1828), quienes
habian dado cima al clasicismo, de manera estrechamente pa-
ralela a lo que medio siglo antes habia hecho Rousseau en
filosofia, sociologia y literatura. El romanticismo musical ale-
man se continda en una riquisima serie de compositores que
culminan en Mabhler, el Schonberg temprano, Hindemith y, ya
en nuestros dias, en desarrollos mas paralelos que estrictamente
colineales con este, en Karl Amadeus Hartmann y Boris Bla-
cher. A su vez, parcialmente el romanticismo alemin y en
parte la conciencia nacionalista (como vimos, emparentada
con Rousseau) generan durante el siglo pasado miltiples ro-
manticismos nacionalistas. Entre estos destacan el ruso (Glin-
ka, Chaikovski, Los Cinco, etc) y el francés (Fauré, Frank
(aunque haya sido belga), Chausson, Saint-Saéns, D’Indy
Dukas).

En las biografias de quienes iniciaron el movimiento ro-
mantico, tanto en literatura como en musica, llama la atencién
el componente tragico. Beethoven, al igual que Rousseau, te-
nia enorme éxito con las mujeres. Rousseau vivio tragedias
amorosas. Beethoven buscé amores imposibles. Schubert hizo
innecesariamente algo trigico de su corta vida. Siguiendo con
otros compositores romanticos, vale el mismo comentario sobre
von Weber; Schumann tuvo crisis nerviosas que revistieron
tonos tragicos en su vida interior; y huelgan comentarios sobre
Chopin. Se antoja interpretar este aspecto de sus vidas como
consecuencia de la sintesis de apasionamiento, subjetivismo y
valoracion suprema de la sinceridad: para que un romdntico
pudiese expresar sentimientos tragicos tenia que hacerlo apa-
sionadamente y por tanto haber llevado una vida intensamente
tragica.

Introduciré aqui una referencia a otra corriente musical, tan-
to por lo que adeuda al romanticismo como porque tiene otro
contacto fascinante con Jean Jacques Rousseau. En efecto, el
impresionismo musical, pricticamente personalizado en Clau-
de Achille Debussy (1862-1918), surge del romanticismo na-

cionalista francés apoyandose firmemente en Fauré, y a la
vez se desarrolla paralela aunque desfasadamente al impresio-
nismo pictorico, que estd estrechisimamente ligado a la figura
de Rousseau, y al cual pronto haré referencia. (EI inglés Cyril
M Scott, nacido en 1879, también inaugur6 el impresionismo,
independientemente de Debussy, inspirdndose en musica de los
Mares del Sur.)

Como la pintura, la musica tuvo su postimpresionismo, que
también florecié principalmente en Francia. Su primero y mas
brillante exponente es Maurice Ravel (1875-1937), aunque
hay quien lo clasifica entre los impresionistas. Estela contem-
pordnea del posimpresionismo es el grupo La Joven Francia
en que descuella Olivier Messiaén, nacido en 1908.

Destaca, como exponente del romanticismo pictérico, Eu-
gene Delacroix; su temdtica tiene tanto de la Revolucién Fran-
cesa que no puede su nombre desligarse del de Rousseau. Mu-
chos otros pintores roménticos merecerian mencion. Por razo-
nes que haré evidentes, me limitaré a Goya, Veldzquez, Wa-
tteau, Chardin, Corot, Millet, Daumier y la escuela holandesa
del siglo 19.

El impresionismo pictdrico francés emana del romanticismo
pictérico. Se caracteriza por el afan de pintar la luz; por des-
componerla en colores elementales sobre la tela para que la
retina los sintetice dando sensacion vibrante, de gran lumino-
sidad; y por la devocion a la naturaleza (“una pincelada que
se da frente a la naturaleza vale mis que horas enteras de
dedicacion en el taller”). En este sentido estd aun mas cerca
de Rousseau que el romanticismo. Hay antecedentes obvios
del impresionismo en Turner, por su genial y obsesiva manera
de representar la luz, y en los romanticos que mencioné, por
la descomposicion de la luz en colores elementales. El ultimo
cuadro que pint6 Goya (“La lechera de Bordeaux™) es ya,
segin el maestro Armando Torres Michtia, francamente im-
presionista. Varios goyas y velazquez que hoy se exhiben en
Bellas Artes son muestras de antecedentes inmediatos del im-
presionismo. (La mencién de Daumier en la lista de precur-
sores puede discutirse, y no seria descabellado verlo también
como precursor del movimiento postimpresionista y de algunos
salidos de este.) Cuando decimos “pintar la Iuz” no podemos
evitar el recuerdo de Rembrandt y considerarlo como precur-
sor del impresionismo tanto en este aspecto como por la sol-
tura que sus trazos tienen en algunos dibujos, y, a propésito,
vienen a mente Rubens y otros holandeses renacentistas como
precursores.

Se han mencionado un antecedente cientifico y uno tecnolé-
gico del impresionismo. Se ha mantenido que la teoria ondu-
latoria de la luz, desarrollada por Helmholtz y Chevreul, dio
bases para la descomposicion de la luz en sus elementos cons-
titutivos. También que el advenimiento de la camara fotogri-
fica apart6 del deseo de pintar la naturaleza fotogrificamen-
te. Como vimos, sin embargo, los antecedentes pictoricos y
espirituales bastan para comprender las intenciones del im-
presionismo. No que los avances cientifico y tecnolégico no
hayan influido en el desarrollo del impresionismo, pero dirfa-
se que se ha exagerado su importancia.

A diferencia de sus contemporaneos, los prerrafaelistas, los
impresionistas carecieron de un conjunto de normas formales,
y privo entre ellos el individualismo. Los impresionistas se
congregaron en torno a Manet. La figura de Manet es doble-
mente relevante a nuestra charla sobre Rousseau: no sélo es
quien da cohesién a los impresionistas sino que se trata de
un gran innovador. Como otros de gran talla, culmina el mo-
vimiento que lo precede, rompe con €l y sintetiza lo viejo con
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lo que €l ha innovado, para inaugurar asi un movimiento. Quie-
nes lo siguen generalmente no se apartan mucho del nuevo
trayecto. Asi sucedid con Rousseau como cumbre del enciclo-
pedismo, delator de los excesos de este y creador del alto ro-
manticismo, sintesis de la razén y la pasién (reservamos el
término “bajo romanticismo” para la mera negacion del enci-
clopedismo, para el mero remplazo de los pensamientos con
sentimientos). Cumbre de lo cldsico, rompimiento y sintesis,
alto romanticismo, son Becthoven y Schubert; bajo romanti-
cismo von ‘Weber.

La exhibicion de “Olimpia” de Manet causé escandalo. Se
le criticd su composicién heterodoxa. Sin embargo la compo-
sicion se inspira en la “Maja desnuda” de Goya (expuesta ac-
tualmente en Bellas Artes) y la “Venus con espejo” de Ve-
lazquez, que-a su vez se derivan de las composiciones de
“Venus reclinada”, titulo que lleva tanto un cuadro de Gior-
gione. como ‘¢t de Tiziano. También escandalizé la comiposi-
cion del “Almuerzo sobre la hierba” de Manet; y el dibujo
de esta obra es una réplica, pricticamente trazo por trazo, de
un grabado de Marcantonio que copia el “Neptuno. y ninfas”
de Rafael; ademas, el tema se inspira claramente en el “Con-
cierto campestre” de Giorgione. )

El impresionismo alcanza su méxima calidad y pureza en
Manet y en Renoir. Renoir, sin embargo, abandoné después
este movimiento y se tornd casi preimpresionista. Lo mismo
ocurrié con Seurat, exponente mas destacado del puntillismo,
forma extrema del impresionismo. Una figura de particular
interés en el movimiento impresionista es Edgar Degas, el “im-
presionista reluctante”, el “impresionista a pesar suyo”. Se ha
dicho que de todo el siglo 19 sélo Ingres compitié con él como
dibujante.

Cuando se veia préximo el agotamiento del impresionismo
surgieron los postimpresionistas. Los mayores fueron Cézanne,
van Gogh y Gauguin. Cézanne casi no acude a la técnica de
la descomposiciéon de los colores. Cézanne, que parece azo-
rarse apasionadamente de cuanto ve, independiza el trazo y el
color, nos muestra simultineamente la visién de las cosas des-
de donde esta el pintor y un poco mds, se preocupa por repre-
sentar el peso, la pesantez de las cosas, y sus uitimas obras
con casi cubistas. Fue €l quien dijo que todas las formas pue-
den reducirse a la pirdmide, el cubo y la esfera. Van Gogh no
abandona del todo algunos gustos y modalidades impresionis-
tas; evoluciona hasta lograr una pintura apasionada, avasa-
llante, plena de mistica y locura, tan grande es su intensidad;
hasta los objetos adquieren vida y pasién en su paleta; pre-
figura el expresionismo y puede decirse que lo inaugura. Gau-
guin se aparta completamente de las técnicas impresionistas
y, sin embargo, por su tematica es el mas fiel rousseauniano.

De los postimpresionistas fertilizados por otras formas ai-
tisticas emanan estilos que son legion. La sintesis de Cézanne
y la escultura africana da nacimiento al cubismo. Matisse y
Vlaminck conducen el fauvismo a su cumbre, y en Matisse hay
componentes chinos y japoneses que ya se acusaban en Mo-
net. Nacen también el surrealismo, y su hermano menor el rea-
lismo fantastico, el dadaismo, el futurismo y multitud de otras
tendencias mds efimeras. Mdximo exponente de unas y padre
o precursor de otras fue Marcel Duchamp.

De entre las corrientes que siguieron al posimpresionismo
merece especial mencién el expresionismo alemin. Pictdrica-
mente tiene sus antecedentes inmediatos en el pintor holandés
Vincent van Gogh, el suizo Ferdinand Holder y el noruego
Edvard Munch, y encuentra un precursor en El Greco, como
es facil apreciar en el Palacio de Bellas Artes. El expresio-




nismo saca inspiracion ideoldgica de la novela Candide de
Voltaire, y esta es la principal razén por que nos interese el
expresionismo hoy en la noche.

El 1o. de noviembre de 1755, el terremoto mas violento de
la historia redujo a ruinas buena parte de Lisboa. El fenémeno
se sintié desde Escocia hasta Asia Menor. En la vispera del
evento, Lisboa se estaba convirtiendo en una de las ciudades
més prosperas del mundo merced a la riqueza de las posesio-
nes portuguesas de ultramar. En el lapso de dos minutos eso
se acabd. Hubo tragedia y muerte, lamentaciones y llanto, pér-
dida de fortunas y de supremacia. En toda Europa hubo estu-
por. Voltaire escribié. un ensayo en defensa del pesimismo.

Como casi todo lo que Voltaire hacia por entonces, su en-
sayo recibié la critica acre de Rousseau. Voltaire respondi6
con Candide. El espiritu de la novela inspir6 cerca de siglo
y medio después, al movimiento expresionista aleméan. El men-
saje de este movimiento pictérico es, en general, tan negro
que anonada.

Pasados los primeros afios del siglo XX hubo en Alemania
exposiciones de cubistas, fauvistas y demas derivados del pos-
timpresionismo francés. El expresionismo tomé entonces otro
rumbo, quizi levemente menos fatalista En un solo movimien-
to pictérico se conjugaron los herederos remotos de los dos
terribles enemigos, Rousseau y Voltaire.

Entre los principales exponentes del expresionismo aleman
se hallan su iniciador, el ruso Wassily Kandinsky, Max Pechs-
tein, Franz Marc, Emil Nolde, Oskar Kokoschka, L. Corinth,
el judio-lituano Chaim Soutine y el judio-ruso Marc Chagall.
Tanto a Chagall como al suizo Paul Klee se les coloca en este
movimiento y quizd por su técnica asi deba ser; no por su
amable tematica.

Casi todos los expresionistas alemanes perecieron en la gue-
rra o por suicidio o por la persecucion nazi. Muchos afios des-
pués seguia trabajando Klee, influenciando a optimistas ebu-
llicientes ' como Dubuffet, y Chagall todavia produce y deleita.

Hemos visto el desarrollo del impresionismo pictérico y de
sus estelas a manera de ejemplo de los multiples surcos que
en la historia hizo Juan Jacobo. Los surcos son profundos y
ya los sentimos parte nuestra, tanto que nos parecen verdades
evidentes. La relectura de Rousseau nos hace apreciar la mag-
nitud de sus contribuciones, percatarnos de que vive hoy entre
nosotros, vive en cada uno de nosotros, en cada uno de quie-
nes asistimos hoy por la noche a esta sala.
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