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Raul Rangel
EL UNDERGROUND

EN NEW YORK

Si se pudiera hacer una especie de “Guia para aprender a ver”,
serfa necesario abrir un capitulo especial para ciertas impresio-
nes que, por ser las primeras, las més inmediatas, se tienden a
calificar de superficiales, de obvias; sin embargo, muchas de
nuestras ideas de validez mas general, suelen venirnos de esas
impresiones, cuando logramos extraer de ellas lo que no se ha
pensado, lo que no se ha observado, un poco antes de que que-
den fijadas en lo simplemente natural, que es siempre el peli-
gro de la observacién de lo “obvio y superficial”.

Afortunadamente, por lo que se refiere a New York, esas
impresiones son lo bastante fuertes como para que uno logre
captarlas por més tiempo, antes de que se sumerjan como un
fondo acostumbrado y sin relieves. Uno se encuentra, como en
ninguna otra ciudad en el mundo, con la obra del hombre
llevada a una dimensién de inmensidad, de “montafiismo” tal,
que al mismo tiempo fascina y aplasta. Sucede que, de impro-
viso, se nos ha robado el horizonte usual, y no tenemos mas el
cielo azul cuando miramos hacia adelante. A cambio de ello se
nos ha colocado una extensa muralla de concreto y acero, con
ventanas que la distancia empequefiece. Y cuando levantando
la vista de una manera casi vertical se quiere ver el cielo, éste
es de un color gris que parece una clpula, también de acero
y de concreto, que lo encerrara todo. La dimensién de esos ras-
cacielos es tan grande, que sin darse perfectamente cuenta, uno
tiende a considerarlos como algo con existencia propia e inde-
pendiente; se camina al pie de la piedra, con algo que impone
silencio, como cuando se esta dentro de una iglesia o una pri-
sién, con cierta sensaciéon de falta de libertad.

Sin embargo, hay también esa distancia, tan precisa, que
separa a unos seres humanos de otros, colocando en primer pla-
no ese fenémeno tan de nuestra época: la incomunicacién. Hay
razones para que ello sea asi. New York, a diferencia de otras
ciudades, no es una ciudad que gire en torno a un solo centro.
Uno no puede ordenarla a partir de sus diferencias sociales,
como se hace en otras partes donde se va a ver los barrios donde
viven los muy muy ricos, los ricos, los pobres, y los muy muy
pobres. Ademas de eso, New York es un lugar donde varias
ciudades, de diferentes caracteristicas, se han dado cita. Se
puede pasar de una a otra, y con ello se va de una raza a otra,
de un lenguaje a otro, de unas reglas del juego a otras, pasan-
do del tironeo del comercio a la violencia racial. Por necesidad,
por temperamento, por concepcién incluso, un newyorkino tiene
que ir al “grano”, a lo que va, desnudando al méximo ese cere-
monial, evidentemente hipécrita, con el cual nosotros solemos
cubrir el camino entre los medios y el fin de nuestras relacio-
nes. Creo que pocas ciudades en el mundo hay donde se pueda
escuchar més claramente el ruido de las pisadas de una multi-
tud donde todos caminan sin cruzar palabras entre si. Esa mul-
titud podra llevar el mismo destino; pero cada uno sabe que
va_ solo.

Esa soledad tiene algo que ver con el movimiento, con la
bisqueda de un objetivo preciso. Hay otros momentos, en el
café, ya en el autobus, que parece romperse. Surgen los comen-
tarios, las palabras, algo que parece comunicacién; pero ella no

es nunca tan profunda para que logre romperse la impresién
de extrafieza. Se coincide en un punto solamente, se tiene I3
calma para mirar hacia los lados; pero una vez puestos nue-
vamente en movimiento, se sumergen otra vez en si mismos.

Posiblemente esa desnudez de los fines, sea lo que permite
observar tan crudamente ese juego, esa violencia escondida, esa
agresividad disfrazada que hay en el fondo de toda relacién
que implique fines comerciales. Uno puede mantener, en deter-
minados niveles, una cierta cortesia, un plan “caballeroso”;
pero cuando la lucha se hace mas refiida, cuando se pelea ya
por un margen preciso de centavos, el juego diversionista y la
amabilidad desaparecen, o se integran al arsenal de las armas
sutiles. Sé que esa es una practica que abarca todo el trato
social del mundo en el cual vivimos; pero enfrentarse con un
vendedor de Broadway, es como vérselas con un boxeador pro-
fesional siendo un simple aficionado. Lo que se admira es esa
perfeccién técnica a la que cifie toda su conducta. Una mirada
le basta para saber cuanto dinero trae un cliente, lo que le
puede vender, el tiempo que puede perder, el método que debe
utilizar, y una vez marcado el objetivo, el vendedor funciona
con una especie de reflejo condicionado; sin errores. Trazado
el plan, lo sigue sin desviaciones, sin interferencias, haciendo de
todo titubeo, de toda consideracion moral una simple debilidad.
Ante ese espectaculo, uno, por comparacién se percata de cudn-
tos no humanos tienen esa conducta que a diferente grado de
profesionalismo practicamos todos de una u otra manera. El
mundo queda dividido en dos bandas irreconciliables a partir
de la pugna por las ganancias, y esa misma dialéctica del com-
bate, nos obliga a desconocernos, a no tener consideraciones los
unos con los otros, a cerrarnos y vernos como ‘‘extrafios”, por-
que el reconocimiento humano resulta una debilidad; vernos
como si fuéramos el otro es algo que no nos estd permitido,
porque, por lo general, la pérdida del otro es nuestra ganancia.
Y es precisamente ese juego de tensas actitudes, de simple téc-
nica superpuesta a la apariencia humana, lo que caracteriza
la actividad de esos barrios comerciales de New York. Mientras
no se logre esa perfeccién técnica, mientras sigamos en otros
paises dejando infiltrar de vez en cuando las debilidades huma-
nas, creo que no podremos entender el preciso sentido de la
palabra “relax”, porque nos faltara la tensidén y su opuesto.

Fue ese ambiente mis “relax”, el que se me dijo que yo en-
contraria en el Underground de New York, aunque suena un
poco extrafio que una ciudad tenga en el underground, en el
subterrdneo, casi en la clandestinidad, sus més calmadas rela-
ciones humanas.

A diferencia del Greenwich Village, que es un ambiente ya
especialmente montado para el gusto de los turistas, el under-
ground se conserva natural, auténtico, aunque con sus nacien-
tes brotes de comercialismo. Es el mundo donde vive la actual
generacién norteamericana de los hippies. Si por una parte es
inevitable que cada generacién llegue al mundo trayendo su
porcién de fresca conciencia, su modo de mirar, creo que la
generacién de los hippies tiene, en particular, una cantidad tan
nueva de factores de juicio —la cual no excluye una dura cri-
tica al pasado— que se permiten un rompimiento més frontal
con otras generaciones norteamericanas.

Aclaremos por principio, que en su actitud, como en todas
las de la juventud, no existe una solucién sino una busqueda;
que la suya no es una afirmacién sino una interrogacién; que
esa actitud pone en evidencia mas bien lo que no sirve y lo
que no convence, y que ella se caracteriza, también, por lo poco
que se ha mantenido como principio estable y creible. Si pre-
tendiéramos colocar la validez de esa actitud dentro de los vie-



jos moldes de la “seriedad” y la “estabilidad” en los que han
vivido otras generaciones, toda ella podria parecernos conde-
nable, o en el mejor de los casos, extrafia; pero si las tomamos
como el lenguaje cifrado de una conciencia en formacién, ve-
riamos que sus interrogantes dejan ver los boquetes, los vacios
de un mundo, de una visién de las cosas, de una moral, que
hasta hace poco nos parecia tan firme y que ahora —ellos lo
anuncian— parece a punto de derrumbarse.

-$1, podriamos decir que nosotros marchabamos seguros y op-
timistas hacia el abismo, y ellos, més conscientes del futuro, se
han detenido; que nosotros estibamos muy seguros de nuestra
moral, de nuestros valores humanos y ellos, con otra conciencia,
han visto hasta qué punto nos han deformado; que nosotros
teniamos la estabilidad en una posicién falsa, y ellos han trastro-
cado esa estabilidad en tentativa por encontrar algo méis ver-
dadero.

Desde afuera; esa actitud parece francamente condenable.
Son gente de apariencia descuidada, que propugnan por cosas
tan extremas como la legalidad del uso de la marihuana, que
estan por el amor libre y la paz, y en contra de la guerra, que
desconfian de la técnica, de la filosofia del “Time is money”,
que tratan de recuperar la capacidad de contemplar, la vida
de los sentidos y la vuelta a la simplicidad. El lenguaje es un
tanto incoherente: marihuana, paz, amor libre; pero sus mo-
vimientos extremos marcan los otros tantos movimientos extre-
mos de nuestro propio mundo, las fallas de nuestra estabilidad.

Y sin embargo, todas estas diferencias no bastarian para des-
tacar a los hippies como una generacién aparte, si no fuera por
una razon, de caracter histérico —la guerra de Vietnam— que
les obliga a encarar las cosas con un compromiso de critica a
su sociedad cada vez mas totalizante.

En otros tiempos, en la Primera Guerra Mundial, los Estados
Unidos actuaron como una especie de potencia celestial que
s6lo baj6 a la tierra, en el momento preciso, para decidir la
suerte de los buenos en contra de los malos. En la Segunda
Guerra Mundial su intervencion fue mas directa, obligada a
pelear en un bando; pero las bases morales quedaron a salvo
porque se peleaba por la libertad, la democracia, la igualdad,
en contra de la dictadura y el racismo. Todo ello dejaba un
buen espacio para los ideales y las concepciones heroicas, y uno
podia peledr honestamente por una causa que, a pesar de todo,
convencia. Con la guerra de Corea las cosas empezaron, a cam-
biar; pero si la ilusién celestial no pudo mantenerse, al menos
quedaba la confusién: los soldados norteamericanos ayudaban
a un pueblo que combatia por la libertad; pero solamente le
ayudaban.

En la guerra de Vietnam ya no hay argumentos que conven-
zan. El papel de los héroes esti liquidado. Se pretende llevarlos
a pelear por una causa que no solamente no les convence, sino
que repudian cada vez mas abiertamente. Su rebeldia no estd
cimentada en una rigida posicién ideolégica. Sus dudas son
elementales, simples; mas, por ello mismo, estin al alcance de
todos hasta constituir un movimiento: los efectivos militares
crecientes —en hombres y en equipo bélico— la han convertido
en una guerra norteamericana, en contra de otro pueblo infi-
nitamente mas pequefio y mas débil que ellos. La caracteriza-
cién de monstruos les queda, simplemente por medida, a ellos.
Se trata de pelear por la libertad, se dice, pero esta es una li-
bertad muy sospechosa porque se intenta imponerla. Se dice
que en Vietnam se defiende al mundo libre; pero ese mundo
libre que rebaza los limites nacionales para intervenir militar-
raente en otros pueblos, no es ni un pais ni una nacién, sino
un imperio.
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Ahora bien, si el pueblo norteamericano hubiera sido educa-
do dentro de una tradicién militarista como la de la Alemania
anterior a las dos guerras mundiales, es presumible que no ten-
dria ahora crisis de conciencia; pero a lo largo de su historia,
los Estados Unidos habian guardado bien los limites de su heroi-
cidad, lo inmaculado de sus valores democraticos. y los norte-
americanos han creido en ellos. Su protesta no es el resultado
de una formada concepcién politica. En vano se intentard bus-
can elementos “marxistas” dentro de ella. La suya es una crisis
de conciencia. Se mueve al simple nivel de la duda, de la cri-
tica. Es a partir de la guerra de Vietnam que todos los valores,
morales, filosoficos, culturales de la sociedad norteamericana,
han entrado en franca crisis.

En otros tiempos esa sociedad conté con bastante elementos
positivos para caracterizar a sus criticos como simples desadap-
tados. Ahora esos elementos de crisis son lo bastante claros, han
puesto tan al desnudo sus contradicciones que los desadaptados
de otros tiempos tienen suficientes razones para calificar lo
normal como la simple estabilidad de lo anormal.

Es natural, es légico que un desarrapado hippie, que lucha
por el amor libre, por la paz y por la marihuana, se considere
no obstante mé4s humano que el respetable ejecutivo de la Che-
mical Dow Corporation que se prepara a negociar el préximo
envio de Napalm a Vietnam. Hasta el momento, la filosofia
del “Businnes” parecia justificarlo todo. Ahora, desde el alto
nivel del comercio con la guerra, todo el trato comercial hace
que la sociedad quede convertida en una simple alianza entre
“Asesinos y Prostitutas.”

Es verdad, como alguien de la generacién beatnik me dijo:
los hippies no son un movimiento de intelectuales, sino de gentes
al nivel de masa. Su preocupacién es fundamentalmente vital:
le tienen miedo a una muerte que no encuentran justificada
por ningin ideal. Especulan muy poco sobre los fundamentos
de la politica; no leen mucho. Y sin embargo, esa actitud més

sencilla, mas elemental, menos elaborada desde un punto de
vista intelectual, es mis importante que la sostenida por la
antigua generacién beatnik. Contra el poema “Aullido” de Gins-
berg, ellos tienen a Los Beatles. Esa facil comprensién de sus
metas es lo que ha dado base a un movimiento; un principio
de accién, una causa. Ello también les ha permitido organizar
grandes manifestaciones contra la guerra, ampliar su base, con-
tando con un publico creciente a sus expresiones criticas; ello
también imbuye de pasién a sus acciones, que la especulacién
intelectual y derrotista de los beatniks no tenia. El doctor R. D.
Laing, uno de los criticos mas agudos de esa “normalidad de
lo anormal” dice en su libro The Politics of Experience:

“Con el intento de racionalizar nuestro complejo industrial-
militar, hemos tenido que destruir nuestra capacidad de ver
claro todo lo que esti frente a nuestras narices. Mucho antes
de que la guerra nuclear empiece, ya nos hemos tapado nuestra
propia salida. Empezamos con los muchachos. Es importante
agarrarlos a tiempo. Sin el més rudo y ripido lavado de cere-
bro, sus sucios espiritus podrian ver a través de nuestras sucias
tretas. Los muchachos no estan locos ain; pero nosotros les
volveremos imbéciles, como nosotros mismos, con un alto I. Q.
si ello es posible.”

Y menos visible que la censura exterior que la sociedad im-
pone a nuestras expresiones, hay otra, la interior, que nosotros nos
formamos para poder vivir en ella. Esa censura interior es la
que nos une a un cierto sentido de complicidad. Sabemos que
tal o cual cosa no es verdad, que tal o cual valor carece de
significado en la practica, que palabras como libertad y demo-
cracia van quedando como formas vacias que pueden llenarse
de diferentes contenidos; pero es necesario que ello no se sepa.
En el momento en que una duda pudiera penetrar, si la farsa
tuviera que ser reconocida, si los valores con los que se ha edi-
ficado una respetable vida llegaran a parecernos falsos, la vida
toda perderia su sentido. Por ello, si del lado de los que pro-
testan la situacién es angustiosa, del lado “estable” de la so-
ciedad norteamericana es peor ain: si en un momento dado
el principio de complicidad se rompe, toda la sociedad puede
quedar clasificada como una banda de asesinos,

Pero a pesar de todo lo evidentemente positivo que el movi-
miento de los hippies tiene, la dialéctica de su lucha les ha
llevado a una exageracién extrema opuesta a aquello que pre-
tenden combatir. El uso de los alusinégenos se ha limitado en
la mayoria de las experiencias a un puro nivel sensorial, utili-
zado como simple via de escape, sumergiéndolos en una actitud
contemplativa, completamente individualista. El éxtasis es la
dispersién de la conciencia individual para lo cual no es necesa-
ria ni la comunicaciéon con los otros ni el compromiso con la
realidad. No se vive més que el momento presente porque del
futuro nada se sabe y el pasado estd muerto.

Y con esa manera de vivir el presente como algo desligado
del pasado y del futuro, los compromisos son insostenibles. La
felicidad es un estado puramente personal de éxtasis, en el que
el otro pasa a ser una simple sombra, o un instrumento. Las
relaciones amorosas han pasado de la rigidez al relajamiento.
Todo se reduce a un juego entre dos términos opuestos —el
masculino y el femenino— que pueden ser ficilmente substitui-
bles. Y como el ser humano resulta demasiado conflictivo y
problematico para garantizar la permanencia en el afecto, esa
permanencia se localiza en la lealtad de los animales. El perro
ha pasado a ser, en verdad, el mejor amigo del hombre o la
mujer, substituyendo al hombre o la mujer como un elemento
constante. El miedo al futuro, a la entrega, a los compromisos,
a las antiguas formas de convivencia, cuyo fracaso ellos han

T e e e e s Sy



vivido, hace que los hippies prefieran mantenerse en un suspenso,
en un punto donde la libertad se identifica peligrosamente con
el vacio. Esa sucesién de presentes que son las relaciones hu-
manas, tiene que renovarse cada dia, y en cualquier otro dia
puede ser rota. Hay una gran porcién de soledad, de angustia,
en las mis espontineas muestras de afecto. Hay algo de frenesi,
de intranquilidad, de vivir las relaciones como si se estuviera
siempre en el Ultimo momento de ellas. Por ambas partes, por
la del hombre y la mujer, se advierte la inseguridad ante la
cual los hijos, la consecuencia maxima de una relacién amorosa,
resulta algo demasiado peligroso, tan impensable como el fu-
turo.

El desprendimiento por los bienes materiales, su falta de am-
bicién por el poder, es simplemente otra manifestacién de la
aversién a los compromisos. En un terreno de arenas movedizas,
es imposible construir nada. Es necesario estar siempre listo,
con el minimo de carga material y el méximo de movilidad,
para huir hacia otros lados. Es necesario mantenerse en movi-
miento, viajar de pais a pais, de persona a persona. Con camién,
con avién, con LSD; con otro; siempre de viaje. Ese tema es
también mitad en la vida de los hippies.

Por otro lado, esa posicién del hippie, llevada como una sim-
ple pose, tiene evidentes ventajas: se justifica el no trabajar,
el no comprometerse, el evitar cualquier aspecto molesto de la
realidad por medio de un viaje, hacia adentro o hacia afuera,
el llevar una vida dedicada a la pura contemplacién, sin hacer
nada, fijindose metas; solamente en lo inmediato.

Por todas las relaciones econdémicas, politicas y bélicas que
nos unen, el mundo no es méas ese mar en el que los paises
aparecian separados, como islas, alimentando el mito de su auto-
nomia. No es ningtn descubrimiento decir que todos los pueblos
estan relacionados entre si. Lo que es necesario destacar, es que
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esa manera de relacionarnos, no implica muchas veces la armo-
nia sino el conflicto. Y que en otras tantas ocasiones nuestra
tarea consiste en reconocernos por encima de esos conflictos que
amenazan enfréntarnos en un futuro préximo.

El mundo se podria comparar con un globo al que se le ha
metido demasiada presién. A veces el vacio en que vive la ju-
ventud de un pais, sélo se explica por la opresién que se resiente
en otras partes. Desde dentro, ese vacio puede indentificarse
con la libertad, esa libertad sin objetivos que tantas veces se
abre en el horizonte de los hippies; pero esa misma libertad es
la que por otra parte, defienden los soldados norteamericanos
en Vietnam. Frente a ella, Vietnam, Cuba y muchos otros paises
de Asia y América Latina, ven la potencia de los Estados Uni-
dos, como una fuerza opresora y amenazante. Las manifesta-
ciones de protesta que la juventud norteamericana puede hacer
dentro de los Estados Unidos, es sin duda mucho mayor que la
que la que la juventud latinoamericana puede hacer afuera.
Pero a pesar de todo, los hippies son un movimiento de pro-
testa de la sociedad norteamericana, esto es, comparten las
bases sociales de aquello que pretenden combatir, y sus formas
de expresién y de lucha no pueden ser explicables mas que
en los Estados Unidos: todas ellas tienen el fondo acolcho-
nado de la sociedad industrial més poderosa del mundo, lo cual,
aunque ellos no quieran, les mantiene en una especie de celda
de cristal. Hay algo que roba las consecuencias ultimas de sus
actos, aun los mas agresivos, dejandolos en el nivel de simples
poses: es como un practicar las filosofias de la India, sin sufrir
el hambre de los inddes; es como el quitarse los zapatos para
sentir nuevamente el aspero suelo en la planta de los pies, pero
con la seguridad de que los zapatos estin a su disposicién; es
como practicar la pobreza como deporte, en una sociedad rica
y poderosa.
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