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EL UNDERGROUND
EN NEWYORK
Si se pudiera hacer una especie de "Guía para aprender a ver",
sería necesario abrir un capítulo especial para ciertas impresio­
nes que, por ser las primeras, las más inmediatas, se tienden a
calificar de superficiales, de obvias; sin embargo, muchas de
nuestras ideas de validez más general, suelen venirnos de esas
impresiones, cuando logramos extraer de ellas lo que no se ha
pensado, lo que no se ha observado, un poco antes de que que­
den fijadas en lo simplemente natural, que es siempre el peli­
gro de la observación de lo "obvio y superficial".

Afortunadamente, por lo que se refiere a New York, esas
impresiones son lo bastante fuertes como para que uno logre
captarlas por más tiempo, antes de que se sumerjan como un
fondo acostumbrado y sin relieves. Uno se encuentra, como en
ninguna otra ciudad en el mundo, con la obra del hombre
llevada a una dimensión de inmensidad, de "montañismo" tal,
que al mismo tiempo fascina y aplasta. Sucede que, de impro­
viso, se nos ha robado el horizonte usual, y no tenemos más el
cielo azul cuando miramos hacia adelante. A cambio de ello se
nos ha colocado una extensa muralla de concreto y acero, con
ventanas que la distancia empequeñece. Y cuando levantando
la vista de una manera casi vertical se quiere ver el cielo, éste
es de un color gris ~ue parece una cúpula, también de acero
y de concreto, que lo encerrara todo. La dimensión de esos ras­
cacielos es tan grande, que sin darse perfectamente cuenta uno
tiende a considerarlos como algo con existencia propia e 'inde­
~endi:nte; se camina al pie de la piedra, con algo que impone
SIlencIO, como cuando se está dentro de una iglesia o una pri­
sión, con cierta sensación de falta de libertad.

Sin embargo, hay también esa distancia, tan precisa, que
separa a u~os seres humanos de otros, colocando en primer pIa­
no ese fenomeno tan de nuestra época: la incomunicación. Hay
r~zones para que ello sea así. New York, a diferencia de otras
CIUdades, no es una ciudad que gire en torno a un solo centro.
U no no puede ordenarla a partir de sus diferencias sociales
como se hace en otras partes donde se va a ver los barrios dond~
viven los muy, muy ricos, los ricos, los pobres, y los muy muy
pobres. Ademas de eso, New York es un lugar donde varias
ciudades, de diferentes características, se han dado cita. Se
puede pasar de una a otra, y con ello se va de una raza a otra
de un I~nguaje a otro, de unas reglas del juego a otras, pasan~
do del tironeo del comercio a la violencia racial. Por necesidad,
por ~emperamento, por concepción incluso, un newyorkino tiene
que Ir al "grano", a lo que va, desnudando al máximo ese cere­
monial, evidentemente hipócrita, con el cual nosotros solemos
cubrir el camino entre los medios y el fin de nuestras relacio­
nes. Creo que pocas ciudades en el mundo hay donde se pueda
escuchar más claramente el ruido de las pisadas de una multi­
t~d donde todos caminan sin cruzar palabras entre sí. Esa mul­
titud podrá llevar el mismo destino; pero cada uno sabe que
va solo.

Esa soledad tiene algo que ver con el movimiento con la
búsqueda de un objetivo preciso. Hay otros moment~s en el
caf~, ya en el autobús, que parece romperse. Surgen los ~omen­
tanos, las palabras, algo que parece comunicación; pero ella no

es nunca tan profunda para que logre romperse la impresión
de extrañeza. Se coincide en un punto solamente, se tiene la
calma para mirar hacia los lados; pero una vez puestos nue­
vamente en movimiento, se sumergen otra vez en sí mismos.

Posiblemente esa desnudez de los fines, sea lo que pemlite
observar tan crudamente ese juego, esa violencia escondida esa
agresividad disfrazada que hay en el fondo de toda rel~ción
que implique fines comerciales. Uno puede mantener, en deter­
minados niveles, una cierta cortesía, un plan "caballeroso'"
pero cuando la luch.a se hace más reñida, cuando se pelea y~
por un margen preCISO de centavos, el juego diversionista y la
amabilidad desaparecen, o se integran al arsenal de las armas
sutiles. Sé que esa es una práctica que abarca todo el trato
social del mundo en el cual vivimos; pero enfrentarse con un
ve~dedor. de Broad,,:ay, es c?~o vérseIas con un boxeador pro­
feSIOnal SIendo un SImple afICIOnado. Lo que se admira es esa
perfección técnica a la que ciñe toda su conducta. Una mirada
le basta para saber cuánto dinero trae un cliente, lo que le
puede vender, el tiempo que puede perder, el método que debe
utilizar, y una vez marcado el objetivo, el vendedor funciona
con una especie de reflejo condicionado; sin eI'rores. Trazado
el plan, lo sigue sin desviaciones, sin interferencias, haciendo de
todo titubeo, de toda consideración moral una simple debilidad.
Ante ese espectáculo, uno, por comparación se percata de cuán­
tos no humanos tienen esa conducta que a diferente grado de
profesionalismo practicamos todos de una u otra manera. El
mundo queda dividido en dos bandas irreconciliables a partir
de la pugna por las ganancias, y esa misma dialéctica del com­
bate, nos obliga a desconocemos, a no tener consideraciones los
unos con los otros, a cerrarnos y vernos como "extraños", por­
que el reconocimiento humano resulta una debilidad; vernos
como si fuéramos el otro es algo que no nos está permitido,
porque, por lo general, la pérdida del otro es nuestra ganancia.r: es precisamente ese juego de tensas actitudes, de simple téc­
mca superpuesta a la apariencia humana, lo que caracteriza
la actividad de esos barrios comerciales de New York. Mientras
no se logre esa perfección técnica, mientras sigamos en otros
países dejando infiltrar de vez en cuando las debilidades huma­
nas, creo que no podremos entender el preciso sentido de la
palabra "relax", porque nos faltará la tensión y su opuesto.

Fue ese ambiente más "relax", el que se me dijo que yo en­
contraría en el Underground de New York, aunque suena un
poco extraño que una ciudad tenga en el underground, en el
subterráneo, casi en la clandestinidad, sus más calmadas rela­
ciones humanas.

A ?iferencia del Greenwich Village, que es un ambiente ya
especIalmente montado para el gusto de los turistas, el undel'­
ground se conserva natural, auténtico, aunque con sus nacien­
tes brotes de comercialismo. Es el mundo donde vive la actual
generación norteamericana de los hippies. Si por una parte es
inevitable que cada generación llegue al mundo trayendo su
porción de fresca conciencia, su modo de mirar, creo que la
generación de los hippies tiene, en particular, una cantidad tan
nueva de factores de juicio -la cual no excluye una dura cri­
tica al pasado-- que se permiten un rompimiento más frontal
con otras generaciones norteamericanas.

Aclaremos por principio, que en su actitud, como en todas
las de la juventud, no existe una solución sino una búsqueda;
que la .suya no es una afirmación sino una interrogación; que
esa actItud pone en evidencia más bien lo que no sirve y lo
que no convence, y que ella se caracteriza, también, por lo poco
que se ha mantenido como principio estable y creíble. Si pre­
tendiéramos colocar la validez de esa actitud dentro de los vie-



jos moldes de la "seriedad" y la "estabilidad" en los que han
vivido otras generaciones, toda ella podría parecemos conde­
nable, o en el mejor de los casos, extraña; pero si las tomamos
como el lenguaje cifrado de una conciencia en formación, ve­
ríamos que sus interrogantes dejan ver los boquetes, los vacíos·
de un mundo, de una visión de las cosas, de una moral, que
hasta hace poco nos parecía tan firme y que ahora -ellos lo
anuncian- parece a punto de derrumbarse.

Sí, podríamos decir que nosotros marchábamos seguros y op­
timistas hacia el abismo, y ellos, más conscientes del futuro, se
han detenido; que nosotros estábamos muy seguros de nuestra
moral, de nuestros valores humanos y ellos, con otra conciencia,
han visto hasta qué punto nos han deformado; que nosotros
teníamos la estabilidad en una posición falsa, y ellos han trastro­
cado esa estabilidad en tentativa por encontrar algo más ver­
dadero.

Desde afuera; esa actitud parece francamente condenable.
Son gente de apariencia descuidada, que propugnan por cosas
tan extremas como la legalidad del uso de la marihuana, que
están por el amor libre y la paz, y en contra de la guerra, que
desconfían de la técnica, de la filosofía del "Time is money",
que tratan de recuperar la capacidad de contemplar, la vida
de los sentidos y la vuelta a la simplicidad. El lenguaje es un
tanto incoherente: marihuana, paz, amor libre; pero sus mo­
vimientos extremos marcan los otros tantos movimientos extre­
mos de nuestro propio mundo, las fallas de nuestra estabilidad.

y sin embargo, todas estas diferencias no bastarían para des­
tacar a los hippies como una generación aparte, si no fuera por
una razón, de carácter histórico -la guerra de Vietnam- que
les obliga a encarar las cosas con un compromiso de crítica a
su sociedad cada vez más totalizante.

En otros tiempos, en la Primera Guerra Mundial, los Estados
Unidos actuaron como una especie de potencia celestial que
sólo bajó a la tierra, en el momento preciso, para decidir la
suerte de los buenos en contra de los malos. En la Segunda
Guerra Mundial su intervención fue más directa, obligada a
pelear en un bando; pero las bases morales quedaron a salvo
porque se peleaba por la libertad, la democracia, la igualdad,
en contra de la dictadura y el racismo. Todo ello dejaba un
buen espacio para los ideales y las concepciones heroicas, y uno
podía peleárhonestamente por una causa que, a pesar de todo,
convencía. Con la guerra de Corea las cosas empezaron a cam­
biar; pero si la ilusión celestial no pudo mantenerse, al menos
quedaba la confusión: los soldados norteamericanos ayudaban
a un pueblo que combatía por la libertad; pero solamente le
ayudaban.

En la guerra de Vietnam ya no hay argumentos que conven­
zan. El papel de los héroes está liquidado. Se pretende llevarlos
a pelear por una causa que no solamente no les convence, sino
que repudian cada vez más abiertamente. Su rebeldía no está
cimentada en una rígida posición ideológica. Sus dudas son
elementales, simples; mas, por ello mismo, están al alcance de
todos hasta constituir un movimiento: los efectivos militares
crecientes -en hombres y en equipo bélico-- la han convertido
en una guerra norteamericana, en contra de otro pueblo infi­
nitamente más pequeño y más débil que ellos. La caracteriza­
ción de monstruos les queda, simplemente por medida, a ellos.
Se trata de pelear por la libertad, se dice, pero esta es una li­
bertad muy sospechosa porque se intenta imponerla. Se dice
que en Vietnam se defiende al mundo libre; pero ese mundo
libre que rebaza los límites nacionales para intervenir militar­
mente en otros pueblos, no es ni un país ni una nación, sino
un imperio.
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Ahora bien, si el pueblo norteamericano hubiera sido educ~­

do dentro de una tradición militarista como la de la Alemama
anterior a las dos guerras mundiales, es presumible que no ten­
dría ahora crisis de conciencia; pero a lo largo de su historia,
los Estados Unidos habían guardado bien los límites de su heroi­
cidad, lo inmaculado de sus valores democráticos. y los norte­
americanos han creído en ellos. Su protesta no es el resultado
de una formada concepción política. En vano se intentará bus­
can elementos "marxistas" dentro de ella. La suya es una crisis
de conciencia. Se mueve al simple nivel de la duda, de la crí­
tica. Es a partir de la guerra de Vietnam que todos los valores,
morales, filosóficos, culturales de la sociedad norteamericana,
han entrado en franca crisis.

En otros tiempos esa sociedad contó con bastante elementos
positivos para caracterizar a sus críticos como simples desadap­
tados. Ahora esos elementos de crisis son lo bastante claros, han
puesto tan al desnudo sus contradicciones que los desadaptados
de otros tiempos tienen suficientes razones para calificar lo
normal como la simple estabilidad de lo anormal.

Es natural, es lógico que un desarrapado hippie, que lucha
por el amor libre, por la paz y por la marihuana, se considere
no obstante más humano que el respetable ejecutivo de la Che­
mical Dow Corporation que se prepara a negociar el próximo
envío de Napalm a Vietnam. Hasta el momento, la filosofía
del "Businnes" parecía justificarlo todo. Ahora, desde el alto
nivel del comercio con la guerra, todo el trato comercial hace
que la sociedad quede convertida en una simple alianza entre
"Asesinos y Prostitutas."

Es verdad, como alguien .de la generación beatnik me dijo:
los hippies no son un movimiento de intelectuales, sino de gentes
al nivel de masa. Su preocupación es fundamentalmente vital:
le tienen miedo a una muerte que no encuentran justificada
por ningún ideal. Especulan muy poco sobre los fundamentos
de la política; no leen mucho. Y sin embargo, esa actitud más

sencilla, más elemental, menos elaborada desde un punto de
vista intelectual, es más importante que la sostenida por la
antigua generación beatnik. Contra el poema "Aullido" de Gins.
berg, ellos tienen a Los BeatIes. .Esa fácil comprensión de sus
metas es lo que ha dado base a un movimiento; un principio
de acción, una causa. Ello también les ha permitido organizar
grandes manifestaciones contra la guerra, ampliar su base, con­
tando con un público creciente a sus expresiones críticas; ello
también imbuye de pasión a sus acciones, que la especulación
intelectual y derrotista de los beatniks no tenía: El doctor R. D.
Laing, uno de los críticos más agudos de esa "normalidad de
lo anormal" dice en su libro The Politics 01 E~perience:

"Con el intento de racionalizar nuestro complejo industrial­
militar, hemos tenido que destruir nuestra capacidad de ver
claro todo lo que está frente a nuestras narices. Mucho antes
de que la guerra nuclear empiece, ya nos hemos tapado nuestra
propia salida. Empezamos con los muchachos. Es importante
agarrarlos a tiempo. Sin el más rudo y rápido lavado de cere­
bro, sus sucios espíritus podrían ver a través de nuestras sucias
tretas. Los muchachos 'no están locos aún; pero nosotros les
volveremos imbéciles, como nosotros mismos, con un alto 1. Q.
si ello es posible."

y menos visible que la censura exterior que la sociedad im­
pone a nuestras expresiones, hay otra, la interior, que nosotros nos
formamos para poder vivir en ella. Esa censura interior es la
que nos une a un cierto sentido de complicidad. Sabemos que
tal o cual cosa no es verdad, que tal o cual valor carece de
significado en la práctica, que palabras como libertad y demo­
cracia van quedando como formas vacías que pueden llenarse
de diferentes contenidos; pero es necesario que ello no se sepa.
En el momento en que una duda pudiera penetrar, si la farsa
tuviera que ser reconocida, si los valores con los que se ha edi-­
ficado una respetable vida llegaran a parecernos falsos, la vida
toda perdería su sentido. Por ello, si del lado de los que pro­
testan la situación es angustiosa, del lado "estable" de la so­
ciedad norteamericana es peor aún: si en un momento dado
el principio de complicidad se rompe, toda la sociedad puede
quedar clasificada como una banda de asesinos.

Pero a pesar de todo lo evidentemente positivo que el movi­
miento de los hippies tiene, la dialéctica de su lucha les ha
llevado a una exageración extrema opuesta a aquello que pre­
tenden combatir. El uso de los alusinógenos se ha limitado en
la mayoría de las experiencias a un puro nivel sensorial, utili­
zado como simple vía de escape, sumergiéndolos en una actitud
contemplativa, completamente individualista. El éxtasis es la
dispersión de la conciencia individual para lo cual no es necesa­
ria ni la comunicación con los otros ni el compromiso con la
realidad. No se vive más que el momento presente porque del
futuro nada se sabe y el pasado está muerto.

y con esa manera de vivir el presente como algo desligado
del pasado y del futuro, los compromisos son insostenibles. La
felicidad es un estado puramente personal de éxtasis, en el que
el otro pasa a ser una simple sombra, o un instrumento. Las
relaciones amorosas han pasado de la rigidez al relajamiento.
Todo se reduce a un juego entre dos términos opuestos -el
masculino y el femenino-- que pueden ser fácilmente substitui­
bles. Y como el ser humano resulta demasiado conflictivo y
problemático para garantizar la permanencia en el afecto, esa
permanencia se localiza en la lealtad de los animales. El perro
ha pasado a ser, en verdad, el mejor amigo del hombre o la
mujer, substituyendo al hombre o la mujer como un elemento
constante. El miedo al futuro, a la entrega, a los compromisos,
a las antiguas formas de convivencia, cuyo fracaso ellos han



vivido, hace que los hippies prefieran mantenerse en un suspenso,
en un punto donde la libertad se identifica peligrosamente con
el vacío. Esa sucesión de presentes que son las relaciones hu­
manas, tiene que renovarse cada día, y en cualquier otro día
puede ser rota. Hay una gran porción de soledad, de angustia,
en las más espontáneas muestras de afecto. Hay algo de frenesí,
de intranquilidad, de vivir las relaciones como si se estuviera
siempre en el último momento de ellas. Por ambas partes, por
la del hombre y la mujer, se advierte la inseguridad ante la
cual los hijos, la consecuencia máxima de una relación amorosa,
resulta algo demasiado peligroso, tan impensable como el fu­
turo.

El desprendimiento por los bienes materiales, su falta de am­
bición por el poder, es simplemente otra manifestación de la
aversión a los compromisos. En un terreno de arenas movedizas,
es imposible construir nada. Es necesario estar siempre listo,
con el mínimo de carga material y el máximo de movilidad,
para huir hacia otros lados. Es necesario mantenerse en movi­
miento, viajar de país a país, de persona a persona. Con camión,
con avión, con LSD; con otro; siempre de viaje. Ese tema es
también mitad en la vida de los hippies.

Por otro lado, esa posición del hippie, llevada como una sim­
ple pose, tiene evidentes ventajas: se justifica el no trabajar,
el no comprometerse, el evitar cualquier aspecto molesto de la
realidad por medio de un viaje, hacia adentro o hacia afuera,
el llevar una vida dedicada a la pura contemplación, sin hacer
nada, fijándose metas; solamente en lo inmediato.

Por todas las relaciones económicas, políticas y bélicas que
nos unen, el mundo no es más ese mar en el que los países
aparecían separados, como islas, alimentando el mito de su auto­
nomía. No es ningún descubrimiento decir que todos los pueblos
están relacionados entre sí. Lo que es necesario destacar, es que

esa manera de relacionarnos, no implica muchas veces la armo­
nía sino el conflicto. Y que en otras tantas ocasiones nuestra
tarea consiste en reconocernos por encima de esos conflictos que
amenazan enfréntarnos en un futuro próximo.

El mundo se podría comparar con un globo al que se le ha
metido demasiada presión. A veces el vacío en que vive la ju­
ventud de un país, sólo se explica por la opresión que se resiente
en otras partes. Desde dentro, ese vacío puede indentificarse
con la libertad, esa libertad sin objetivos que tantas veces se
abre en el horizonte de los hippies; pero esa misma libertad es
la que por otra parte, defienden los soldados norteamericanos
en Vietnam. Frente a ella, Vietnam, Cuba y muchos otros países
de Asia y América Latina, ven la potencia de los Estados Uni­
dos, como una fuerza opresora y amenazante. Las manifesta­
ciones de protesta que la juventud norteamericana puede hacer
dentro de los Estados Unidos, es sin duda mucho mayor que la
que la que la juventud latinoamericana puede hacer afuera.
Pero a pesar de todo, los hippies son un movimiento de pro­
testa de la sociedad norteamericana, esto es, comparten las
bases sociales de aquello que pretenden combatir, y sus formas
de expresión y de lucha no pueden ser explicables más que
en los Estados Unidos: todas ellas tienen el fondo acolcho­
nado de la sociedad industrial más poderosa del mundo, lo cual,
aunque ellos no quieran, les mantiene en una especie de celda
de cristal. Hay algo que roba las consecuencias últimas de sus
actos, aun los más agresivos, dejándolos en el nivel de simples
poses: es como un practicar las filosofías de la India, sin sufrir
el hambre de los indúes; es como el quitarse los zapatos para
sentir nuevamente el aspero suelo en la planta de los pies, pero
con la seguridad de que los zapatos están a su disposición; es
como practicar la pobreza como deporte, en una sociedad rica
y poderosa.
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