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5 [bid, p. 23.

texto está estructurado sobre la incongruencia entre lo que dice
el muerto -una apología de las condiciones de su nueva exis
tencia- y la realidad de lo que describe. Con perfecta naturali
dad se pretende que la muerte es igual a la vida -los amigos, el
sol y el canto de los pájaros; incluso la alegría de la cierra es "con
tagiosa' aunque "un poco húrneda"-. El humor contrOlado d
pico de este texto le da vuelta al convencional ideal bucólico que
tradicionalmente (desde la antigüedad) se asocia con el campo.
La última frase refuerza esa visión curiosa del tema: "La vida del

campo tiene también sus atractivos." .
En un texto como "De funerales",5 Torci se vale de un estilo

seco, cortado, sin emoción, para atacar el comportamiento sen
timental, excesivo y ridículo de los seres humanos en los fu
nerales. Desde el principio se establece el tono característico
cuando leemos: "Hoy asisd al entierro de un amigo mío. Me di-

I "Nosotros" e .
de La R . de ,n Nosotros, numo 9, marzo de 1914,p. 220. Reproducido

2 eV1Sta América, París, 1913.
ObrllS com'Pfe 1

3 B . tllS, vO. 1, FCE, México, 1984, p. 97.
reve hIstoria del .

Autónoma d TI cuento meXIcano, 1956, reeditada por la Universidad
4 E e axcala, 1990, p. 85.

mayosy poem JuJ'
1lS, en 10 Torri, Tres libros, FCE, México, 1964, p. J7.

En seguida Reyes supo apreciar la limpidez estilística de la
prosa deTorci yen particular la presencia de un humor extraño.
Pocos años más ta.rde otro ateneísta, Martín Luis Guzmán, en
AorillasdelHudson (1920), calificará aTorri de "humorista im
pávido".2 Décadas después Luis Leal señalarácomo nota domi
nante de la prosa deTorri "el más sutil humorismo".3 Lo cierto es
~ue el desencanto escéptico deTorci encuentra su mayor expre-
Sión en la ir ' .. afila, aunque a veces ésta se Impregna de humor. A
COntInuación nos proponemos examinar los textos deTorci que
~ás se acercan a la expresión humorística con el fin de iden
tificar sus elementos más peculiares.

En el mundo de Torci el tratamiento de la muerte incorpora
amenudo una especie de humor. En "La vida del campo"41ama-
nera de tratar est d' .. e tema se aparta ra lealmente del espíntu fes-
tivo, de la cae . d
I

caja aque suele caracrerizar el arte de México. Por
o COntrario ah'd ,lse narca con la mayor seriedad el caso insólito
eunmuertoyd b heun orcac o que, rumbo al camposanto, con-

versan sobre la .d d 1
_ VI a e campo, osea, la muerte bajo tierra. Todo el

~
fonso Reyes -el primer comentarista de su amigo Julio
Torri-vio con claridad allá por 1913 algunos de los ras
gos más característicos del futuro autor de Ensayosy poe

mas (l917) y Deftsilamientos (1940). Dice Reyes:

La (son)risa de Julio Torri

y el cuenco se hace crítico, burlesco y extravagante. Como en

Julio Torri nuestro hermano eldiablo, un poseído del demonio de

la catástrofe que sien te el anhelo del duende para apagar las luces

en los salones y derribar la mesa en los festines: un humorista de

humorismo funesto, inhumano, un estilista castizo y un raro suje

to en lo personal. I
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vero poco, pues el panegirista estuvo muy torpe." La yuxtaposi
ción inesperada de esas dos frases ya produce en el lector una
reacción que está entre la sonrisa y la risa. En pocas líneas apre
tadas, Torri quita a los ritos mortuorios su solemnidad yemo
tividad al fijarse en lo absurdo de ciertas situaciones: la alabanza
al difunto, el género de la oratoria fúnebre, la hipocresía emo
cional. La muerte no debe ser tomada en serio y por eso el narra
dor se burla de los excesos que la acompañan. Las convenciones
y los lugares comunes provocan en Torri la crítica y la risa.

Uno de los textos más interesantes y más conocidos de
Torri es "De fusilamientos", escrito en plena Revolución (1915)

aunque no aparece publicado hasta 1992.6 Con el fin de criti
car la "institución" del fusilamiento -tan presente en esos años
se evita toda referencia a lo importante para concentrarse en
pormenores triviales y verlo todo desde una perspectiva insóli
ta, o sea, considerando el fusilamiento como acto estético. En
esta visión volteada de la realidad los asesinos parecen ser dig
nos de admiración y lo insignificante adquiere una desmesura
da importancia. Así se insiste, el día de la ejecución, en los efectos
lamentables de la madrugada o en el comportamiento carente
de "gracia y decoro" de los soldados, así como en su "deplorable
aspecto", el cual hace sufrir "atrozmente" a los reos, quienes piden
que se les venden los ojos para no verlos. Igual humor negro se
utiliza cuando se da como explicación de la palidez de los con
denados la "baja calidad del licor". El humor (la risa) resulta del
hecho de reducir algo trágico a algo trivial mediante explicaciones
inadecuadas o irrelevantes. En vez de presentar los fusilamientos
como actossangrientos, éstos son tratadoscomo si fueran represen
taciones artísticas poco apreciadas, sin embargo, por un público
insensible. El narrador implacablemente irónico sostiene que de
no mejorarse la calidad de aquel "arte", seguirán escapándose los
reos. Con innegable maestríaTorri logra mantener una perfec
ta distancia humorística-irónica a través de un control exacto del
tono y del léxico. Oscilando sutilmente entre el humor y la iro
nía "De fusilamientos" es un excelente ejemplo de lo que llama
mos la (son)risa de Torri.

6 Azulejos, febrero de 1922, p. 14 (con ilustración de Diego Rivera).

Luego en Defúsilamientos, en Tres libros, pp. 49 Y50.

El humor negro se da también en "El ladrón de ataúdes",
texto no publicado por el propio Torri,? en el cual aparece desde
una perspectiva estética un caso insólito y despreciable. Una vez
más se distorsiona deliberadamente el enfoque pero, además, la
presencia de elementos extravagantes introduce una nota verda
deramente humorística. Hay ataúdes que rebasan los tres metros
parapoder acomodarapersonalidades como laduquesa de Ollen
dorff, quien mide unos dos metros ochenta centímetros yestá ca
sadacon un tenor italiano. Igual que en laprosa anterior, estáausen
te la indagación moralypredomina irónicamente un punto devista
estético. La eficacia del texto depende de la absoluta objetividad
que se mantiene desde el principio hasta el final, técnica que
también se observa en el famoso relato "La cocinera',8 modelo de
humor negro. Excepcional e inesperadamente irrumpe aquí el
horror cuando se descubre en los deliciosos tamales de la notable
cocinera un "precioso dedo meñique de niño". Los horripilantes
crímenes cometidos por la "milagrosa' cocinera, no obstante, no
afectan ni el tono de la narración ni la actitud de los comensales.
La matanza de niños no indigna a esos hedonistas apasionados por
la gula. El carácter absurdo yexagerado de las conversaciones (an
tecedente de Ionesco) refuerza el humor festivo de la narración
hasta la irrupción de un humor más macabro. Sin emoción y con
innumerables incongruencias, el hecho narrativo es visto desde un
ángulo oblicuo y distorsionado. Detrás de la (son)risa se esconde
la censura indirecta de una sociedad insensible, sin sentido moral,
sin moderación. La hipérbole, el humor, la ironía, el understate

mentbritánico (Torri admiraba mucho a los humoristas ingleses)
se combinan libremente en ese original cuento de horror.

A veces el humor se debe esencialmente asituaciones absur
das por ser exageradas. En "Fantasías mexicanas",9 por ejemplo,
dos carruajes se encuentran en un callejón y ninguno quiere re
troceder hastaque por fin interviene elvirreydespués de "tres días
con sus noches". La excesiva duración del encuentro y la hiper
bólica enumeración de títulos que intercambian los aristócra-

7 Junto con otros textos de Torri dimos a conocer esta breve prosa en

E/ladrón de ataúdes FCE, México, 1987; pp. 19 Y20.

8 Defúsilamientos, en op. cit., pp. 73 Y74.

9 Emayosy poemas, en op. cit., p. 43.
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tas causan un efecro humorístico y ponen de relieve lo ridícu

lo del intransigente concepro del honor heredado de la cultura
española. En contraste con esros aspecros deliberadamente exa
gerados, la estampa se elabora con un mínimo de palabras y des
de la perspectivade un narrador omnisciente. En el caso de otra
fantasía titulada "Era un país pobre", 1oel humor resulta de una si
tuación imaginaria llevada a un extremo absurdo. En esa utopía
la literarura se convierte en un recurso valioso que se cotiza en la
bolsa devalores de aquel país ypor lo tanto adquiere una inespera
da importancia. Poco a poco lo incongruente va aumentando y
produciendo efectos humorísticos e irónicos. La próspera indus
tria de la literatura ya romada en serio acaba por resolver todos los
problemas de la nación, la cual goza de un impresionante auge
económico. Aprovechando el vocabulario del mundo de las fi
nanzas, Torri construye esa sociedad utópica que será abrupta
mente sacudida por el inevitable derrumbe de los pre-
cios, causado por la aparición de libros complicados
yronurados. Como para darle más verosimilitud aesa
fantasía, se conservan algunas imperfecciones de! mun-
do normal. No faltan por eso los "retrasados" en la crí-
tica literaria o los malos poetas. Además, como en el
boomde los años sesentas (evocado irónicamente por
Monterroso ll ), e! de Torri, imaginado casi medio si-
glo antes, suscita el interés de los extranjeros; se publi-
can numerosas traducciones, "algunas infelicísimas
aunque a precios verdaderamente reducidos". La (son)
risa es lo que determina este cuento, que viene a ser
un reflejo al revés de cualquier país materialista don
de la literatura y las artes en general han perdido su
prestigio. Con sonrisa escéptica, Torri suele juzgaralos
escritores como lo hace a menudo Monterroso. Tal es
e! caso del escritor cuyo ideal era llegar aser otro Goethe
y por eso escribía sobre cualquier tema. La vanidad
desmesurada de ese literato sin genio es cruelmente
burlada y castigada. De hecho, sus funerales no fue
ron un éxiro, nadie lo comparó con Goethe y, peor
aún, aparecieron inesperadamente dos faltas de orto
grafía en su epitafio. Sin piedad, Torri se mofa de tales
ambiciones con estas "Xenias", 12 forma satírica usada

por Goethe para censurar los defectos de los escrirores. Con igual
sonrisa maliciosa se cuenta la historia de un profesor univer
sitario que precisamente por carecer de ideas propias triunfa en
la sociedad y en la crítica literaria. 13 Esta relación de causa-efecto
es presentada como si fuera lógica o irrefutable. Paradójicamen-
te este maestro carece de lo más importante, es decir, la capaci
dad de pensar. La ironía se vuelve mordaz cuando por fin, luego de
largos años, ese repetidor de ideas ajenas consigue tener una pe
queña idea suya.

10 ¡bid., pp. 38-41.

11 "Dejar de ser mono", en Movimiento perpetuo, Joaquín Motriz,
México, 1972, p. 85.

12 Emayosy poemas, en op. cit., p. 42.

13 "La humildad premiada", en México Moderno, 10 de agosro de 1920,

p. 21. Luego en Defúsilamientos, en op. cit., p. 56.

La sonrisa maliciosa es también el rasgo característico de
"Gl' d'" 14 1 alona mun 1, texto en e cu se examina la rápida subida
y bajada de un burócrata mexicano. La conducta humana, fre
cuentemente absurda y ridícula; es tema predilecro de Torri,

quien lo observa roda con agudeza ylucidez. En esta narración
le fascina la transformación repentina de un pobre empleado

cuando las circunstancias lo propulsan a una posición de poder.
Esta situación da lugar a múltiples matices de lo humorístico y
lo irónico. No sólo se señalan idiosincrasias extrañas a la vida
política del país sino que se insiste en el comportamiento algo
extravagante del señor Medrana, quien "asentó sus reales en e!
lujoso despacho del subsecretario". La vanidad humana, la inefi
cacia del sistema, la crueldad de! poder son criticados por Torri
con una comprensivasonrisa/risa en los labios. EnTorri la línea
divisoria entre humor eironía es casi imperceptible ysue!e borrar-

____ ' ,1 .../
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se. La rueda de la fortuna sigue dando vueltas y de repente Me
drana es expulsado de aquel reino ycondenado a trabajar "en los
sótanos, debajo de la escalera de servicio", o sea, en el lugar más
apartado yde menos prestigio. De su "pasada y efímera grande
za' ha caído en el anonimato rotal. La rapidez y e! tamaño de la
caída contribuyen al impacto humorístico/irónico. La (son)risa
casi se convierte en mueca cuando el narrador concluye que su
"héroe" lo tenía roda para triunfar: "el imponente volumen de
su cuerpo, la voz de barírono, el levitón... su inane verbosidad".

El uso del absurdo es llevado a un extremo y produce afec
ros aún más humorísticos en "De la vida maravillosa de Salva-

14 El Nacional, 2 de abril de 1993, p. 3; Universidad, febrero de 1936,

pp. 11 Y12. Luego en Defúsilamientos, en op cit., pp. 77-81.
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Obstáculos", temprano texto de 1912 yno rescatado porTorri. 15

Escrito con auténtico deleite, este cuento fantástico ofrece casos
inverosímiles como componer las cabezas de todas las niñas del
mundo, perfeccionar las conversaciones, eliminar la paradoja,
repartirperfectamente lapoblación, en fin, abolirel caos de! mun
do mediante un conceptoexagerado de! orden yla razón. Aunque
la ironía -dirigida a las mujeres, al matrimonio, a los poetas,
a los maestros de escuela, a los norteamericanos- no puede
faltar, aquí la rica imaginación del autor crea situaciones alta
mente humorísticas (basadas en la hipérbole) que casi provocan
la risa. Se trata de un cuento fantástico que indirectamente critica
los excesos de! pensamiento racional y aboga por una actitud
mucho más libre y flexible. La exageración sirve para ampliar los
peligros que presenta el espíritu extremadamente rígido y cien
tífico. En "La conquista de la luna",16 otra incursión en la ciencia
ficción, e! efecto humorístico se debe a la presencia de situacio
nes inesperadas o inverosímiles. DiceJosé Balza que "leer aTorri
es voltear la realidad",17 Yde hecho en esta breve narración de

1914 el mundo se ve transformado y perfeccionado por la in
fluencia de los conquistados. En tal utopía se había abolido la
literatura y --como dice Torri maliciosamente-

los tísicos eran muy solicitados en sociedad, y los moribundos
decían frases excelentes. Hasta las señoras conversaban intrinca
damente, y los reglamentos de policíaybuen gobierno estaban es
critos en estilo tan elaborado ysutil que eran incomprensibles de
todo punto aun para los delincuentes más ilustrados.

15 El Mundo Ilustrado, 18 de febrero de 1912, p. 16. Luego recogido

en nuestra edición de Julio Torri, Didlogo tÚ los libros, FCE, México, 1980,

pp. 57-59.
16 Nosotros, enero de 1914; Vida Moderna, febrero de 1916. Luego en

Ensayosy poemas, en op. cit., pp. 13 Y14.
17 "Torri y Garmendia: los dioses preborgeanos" (de próxima aparición

en Q!4imtra).

Cuando Torri vuelve la mirada hacia e! pasado y reexamina
ciertos mitos, su visión crítica y original (como lo hará Juan José
Arreola) se tiñe de humor eironía. Así es su interpretación de cómo
desaparecieron los unicornios. Apartir de la legendariaatracción de
estos animales fantásticos por las vírgenes, la imaginación deTorn
elabora una teoría que propone que no subieron al Arca de Noé
sencillamente porque allí "triste es decirlo, no había una sola don
cella" .18 Además, se oponen a la elegancia y belleza de los unicor
nios la insensibilidad y e! materialismo de! venerable Noé (com
parado a un hombre de negocios norteamericano). La (son)risa
inicial desemboca al final en una mueca amarga al aseverar que
e! silencio es "lo único respetable que nos queda".

Mediante e! uso moderado de! humor, Torn dirige sus dardos
a diversos aspectos de la existencia humana --especialmente
los defectos y las flaquezas- y en algunas ocasiones él mismo
sevuelve protagonista de sus ficciones yensayos. Dentro de esta
línea destaca "Anywhere in the South",19 texto de claro origen
autobiográfico. Se mofa de sí mismo al verse como modesto pro
fesor de incierto porvenirycomo mal poeta que no tiene "creden
ciales en regla de! Pamaso" yque "podríacontribuir con más de una
a las Cien Peores Poesías Líricas Mexicanas", alusión paródica a
la conocida antología deAntonio Castro Leal.20 El humor se in
tensifica al imaginar situaciones en una posible vida conyugal con
la femenina Miss Smith: "yo cantando himnos a su lado en un
templo de paredes desnudas", o "lacaravana de semanas, alimen
tando preocupaciones crematísticas bajo el ventilador insomne",
o víctima de una falla mecánica en el desierto de Ariwna. Entre
e! humor, la tristezay la ternura, Torri contempla esa vida imagi
naria que le promete e! aburrimiento más completo. No obstante,
se trata de una de las raras ocasiones en la obra de Torri en que la
mujer es presentadacon afecto y no con ironía. Cabe notar que en
sus cartas --especialmenteaAlfonso Reyes21_ Torn sueleautorre
tratarse con burla y escepticismo y se convierte en antihéroe de
sus confesiones burocráticas ysentimentales. Igual que al obser
var a los demás, su propia imagen le provoca la (son) risa. Esta ac
titud que estáa medio carnino entre la ironía yel humor es la que
mejor capta la manera muy personal que tieneTorri de contem
plar e! mundo. Estos textos de suma brevedad y perfección son.
únicos en su época también por su empleo de! humor yla ironía.
Sus lecciones no pasarán inadvertidas en México por Monterro
so, Arreola y un gran número de escritores jóvenes. Torri enseñó
que la inteligencia y el humorismo son perfectamente compati
bles, o como lo haformulado Monterroso-el pariente espiritual
de Torri-: "El verdadero humorista pretende hacer pensar, ya
veces hasta hacer reír. "22 •

18 "Los unicornios", DejUsilamientos, en op. cit., pp. 73 Y74.

19 Examen, 20 de noviembre de 1932, p. 7. Luego en DejUsilamientos,

en op. cit., pp. 66 Y67....
20 Las cien mejorespoesías (llricas) mexicanas, Porma Hermanos, Méxi

co, 1914. También participaron en la elaboración de esta antología Manuel

Toussaint y A1berco Vázquez del Mercado.
21 Véase nuestra edición de Julio Torri, Epistolarios, UNAM, México,

1995.
22 "Solemnidad y excentricidad", en Movimiento perpetuo, p. 100.

.40.


