La (son)risa de Julio Torri

*
SERGE |. ZAiTZEFF
fonso Reyes —el primer comentarista de su amigo Julio
Torri— vio con claridad alld por 1913 algunos de los ras-
gos mis caracteristicos del futuro autor de Ensayos y poe-
mas (1917) y De fusilamientos (1940). Dice Reyes: i
J
Y el cuento se hace critico, burlesco y extravagante. Como en
Julio Torri nuestro hermano el diablo, un poseido del demonio de
la catéstrofe que siente el anhelo del duende para apagar las luces
en los salones y derribar la mesa en los festines: un humorista de
humorismo funesto, inhumano, un estilista castizo y un raro suje-
to en lo personal.!
En seguida Reyes supo apreciar la limpidez estilistica de la
prosadeTorriy en particular la presencia de un humor extrafio.
Pocos afios mds tarde otro atenefsta, Martin Luis Guzman, en
Avorillas del Hudson (1920), calificar4 a Torri de “humorista im-
pavido” 2 Décadas después Luis Leal sefialaré como nota domi-
nante de la prosa de Torri “el miés sutil humorismo”.3 Lo cierto es
que el desencanto escéptico de Torri encuentrasu mayor expre- .
sibn en la ironfa, aunque a veces ésta se impregna de humor. A texto est4 estructurado sobre la incongruencia entre lo que dxlcc
continuacién nos proponemos examinar los textos de Torri que ¢l muerto —una apologfa de las condiciones de su nueva exis-
mds se acercan a la expresién humoristica con el fin de iden- tencia— y la realidad de lo que describe. Con perfecta naful‘alb
tificar sus elementos mds peculiares. dad se pretende que la muerte es igual a la vida —!os amigos, el
En el mundo de Torri el tratamiento de la muerte incorpora sol y el canto de los péjaros; incluso la alegrfa de la tierra es “con-
amenudo una especie de humor. En “La vida del campo”™ la ma- tagiosa” aunque “un poco himeda™—. El hurfxor control.ado t-
i‘;: :112 l:zarr e?t:l tema se aparta radi'calmcnte del espir'itu fes- pico' d.c es:ie texto lz:dda ;:;a:tzn a:icc').:zr:)n;n:sl :ci:lc::cc?l‘;c:)n(:::
lo contrario Zhaj? e i ?l artede Méx}co. I?OI m‘%lcfon fmemefu eria esa visic‘)grll1 curiosa del tema: “Lavidadel
deun muert, (11 se narra con la mayor seriedad el caso insélito La ultlm.a rase reb.z N "
versan sob, A L eipdio quessimbo sl cal:np f)santo, con campo tiene 2L “De funeral ¢ 5 Torri se vale de un estilo
o sobrela vida del campo, 0 sea, la muerte bajo tierra. Todo el En un texto como .De nerales, l0 -
"“Nosotrog" " ’ ‘ cho, cortado, sx.n emo.c(li(;nl,dpa;a altzzasl; &: c:oh!::z)anos e
de La Reui:ma'e,q;;r:imw;:?j, l;um. 9, marzo de 1914, p. 220. Reproducido timental, excesivo y-n . c. o de e o o ccrditio
2 Obras completqs, ;ol. l:SFLF9 ll\?f.éxico 1984, p. 97 i il Prmc{Pl?als ) es'tarro de un amigo mfo. Medi-
A j Breve historig o) cuento mc:xicano, 1,956, r,cziita;ia por la Universidad cuandoleemos: “Hoy asistilentie
4oma de Tlaxcala, 1990, p. 85.
75405 y poemas, en Julio Torri, Tres libros, vck, México, 1964, p. 17. 5 Ibid., p. 23.
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vertf poco, pues el panegirista estuvo muy torpe.” La yuxtaposi-
cién inesperada de esas dos frases ya produce en el lector una
reaccién que estd entre la sonrisa y la risa. En pocas lineas apre-
tadas, Torri quita a los ritos mortuorios su solemnidad y emo-
tividad al fijarse en lo absurdo de ciertas situaciones: la alabanza
al difunto, el género de la oratoria fiinebre, la hipocresia emo-
cional. La muerte no debe ser tomada en serio y por eso el narra-
dor se burla de los excesos que la acompafian. Las convenciones
y los lugares comunes provocan en Torri la critica y la risa.

Uno de los textos mds interesantes y méds conocidos de
Torri es “De fusilamientos”, escrito en plena Revolucién (1915)
aunque no aparece publicado hasta 1992.% Con el fin de criti-
car la “institucién” del fusilamiento —tan presente en esos afios—
se evita toda referencia a lo importante para concentrarse en
pormenores triviales y verlo todo desde una perspectiva inséli-
ta, 0 sea, considerando el fusilamiento como acto estético. En
esta visién volteada de la realidad los asesinos parecen ser dig-
nos de admiracién y lo insignificante adquiere una desmesura-
daimportancia. Asi se insiste, el dia de la ejecucién, en los efectos
lamentables de la madrugada o en el comportamiento carente
de “gracia y decoro” de los soldados, asi como en su “deplorable
aspecto’, el cual hace sufrir “atrozmente” a los reos, quienes piden
que se les venden los ojos para no verlos. Igual humor negro se
utiliza cuando se da como explicacién de la palidez de los con-
denados la “baja calidad del licor”. El humor (la risa) resulta del
hecho de reducir algo tragico a algo trivial mediante explicaciones
inadecuadas o irrelevantes. En vez de presentar los fusilamientos
como actos sangrientos, éstos son tratados comossi fueran represen-
taciones artisticas poco apreciadas, sin embargo, por un publico
insensible. El narrador implacablementeirénico sostiene que de
no mejorarse la calidad de aquel “arte”, seguirén escapandose los
reos. Con innegable maestria Torri logra mantener una perfec-
ta distancia humoristica-irénica a través de un control exacto del
tono y del léxico. Oscilando sutilmente entre el humor y la iro-
nfa “De fusilamientos” es un excelente ejemplo de lo que llama-
mos la (son)risa de Torri.

6 Azulejos, febrero de 1922, p. 14 (con ilustracién de Diego Rivera).
Luego en De fusilamientos, en Tres libros, pp. 49 y 50.
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El humor negro se da también en “El ladrén de atatides”,
texto no publicado por el propio Torri,” en el cual aparece desde
una perspectiva estética un caso insélito y despreciable. Una vez
mis se distorsiona deliberadamente el enfoque pero, ademds, la
presencia de elementos extravagantes introduce una nota verda-
deramente humoristica. Hay atatides que rebasan los tres metros
parapoderacomodara personalidades como laduquesa de Ollen-
dorff, quien mide unos dos metros ochenta centimetros y estd ca-
sada con un tenor italiano. Igual que en la prosa anterior, estd ausen-
telaindagacién moral y predomina irénicamente un punto de vista
estético. La eficacia del texto depende de la absoluta objetividad
que se mantiene desde el principio hasta el final, técnica que
también se observa en el famoso relato “La cocinera”,8 modelo de
humor negro. Excepcional e inesperadamente irrumpe aqui el
horror cuando se descubre en los deliciosos tamales de la notable
cocinera un “precioso dedo mefiique de nifio”. Los horripilantes
crimenes cometidos por la “milagrosa” cocinera, no obstante, no
afectan ni el tono de la narracién ni la actitud de los comensales.
La matanza de nifios no indigna a esos hedonistas apasionados por
lagula. El caricter absurdo y exagerado de las conversaciones (an-
tecedente de Ionesco) refuerza el humor festivo de la narracién
hasta la irrupcién de un humor més macabro. Sin emocién y con
innumerables incongruencias, el hecho narrativo es visto desdeun
4ngulo oblicuo y distorsionado. Detrés de la (son)risa se esconde
la censura indirecta de una sociedad insensible, sin sentido moral,
sin moderacién. La hipérbole, el humor, la ironfa, el understate-
mentbritanico (Torri admiraba mucho a los humoristas ingleses)
se combinan libremente en ese original cuento de horror.

A veces el humor se debe esencialmente a situaciones absur-
das por ser exageradas. En “Fantasfas mexicanas”,? por ejemplo,
dos carruajes se encuentran en un callején y ninguno quiere re-
troceder hastaque por fin interviene el virrey después de “tres dfas
con sus noches”. La excesiva duracién del encuentro y la hiper-
bélica enumeracién de titulos que intercambian los aristécra-

7 Junto con otros textos de Torri dimos a conocer esta breve prosa en
El ladrén de atatides ¥CE, México, 1987, pp. 19y 20.

8 De fusilamientos, en op. cit., pp. 73 y 74.

9 Ensayos y poemas, en op. cit., p. 43.
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un efecto humoristico y ponen de relieve lo ridicu-

tas causan
nte concepto del honor heredado de la cultura

lo del intransige
espafiola. En contraste con estos aspectos deliberadamente exa-

gerados, la estampa se elabora con un minimo de palabrasy des-
dela perspectivade un narrador omnisciente. En el caso de otra
fantasfa titulada “Era un pafs pobre”,!” el humor resulta de una si-
tuacién imaginaria llevadaa un extremo absurdo. En esa utopia
la literatura se convierte en un recurso valioso que se cotiza en la
bolsa de valores de aquel pais y por lo tanto adquiere una inespera-
da importancia. Poco a poco lo incongruente va aumentandoy
produciendo efectos humoristicos e irénicos. La préspera indus-
tria de la literatura ya tomada en serio acaba por resolver todos los
problemas de la nacién, la cual goza de un impresionante auge
econémico. Aprovechando el vocabulario del mundo de las fi-
nanzas, Torri construye esa sociedad utépica que serd abrupta-
mente sacudida por el inevitable derrumbe de los pre-

cios, causado por la aparicién de libros complicados
ytorturados. Como para darle més verosimilitud a esa

fantasfa, se conservan algunas imperfecciones del mun-

do normal. No faltan por eso los “retrasados” en la cri-

tica literaria o los malos poetas. Ademds, como en el
boomdelos afios sesentas (evocado irénicamente por
Monterroso!!), el de Torri, imaginado casi medio si-

gloantes, suscita el interés de los extranjeros; se publi-

can numerosas traducciones, “algunas infelicisimas

aunque a precios verdaderamente reducidos”. La (son)

risa es lo que determina este cuento, que viene a ser

un reflejo al revés de cualquier pais materialista don- /
de la literatura y las artes en general han perdido su

prestigio. Con sonrisa escéptica, Torri suele juzgara los

escritores como lo hacea menudo Monterroso. Tales |

el caso del escritor cuyo ideal era llegara ser otro Goethe (
y por eso escribfa sobre cualquier tema. La vanidad
desmesurada de ese literato sin genio es cruelmente Y, /
burlada y castigada. De hecho, sus funerales no fue-

ron un éxito, nadie lo comparé con Goethe y, peor

atin, aparecieron inesperadamente dos faltas de orto-

graffa en su epitafio. Sin piedad, Torri se mofa de tales
ambiciones con estas “Xenias”, 12 forma satirica usada

por Goethe para censurar los defectos de los escritores. Con igual
sonrisa maliciosa se cuenta la historia de un profesor univer-
sitario que precisamente por carecer de ideas propias triunfa en
lasociedad y en la critica literaria.!? Esta relacién de causa-efecto
es presentada como si fuera légica o irrefutable. Paradéjicamen-
te este maestro carece de lo m4s importante, es decir, la capaci-
dad de pensar. La ironfa se vuelve mordaz cuando por fin, luego de
largos afios, ese repetidor de ideas ajenas consigue tener una pe-
quefia idea suya.

10 Ibid, pp. 38-41.

11 “Dejar de ser mono”, en Movimiento perpetuo, Joaquin Mortiz,
Meéxico, 1972, p. 85.

12 Ensayos y poemas, en op. cit., p. 42.

13 “La humildad premiada”, en México Moderno, 1° de agosto de 1920,
p. 21. Luego en De fusilamientos, en op. cit., p. 56.
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La sonrisa maliciosa es también el rasgo caracteristico de
“Gloria mundi”,' texto en el cual se examina la rdpida subida
y bajada de un burécrata mexicano. La conducta humana, fre-
cuentemente absurda y ridicula, es tema predilecto de Torri,
quien lo observa todo con agudeza y lucidez. En esta narracién
le fascina la transformacién repentina de un pobre empleado
cuando las circunstancias lo propulsan a una posicién de poder.
Esta situacién da lugar a mdltiples matices de lo humoristico y
lo irénico. No sélo se sefialan idiosincrasias extrafias a la vida
politica del pafs sino que se insiste en el comportamiento algo
extravagante del seflor Medrano, quien “asenté sus reales en el
lujoso despacho del subsecretario”. La vanidad humana, la inefi-
cacia del sistema, la crueldad del poder son criticados por Torri
con una comprensiva sonrisa/risa en los labios. En Torri la linea
divisoria entre humor e ironia es casi imperceptible y suele borrar-

se. La rueda de la fortuna sigue dando vueltas y de repente Me-
drano es expulsado de aquel reino y condenado a trabajar “en los
sétanos, debajo de la escalera de servicio”, o sea, en el lugar ms
apartado y de menos prestigio. De su “pasada y efimera grande-
za” ha cafdo en el anonimato total. La rapidez y el tamafio de la
caida contribuyen al impacto humoristico/irénico. La (son)risa
casi se convierte en mueca cuando el narrador concluye que su
“héroe” lo tenfa todo para triunfar: “el imponente volumen de
su cuerpo, la voz de barftono, el levitén. ... su inane verbosidad”.

El uso del absurdo es llevado a un extremo y produce afec-
tos atin méds humoristicos en “De la vida maravillosa de Salva-

14 E] Nacional, 2 de abril de 1993, p. 3; Universidad, febrero de 1936,
pp. 11y 12. Luego en De fusilamientos, en op cit., pp. 77-81.
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Obstéculos”, temprano texto de 1912 y no rescatado por Torri.!>
Escrito con auténtico deleite, este cuento fantéstico ofrece casos
inverosimiles como componer las cabezas de todas las nifias del
mundo, perfeccionar las conversaciones, eliminar la paradoja,
repartir perfectamente la poblacién, en fin, abolir el caos del mun-
do mediante un concepto exagerado del orden y la razén. Aunque
la ironfa —dirigida a las mujeres, al matrimonio, a los poetas,
a los maestros de escuela, a los norteamericanos— no puede
faltar, aqui la rica imaginacién del autor crea situaciones alta-
mente humoristicas (basadas en la hipérbole) que casi provocan
la risa. Se trata de un cuento fantéstico que indirectamente critica
los excesos del pensamiento racional y aboga por una actitud
mucho més libre y flexible. La exageracién sirve para ampliar los
peligros que presenta el espiritu extremadamente rigido y cien-
tifico. En “La conquista de la luna”,' otra incursién en la ciencia
ficcién, el efecto humoristico se debe a la presencia de situacio-
nes inesperadas o inverosimiles. Dice José Balza que “leera Torri
es voltear la realidad”,!” y de hecho en esta breve narracién de

1914 el mundo se ve transformado y perfeccionado por la in-
fluencia de los conquistados. En tal utopfa se habfa abolido la
literatura y —como dice Torri maliciosamente—

los tisicos eran muy solicitados en sociedad, y los moribundos
decfan frases excelentes. Hasta las sefioras conversaban intrinca-
damente, y los reglamentos de policia y buen gobierno estaban es-
critos en estilo tan elaborado y sutil que eran incomprensibles de
todo punto aun para los delincuentes mis ilustrados.

15 El Mundo Tlustrado, 18 de febrero de 1912, p. 16. Luego recogido
en nuestra edicién de Julio Torri, Didlogo de los libros, FCe, México, 1980,
pp- 57-59.

16 Nipsotros, enero de 1914; Vida Moderna, febrero de 1916. Luego en
Ensayos y poemas, en op. cit., pp. 13y 14.

17 “Torri y Garmendia: los dioses preborgeanos” (de préxima aparicién
en Quimera).
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Cuando Torri vuelve la mirada hacia el pasado y reexamina
ciertos mitos, su visién critica y original (como lo har4 Juan José
Arreola) se tifie de humor e ironfa. Asf es su interpretacién de cémo
desaparecieron los unicornios. A partir de la legendaria atraccién de
estosanimales fant4sticos por las virgenes, laimaginacién de Torri
elabora una teorfa que propone que no subieron al Arca de Noé
sencillamente porque allf “triste es decirlo, no habfa una sola don-
cella”.!® Ademis, se oponen a la elegancia y belleza de los unicor-
nios la insensibilidad y el materialismo del venerable Noé (com-
parado a un hombre de negocios norteamericano). La (son)risa
inicial desemboca al final en una mueca amarga al aseverar que
el silencio es “lo tinico respetable que nos queda”.

Mediante el uso moderado del humor, Torri dirige sus dardos
a diversos aspectos de la existencia humana —especialmente
los defectos y las flaquezas— y en algunas ocasiones él mismo
sevuelve protagonista de sus ficciones y ensayos. Dentro de esta
linea destaca “Anywhere in the South”,!? texto de claro origen
autobiogréfico. Se mofa de si mismo al verse como modesto pro-
fesor de incierto porveniry como mal poeta que no tiene “creden-
ciales en regla del Parnaso” y que “podria contribuir con més de una
a las Cien Peores Poesfas Liricas Mexicanas”, alusion parédicaa
la conocida antologfa de Antonio Castro Leal.? El humor se in-
tensifica al imaginar situaciones en una posible vida conyugal con
la femenina Miss Smith: “yo cantando himnos a su lado en un
templo de paredes desnudas”, o “la caravana de semanas, alimen-
tando preocupaciones crematisticas bajo el ventilador insomne”,
o victima de una falla mecénica en el desierto de Arizona. Entre
el humor, la tristeza y la ternura, Torri contempla esa vida imagi-
naria que le promete el aburrimiento més completo. No obstante,
se trata de una de las raras ocasiones en la obra de Torri en que la
mujer es presentada con afecto y no con ironfa. Cabe notar que en
sus cartas—especialmentea Alfonso Reyes?! — Torri sueleautorre-
tratarse con burla y escepticismo y se convierte en antihéroe de
sus confesiones burocréticas y sentimentales. Igual que al obser-
var a los demds, su propia imagen le provoca la (son)risa. Esta ac-
titud que estd a medio camino entre la ironfay el humor esla que
mejor capta la manera muy personal que tiene Torri de contem-
plar el mundo. Estos textos de suma brevedad y perfeccién son.
tinicos en su época también por su empleo del humory laironfa.
Sus lecciones no pasaran inadvertidas en México por Monterro-
50, Arreola y un gran niimero de escritores jévenes. Torri ensefié
que la inteligencia y el humorismo son perfectamente compati-
bles, 0 como lo ha formulado Monterroso—l pariente espiritual
de Torri—: “El verdadero humorista pretende hacer pensar, y a
veces hasta hacer reir.”? ¢

18 “] o unicornios”, De fusilamientos, en op. cit., pp. 73 y 74.

19 Examen, 20 de noviembre de 1932, p. 7. Luego en De fusilamientos,
en op. cit., pp. 66y 67-

20 [ 45 cien mejores poesias (liricas) mexicanas, Porriia Hermanos, Méxi-
co, 1914. También participaron en la elaboracién de esta antologfa Manuel
Toussaint y Alberto Vzquez del Mercado.

21 Véase nuestra edicién de Julio Torri, Epistolarios, UNAM, México,
1995.

22 “Solemnidad y excentricidad”, en Movimiento perpetuo, p. 100.
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