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Rubén Bonifaz Nuño

-
Humo de opacas flores, menos
!embradas. Y tus ojos. Todo

trique cuanto tengo es de nadie. Mío
tan solamente lo que pierdo.
Horca, paredón del fusilado.
Yestoy alegre porque olvido.

Flores de humo de tus ojos.
Cuanto tienes -y el amor- a nadie
más le pertenece. Cosa tuya
lo que guardaste para siempre.
Granero del vino subterráneo.
Yestás alegre si recuerdas.

Amor, quemadas flores, humo
de altar. Candados melancólicos
robre la mañana que tuvimos.
Florece en su cajón el muerto.
Yestoy alegre, y me recuerdas,
yyo te recuerdo, y estás triste~

2

La primavera de las cosas
-purpúrea- relumbra con tus labios.
Dulce corona submarina
te florece amante las entrañas,
yhay un pensar en algo -triste
~egremente- tuyo y tuyo,
desde tu silencio a tu garganta.

Sola en tus islas, muy de lejos
te columbro, y voy, y escucho, y sigo.
El remo, las alas, la esperanza
desvenciiada que me llevan,

-
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1. mvernal, en soles como arena/0/ y en sales dnlcísimas y sombras.

Mañana celeste de las tierras,
aire del mar, fulgor nutricio.
Más clara que la luz, la antorcha
de carne y hueso -aroma- tuya,
arde no inútilmente. El canto
se cuaja en mis orejas libres,
mientras atado me conducen.

3

Cuando te recuerdo, cuando pienso
otra vez en ti, se enjambra el mundo,
sin estrenar, en torno tuyo.
Recién despierta abres el alma
y conoces y reconoces
la casa, el riesgo, el otro día.

Un mundo en torno tuyo miras;
10 miras tuyo y nuevo, cuando
pienso en ti, te busco, me ensombrezco.
De pan y sueño y luz y espacio
-mano a mano en tu mano-- llega
la tierra a tus ojos en calladas
ondas de asombro descubierta.

Hoy respira la mañana, y miro,
formándose, la tierra nueva.
Relámpagos nuevos de las cosas
me encienden las sábanas dormidas
todavía. Y tengo entre las manos
el futuro del sol. Ahora
sé que estás pensando y me recuerdas.

UI
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'* Cono,imi<nlo y d,,,onocimi,nl,

José Martí es admirado en toda nuestra América, pero su
obra literaria y su pensamiento político sólo han llegado a una
minoría y no son conocidos sino a medias. Sin que falten crí
ticos que estudian al poeta y al prosista y estadistas que evo
can al pensador, puede decirse que sigue siendo, en gran me
dida, un estandarte cuando no un lugar común.

Sin embargo, su nombre no sonó, durante su vida, menos que
el de sus más ilustres contemporáneos. Su estancia en tres países
hispanoamericanos, sus viajes de propaganda por el Caribe y, so
bre todo, su larga y copiosa colaboración en las más importantes
publicaciones del continente, dieron a su pluma y su palabra
insuperable campo de acción. Pruebas del reconocimiento de
que gozó son los elogios de Manuel Gutiérrez Nájera,1 su devoto
admirador desde que en México convivieron; la encendida ala
banza de Domingo Faustino Sarmiento cuando lee una de sus
crónicas neoyorquinas -"en español nada hay que se parezca
a la salida de bramidos de Martí y, después de Víctor Rugo, nada
presenta la Francia de esta resonancia de metal" 2_; y el ansia
de Rubén Darío, en sus mocedades de Chile, por "poner en ver
so las grandezas luminosas de José Martí".3 Y a la hora de su
caída en la manigua de Dos Ríos' se oyen la desolada queja del
mismo Darío en La Nación de Buenos Aires -"el fúnebre cor
tejo de Wagner e~igiría los truenos del Tanhausser para acompa
ñarlo a su sepulcro: pero i oh Maestro, qué has hecho!";4 la
dolida lamentación de Justo Sierra -"quién pudiera volvernos
r~divivo al gran poeta, al soberano aritsta" 5_; el tributo de En
rIque José Varona6 junto a la emigración cubana que Martí gal
vanizó en Nueva York y, allí mismo, en las columnas de The
Sun, el homenaje de Charles A. Dana.7

La nómina de los escritores que han estudiado o mencionado
su trascendencia en las letras hispanoamericanas va de Salvador
Díaz Mirón y Luis G. Urbina a José Vasconcelos y Alfonso Re
yes, de Manuel Sanguily y José de Armas y Cárdenas a Juan
Marinel10 y Jorge Mañach, de José Enrique Rodó y Leopoldo
Lugones a Gabriela Mistral y Ezequiel Martínez Estrada, de Mi
guel de Unamuno y Federico de Onís a Enrique Díez-Canedo
y Juan Ramón Jiménez, de José Asunción Silva y los Garda
Calderón a Rufino Blanco Fombona y los Henríquez Ureña, sin
contar a los poetas que hoy lo cantan en Cuba y fuera de ella
y a los eruditos que lo examinan en universidades y academias
de todas partes.

Quien quiera conocer los hitos de su bibliograHa y leerlo todo o
en parte, puede utilizar las Fuentes para el estudio de José Martí,8
de Manuel Pedro González, y la Bibliografía martiana,9 de Fer
mín Peraza Sarausa; los setenta y cuatro tomos de las Obras
completas de M artí,'° de la Editorial Trópico, o los dos volumi.
nosos, en papel biblia, de la Editorial Lex;l1 la Antología critica

1 M. G. N., 25 septiembre 1889, en Revista Azul México reprodu-
cido el 8 septiembre 1895. "

2 D. F. S., La Nación, Buenos Aires, 4 enero 1887, Obras de D. F.
Sarmiento, t. XLVI, 'Páginas literarias" Buenos Aires Imprenta y
Litografía Mariano Moreno, p. 166-167.' '

3 R. D., Carta a Pedro Nolasco Prenoes, 12 noviembre 1888, en Al
berto Ghiraldo, El alchivQ de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada,
1943, p. 314.

de José Martíp de Manuel Pedro González, y José Martí: esque
ma ideológico,13 del mismo González y de Ivan A. Schulman.

Su fama literaria, pues, no encontró más límite, en vida suya,
que su insistente empeño de que se le viera como el abanderado
de la causa cubana. Al elogio que se le hace como tribuno con
testa que "todo esto es ridículo y pueril cuando el que tI!:Dga
esas condiciones no las emplee en el servicio público con el pudor
Y la majestad, con la suprema pureza de que los hombres le han
de investir antes de hablar y obrar en las cosas de la patria...u
Escritor de raza, y de oficio, lo cultivó con tesón y esmero, y sin
agravio para su modestia supo su valor en la nueva literatura;
pero más le importó siempre su misión política y moral sobre la
tierra. Su deseada muerte -a caballo, bajo el sol de Cw. y
frente a las descargas de la fusilería española- acab6 de ante
poner la estampa del héroe a la del escritor. Y a su apostolado y
a su inmolación vino a sumarse, para colmarlos por otros cami
nos, esto es, de manera impura, la menguada razón común que
no alcanza a concebir que quien se sacrifica por un ideal de
justicia pueda ser un hombre de genio.

Pero el "Soberano artista" 15 resplandece cada día más en el
cielo de nuestras letras, lo que nada quita sino mucho agrega
al sitio que con igual grandeza tiene como "guardián impenetra
ble de América" 16 -así vio a Juárez- en el cielo de las liber
tades humanas.

~ El ",ril"

Martí es, por encima de todo, un escritor original. Fue hambre
de excepción y, además, un predicador de la sinceridad, de la
autenticidad. Ennobleció el oficio de hombre y le subordinó el
de escritor: precisamente por esto, todo es sustancia aut6noma
en su literiltura; aun lo que pueda parecer añadido o exceso or
namental.

Por lo mismo es muy difícil buscarle al escritor sus huellas
literarias. No es que no las lleve. Su originalidad es doblemente
válida porque las guarda en la entraña viva, no en una p6gina
de papel. Sabemos que fue hombre de profusa lectura y de fir·
mes devociones éticas y estéticas. Su misma condición mesiánica
pudo encajonarlo en uno de los hondos cauces que habían ya
trazado las almas angélicas y arcangélicas que tanto amaba. No
se trata -Gabriela Mistral lo dijo bien- de "el Adán literario,
brotado de la tierra como un copo de barro fermentado sobre el
que nadie ha puesto la mano"Y Su originalidad no es de isla
ni de eslabón perdido, sino de mucho y variado alimento, de
aprovechamiento y superación personales. Tuvo altares y~
cionarios, pero no los usó como moldes ni como modelos. Te
niendo en cuenta que vivió en una América todavía entregada al
préstamo literario, en lo que insiste la poetisa chilena, la origi
nalidad de Martí resulta más señera y valiosa.

4 R. D., "José Martí", artículo necrol6gico, V. Los raros, Madrid,
Mundo Latino, 1918, pp. 233-243.

5 J. S.. "José Martí", poema, en Revista Azul, México, 2 junio 1895.
6 E. J. V., Martí y su obra política, discurso en la Sociedad Lite~

Hispanoamericana, 14 marzo 1896, New York, Imprenta Aménca,
1896.

7 Ch. A. D., "José Martí" en The Sun, N. Y. V, José Martí, Obras
reunidas por Gonzalo de Quesada y Ar6stegui, VI, La Habana, 1908,
pp. 21-25.



Andrés Iduarte / Sobre

José Martí

8 M. P. G., Fuentes para el estudio de fosé Martl, La Habana, Mi
nisterio de Educaci6n, 1950, 520 págs.

9 F. P. S., Bibliograffa martiana, La Habana, Comisión Nacional' del
Centenario, 1954, 692 págs.

10 Obras completas de Márlf, La Habana, Editorial Trópico, 1936-1947.
74 vals.

1l José Marlf, Obras completas, La Habana, Editorial Lex, 1946, 2
vols.

12 Antologia critica de fosé Marfi, recopilación, introducción y notas

Tuvo Martí una manera peculiar, no calcada de nadie. No
recibió rece.tas, ni las hizo. Por eso resulta igualmente difícil
buscarle sucesores. No lo siguen, sino precisamente lo deforman
y lo niegan, quienes lo copian y lo imitan. "Influye en los escri
tores de su cercanía jerárquica -escribió Juan Marinello- co
mo los grandes expresadores de ayer están vivos en su palabra
inusitada. 'Todo Martí está en la crónica de Rubén Daría' ha
dicho Juan Ramón Jiménez. Todo Martí -sigue MarinelÍo
anda por los recados de Gabriela Mistral ... Sólo los que tengan,
como él, humildad y fuerza para dejarse penetrar por la vida
sin perder el mando de sí mismos, son legítimos sucesores de
Martí".'8

En su poesía es el artista consciente de sus innovaciones, en
marcha lenta desde las formas comunes de sus primeros poemas
de Cuba y España y de los paréntesis modernistas de algunos poe
mas de México y Guatemala, a la trabajada facilidad del Ismae
lillo, al embridado galope de los Versos libres y a la lograda sen
cillez de sus difíciles Versos sencillos. Los romances raros del
l smaelillo -ni de ocho ni de seis sílabas- y la seguidilla que se
convierte en romance; el endecasílabo blanco martiano, el ritmo
y el encabalgamiento novedoso de los VeTSOS libres,. y el octosí
labo clásico, pero no propio de su tiempo, en los Versos senci
llos, que coincide con el que ahora se hace -¿ ese octosílabo
blanco no está hoy en Pedro Salinas?- revelan más metier lite
rario del que suponen quienes lo conocen a distancia. Y aun
queda por señalar aquí, entre las calidades extraordinarias de su
poesía, su hallazgo de lo popular, no ausente de su época, pero
sí ignorado o abandonado por los modernistas. "Su modernidad
-dijo Federico de Onís con gran acierto-- apuntaba más lejos
que la de los modernistas, y hoyes más válida y patente que en
tonces".'9

También en su prosa es el remador que mira hacia atrás mien
tras va penetrando en nuevos parajes. En el espíritu del muchacho
que escribe El Diablo Cojuelo se muestran sus lecturas escolares
españolas; al hallarse con su misión apostólica en las canteras de
San Lázaro, cobran valor Rugo y la Biblia, que en El presidio
político en Cuba forman un misticismo siglo XIX, una religio
sidad tradicional con gorro frigio; contactos jurídicos y filosó
ficos, más de las aulas que de su elección, se asoman en La Re
pública española ante la Revolución cubana y persisten en
algunos escritos circunstanciales de México y Guatemala; y es
en México, y sobre todo en Guatemala y Venezuela, donde más
se muestran sus lecturas literarias españolas, mejor digeridas en
sus artículos de La Revista Venezolana y, ya en. Nueva York,
en sus colaboraciones a La Opinión Nacional y en su prólogo a
Pérez Bonalde, donde su prosa empieza a ser íntegramente suya.
Después recibe y se incorpora las sacudidas de Whitman, las sen
tencias de Emerson, la manera de los historiadores norteamerica
nos que estudia con afanosa curiosidad para escribir sus crónicas,
hasta que llega a la prosa evangélica, iluminada, "oracular, sa
cramental como si se tratara de una liturgia en que era a la vez

de M. P. G., México, Editorial Cultura, 1960, 546 págs.
13 fosé Martl; esquema ideológico, selección, prefacio, glosas y notas

de M. P. G. Yde I~ A. S., México, Editorial Cultura, 1961, 556 págs.
14 En Trópico, v. 2, p. 22.
15 Justo Sierra, "José Martí", poema, en Revista Azul, México, 2 ju

nio 1895.
16 En Lex, v. n, p. 279.
17 G. M., La lengua de Marti, La Habana, U3

Secretaría de Educación; 1934, p. 6.



oficiante y holocausto" 2Q -dijo Jorge Mañach- de sus cartas
y diarios de Santo Domingo y Cuba. Hay un paréntesis que no
por breve debe merecer menos consideración a quien estudie su
prosa, y es la novelita Amistad funesta, escrita por encargo,
fuera de su misión política y en donde, quizá por todo esto, aso
ma cierto diletantismo modernista que sabía manejar pero que
-está a la vista- poco le interesaba.

De todas estas lecturas y de las muchas que falta aún por
rastrear, así como de los contactos humanos de toda especie que
tuvo el viajero de varios países, resultó Un sumando rico y vario
diluido en un espíritu personalísimo.

En el Martí orador hay indudablemente· abundancia y, a me
nudo, también en sus artículos y cartas. Plétora hemos dicho
nosotros, pues no era precisamente excedente, sino necesidad de
aecir todo lo que su pensamiento y su sentimiento llevaban den
tro. Esta es "la generosidad tropical",21 de que habló Gabriela
Mistral. Allí hay una aparente semejanza con el párrafo largo
de su época; pero adviértase que el suyo es enumerativo, primi
tivo, enlazado por la y y la o, muy diferente de la inflada curva
castelarina. Apartemos sus primeros escritos y podremos afirmar,
con Mañach, que "es exuberante y tupido, ya nunca vano".22
De esa oratoria de su época lo separa su concisión, la de quien
nunca habla sin razón ni sin propósito; del parlamentarismo al
uso, su manera críptica; del prosaísmo frecuente, el hecho extra
ordinario de que este escritor de versos sencillos y de cartas fa
miliares no usa-lugares comunes. No está ni dentro del prosaísmo
ni dentro del clasicismo convencional del siglo XIX, sino contra
el desgarbo y la pereza de la palabra trillada y, a la vez, contra
la copia muerta, sin invención, de la prosa de su tiempo.

Primitivo, elemental, conciso aun en los momentos en que
parece un torrente, claro hasta la luz del relámpago y, a la vez,
con túneles de dramática oscuridad, confidencial sin chabaca
nería, familiar en medio de la elocuencia, con \m tono guerrero
para hablar de Bolívar y otro filial para hablar de Hidalgo, in
térprete de la calma de las viejas ciudades conventuales tanto
como del tráfago neoyorquino, culterano doblado en juglar, am
plio sin viento, rico sin relleno, aristocrático sin rebusco. Cargado
de razón estuvo Rubén Darío cuando lo incluyó entre sus raros:
apenas hoy comenzamos a darnos cuenta de todo su acierto.

~ El pa'"a'a d, Cuba, H;,panaam"ica

José Martí nació en La Habana; allí estudió las primeras le
tras y a través del poeta Rafael María de Mendive recibió la
mejor tradición intelectual y política de la Isla, tan profunda y
luminosamente que sobrevive en él siempre, por encima de toda
otra influencia. Cuba está siempre en él como trasfondo ine
vitable, como el tuétano de su espina dorsal. Sus conceptos de

18• J. Marinello, "Sobre Martí escritor. La españolidad literaria de
Martí", en Vida" pensamiento de Martl, v. 1 La Habana 1942
p. 164. • ' "

19. F. de O., Antología de la poesía española e hispanoamericana Ma-
drid, Centro de Estudios Históricos, 1934 pp. 34-35. '

20. J. Mañach, Historia" estilo, La Habana' Editorial Minerva 1944
p. 180. " ,

21. G. M. obra citada, p. 30.
22. J. Mañach, obra citada, p. 178.

amor y de muerte, de justicia social y de belleza, se asientan en
"la esmeralda inmensa que flotaba en el mar" u -así la vio al
salir para su primer destierro, a los diecisiete años--, y al vol.
ver a ella a los cuarenta y dos, en plena integraci6n de su natu.
raleza, escribe sus mejores páginas y tiene la más dichosa muer.
te. Sin esta Cuba por la que vive, canta y muere, no hay JQ!é
Martí. Es la razón de su ser, y su meta humana. Es más que R1

realidad: su suprarrealidad, aunque -hombre del siglo XIX y
jefe de una causa política-, vivió empeñado en demostrar que
era una realidad auténtica y tangible. Cuba es, en suma, la Dul.
cinea siempre presente del gran Quijote americano.

Progreso de Yucatán, quizá Campeche, Veracruz y el ascelllO
a la altiplanicie, son los sitios que sacuden el coraron del recién
llegado. En nuestra capital vivi6 pe enero de 1875 a diciembre
de 1876, por el camino de Acapulco volvi6 de Guatemala para
casarse en el Sagrario Metropolitano en diciembre de 1877 ypor
la misma ruta se fue a Guatemala, y en busca de ayuda para la
independencia cubana nos vio por últUpa vez en julio de 1894.
Sus veintidós años encontraron aquí la vida plena que nunca
había tenido antes y, en suma, México fue el fuerte molde don·
de acabó de hacerse 'el periodista, el liberal Y el hispanoameri'
cano. Como uno de los mejores chinacos luch6 en la prensame
xicana por los ideales de la Reforma, y desde Nueva York 11lI
propagó después por todo el continente. En México su poesía
empezó a ganar, al mismo tiempo que la de Gutiérrez Nájera,
valores propios, y aquí llegó al teatro con su Amor con amor se
paga. En los vestigios de las civilizaciones indígenas, que asomo
braron sus ojos, y en su admiración por sus más ilustres hij~
-Juárez, Rarnírez, Altamiran<r-, encontr6 la más pura esenCIa
de su americanismo. El alzamiento que depuso al Presidente ~
bastián Lerdo de Tejada lo Ilen6 de horror al caudillismo mili·
tar, y salió con la -decisión de combatirlo en donde lo hubiera.
y camino ya del sacrificio, en su despedida de 1894, llamó a
México "querido [y] adorado", le advirti6 de los peligros que.lo
amenazaban y le prometió, "como un hijo que no nació de o",
que "moriría por defenderlo y amarlo".25

México y luego Guatemala, donde vivió año y medio y en
donde acabó de hacerse el orador, y en 1885 Venezuela, enla
que estuvo cinco meses y le dio el ímpetu de su guerra a ~ue~,
integraron su doctrina americanista; y la consolidó su resl.~enc¡a
en Nueva York, donde en¡ró en contacto directo con los hiJOS de
todos nuestros países: -no es un azar que el Uruguay, }a ~;
gentina y el Paraguay lo hayan nombrado su C6nsul. Alh VlVIO

con los ojos puestos en nuestra América, estudiándola y repre
sentándola, instruyéndola de cuanto le era útil saber y defen·
diéndola de ataques e incomprensiones con la más ardiente fide
lidad y el más vivo genio. Martí está en la almendra de nuestra
historia, más que nadie en su época: padre ve en Bolívar cuan'
do se acerca a su estatua de Caracas, y cuando en Nueva ~ork
lo busca Rubén Darío en 1893, "hijo" le llama. Con emOClOD Y
orgullo recordaba el nicaragüense esta palabra.28

n. R. D., "José' MardH
, en Los raros, Madrid, Mundo Latino, pp. 233·

243.
24. En Trópico, v. 1, p. 38.
25. En Trópico, v. 55, p. 23. 11
2~. R. Darío, Autobiografía, Madrid, Mundo Latino, 1918, pp. ~09.1 .
27. R. Daría, "José Martí", en Los raros, Madrid, Mundo Latino, pp.

233-243.
28. En Trópico, v. 19, p. 199.
29, En Trópico, v. 8, p. 213.
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Por haber sido los Estados Unidos el centro de operaciones de
Martí durante tres lustros, tienen capital importancia en su vida
yen su obra. Baste decir que sus colaboraciones sobre cuanto
ocurría en ellos ocupan diecisiete volúmenes de la Editorial Tró
pico -del xv al xvn y del xxvn al XL- aparte de que en todos
I~ demás se trata o se roza el .tema. "Espesas inundaciones de
Iinli",17 las llamó admirativamente Rubén Darío. En ese film
descomunal y barroco a la vez, Martí muestra a la América es
pañola la vida diaria norteamericana, con sus aciertos y sus ye
nu, con sus grandezas y sus miserias. Hay una correlación entre
este emigrante universal y moderno, incansable y revolucionario,
yla ciudad obrera, cosmopolita y en marcha frenética. Hombre
yNueva York fueron y son tumultuosos y volcánicos.
I

Martí fue siempre hispanoamericanista. ,En el aspecto artís-
tico y literario sí lo conmovi6 la fuerza del continente en uno.
Creyó que debía ser, que tenía que ser, por joven y nuevo, libre
yjusto, diferente y mejor que Europa. En que fuera el continen
te de la libertad, de la esperanza y del porvenir, soñó muchas
veces. Pero nunca dud6 de que había "dos pueblos, y no más que
d~",28 uno del Bravo al Norte y otro del Bravo al Sur, y en
estc4 o en otros términos el mismo concepto se encontrará a lo
largo de su obra. Amistad prudente y propaganda legítima, para
que los Estad~ Unidos la conocieran y la respetaran, fue su
preméa constante a la América española.

Ningún otro hispanoamericano ha sentido y conocido tanto
alos Estados Unidos como Martí, y difícilmente se le encontra
ra rival en otras lenguas. La gama de alabanzas y censuras, de
admiración y resentimiento que pueblan sus crónicas, hacen de
ellas un documento literario y político de valor singular.*19ua14 con lo vid. el pe",...i,.,.

Pero cuanto elogio se haga del escritor, del pensador y del
patriota queda en segundo término con sólo recordar <1ue un
hombre que pasa de la cuarentena rubrica con su sangre el pa
gare de sacrificio que a los dieciséis años firmó el adolescente
habanero.
,El 29 de enero de 1895, como Delegado del Partido Revolu

CIonario Cubano, Martí despacha en Nueva York la orden de
levantamiento del pueblo de Cuba, que él ha elaborado en años
de pensamiento y acción, y al día siguiente zarpa rumbo a Cabo
IIaitiano. El 7 de febrero se reúne con Máximo Gómez, general
en jefe de la guerra, en Montecristi. Viajan entre Santo Domin
go yHaití, despachan cartas y documentos, acopian materiales
y0I'ganizan grupos para la insurrección. El 29 de marzo firman
el Manifiesto de Montecristi. El primero de abril embarcan en
Una goleta, el 2 llegan a Inagua Grande en las Bahamas, una
delación los hace volver el 5 a Cabo Haitiano, reembarcan el

ao. En Trópico, v. 56, p. 163.

11. En Trópico, v. 8, p. 214.

11. En "Sobre José Martí" sigo a menudo trabajos míos anteri~res, prin
cipa1mente: Andrés Iduarte, M ortf escritor, México, Cuadernos Ame
ricanos 1945 402 págs.; Segunda edición, La Habana, Ministerio
~e Ed~caci6n: Direcci6n de Cultura, 1951, ~56 págs.; y "Vida de
José Marti" en José Martí, Prosas, Washington, Unión Panameri
cana. 1950, pr610R0 de Andrés Iduarte, pp. 15-35.

10, el 11 amanecen en Inagua en busca de un bote ya comprado,
y siguen viaje rumbo a Puerto Antonio de Jamaica. A las ocho
de la noche acorta su marcha el frutero alemán --el "Nord
strand"- que los lleva, deslizan el bote y, tres horas después,
Martí y sus cinco acompañantes hacen tierra en Playitas, cerca
de Baracoa, tres horas más tarde.

Cuando Martí desembarca comienza la consumación de su
ideal. Luz, júbilo, embriaguez, serán las palabras con que pintará
su dicha. Anda y cabalga sobre la tierra amada donde tan poco
había vivido. j Menos de la mitad de su vida! i Más de la mi-

• tad en la nostalgia! Ya no puede haber duda de su pureza. Se
juntan en él la inocencia de la niñez y la clarividencia de la ago
nía. El 13 se dan la mano con los guerrilleros cubanos. El 16
lo proclaman Mayor General del Ejército Libertador. Asist~ a
los encuentros, cura a los heridos, redacta circulares y cartas,
dirige la política de la guerra y no deja de escribir su precioso
diario de campaña. En el corazón I1eva a los amigos de su alma,
y en el pecho el retrato de su niña, María. "Ya entró en mí la
luz -escrib'e a Estrada Palma- y la salud que fuera de este
honor buscaba en vano. El honor es la dicha y la fuerza". 29 Y
a Carmen Manti1Ia y sus hijas: "El honor que en mis paisanos
veo, en la naturaleza a que nuestro valor nos da derecho, me
embriaga de dicha, de dulce embriaguez. .. Me siento puro y
leve, y siento en mí algo como la paz de un niño".30 El 16 es
proclamado Mayor General del Ejército Libertador. Y los mam
bises lo 1Iaman, aunque él no quiera, el Presidente.

El 19 de mayo el general Gómez intenta asaltar un convoy
español, sin éxito, y vuelve al campamento de Las Bijas a la
mez, el general Bartolomé Massó y Martí arengan a sus tropas.
mes, el general Bartolomé Massó y Martí arengan a sus tropas.
La columna española de Ximénez de Sandoval forma sus cua
dros. Gómez vadea el río y carga al machete al frente de sus
jinetes. Martí monta el caba1Io bayo-claro, de crines rubias, que
le regaló José Maceo en Arroyo Hondo. Viste saco oscuro, pan
talón claro, sombrero de castor negro y, atado al cuello, con
cordón, lleva revólver de cabo de nácar. Generalizada la pelea,
Gómez ordena a Martí que se retire, pues "ese no era su puesto",
y se consagra a dirigirla. Martí, con su ayudante, galopa hacia
las líneas españolas, y la descarga de un pelotón emboscado lo
derriba. Tres heridas graves declara la autopsia: una en el pecho,
al nivel del esternón; otra en el cuello, que salió por encima del
labio superior; y otra en un muslo. Y para que el cuadro lu
minoso sea completo, están a su lado no sólo bravos hombres
"en la hora de su grandeza" 31 -se refiere a Gómez-, sino
nombres de liturgia y épica: Marcos del Rosario se llama el
negro dominicano que bajó con él en Playitas, y Ángel Guerra
-lo angélico y lo arcangélico están juntos en la entraña de
Martí- un guerrero blanco. Y el que lo acompaña y trata de
rescatar su cadáver, es casi un niño: se llama Ángel de la Guar
dia. 32

Nueva York, noviembre de 1966
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ILUSTRACIONES DE JUAN SORIANO

Tomás SegovÚl

1

De tan poco que pesas mi suelo se construye
Aun estando tú lejos el amor me rodea
Aunque duerma sin ti duermo en tu lecho
No tengo yo tu amor por él avanzo
En él se pone triste esta tristeza
De tan poco que pesas es tuyo todo el suelo
Tu amor tan fácil de llevar me empuja
Tus delicados labios gobiernan hondas zonas
De quién somos si tú te llamas mía
Fue hecho para ti este ser que tus manos

tan seguras de qué tocaban han tocado.

2

Quererte cuando llueve
Establecer nuestro lecho de espumas

en medio de una selva de aguas ágiles
Ruborizar el verde corazón de la lluvia
Tomar por nuestra cuenta el cumplimiento

de su latido atomizado
Autorizar su delirio de errancia
Querernos sin palabras junto a su rito absorto
Guardar para sus dedos ateridos un fuego
Caldear una piedra de amor bajo la lluvia
Querernos cuando llueve para que llueva a gusto
Que sea el lecho el arca y perder el timón
y que nos deje solos la lluvia y se despliegue
No escucharla no verla dejarla ir a lo suyo
Que llueva sólo lluvia que sólo el amor ame
Su garra pura selle los sitios y los límites
Hable la casa intacta con las aguas enteras.

3

Te has interpuesto para darme el paso
Sólo te has hecho peso para clavar un eje
Sólo te has hecho muro para abrinne una puerta
No has cerrado lo abierto eres su entrada
Sólo me envuelves para que florezca
Sólo me aíslas para que navegue



Sentencias a~orosas

Me abrigas para ir a la intemperie
Preparas mi alimento que quemará el trabajo
Sólo porque me quieres no soy tan sólo un sueño
Te apoderas de mí para que pertenezca
Te das a mí para que no saquee
Entro en tu carne sin salir de nada
Empapado de ti me irrigas no me fundes
Sólo copiada en tus ojos se lee mi vida.

4

Hay una gruta en ti donde entras sola
Deja en su umbral el corazón si entras
Deja siempre un rehén de amor si te retiras
No creas nunca tuyas del todo las palabras

que no podrías decirme desnuda
Tu lengua separada es menos tuya
Ni el amor ni su idioma es ni tuyo ni mío
Lo que digo a tu espalda lo digo yo de espaldas
No creas sin reserva que estoy en mis palabras

que no pudieses escuchar desnuda
Hay veces que el amor se calla cuando hablamos
Alguna fuerza más nos hace falta entonces
Quédate un poco abajo de tus propias palabras

Que tu ignorado pie siga pisando el suelo
Que en el suelo te encuentres mi ignorancia dormida
No olvides que aun vestida debajo de tus ropas

todo el tiempo eres mía puesto que estás desnuda
Nunca digas que fue verdad del todo un día

que no hubieses podido pasar en nuestro lecho.

5

De tu centro entrañable la noche derrama
Tú sola por los dos la traes a nuestra casa
Lleva su sello por los dos tu cuerpo solo
Huele a antiguos metales la efusión de tu sangre
A luna de hondas minas y mercurial tiniebla
Son el fuego y la sombra un solo óxido en ella
Tú sola por los dos hueles a muerte
Sólo en tu cuerpo se ceba la vida
Yo la siembro en tu carne como un voraz contagio
Por ti sola la casa fermenta y se renueva
Has mezclado a mi lecho tu roja levadura
Mi oscuro fuego cubre el fulgor de tu vientre
Quiero anegar mi blanca efusión en tu limo
El olor del color rojo es verdinegro
Vuelve con esta blanca y bermeja marea

todo lo que la casa negó para erigirse:

'1
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U na mediana vida yo posea,
un estilo común y moderado,
que no lo note nadie que lo vea.

-Andrés Fernández de Andrada

No sabemos si en todas las literaturas pasa lo mismo. No lo
sabemos ni hace falta saberlo. Pero en la castellana, cuando me
nos en el presente -tanto en España como en estas Indias Oc
cidentales- el arte de la prosa no siempre ha sido un arte
ejemplar. Se escribe mal, sólo en ocasiones bien y pocas veces
muy bien. Por lo que vemos es cosa difícil. Ya don Leandro
Fernández de Moratín en su Derrota de los pedantes decía:
"No son autores ni merecen el nombre de tales los que, uniendo
ideas inconexa\, especies vagas, raciocinios mal entendidos, abul
tan obrillas fútiles, no sólo dañosas a quien las lea, porque en
ellas malogra su tiempo, sino también porque, excitando en el
público el deseo de saber con poco trabajo, le aparta con tedio
de los buenos libros en que se debiera instruir." No se puede
hablar más claro ni más limpio. Y don Antonio Capmany -no
hace muchos años- escribió: "He venido a conocer que la prosa
que, a primera vista, parece género de composición fácil, por
que es el más natural y común, es generalmente el más difícil."
Y todavía el retórico don Antonio Gil de Zárate apuntaba:
"Los prosistas quedan por lo regular confinados a las bibliote
cas, de donde no se les saca sino de cuando en cuando para
consultarlos, siendo en extremo· difícil encontrar de muchos de
ellos, ejemplares".

Esta verdad se advierte en las antologías que por ahí circu
lan. En cualquier parte nos tropezamos con selecciones de poesías
o de meros versos. En cambio nos es preciso indagar mucho
para tener a mano un manojo de trozos escogidos de buena
prosa.

Y el tema se agrava. Existen novelistas y filósofos y hasta
teólogos que no obstante su preclara invención espiritual, ado
lecen de defectos expresivos. El crítico que los estudia, al emitir
su juicio de alabanza, pasa por alto su factura, su forma, su ar
te de decir, como si estos requisitos fueran cosa deleznable o de
poca o ninguna monta. De este modo corren por esas escuelas
-para embrollar más el problema- manuales y textos escola
res llenos de páginas que no obstante sus méritos de fondo,
carecen de calidad estética. De aquí procede la confusión en
que caen tantos lectores.

Y es inútil advertir el error que unos y otros cometen. Parece
que todos son sordos. Hablarles es como predicar en el desierto
o como bordar en el vacío. Tales dislates de modo o de juicio
se repiten y hasta se diría que tienden a perpetuarse. Y nin
guno puede aducír excusa de ignorancia, por falta de doctrina
viable pues mucho y bueno se ha escrito sobre la técnica de la
prosa, sobre su clasificación y hasta sobre los términos de su
estilo. Algunos de estos trabajos merecen elogios cumplidos;
otros, cuando menos, reconocimiento por el esfuerzo realizado.

Para prueba tenemos los ensayos de don Ramón Menéndei' Pi.
dal, Rafael Lapesa, Miguel de Toro y G6mez, Azorín, Pío Ba.
roja, Antonio 1v,fachado, Tomás Navarro Tomás y Américo
Castro, que desbrozan el camino para avanzar en el arte de la
prosa. También están presentes y muy a la mano los agudO!
atisbos que acerca de la materia nos han dejado Miguel de Una.
muno, Pedro Salinas y don Ramón del Valle-Inclán.

Para mirar tan lamentables hechos sobran ejemplos en cual·
quier parte y en cualquier tiempo. PodríamOll presentar un cua·
der-nillo de páginas -de buenos autores, sin duda- que no se
rían admitidas ni en la primaria más descosida, tan ostensible es
su flaqueza formal y tan descuidada su composición. Pero de
antemano renunciamos a tal muestrario. ¿ Para qué poner mano
zanas podridas en el escaparate o en la mesa? Con decir que
están dañadas basta y sobra. Que las coman otros si este es su
gusto y debilidad. Ya se sabe que para'un mal paladar no hay
mal pan. Otra cosa deseamos. Frecuente el amable lector siquiera
a los pocos relevantes autores que mencionamos en el tramcum
de este ensayo, que de ellos sacará placentero provecho y grao
tísimo solaz.

En esta disertación exponemos unas cuantas, truncas y senci·
llas ideas complementarias que 3faso puedan orientar al neó
fito sobre la composición de la prosa. Todo lo decimos de acuer·
do con nuestra personal experiencia y sin ánimo de sentar
cátedra. Los consejos que se exponen son meras aproximaciones
críticas para formar el gusto literario. No se deben tomar al
pie de la letra ni men03 como algo concluido o inapelable. Son
apenas ocurrencias surgidas a lo largo de una vida dedicada al
oficio de escribir y al arte de enseñar español. Son también pro
ducto de asiduas lecturas castellanas, seleccionadas entre los más
preclaros escritores de ayer y de hoy. No se olvide la idea de Amé
rica Castro ---que la buena lectura no sólo es saludable placer
para el espíritu sino el mejor ejercicio para dominar el arte de
escribir. R~cuérdese que sin buenos modelos es inútil cualqui~r

práctica. Sobre este punto léase y reléase la Epístola a los p¡
sones de Horacio y téngase a la vista los comentarios que le de
dicó Ramón Pérezde Ayala.

Un escritor moderno -Martín Luis Guzmán- dijo: "Nadie
puede vivir sino la edad que le corresponde." Gran verdad. En
efecto si tenemos cincuenta años es imposible que vivamos la
edad que teníamos a los cuarenta o a los veinte. Ni física ni es
piritualmente podemos dar tamaño salto. La vida no es un
circo habitado por saltimbanquis. En el escenario humano n.o
se juega a la garrocha ni se vuela en trapecios. De ahí la anli·
patía que despiertan los niños de viril precocidad y la lásti~a
que sentimos por los viejos verdes. Pretender hacer tal cambio
o semejante pirueta es ridículo. Realizarlo es fatal. Es pecado
contra el Espíritu Santo. De este modo, la única verdad que
nos es dable vivir con plenitud y dominio es la que está inmersa
en nuestra cabal edad. Sólo las mujeres burlan la fecha del bau·
tismo.

Aquí tiene usted, mi buen amigo, algunas notas, más o menos bien
ordenadas, sobre el arte de la prosa española. Sé que el tema. le interesa
y que de antiguo lo conoce muy de veras. Se las ofrezco con admiración y
afecto. Aunque no aprenda nada nuevo, conserve estos papeles como
un pequeño recuerdo.

Vuelvo a deéirle que aquí en San Ángel tiene su casa a la cual puede
llegar con toda confianza. Haremos que su estancia en ella le sea grata
para que así no eche de menos su rincón familiar de Mallorca. Tanto
Margarita como yo le enviamos cordiales y sinceros saludos,



y este principio se aplica, con propiedad, a la prosa. No po
demos escribir sino en el idioma que vivimos y usamos en el dis
curso diario con nuestros semejantes. Pretender emplear otro es
caer en mistificaciones capaces de alterar hasta el significado
de la palabra misma que nos asiste. La semántica no es una dis
cipliDa ociosa. Transgredir la edad idiomática es andar entre
nubes, es perder nuestro sen'tido de gravitación espiritual, es
vivir estaciones contrapuestas: invierno en primavera, verano
en otoño.

Los que han cometido este error yacen en el olvido o en el
descrédito, aunque no faltan apasionados devotos que se empe
ñan en exhumarlos y hasta en querer ponerlos en atrevida cir
culación. Pero, al fin y al cabo, todo esfuerzo laudatorio de esto
es estéril. Sus obras nacieron muertas y muertas las ha de con
servar el piadoso juicio de la Historia. Las más celebradas se
guardarán en vitrinas de museo o en medroso nicho de momias.
En efecto nadie dejará de advertir la falsedad de la prosa que,
al modo de Ricardo León, han realizado no pocos sujetos, en
estos o en aquellos meridianos.

Los que utilizan en sus obras el idioma pasado olvidan que
éste, si alguna vez tuvo validez fue cuando no era pasado sino
presente para quienes lo hablaban y lo escribían. La bella prosa
de ayer se admira y se goza y hasta se paladea pero no se imita
ni se calca. Cuando se repite se hace con fines arqueológicos
o con propósitos de burla, tal como hizo don Quijote con el len
guaje arcaico de los libros qe caballerías del tiempo medieval.

Se usa el idioma --hablado o escrito--- que se vive, que se
lleva en la entraña y ninguno otro. Este fue el idioma que ayer
emplearon Santa Teresa, Juan de Valdés, Cervantes o Quevedo;
este es el idioma que hoy emplean Pío Baroja, Azorín, Martín
Luis Guzmán, Camilo José Cela, Alfonso Reyes, Jaime Torres
Bodet, Victoria Ocampo y José González Vera. (Es claro que
aquí solo se citan unos cuantos autores predilectos y que, por
lo mismo, vienen pronto a la memoria. Existen otros más;. pero
otros más no significa muchos más.)

Tampoco se debe alterar lo que con propiedad llamaríamos
el sistema de la forma literaria que exige la naturaleza de la
obra que componemos. La "cobertura" no se puede tejer a ca
pricho. La flor es milagro lógico de la savia. Lo trágico no se
expone con palabras plebeyas, ni lo etéreo con palabras torpes
y pesadas. Un incendio no se pinta con matices azules. En la
síntesis no podemos alterar la coherencia -el sistema- de la
fonna, que la obra pide. Las formas literarias tienen su razón
de ser.

También es preciso tomar en cuenta la naturaleza y el con
torno de los personajes que se evocan? se inventan o se sueñan.
Cada modo de vivir pide formas propIas de envoltura. Hasta las
sombras y los fantasmas tienen su ri~o, su léxico y su s!nt~~s.
Todo tipo es producto de una herenCIa y sufre la contammaClOn
de su medio. Hasta la geografía influye en la estilística. Cuando
todo se expresa con ajuste y propiedad se percibe un aire y una

fluidez que encantan. Se respira entonces con tanta facilidad
como hondura. De ahí la riqueza natural que ofrecen las escenas
del Arcipreste de Hita o de Gonzalo de Berceo.

Cuando se altera esta postura y se introducen palabras o gi
ros que corresponden a otros estadios físicos o de distinta elo
cución, falsificamos la unidad expresiva. Entonces se viola el
valor literario, se crean lunares y protuberancias que rebajan
la calidad del clima artístico que se pretende mantener.. Tal fue
el error que cometió, en algunas de sus novelas, el propio don
Juan Valera. Las palabras de sus personajes eran siempre pala
bras de don Juan. Todas olían a estrado de Academia, buen
olor pero no el adecuado.

La forma literaria debe ser también ejemplo de gracia y de
simultánea renovación. Debe ser dinámica y estar en continuo
crecimiento. Lo estético en literatura es muerte. Los cánones
literarios no pueden venir de fuera sino de adentro, del espíritu
del tema y del idioma. Estos cánones deben reflejar el proceso
natural de la invención. Lo nuevo no es bueno por nuevo sino
por vital. Recuérdese que lo nuevo puede 'enmascarar la tram
pa y la mala intención de pícaros y de tontos. Hay novedades
que nacen muertas; son plantas parásitas, y no son precisamente
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orquídeas. Sólo con savia viva se realiza la cabal expreslOn;
sólo de ella nace la fuerza que perdura. Es preciso injertar san
gre nueva en la sangre vieja. Si no se procede así todo resul
tará postizo y acabará por caerse como costra seca e inútil. Así
pasó con el gongorismo: permanece el impulso genial del poeta
pero la hojarasca latinizante erudita y mítica se deshizo con
el tiempo. Era sólo una moda. Razón tuvo Lope de Vega para
burlarse de ella. Y así escribe: "A muchos ha llevado la nove
dad hacia este género de poesía, y no se han engañado; pues
en el estilo antiguo en su vida llegaron a ser poetas, y en mo
derno lo son en el mismo día ... Todo el fundamento de este
edificio es el trasponer, y lo que le hace más d.uro es el apartar

l' tanto los sustantivos de los adjuntos (adjetivos), donde es im
.posible el paréntesis (o sea violentar el hipérbaton latino sobre
el idioma castellano, que difícilmente lo admite,' o no lo admite
de todo punto)."

Si se mira el interior de una obra literaria tenemos que tomar
en cuenta su naturaleza más entrañable y más íntima. Así de
bem03 advertir cuándo se trata de comunicar y cuándo de
expresar. Si la obra es comunicativa nos habremos de limitar a
la transmisión de nuestras ideas, de nuestros pensamientos o de
nuestras intenciones intelectuales, como ya advirtió Amado Alon
so. Con esto creamos tan sólo un estado de entendimiento. Es
cosa de trasladar lo que atañe al intelecto. Con esta cabal co
municación se penetra más lucidamente en la entraña del cono
cimiento. Así trabajaron Francisco Sánchez y Jovellanos. La
expresión, fatalmente, es otra cosa. Y muy otra. Con ella se crea
un estado emotivo, una singular hipnosis, una especie de con
substancial y mutua participación de los factores estéticos que
deseamos compartir. Es la operación que realizó el Espíritu en
la noche de Pentecostés. Se crea así una atmósfera un mundo
en el que las luces no sólo iluminan y acla~an los ¿uerpos y los
seres sino recortan y perfilan las formas que habitan en el espa
cio en que vivimos o soñamos. Se entra en el campo de la poesía
y ya se sabe que poesía es esencialmente creación. Y creación,
en su sentido más alto, es sacar las cosas de la nada, de lo que
aún no nace, pero que ya es. Exactamente como Dios hizo el
mundo. Así trabajaron Valle-Inclán y Gabriel Miró.

Pero este campo poético de ninguna manera depende -esta
es advertencia fundamental- de la mayor o menor tensión emo
tiva humana. No actuó así, ni nunca ha actuado así, ni en los
tiempos primitivos. ni en los tiempos modernos. Depende de
la mayor o menor tensión de la sensibilidad estética que posee
mos y mmos capaces de poner en juego. La poesía -aunque
en último análisis también pertenece a la esfera del hombre,
como tiene que ser- maneja elementos específicos que se apar
tan de los recursos de la común sensibilidad ética o de la vibra
ción de los sentidos. Tal es el secreto de la verdadera poesía. La
otra, la fa!sa o simulada poesía, se realiza dondequiera para uso,
abuso y engaño de malandrines. Es también manjar propicio
para ceremonias luctuosas o de bufonería..

. I

Los que entienden de poesía, porque la poesía -como dijo'
T. S. Eliot- también se entiende, prefieren, cuando se trata
del verso, un poema de Garcilaso o de Bécquer, y cuando se
trata de la prosa,' una página de José de Sigüenza o de Forner.

También es preciso entender cómo se acomoda la forma lite
raria a la naturaleza de la vida que se quiere revelar. Cada
aspecto de la vida reclama un estilo propio o adecuado que es
intransferible. El estilo tiene peso y medida. La cadencia de la
frase, el ritmo del período y el aire del párrafo han de correspon
der --o cuando menos acercarse- a la cadencia, al ritmo y al
aire de la escena que se reconstruye. Tal es el acierto formal de
la Feria de las balas de Martín Luis Guzmán y de las formas
coloquiales que aparecen en las novelas de Galdós o de Pérez
de Ayala. Leyendo estas· páginas, el paisaje y su espejo se ofre
cen como en cabal integridad. Todo da la impresión de que
el cuadro está completo, de que la voz y el eco se juntan en una
sola e inequívoca resonancia. Lo que es y lo que parece se con
funden.

De igual modo el movimiento de la escena también se ha de
traducir en el movimiento de la forma. La combinación de los
grupos fónicos, con sus ascensos y descensos, el ensamble de las
frases y la cortedad o la largueza de las oraciones no pueden
concebirse a capricho. Han de corresponder al cuadro que la
mente ha organizado por medio de la observaci6n o de la in
vención. Todo esto lo intuyó Lope de Vega en su Arte de hacer
comedias. Y todo esto es lo que olvid6 doña Emilia Pardo Ba-



zán; por eso, entre burlas }' veras, don Juan Valera le dijo la
buena ventura en su panfleto El aT.te nuevo de hacer novelas.

Otra norma que por su naturaleza es Imprecisa se refiere a ·la
raíz de la prosa estética y de la prosa lisa y llana. Para medio
entender esto imaginemos'la existencia de una línea imprecisa
ycasi invisible que 5610 percibe cabalmente el escritor dotado
de verdaderas condiciones cieadoras. Entonces diremos así: lo
que se escribe encima de esta hipótetica línea, aunque tenga
errores morfológicos o de sintaxis, es prosa bella o prosa inteli
gente y puede ser hasta prosa excelsa. Esto se ejemplifica con la
prosa de Santa Teresa o de Pío Baroja. Lo que se escribe ?eba
jo de esa línea, aunque todo sea un modelo de perfeccIOnes,
no será, ni por asomo, prosa bella. Será si acaso inteligente.
Esto se ejemplifica con la prosa de Enrique de Villena o de
Juan de Mena.

Los méritos de la primera son reales porque lleva voces y no
ecos; los méritos de la segunda son aparentes porque lleva ecos
yno voces. Para componer la primera hay que ir del espíritu a
la materia, del alma a la letra. Para cOlnponer la segunda si se
es honrado, bastará con seguir un orden lógico. Pero si se quie
re medrar en un mar de confusiones (aunque deslumbre a los
incautos), bastará con poner una falsilla sobre los palotes y las
curvas del modelo y más si éste tiene el empaque retórico del
IalÍn. La verdadera prosa equivale a la resonancia expresiva de
aquel incendio interior de que hablaba San Francisco de Asís.
La buena prosa está ceñida a su origen espiritual; la mala
carece de origen y de destino; termina donde empieza.

En el arte de la prosa influye el tiempo en que se vive. Este
~empo le imprime color, ritmo, manera de ser que es imposible
eludir, que ni el mismo autor percibe. La edad de un período
es detenninante de la expresión literaria. Se trata de algo sutil,
a veces casi imperceptible que define la forma que se ofrece.
Pocos años pueden imprimir cambios de estilo y de carácter
en el escritor. Juan Ramón Jiménez decía que le bastaba breve
COIl\IeI'Iación o la lectura de una página, para inferir, sin enga
ño posible, el tiempo a que perten~cía ;1 es<;ritor. Las pala?ras
ylos giros tienen clara y.hasta precisa vigencia temp?r~l. EXiste,
es un decir un poco capnchoso, la temporada del adJetivo, como
existe la temporada del verbo. Ciertas palabras acaban de for
mar un gusto, una circunstancia visible y .a;udible y llegan a
condicionar un rostro. Es el rostro que se adVierte en las modas.
Dibujo y color se hermanan de modo inusitado en determinada
hora.

El estilo de una época es ineludible. El estilo victoriano te
nía la cara de la reina Victoria. Es más poderoso que todo
empeño de independencia ? de :ebeldía. El más pe.rson.al escri
tor se rinde ante este inflUJO. As! lo demuestra la hlstona. ¿Co
sas del espíritu, del aire, del concepto social? ¿De lo religioso,
de lo político o de lo.~nómico? No sabría.n;os decir!o. Puede
venir de todo y tamblen de nada. A veces tI~ne sentido Pero
grullo. Hay cosas en la vida que son imponderables. Pero .el

hecho existe. Y esto sobra para entender el alcance de la obser
vación. De este modo basta leer una página de Larra para sen
tirlo en plena estación emotiva: entre romántica y clásica. Basta
leer una página de Mariano de Cavia para darnos cuenta de
que arrastra consigo huellas expresivas del siglo XIX. Pertenecía
al siglo XIX. Basta leer una página de Unamuno, de Manuel
Azaña o de Francisco A. de Icaza, para descubrir el maduro
clima intelectual del siglo xx. Y no se trata del influjo de una
escuela o de una tendencia literaria, sino de eso que dijimos:
del aire de una época. Tenía razón Juan Ramón Jiménez.

En la prosa lo postizo y lo aleatorio deslumbran y engañan.
Pero no hay que hacer caso; son valores que perecen pronto.
Tienen los días contados. La prosa legítima capta la conciencia
del hombre que la sustenta; aunque lleve el sello ineludible del
escritor, se ajusta a los valores que determinan su naturaleza
oral o escrita. El caminar de estas vías tiene diferente compás
y diferente andadura. El caminar de lo oral es más conservador,
tiende a lo estático. Así se explican las formas arcaicas que mu
chos pueblos aislados ejercitan con naturalidad. Entre ellos aun
los niños son ahuelos.. No ven lo arcaico porque lo viven. Para
ellos no es exhumación. El caminar de lo escrito avanza con
más rapidez porque obedece a impulsos más racionales, más
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dentro del torbellino de la rosa de los vientos. Por eso más
pronto se pierde la razón que el amor: Lo es~rito está más hin
cado en el intelecto; lo oral en lo senSible. Pnmero fue la pala
bra y después la letra. La palabra la hizo el poeta, acaso can
tando' la letra el hombre en momentos de reposo. Detrás de la
palab;a está Dios, detrás de la letra está el diablo. Lo oral llega
por el camino de la comunidad; lo escrito por el camino de la
soledad. Lo oral se renueva en el aire; lo escrito se fija en el
pergamino y, en ocasiones, se toma jeroglífico. Lo oral crea
la atmósfera; lo escrito el horizonte. Los grandes apóstoles ha
blaron, no escribieron.

y todo esto se concluye con el parecer de Pérez de Ayala sobre
la poesía popl;llar y la poesía erudita. Dice: "De la contrapo
sición del lenguaje oral y del lenguaje escrito se saca el porqué
y el cómo se diferencian la poesía popular y la poesía erudita.
El vocabulario de la poesía popular está compuesto de nombres
de cosas conocidas., de hechos físicos vistos y de sentimientos,
eII1ociones Y pasiones elementales: el amor, el odio, los celos,
la ambición, la alegría, el dolor; en suma, de palabras que de
signan un objeto concreto y distinto. El vocabulario de la poesía
erudita se compone señaladamente de palabras que designan
operaciones abstractas y sutiles del entendimiento y del senti
miento, y nombres de cosas no conocidas o de hechos no vistos,
entidades míticas cuya mención aparece en el discurso más por
adorno o primor que por propósito de representar realidades.
y así la poesía popular es sobre manera plástica; la poesía eru
dita es intelectual e imaginativa."

Por esto nadie puede violar la conjugación de estas vías. Cuan
do el escritor se aviene a una de ellas" no deja de percibirse el
influjo de la contraria. En la forma escrita se siente la respira
ción de la palabra yen la oral la gravedad de la. letra. Y es que
ambas vías, en su origen y en su desarrollo, se traspasan y se
matizan. Así debe ser porque tal es la función real del idioma.

Por último diremos que la prosa beBa se aparta, como jugando
del predio de la gramática y se entra en la zona nunca acotada
de la creación estética donde adquiere sus más bellas alas sobre
las cuales han de viajar los niños, los ángeles y los poetas. Por
eso la prosa clásica no es antigua sino vital. La prosa clásica
de ayer se prolonga en la prosa clásica de hoy; como la clásica
de hoy anticipa a la clásica de mañana. La prosa bella es como
la célula germinal: en su entraña lleva el signo de su eternidad.

Pero ¿ por qué es bella la prosa, cuando es bella? La respuesta,
casi de modo preciso, nos la da un matemático. Henri Poin
caré escribe: "Los edificios que admiramos son aquellos en los
que el arquitecto ha sabido proporcionar los medios y el fin ...
¿De dónde proviene esta concordancia? Es simplemente que las
cosas que nos parecen bellas son las que se adaptan mejor a
nuestra inteligencia, por consiguiente, son al mismo tiempo el
instrumento que es·ta inteligencia sabe manejar con más habi
lidad."

Tal es el fenómeno de la prosa; la sentimos bella cuando

conduce, como instrumento dócil, sin requiebro artificial, el
mundo que pone a nuestra disposición. Se hace así transparente
y elude su presencia. Entonces se convierte; como quiere el poe.
ta, en un estilo llano que no lo nota nadie.

y más adelante el mismo científico asienta: "Los únicos he..
chos dignos de nuestra atención son los que introducen el orden
en esta complejidad y la toman, por lo tanto, accesible." Y aquí
también podemos trasladar este juicio al campo literario. El
prosi~ta aprehende los elementos que maneja, los selecciona y
les imprime un orden que les da relieve y validez estética. De
ahí resulta que el escritor no se contenta con captar valores ais
lados -emotivos o intelectuales-- sino que los asocia y los vivi·
fica. Por esto mismo el hecho literario -las oraciones y los
párrafos- no se realiza en forma de común yuxtaposición, sino
que responde a un determinado. orden creador. Este orden no
puede surgir a capricho, ni en lo lógico ni en lo emotivo, sino
que ha de responder a la intuición del artista o del pensador.
De este modo hasta las palabras deben ocupar el sitio que les
corresponde no sólo en la parte sino también en el todo. Tal
orden es más impQrtante que el valor aislado de las partes. La
expresión literaria es así, al mismo tiempo, un recurso de la
inteligencia y de la sensibilidad. Pero este recurso se adquiere
por la intuición, tan admirablemente analizada por Pío Baroja.
La intuición es, en último extremo, uno de los insondables
recursos del espíritu.



La magia
de la materia

Angel Rama

Una vez cerrado el ataúd, comprobaron que no había modo de
que pasara por la puertecita. Abrieron entonces la ventana que
daba al jardín y por allí lo sacaron balanceándolo. Vimos salir
por el aire el ataúd de uno.de esos escritores insólitos que el
Uruguay produce con más frecuencia de lo que se cree, para
compensar o para rebel~rse de la grisura pequeño burguesa de
su sociedad (la cuarta parte de la fuerza del trabajo está for
mada por funcionarios públicos y el resto son los postulantes
alas plazas vacantes) .

Era la última broma de Felisberto Hernández quien, con ..
sesenta años cumplidos, hacía su último paseo acompañado de .
un reducido grupo de amigos y admiradorés, después de haber
dispuesto que como oración fúnebre le leyeran un texto por él
escrito acerca del muerto que se pasea por un bosque y en
cuentra una dulce criatura femenina. La lengua muy agudizada
del crítico chileno Ricardo Latcham afirmaría después que a
partir de ese día sus cinco viudas se reunían semanalmente para
evocar al muerto y hacer el planto de sus virtud!-$. Falso: sólo
dejó cuatro vivas, que además no se trataban entre sí. Sin con
tar, claro, a Venus González Ülasa quien no obstante su nombre
es dueño de cien kilos y una barba whitmaniana y fue su fervo
roso compañero de andanzas artísticas juveniles.

Porque Felisberto Hemández, antes de devenir escritor, fue
pianista de esos que trotan por pueblos y por humildes tablados.
Aprendió música con un estrafalario organista, ciego y sucio, de
quien se contaba que había vencido a Saint-Saens en una com
petencia de improvisaciones sobre notas dadas y a quien su
discípulo consagró uno de sus humorísticos, sabrosos libros: Por
los tiempos de Clemente Colling. Ya pianista y autor de sus
pequeños valses y composiciones melódicas se dedica por años
al oficio, siempre acompañado de su empresario el señor Venus.
Tocaba en los teatros de provincia, en los clubes sociales, en los
hote6tcs, parece que cosechando grandes triunfos o descolgán
dose por la ventana trasera del hotel en las ocasiones menos
faustas. No sé cómo sería de pianista: nunca me quiso ejecutar
nada a pesar de las veces que reclamé una audición de la ver
sión pianística (Rubinstein nada menos) de Petrouschka que
era, según el consenso de antiguos escuchas, una ma-ra-vi-lla.
Como todo eso pertenecía a la época de las grabaciones "La
voz de su amo" con el perrito aburrido al pie, me sentí autori
zado a la incredulidad. No obstante llegué a oír una recons
trucción de su tarea como pianista de cines en la época del
mudo, cuando se divertía en crear sensaciones insólitas al pú
bIieo absorbido por las hazañas de Rodolfo Valentino, ejecutan
do melodías por él inventadas.

Esa Petrouchka fue su única discrepancia con su maestro y

-

admirador, Carlos Vaz Ferreira (en esa materia el filósofo uru
guayo había decidido que la música llegaba hasta el estruendo
de vidrios rotos de La consagración de la primavera) pero eso
no le imp:dió ser su mejor lector. Entre 1925 y 1930, cuando
Felisberto publicaba en las imprentas de provincia unos folle
titos estrafalarios con avisos intercalados para poder pagar la
edición, que se llamaba Fulano de Tal, Libros sin tapas, La en
venenada, Vaz Ferreira había distinguido su sutil rareza con
una frase que Felisberto portaba como la bandera nacional:
"No debe de haber más de diez personas en el mundo a quienes
les interese, y soy uno de ellos."

No eran muchos más de diez los amigos que en 1942 y 1943
financiaron sus dos primeras novelitas: El caballo perdido, y la
citada Por los tiempos de Clemente Colling, pero ellos le ganaron
un más alto admirador. Jules Supervielle encontró que había en
su propia tierra otro escritor que exploraba, lleno de humor y
de enmascarada locura, el envés del mundo; que lo hacía con
menos refinamiento sin duda, en una prosa torpe, pero que
construía sus cuentos desde una interioridad carnal más audaz,
y que miraba la realidad "al sesgo" y no a través de un cua
driculado culto y convencional. Sus cuentos comenzaron a pu
blicarse en las revistas que dirigían algunas damas exquisitas. En
Sur lo editó Victoria Ocampo (¿ o acaso fue, como con tantos
descubrimientos de esos años, José Bianco?) aunque enmen
dándole levemente el estilo: donde el autor escribía "pastitos"
la revista ponía "césped". En La Licorne, y en traducción de
Roger Caillois, publicó la uruguaya Susana Soca su cuento anto
lógico "El balcón", con la historia de aquella joven que termina
quedandose viuda del balcón.

Ha comenzado la serie de sus grandes obras: Nadie encendía
las lámparas, Las hortensias, La casa inundada, la novela póstu
ma Tierras de la memoria, y aunque todas caben en un volumen
de trescientas páginas le llevaron veinte años de displicente y
perezcso trabajo. En la Explicación falsa de mis cuentos dice
que le gusta acechar el nacimiento de sus cuentos como plantas
de las que desea que tengan algunas hojas de poesía. Ya para
entonces había abandonado el piano. Él también se h:lbía su
mado a la falange funcionarial y dedicaba su tiempo libre a dos
actividades infinitas: aprender inglés, cosa que hacía con una
novelita policial y un diccionario de bolsillo, y a inventar un
nuevo sistema de taquigrafía. Este era su secreto orgullo y en
verdad ha dejado varias libretas llenas de jeroglíficos: allí puede
estar una obra maestra, su diario íntimo o las cuentas. de la
lavandería. Hasta ahora, a dos años de su muerte, nadie ha
osado descifrarlos.

Para ese entonces, cuando le conocí, era un cuarentón robus-
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Explicación falsa
de mis cuentos

Felisberto Hernández

1;

Obligado o traicionado por mí mismo a
decir cómo hago mis cuentos, recurriré a
explicaciones exteriores a ellos. No son com
pletamente naturales, en el sentido de no
intervenir la conciencia. Eso me sería anti
pático. No son dominados por una teoría
de la conciencia. Eso me sería extremada
mente antipático. Preferiría decir que esa
intervención es misteriosa. Mis cuentos no
tienen estructuras lógicas. A pesar de la vi
gilancia constante y rigurosa de la concien
cia, ésta también me es desconocida. En
un momento dado pienso que en un rinc6n
de mí nacerá una planta. La empiezo a ace
char creyendo que en ese rinc6n se ha pro
ducido algo raro, pero que podría tener
porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no
fracasara del todo. Sin embargo, debo es
perar un tiempo ignorado: no sé como ha
cer germinar la planta, ni c6mo favorecer,
ni cuidar su crecimiento: s610 presiento o
deseo que tenga hojas de poesía; o algo que
se transforme en poesía si la miran ciertos
ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho es
pacio, que no pretenda ser bella o intensa,

..
to, bajo, de cara redonda, con el pelo rizado, dos mechones que
le salían de las orejas y unas cejas coIbo rulos espesos. Debajo,
unos ojitos de pájaro y una risa infantil, siempre' encendida
como diversión. Debía haber tenido una linda estampa ~inco
matrimonios cinco- pero ya había engordado. Gozaba comiendo
mucho y se sospecha que con todas las actividades corporales,
con una alegría física, ingenua y turbia al mismo tiempo. Y entre
bocado 'y bocado -por ejemplo cuatro platos de papas y huevos
fritos- iba desplegando la pirotecnia de un humorismo que
pasaba del chiste verbal más limpio y aun candoroso, a las his
torias menos santas.

De la misma manera, sus cuentos rozan, al desgaire, jugando,

sino que sea la planta que ella Inisma esté
destinada a ser y ayudarla a que lo sea.
Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo
a un contemplador al que no had mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas in
tenciones o grandezas. Si es una planta due
ña de sí misma tendrá una poesfa natural,
desconocida por ella misma. Ella debe ser
una persona que vivirá no sabe cuAnto,
con necesidades propias, con un orgullo <lis
creto, un poco torpe y que parezca impro
visado.. Ella misma no conocerá sus leyes,
aunque profundamente las tenga y la con
ciencia no las alcance. No sabrá el grado
y lá manera en que la conciencia interven
drá, pero en última instancia impondrá su
voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser
desinteresada.

Lo más seguro de todo es que no sé romo
hago mis cuentos, porque cada uno de ellos
tiene su vida extraña y propia. Pero tam
bién sé que viven peleando con la concien
cia para evitar los extranjeros que ella les
recomienda.

zonas o~~uras e inquietantes, aguas misteriosas en las que el
autor entra y de las que sale con una morisqueta burlona, sacu
diéndose indemne. La idea de que el viejo e inútil acomodador
de cine descubra que sus ojos arrojan a voluntad una luz ~r.
dosa, como la de las antiguas linternas, puede ser una invellC160
elemental, de equivalencia casi mecánica. Pero progresivamente
lo acucia el urgente deseo de ver con ellOS ojos, de "pal~'
objetos en una pieza oscura ayudándose de su luz. Chantajea
al mayordomo de una casa señorial ~uyo amo reúne una vez
por mes a los necesitados en un banquete silenci~ para que
le permita entrar de noche y, acostándose sobre un colchón en el
piso de la gran sala, contemplar con su luz fosforescente los
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objetos que se acumulan en las antiguas Vltnnas. Hemos des
rendido a un clima fantasmagórico, donde lo sensorial, como
desprendido de sus asentel motores, vive y actúa independiente
mente. Pero he aqui que entra una mujer joven, hermosa, vestida
de blanco, que atraviesa como' sonámbula la habitación, camina
sebre el cuerpo del acomodador y arrastra sobre su cara la larga
cola perfumada de su vestido. Ahora entramos a un extraño,
acuciante universo mórbido, porque una y otra vez ese hombre
vudve a acostarse en la sala oscurecida, ya no para ver, sino
esperando a que ella llegue, camine sobre él y arrastre la cola
del vestido sobre su cara.

Es la misma articulación motivacional de Menos Julia: UQ

romerciante ha hecho construir un túnel oscuro, con largas
mesas que sus servidores cubren de objetos inesperados: un
montón de harina, unas gomas, piezas inservibles, que él debe
reconocer valiéndose sólo del tacto. Y a la vez, también por el
tacto debe reconocer a las mujeres que allí vienen y que con
risitas inconvenientes prestan sus caras para que él las hurgue
yal fin diga, de pronto: "Salgan todas ... menos Julia." Tam
bién aquí los sentidos .actúan desasidos del "yo" al cual pertene
cen, como instrumentos independientes que el autor contemplara
en !uncionamiento autónomo y cuyas locuras no lo compro
metieran.

En el último decenio Felisberto Hernández escribió tres relatos
que son sus más audaces inmersiones en ese orbe de la materia
que él elevó a insólita poesía. Las Hortensias se llaman unas
muñecas de goma de tamaño humano, articuladas, perfectas,
hasta con calefacción interior, que un fabricante vende para
caballeros solitarios o para el protagonista del relato: un buen
burgués, casado, que vive junto a una fábrica siempre ruidosa,
y a quien su esposa prepara alegres sorpresas utilizando a la
muñeca en distintos cuadros que es difícil llamar "vivos", como
~r Hortensia en bicicleta, Hortensia tocando el piano, Horten
SIa en la ('ama. La casa inundada es la viuda que inunda su casa
en recuerdo del marido ausente y vive en un bote que desplaza
a remo el narrador de la historia: es sólo eso, con sus diversos
i~cident~. como los funera!es acuáticos que ella organiz:l dispo
menda cmos sobre las budmeras de la cocina para que rodeen
la gran cama flotante donde ensaya 'su propia muerte. El coco
drilo, quizás su mejor cuento, narra las aventuras de un via
jante de comercio frustrado quien por azar descubre un día
que para vender medias de mujer marca "IlUSión" es infalible
echarse a llorar en los comercios provincianos. Tan famoso se
hace su método que es recompensado por sus jefes, ante quienes
hace una demostración, piensa patentarlo, y un día descubre
ante el espejo que ya no puede regir a voluntad las lágrimas,

h

que es la cara la que sola, independiente, llora cuando quiere, y
parece la cara de un arpista ciego que revolea las cuencas va
cías hacia el cielo.

Pero ni lo mórbido ni lo trág:co ganan la partida. Con un
brusco sacudimiento, Felisberto Hernández rompe las tensiones
y hace irrumpir la burla. A veces parece el niño travieso que
arroja la mala palabra en la reunión de amigas de su madre.
Con un:} capacidad increíble para observar el detalle insólito,
marginal, que está en la realidad y los ojos se niegan a ver, él
compone un mundo de fragmentos que figuran las apariencias,
que las remedan humorísticamente, que las burlan sin cesar. Se
le ha llamado narrador fantástico. El crítico Alberto Zum Felde,
cotejándolo con Borges, ha parecido preferir al uruguayo, dentro
de esa línea fantasmagórica. Pero sus tipos humanos, sus am
bientes, y, dentro de ciertos límites, sus mismas historias, refle
jan una realidad nacional muy verdadera, la de una clase
media tradicional, ornamentada por salas de muebles enfunda
dos, horrendas naturalezas muertas y retratos familiares en cere
monioses óvalos dorados, que por debajo de su apariencia con
tenida y honorable escondía ardores materiales algo cursis y
algo trágicos, y en todo caso una concupiscencia material que
se trasuntaba desde sus apetitos carnajes hasta su afán de pro
pietarios. FeEsberto es quien, como el personaje de uno de sus
cuentos, le levanta las faldas a las sillas y, aprovechándose de
que está solo, le toca los senos a las estatuas de marmolina que
estilaron nuestras abuelas. Dentro de un proceso general de des
yoización, él supo captar, como ya apuntara el crítico José Pedro
Díaz, el mundo cosificado en que esa cIase se movía, su entrega
a los objetos como. porciones desgajadas del contexto vital, en las
que permanecía aprisionada una imagen de la libido infantil.
En su literatura todo se cosifica, incluso el cuerpo propio, y todo
se desintegra en partes autónomas que viven por su cuenta,
pero el goce sensorial del tocar lejos de proporcionar duradera
felicidad es objeto de burla consciente, es enfrentado a la reali
dad huera, es proyectado en su absurdo extracotidiano, como
un valor que no es en definitiva aceptable por la sociedad en la
que surge imperiosamente. Esta contradicción constante permite
ver ·una literatura imaginativa, de original vuelo creador, como
un subrepticio esfuerzo de invalidación.

No es raro que tales presupuestos soterrados, pero visibles en
las estructuras literarias, provocara \Jna repulsión inmediata,
que no faltara el crítico nativo que lo persiguiera con un hacha
en nombre da la moral y la sintaxis, que su obra sobreviviera
gracias a la devoción de unos pocos. Claro que entre éstos hay
nombres como los de Carlos Vaz Ferreira, Jules Supervielle,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, buenos fiadores de origi
nalidad.

UlS



El nombre que elegimos -Contemporáneos- no
tenía nada de doctrinario. En efecto, la unidad
de nuestro pequeño grupo no obedecía tanto a la
disciplina de una capilla cuanto a una simple
coincidencia en el tiempo: a eso que algunos
llaman la complicidad de una generación.

Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena

Miguel Capistrán

Bajo el rubro "México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos"
se ofrecerá en estas páginas, en mayo, una nueva selección epistolar. Agradezco

a la señorita María Teresa Villaurrutia, al doctor Alfonso Reyes M.
y a Alicia Reyes, las cartas con que se integra la selección de hoy y la siguiente.

México, ene(o de 1967

han venido a definirlo, no obstante la oposición a considerarlo
como una generación en toda forma.

Poco o ningún cambio ofrecen estas cartas con respecto a la
imagen que dan las obras de cada uno. Hay, claro, el dato, la
consideración que ayuda a precisar, a aclarar aspectos de esa
producción, a entender su mecánic:a. creadora, o las razones de
una actitud esencialmente crítica; mas la elocuencia de los
textos hace obvia una interpretación de los mismos o la suma
de notas eruditas que quedan para la posible integración de un
volumen epistolar, pues aquí apenas se ofrece una selección;
hay que mencionar únicamente ciertos puntos necesarios.

En el caso de Salvador Novo si no se incluyen cartas por la
imposibilidad de hallarlas, se ofrecen dos textos suyos fundamen
tales hasta ahora olvidados; el uno permite formarse una rápida
y sucinta imagen del México literario de los veintes en el cual
hizo su irrupción el grupo de Contemporáneos, escrito justa
mente entonces; el otro, corresponde a la lectura que hizo Novo
en la primera función pública del Teatro de Ulises, aventura
teatral renovadora que tanto significa en la obra de conjunto
de Contemporáneos; ambós textos reúnen las virtudes que han
singularizado a su autor, en especial poseen ese tono de diálogo,
epi~tolar, que prefigura el tono definitivo de sus Cartas a Uft

amzgo.
Gorostiza, una de las figuras más silenciosas de nuestras letras,

permite tener una imagen más clara y elocuente de él, al tiempo
que en el fragmento incluido de una nota sobre Torres Bodet
emite su juicio sobre el grupo al que perteneció, lo propio hace
Villaurrutia en la carta que se ofrece. Estos enjuiciamientos e
historia del grupo, por integrantes del mismo, se suman a los
ya conocidos de Jorge Cuesta y de Torres Bodet.

Se reúne aquí, pues, una selección del aspecto privado de los
Contemporáneos, una visión de ese conjunto de escritores dada
por ellos mismos, ya hablando directamente de éste, ya por el
sólo hecho de ser cada uno de ellos miembro de él. Ya no quedan
relegadas más estas epístolas al archivo particular, ni las notas
al cuidado de las hemerotecas, son ahora material de delici_
lectura, elemento vital para satisfacer a la historia literaria, a la
curiosidad y a la crítica. -

¿Historia literaria? Sí, pero también y sobre todo, crónica íntima
de una generación. Tiempo detenido, recobrado en la breve
dad de una carta, en la instantánea de la nota que retrata el
momento; la otra mitad que completa la imagen del escritor que
se conoce.

Esto y más resulta el epistolario que aquí se hace público hoy.
Si la intimidad queda hollada por la impertinencia, la historia
de nuestras letras se enriquece y se facilita mayormente su
comprensión.

La curiosidad distinguió a quienes las escribieron y de.cía Mar
cial Rojas, el "contemporáneo" corporeizado en el pse.udónimo,
que "la curiosidad del público es o debe ser mayor. Y hay un
encanto especial en revelar la intimidad de un artista."

VilIaurrutia, el destinatario de la mayoría de las cartas que
se publican, buen discípulo de Gide, hallaba una utilidad, una
fascinación en el hecho de dar a conocer cartas de escritores. Él
mismo dio algunas para su publicación, como el diálogo epistolar
que sostuvo con Alfonso Gutiérrez Hermosillo aparecido en El
Hijo Pródigo; recuérdese igualmente que en Contemporáneos
aparecieron "Diez cartas" de Jesús T. Acevedo.

A propósito de este último epistolario refería X. V. a Alfonso
Reyes en una carta precisamente: "No estoy en' desacuerdo con
la manía erudita de publicar las cartas con· los nombres de la
persona a quien se dirigen y el lugar donde ésta reside, como
tampoco estaría en desacuerdo con la manía de publicarlas sin
datos, cuando las cartas no necesitan de ellos para sostenerse y
vivir, ¿no publica así André Gide algunas de las suyas, sin decir
a quién las dirige?" ~

Las cartas que en seguida aparecen son de, y acerca de los
Contemporáneos, ese lúcido archipiélago de soledades cuya apa
rición en nuestro panorama literario mereció aun el repudio,
¿qué añadir en un momento en que el reconocimiento,. la valo
ración justa de su obra y de su ejemplo indica que la atención
está puesta sobre ellos?

Esta visión interior del grupo, si no está referida estricta
mente a éste en todos los casos, permite atisbar por el hecho
de estar. representados todos sus integrantes, cada individualidad,
cada soledad, cada diferencia, esto es, se da la visión de un
grupo de particularidades, que es a fin "de cuentas, como todos



Los
CCContemporáneos"

# •por SI mIsmos

Madrid, julio 12 de 1926*

A1i querido Xavier: Me ha gustado tanto que no se muestre
enfadado conmigo que, apenas recibida su última carta (sin
fecha ni expresión de lugar, aunque con diez elocuentes divi
siones) me pongo inmediatamente a escribirle, es decir, a con
\'ersar con usted.

1

j Que los tenga usted muy buenos! No como en Madrid,
donde hace un calor que nos obligará dentro de breves días a
salir de la ciudad. ¿Sitio de veraneo? En agosto, algún pequeño
lugar de la costa de Galicia; en septiembre, haremos el mismo
recorrido que el año pasado, desde la Coruña hasta Biarritz,
regresando a Madrid por Roncesvalles. i Quién pudiera, de
nuevo, ir a Italia! Un segundo paseo por Roma, Florencia, Ve
necia, Nápoles ... Me enferma pensar lo difícil que me será
\'olverlas a ver. j Ah! Todavía no he ido a París. Lo he dejado
para lo último. Por cierto que, ahora que Carlos Pellicer está
ahí, me encantaría hacer el viaje. Pero es más seguro que Car
os sea el que venga a España a pasar una temporadita con

nosotros.

n

Si usted se empeña, le mandaré los originales de su libro. Ne
cesito, sin embargo, que me insista en su petición. Así como está,
"n pasta negra que probablemente fue recogida de alguno de
los anaqueles de la Biblioteca de Salubridad, ha pasado por las
manos de muchos escritores amigos nuestros; ha sido leído,
comentado y... admirado. ¡Bueno! ¿Quiere decirme por qué
no ha sido publicado por Loera? ¿A qué se debe la noticia de
Bernardo? Ya me regocijaba ante la idea de verlo muy pronto
ante mí, con su nuevo ropaje, rico y de buena presencia, yo que
lo conocí pobre y desencuadernado. Todavía no pierdo la es
peranza de que usted me proporcione esa buena alegría,

m

En cuanto a mi libro, a estas horas ya lo habrá leído y juz
gado. Tengo cierto temor de habérselo enviado a su viejo do
micilio. Por si acaso no lo ha recibido usted, ésta será la causa
de su extravío. AvÍseme a tiempo para mandarle otro, otros
ejemplares. Los que usted quiera. Porque ha de saber que Es
pacio ha sido un gran éxito de librería ... Tres ejemplares ven
nidos en Madrid en tres meses. Me sobran, pues, novecientos
noventa y siete para los amigos.

IV

Muy pocos artículos de crítica, mi querido Xavier. Como en
España no hay revistas propiamente literarias, las notas sobre
libros se hacen en El Sol, en Alfar, en la Revista de Occidente.
Tardan mucho en aparecer: dos, tres meses. La de El Sol, por
Díez-Canedo, se la mando con esta carta. Tengo prometida la
de Alfar para el pr6ximo número. En la revista de Ortega no
sé si se les ocurrirá escribir algo sobre mí. Desde luego,salvo
::\farichalar y Bergamin, no simpatizo con ellos. Es demasiada
pedantería para tan pocas páginas.

lO Fragmentos.

v

Cartas, en cambio, tengo muchas. Casi todas, críticas. Es cu
rioso. Todos los escritores en España se creen obligados a res
ponder de esta manera al envío de libros. Los encuentra uno en
el café y le dicen: Recibí su libro. i Muy bien! Por ahí le man
daré una carta ... Una inocente manía que da por resultado
una gran cantidad de fmses hechas y de elogios sin tasa, desde
el "Muy querido y admirado poeta", hasta "Su amigo affmo.
q.1.b.1.m."

IX

Eugenio D'Ors, con el pseudónimo de "Un in enio de esta
corte", hace las notas sociales de Blanco y Negro. Ortcga y Gas
set escribe en su revista sobre las modas femeninas. Déjeme
usted, querido Xavier, que dé rienda suelta, de vez en cuando,
a este afán que todos tenerno de el' reporteros.

XIV

Ahora hago muchos versos; pero todavía no he escrito nIn,
guno. No los vivo, los estoy matando poco a poco ...

XVI[

Que Salvador Novo se apresure a publicar El joven. Dentro
ele diez años sería tarde. Habría entrado en la edad madura ...

y XVIII

Adiós, Xavier.
ENRIQUE [GONz,\LEZ ROJO]

París, el 20 de julio, 1926

A Villaurrutia, en México.
X avier querido: recibí tu carta del siglo 13. Dante había sido
expulsado ya de Florencia y por eso no puedo complacer tus
deseos.-Sabes que he viajado mucho y te molesta que te hable
de viaje~, según tú mismo me dices. Así pues, pas de voyages.

Xavier, grande y chiquito Xavier, i París es horrible! Tal vez
por eso, aquí, he venido a depurar una larga tristeza heredada
desde el Principio de las Cosas. Hago una vida solitaria. Soy
el último mutilado de las salas del Louvre que vigila la degolla
oión diaria de la Victoria y la ortografía zoológica de los escri
bas egipcios. Casi todos los días voy una hora al Museo. Una
vez por semana veo al admirable Alfonso. También él ha dicho
ya que soy un ser frío. Y esto no te lo digo en son de reproche
o de chisme. ¡Cuánto quiero a Alfonso! Pero soy un imbécil y
torpe para manifestarme. Cuando lo soy, lo soy excesivo, y en-
tonces. .. tampoco lo hago bien. •

Es condición de ciertos árboles tropicales. Y lo que me pasa
con Alfonso, me pasa con todos mis amigos, con todos. Pero
esto no es más que una gota de la lluvia. Lo importante es la
lluvia y el arco iris. Ya estoy contento. La antigua tristeza
se ha ido afinando. Mi religiosidad cristiana ha empezado ya a
serenarse. Mi bestialidad necesitó los más groseros materialis
mos para alcanzar ese comienzo de serenidad (viaje a Tierra



ENRIQUE GONZÁLEZ ROJO

por Maroto

JArME [TORRES BODET]

Santa). Era justo que yo descansara un poco. He pasado mi ju
ventud en un diario dolor por las penas de todos. Y no estoy
enfermo: mi digestión es perfecta, duermo demasiado bien, y
hasta soy un muchacho de suerte por lo que se refiere a varias
cosas: viajar sin que me cueste, alguna comodidad personal,
mis padres, mis amigos, cierto talento. Pero, en fin, se trata de
la tragedia del cero que hasta que no haga cifra, no entra en
juego ...

No. No he sido un pedante ni un ser de actitudes, pero el
dolor del mundo, en mi infinita pequeñez, lo he sentido con toda
su fuen:a de grandiosa mezquindad. La Guerra Europea no me
mató de tristeza. Por entonces era yo demasiado joven. Esto,
que puedes creer una puerilidad, tuvo para mí la importancia
de toda catástrofe. Por eso el paisaje es lo que más amo: por
que nada o casi nada tiene que ver con la humanidad. Sólo
entonces se descansa inmensamente. Y entonces entra en juego
el egotismo y en ese momento la alternativa es horrible: la so
ledad o la sociedad. Y la ambición está siempre erguida: el ais
lami nto para. llegar a Dios. Lo otro, para la gloria histórica
y la vanidad personal. O si no, el cero, el pobre cero, que gira
eternamente en la parábola, siempre a la izquierda, siempre a
la. izquierda ...

Como ves, he venido a París para pensar en todas estas cosas,
y, claro, también en otras muchas, pero sobre tocIo en las otras.
Desear, ambicionar sin molestar a nadie i Si se pudiera! i Si yo
lograra algo ... !

Nuestro queridísimo Pepe Gorostiza me pregunta qué voy a
ser en definitiva: aviador o poeta. Lo del aire está aplazado.
Ahora, decididamente, voy a ser un poeta. Dentro de dos meses
tendrán otro libro: Hora y veinte. Los mismos asuntos de siem
pre: el amor, los paisajes, don Simón mi padre, y, color, color,
color! Claro: las cosas más hechas y dos cosas algo nuevas,
(en mí, naturalmente ... ): la nostalgia de la luz, (París es
horrible), y una respiración de lo religioso, franca y fuerte. La
falta de luz me ha hecho sufrir infantilmente: como si me hu
biesen quitado mi linterna mágica.

El libro se abre con unas "Variaciones sobre un tema de via
je" dedicada al gran Alfonso y a él dirigida (250 endecasíla
bos, en tercetos libres como los 'del Estadio). Es un fragmento
logrado a pesar de lo que después se diga, es decir, se conver
se. .. Casi todo el libro está escrito en Europa (esta pobre
Europa que se está acabando). (El Imperio de los E.E.U.U.
es ya incontestable.)

Claro que es un libro escrito en verso. Claro que es un libro
con altas puertas a la oratoria. Pero es claro, si yo soy así. Y
además hay sonetos. Y además no hay sonetos. Y he tomado
más. depuradamente, y en lo que me conviene, de mis maestros
de SIempre, como el Greco en los talleres Venecianos. (Risas en
las izquierdas. Los del centro aplauden.) Y si los tercetos (tres
series hay en el libro), no están ligados, es porque la fecunda
pereza del trópico me lo impide. (Risas en las derechas.) Por
que mis versos van desnudos y sin zapatos, pero eso sí: ¡qué
corbatas ~ qué plumajes insol~ntes! Naturalmente: no es que
no sepa hgar los ter~:tos. ChIcuelo no liga los pases natura
les i pero cuando. el nmo .se pone a torear con la izquierda, el
Ul11verso se paralIza unos mstantes. (Gritan las galerías. Las de
rechas abandonan el salón.)
. En suma: un libro f~erte, viri},.con tristeza, ingenio y elegan

Ola. Lleno de referencIas geograflcas. (Ayer fue América, hoy
es Europa.) Inhumano de color. (Para leerlo habrá que usar

espejuelos ahumados.) Se brilla, como decir, se duerme. El pe.
núltimo poema es lo que más me gusta, pero está mal hecho.
El soneto final es lo mejor que yo he escrito. Camino hacia la
poesía mística y también a la poesía social. Quiero ser un gran
poeta.

Preparo el Quetzalcóatl, vasta concepción religiosa planeada
ya estamos un poco aburridos de nuestros tales "chistes"?).
queológico y moderno. Tal vez en 1300 versos podré desarro
Harla.

El ingenio lo mandaré un poquito al carajo. (¿Verdad que
ya estamos un poco aburridos de nuestros tales "chistes"?)
Claro que hay que hacerlos, pero no tan seguidos (j oh envio
diable y dulce y tristísimo José Gorostiza!). Es urgente clausurar
el circo, siquiera por ocho días. El payaso quisiera ser agricul.
toro Y si pudiera ser arado ... !

Escríbeme en grande y te contaré cosas preciosas. Tengo una
hora de hablarte de mí. Perdóname. Mañana almorzaré con
Alfonso. Vasconcelos llegará en estos días. Gracias por tu artícu·
lo y el de José sobre el maestro queridísimo. Gracias. Es do
mingo. Llueve como siempre. Quisiera estar contigo, hablarte.

El próximo domingo haré cartas para José y Jaime Torres
Bodet. Abrázalo en mi nombre. Saludos para Pepe y Bernardo,
Salvador y Roberto, Delfino y Carlos IV -Tres abrazos para
mi tocayo Chávez. Le escribo.

CARLOS PELUCEIl

Sábado lo. de octubre [¿ 1927~

Xavier: Recibí su carta acerca de la Antología. El trabajo ha
quedado distribuido en esta forma: Notas (Enrique, Jorge Cues
ta y yo), N ata preliminar, usted. Es importante que se defina
en elIa el por qué de las omisiones y la razón de insertar mayor
número de poemas de los jóvenes. Esto no con carácter de una
defensa previa, ni como excusa anticipada sino por necesidad
de definición. De Nervo no hemos puesto todos los poemas que
Ud. me señalaba sino los siguientes: Viejo estribillo. Evocación.
El Buda de basalto. Pasas por el abismo de mis tristezas. Tan
rubia es la niña que No le habléis de amor y En paz. De Re·
bolIedo he descubierto un precioso soneto de Caro Victrix, más
los poemas que Ud. ya conoce. Irá probablemente con 5 o 6
poemas en total, lo que me parece muy bien. Le mando un re
corte de El Sol (devolutivo) sobre el lío de la Gaceta vs. Mar·
tín Fierro. La cosa se pone buena para una nota limpia en El
Curioso Impertinente. Como Ud. habrá visto, el artículo de Jor·
ge sobre Caso no ha aparecido en Revista de Revistas. Vaya
hablar con Harta, a ver qué pasa. ¿Cómo se encuentra Ud.?
Escríbame siempre que pueda.

Madrid, a 3 de agosto de 1930

Señor D. Xavier Villaurrutia.
México, D. F.

Mi querido Xavier: Al regresar a Madrid de mi viaje de v~·

caciones por Bélgica y por Holanda -¿no le aburrieron m.t!

tarjetas de apresurado turista?- me encuentro con un verda·
dero regalo: dos cartas de amigos. Una suya. Otra de Bemar-



I

XAVIER VILLAURRUTlA

por Tamayo

do. Comienza a ser cierta la paradoja de que el mejor d; todos
los viajes es el que incita a un pronto reg~eso. Apro~e~hemosla,
aprovechémosla inmediatamente para contmuar la Vieja y nue
va conversación interrumpida. ¿En dónde comenzó?.. ¿Fue
una mañana, en el Departamento de Biblio.tecas, frente .a ,:n
ejemplar todavía f~o de las pobres Ca,nclOn.es que reclt~r~a
la inevitable Berta Smgerman? Usted habla sahdo de r~o se p
que poema silvestre de Jammes ~ de Albert Samam. Ha
blaba en sus versos, de la ropa que se conserva en los arcones
con el perfume de los membrillos maduros ... No, p~ro no f~c
allí. 'Sería entonces en el Departamento de Salubndad, baJo
los ojos fríos y tutelares de Leonorcita? Usted parecía arran
cado a una página cerebral y compacta de Jean Coctcau .. Ha
bía también un libro reciente -suyo o mío-- ¿RefleJOS o
Biombo?, dentro de cuyas páginas, como en una espuma muy
tierna, sumergíamos deliciosamente las manos. Pero no. Tam
poco fue en ese lugar. ¿ Sería más bien en un despacho, en la
Secretaría de la Escuela Preparatoria, el día en que un anti<Tuo
amigo -¿qué es ahora de él?- nos presentó? Como siempre
como en todas partes, nuestros recuerdos están unidos a un li
bro reciente ~ en promesa- y a un escenario burocrático
anónimo, de taquígrafa, de cronómetro, de máquina de .escri
bir. No es muy divertido comprobarlo, pero -no sé SI por
desgracia- así es.

Me habla usted en términos tan cordiales de mis últimas
apariciones dentro del marco de ciertas revistas que no sé cómo
elogiarle el hermoso poema que ha publicado en Contemporá
neos, primeras páginas del No. 23. Temo que usted estime como
una devolución lo que no es sino franco entusiasmo. Sus tres
nocturnos me encantan, sobre todo, por lo que me dejan adivi
nar del mundo secreto, de poesía en auge, de fuga y sobresei
miento de la razón. No sé si esta palabra está aquí correcta
mente usada, pero la dejo, seguro de que ninguna otra me
daría una eficacia más estricta en lo que pretendo decir.

AC;aso sería necesario contarle aquí algunas de mis impresio
nes de viaje. Otro lo haría mejor que yo. La Enciclopedia
Espasa, Eugenio Fromentin, Enrique González Rojo -todos los
viajeros ilustres- estarían llenos, en mi caso, de observaciones
sutiles. Yo necesito dejarle tiempo a la memoria para que me
invente,lo visto. Por lo pronto, no experimento sino la impre
sión de un vacío, el naufragio dentro de un vértigo al revés.
Es decir, el regreso al orden, la nueva instalación en el mundo
de todos los días.

Hace usted bien en pensar que las pausas que separan tan
largamente sus cartas no tienen para mí el valor de un verda
dero olvido. Sin embargo, no quisiera yo que lo pensara usted
tan a menudo. Sus palabras me hacen mucha falta. Cuanto
lllás sinceras, mejor. Y, si a la sinceridad, agrega usted la fre
Cuencia ...

Tengo que dejar~e, al principio de esta enorme página en
b1anc~, como se deja a un amigo al despedirse, en el primer
peldano de un mar que no se conoce. Pero mil "cuidados pe
queños" me están llamando desde los 4 rincones de mi oficina.
Volver al trabajo es casi tan laborioso como regresar súbita
lllente a la vigilia. Especialista en Nocturnos, usted sabe mejor
que yo de estas cosas.

Un fuerte abrazo de su amigo

JAIME

u / III

París, a 17 de agosto de 1933

Señor Don Xavier Villaurrutia.
México, D. F.

Querido Xavier:
Su carta, en la que me anuncia el naC1l11lento de una nueva

editorial mexicana, de la que usted, Bernardo, Cuesta y Xavier
Icaza serán los socios más importantes, me dio una sincera ale
<Tría. Hacía tiempo que no me llegaba de ustedes noticia más
aO'radable. El silencio que guardan, sólo puntuado con frecuen
-ia por la publicación de los libros de Novo, no puede ni debe
prolongarse. La idea de fundar una sociedad editora con escri
tores me parece felicísima. Magnífica también, a mi juicio, la
lista de obras en cartera. Pelmítamne solamente hacerles sentir
que los libros de poesía no están en proporción conveniente con
los de prosa. Habría que ir deslizando, con cierto ritmo, un vo
ILllnen en verso por cada dos ele cuento o de ensayos. Lo con
o'ario no sería tan sólo un error comercial, sino -en más de
IIn sentido-- una imprudencia crítica.

Bueno es afirmar que nuestra generación, como la generación
. paíiola por otra parte, se salvarán sobre todo -si es que se
salva- por la oliginalidad y la gracia de sus poetas. Pero, pre
cisamente para dar a esas cualidades su real valor, hay que ce
íiir oportunamente el retrato de la poesía, .tan evasivo, con. ~n
marco de sólida prosa. Usted, que la eSCribe de tan exqUIsita
calidad cuando quiere, no podrá dejar de reconocerlo. Un re
lato suyo, una colección de ensayos breves, de textos; otros de
Salvador y de Owen hacen falta en la lista de la editorial. J?sé
Gorostiza podría trazar muy bien, consultando sus memonas,
un delicioso cuadro de adolescencia. ¿ Por qué no convencerle de
ello? De Bernardo, no digo nacla. Por ahora, le veo menos
dispuesto a dejar los cuarteles profundos ele .su p~sía. Pero
¿y Jorge Cuesta? .. Una literatura que no tiene S1l10 poetas
acabará, pronto o tarde, por no merecerlos. V~e1va ~sted los
ojos a Francia, a Alemania, a Inglaterra. ¡Cuantos hbros de
prosa por un fragn;e~1to de po~sía! No protestemos ~n nombre
de una riqueza poetlca excepcIOnal del nuevo .~?ntmente. La
única poesía que dura es la que toda una tradlClOn de buenos
prosistas prepa~a. .. . .',

Dejemos aqUl este pnnClpl? d~ una d1\~agaclOn que no acaba
ríamos y volvamos a su edltonal. GraCias, ante todo, por no
haberme olvidado al fonnar la lista de sus autores. i Estoy tan
poco acostumbrado a que me recuerden! De no ~aber con~er
tado ya con Espasa-Calpe la publicación d~ mI nuevo hbro
-Estrella de día- hubiera tenido un especial placer en en
\'iarle mi manuscrito. La idea de reunir en volumen los relatos
aparecidos en la Revista de Occidente me sedujo de p:,onto. L?s
he releído y creo que sería mejor completar la pequena galena
mitolóaica iniciada con mi Nacimiento de Venus. ¿Lo conoce

o , 1
usted? Si juzga plausible el proyecto, comumqueme o c?n
tiempo. Me pondría a escribir en seguida una Ceres y un Her
eules que hace meses tengo pensados.

y nada más. Poco hay bueno en lo nueva de las letras frar:
cesas actuales. ¿Se asomó usted ya al V oyage au bout de la nuzt
ele Céline? . Qué le parece? Si no lo ha leído, dí~amelo. Ten
dré mucho ~usto en mandárselo. Aquí están haCiendo m~~ho
ruido editorial en torno al último Malraux -La C01;dztton
Humaine- y al último Chateaubriand: La réponse ~u. SezgneuT.
Ayer murió el Abate Bremond. i Cuántas flores retoneas sobre
su tumba!



CARLOS PELLlCER

por Maroto

Intercale menos silencios entre sus cartas. Abrevie los que in
tercale. Y sepa con qué invariable afecto le recuerda y estima
su amigo,

JAIME

Querido X avier: Hay una piscina de 30 cmts. de diámetro. El
pez tiene 10 cmts. de lar~o. Cada dos minutos ?a tre~ vueltas
lentas, voluptuosas. Se detiene luego frente a mI, movIendo la
aleta dorsal, aunque tenga cola. Por las dos ventanas llega
el parque, todo voces de niños. Es un parque escalonado, como
un espectáculo que se viera desde el foro. Aquí los niños son
niños. Los grandes se besan, a veces, cuando no están muy can
sados. Yo esto solo y desnudo, con sólo una bata ele seda cu
briéndome. Ya no estoy espantablemente flaco. Peso 125 libras
y media. Me peso todos los días en la estación del subway, Cr.
Bwy. y 116 St. (Vivo en Morningside Av. No. 63.) En la ven
tana derecha hay una maceta que parece una lámpara. Tiene
redondas llamas verdes. En la pared derecha están los tubos de
la calefacción, dorados, que son como un órgano sin escalas,
para repetir el mismo sonido eternamente. Arriba un grabado
con la plaza de San Marcos veneciana mirándome con sus aguas
lisas ahogarme en esta ciudad dura. Un día ella y Genaro Es
trada y el Gobierno me salvarán. (Yo no podré matar nunca
a ese pez, yo no soy tan malvado como el doctor González
Martínez.) Luego está la chimenea, que ya no se usa. En la
pantalla la fantasía de Mrs. Pritchard ha hecho florecer unas
flores rojas, probablemente de trapo (no, fui a tocarlas y son
duras y perennes). Contra el espejo está un reloj parado. Son
ahí las 3 y dos minutos. A sus lados están centinelas negros
dos floreros. Yo les torcería el cuello porque de la Alquimia
nació la Química. En el marco de la chimenea yo sueño cosas
teatrales. En sus azulejos no ganaré nunca a las damas. Luego
el piano. No Negro. No hay ni una sola pieza de Chopin en el
repertorio. Sobre él una seda y un florero chino. Se le parece
ría la cúpula del Woolworth si se pusiera blanca y floreciera.
Es la misma la forma. En la otra pared no hay nada más que
una gran cortina que vela mi lecho. Ya te contaré de este pe
queño dormitorio admirable. En la pared izquierda, de mi lecho
a la calle están: una victrola para recordarme de Miss Han
nah. Un librero (mis libros: Obras completas de Joseph Con
rad; Obras completas de Lautréamont; Obras completas de
Poe. Diccionario inglés español de Appleton; Gramática ~nglesa;

Reglamento del Cuerpo Consular; Tratado de Teneduría de
Libros. Los libros que Mrs. Pritchard quiere que lea: Holy
Bible; The Astor Lecture (Murray) Lessons in Truth (Emile
Cady) y 10 más que no he hojeado). Un grabado que repre
senta a una mujer en la moda de 1910; un mueble para guar
dar piezas de música y discos de la victrola. La otra ventana.
Dentro del litoral (que la otra ventana cierra, abierta) hay un
sillón inmenso, con un hombre que te recuerda mucho encima.
Frente a él una mesa de juego, que le sirve para escribir unas
notas absurdas que harán un libro algún día. Una mesa a la
izquierda, con una gran lámpara y revistas (El New Yorker
e~ la mejor y más leída colección). Hay otra lámpara aún, de
pIe largo, y una mecedora. Ese hombre que te escribe es un
~postor. . No, no, lo era. Ahora está sudando. No puede ex
phcarse. Bnlla, negra, su seda. Comprende bien una frase que
hab~a hecho: I!ama negra. Quema su pipa un tabaco delicioso.
Manana tendra que tratar con todos los marineros y todas las

gentes groseras del mundo. Les cobrará dos y tres dólares hast.
completar 25 000.00. Cuando llegue aquí estará cansado de oír
un inglés despedazado, hiriente, y le sonarán dulces las pala.
bras de Mrs. Pritchard, y muy sabrosa su cocina. Es inglesa, su
marido es .inglés, su prima inglesa. Owen eS el único huésped.
Lo sienten, no hijo, pues no quieren envejecer de súbito. Algo
menos odioso que hermano menor. Casi amigo. Les habla de
cosas delgadas en un inglés puro y modesto, muy limitado. 10
quieren. No se morirá pronto. i Vaya! Vivirá para recordar a
X.V., mucho.

GILBERTO

¿ Por qué no me mandas aún tu libro, que ya ha leído la muo
jer que más amo, sin merecerlo como yo? (Me voy a casar con
ella si ella quiere.) N. Y., agosto 3 de 1928. Todo Bien.

P.D.-Es para decirte que los negros comen sandía y tocan el
órgano. Uno pasa, va a sentarse luego en una banca del par.
que, frente a mi ventana, y canta y canta. ¿Cómo llegó Cova·
rrubias? ¿Quieres hablarle de mí para que cuando venga sea
mi amigo? (D~cen que tiene muchos. El otro día me hice de uno
citando su nombre. Un librero me preguntó si era amigo de C.
y como le contesté afirmativamente, lo es mío. Me duele esta
impostura. Ayúdame a lavármela, porque el librero es muy sim·
pático.) G.O.

Gilberto Owen a Xavier Villaurrutia.-Nueva York City veinti·
nueve de noviembre de mil novecientos veintinueve.- ¿ ...y
quién es XV? Yo no leo español y tengo derecho a preguntarlo.
-No, pero le muestro, sobre su mesa, el retrato de T.S. Eliot
y le explico que se te parece. Luego le hago sospechar quién
soy yo, quién es J.R.J. y por qué después de todo prefiero a
Valéry sobre T.S.E. -Bueno, en realidad es un francés, pero
la naturaleza ~ita al arte y está, muy bien por cierto, en la
Antología de Jolas, sólo que entonces se llamaba Paul Tamíquil.
Tiene publicados dos libros de versos, más bien medianos, y
otro viene, bueno. De éste los poemas que le envié a Bernardo.
y un libro de novelas, Show Cases, muy bien dispuesto, gro
métrico. Es profesor de literatura francesa en Columbia. Es alto
empleado en Brentano's. Ha fundado un premio por cuenta de
esa casa para el mejor libro francés de cada año. tI es único
juez y traductor. Ha hecho versiones de De1teil, de SoupauI~

de otros que no cuentan. Es posible que aprenda un día espa·
ñol y nos traduzca y nos premie. Ahora traduce del francés a
los españoles. Ulises le alzaría y él ayudaría en lo material,
a Ulises. -Los americanos están vestidos de preguntas, y eso
está bien. Su patria parecía capaz de una civilización indígena,
pero yo te juro que son el Oeste más que ninguno. Europa como
navío --de Alemania casi, de no más de Italia para acá- es
la tradición viajera de Odiseo. Los Estados Unidos son nave
también, sólo que no han levado anclas. Pero ya mero, nomál
que acaben de consultar el vuelo de los pájaros. Y Manhattan
sobre todo ya va saliendo de la bahía. -Es decir, hasta la úl·
tima antología pudo hablarse de The American Caravan, en
un desierto de oro. Ya la próxima se bautizará con un ténnino
de marinería. Se están haciendo católicos. -Tú lo sabes, al acos
tarte con la poesía de Blake -aunque fuera en Parí&-- y yo,
que me acostaría, aquí, con la de la Dickinson. -Todo para
decirte que no me siento moverme entre extranjeros, y que
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por Maroto
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estaría Ulises aquí en su patria, es decir, en todas partes menos
en ltaca, y con los bienes que se pueden llevar. Unos cuantos
detalles exactos más: hay la pregunta de si sería mejor un Ulises
igual a otro en formato, mensual -nueve meses cada año, pues
con el verano no se cuenta- empezando el próximo octubre,
o una revista que se publique cada estación, en formato aproxi
madamente como Contemporáneos, pero con el doble de pá
ginas. Esto sería más práctico económicamente, pero acaso la
extensión obligaría a concesiones eclécticas que no permitiría
su nombre. Colaboraciones: aquí: Le Clerq, Munguía y, a ve
ces, Maroto. Soy amigo después de una tarde llena de diferen
cias, de Gorham B. Munsom, que es el más inteligente de la
promoción de treinta años. El podría asegurarnos la ayuda de
los que estaban en The Fugitiue, los únicos que pueden formar
con nosotros (Malcolm Cowley, John Crowe Ransom, Hart
Crane, Mathew Josephson, A. McLeish, etc.). De las gentes
de Transition estoy seguro. De México, tú, Salvador, ¿ ya nues
tro Jorge? los Gorostizas, tú verás. Cuidado con descubrilme a
tus pseudónimos. Te conr,)Zco, máscara. Y de los otros países
hermanos y de la madre patria los que me has dicho y Espina,
que sigue amigo mío, y Jarnés acaso. -Le escribí, inmediata
mente, a Bernardo, en una carta que ni a mi padre le aguan
taría yo. Y le escribí a Jaime diciéndole que me secundara, y
estoy seguro de que lo hará. Ya Salvador me escribió. -Ya le
mandé Linea a Alfonso Reyes. Sólo tiene 24 poemas, yeso con
tando como dos el autorretrato que ya conoces y, que por viejo,
metí en el mismo libro. Recuerdo que en el ejemplar perdido
había treinta, sin estos dos, o más. ¿Qué traducciones le has
enviado a Reyes para su antología? Yo estoy traduciendo a los
cuatro o cinco que no han publicado libro. ¿Ya conoces el nue
ra libro de Durant? es muy inteligente. Mi paisaje sigue en
marina; v-ivo en un bungalow en la playa, no sé si ya te lo dije,
enteramente solo. Un amigo que iba a compartirlo se fue a
México, y me he quedado frente a un problema más. No la
soledad, económico. Bueno, ya esto está muy largo. Adiós. Un
abrazo muy apretado de tu amigo.

G.OWEN

You don't mind my typewriting, do you?

COMO SE FUNDO Y QUE SIGNIFICA EL TEATRO
DE ULISES

[Leído el día de la primera función pública del Teatro de Ulises]

Señores y señoras :
Hace algunos meses que en este mismo lugar dirigí unas cuan

tas palabras a un grupo de personas que, al venir aquí, abri
gaban la intención de presenciar obras modernas de teatro ex
tranjero. Alucinado como ellas, yo había preparado una erudita
conferencia, que iba de Víctor Hugo a Franz WerfeI. Pero no
pude pronunciarla. .Lleno de impaéiencia, Alfredo Gómez de la
Vega me estaba picando las costillas. Apenas si no recuerdo
mal, pude señalar algunas lacras del teatro q~e estamos habi
tuados a ver en Mé~co, citar la primera representación de la
Dama de las camelzas abominar de las candilejas y, antes de
retirarme, predecir los que llamé teatros menores, que deberían
tenderse corno un puente para que el gusto del público pasase,
del año en que se encuentra detenido, al siglo que nos ha visto

nacer. ~acobo Dalevuel~a se ocupó de aquella palisada mía. Se
comento vagamente la Idea y no se llegó a hacer nada prácti
co. Pero ya se había sembrado la prolífica semilla de la duda.
Flotaba una pregunta en el aire. ¿Se pretende hacer teatro

. ? Lmexicano. a respuesta se presentaba en seguida. Hay muchas
obras mexica~as inéditas. Desentendiéndose de tal vaporosa pre
gunta, o, mejor, de tan razonable respuesta, afirmaremos que
no es el problema hacer teatro mexicano, sino teatro en térmi
nos generales. El hombre brillante y augusto a quien se le ocu
rrió confeccionar cigarrillos, no pensó primero en los cigarrillos
egipcios allí donde le podían satisfacer los equivalentes de los
l\Ionarcas. Quiso fumar. De la misma manera, la gente quiere
divertirse. Y antes que imponerle el cigarro de hoja, ¿ por qué
no advertirle de que puede comprar Melachrinos por el mismo
precio? Resultará beneficiado el fumador y escarmentado, para
bien ele su producción, el fabricante de los cigarrillos desagra
dables.

Este grupo de Ulises -pasando a otro asunto- fue en su
principio un grupo de personas ociosas. Nadie duda, hoy día,
de la súbita utilidad del ocio. Había un pintor, Agustín Lazo,
cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante de filosofía,
Samuel Ramos, a quien no le gustaba el ma~stro Caso. Un
prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas prodUCCIOnes eran una
cosa rarísima, y un joven crítico que todo lo encontrab3L mal y
que se llama Xavier Villaurruti~. En larga~ tardes, SIr; nada
mexicano que leer, hablaban de lIbros extranJer?s. Fue as~ ~omo
les vino la idea de publicar una pequeña, revista ele ~ntlca y
curiosidad. Luego, ya de noche, emprendlan ese cammo que
todos hemos recorrido tantas veces y. que. va, por l~. calle ~e
Bolívar desde el teatro Lírico po~ el Ins, ~Ira m~lancohco haCia
el Fábreaas sigue hasta el PnnClpal, no tiene alientos para lIe
rrar al A~'beu y, ya en su tranvía, pasa por el Ideal. Nada qUl;
~er La diaria decepción de no encontrar una parte en que
div~rtirse. Así, les vino la idea de formar un pequ,eño teatro

rivado de la misma manera que, a falta de un salan ~e con-
p. 'd n buen cabaret todos nos llevamos un dISCO deCiertos o e u '.
'ez en cuando para nuestra VIctrola.

\ El destino que en todo está, hizo que se encontraran en .su
'no a la' señora Antonieta Rivas. Ella, que una vez qUIdso

caml . .' h' . do por todo el mundo, que na a
estudiar lmotlplsta, que :av~~a rendido cursos de filosofía y de
y monta a caballo, que 'd P, t' bl'en demostrado en-. . f' , seQUI a su prac ICO y ,
IdIOmas, o reCIo en, í' traba'o Unas cuantas semanas despues,
tusiasmo. Se empezo ed' ;si~tir a la primera representación
cincuenta personas lO :~er esta noche. Vinieron después Li
de lo que van uste es 1 programa de estas tres funciones,
gados y Orfeo, como en e. d
representados tambiénden p~IV~ t?r' sobre ello el primitivo grupo

d· . t s y eseo 1I1SlS I , . I
Como IJe an e, . la revista de Ulises pnmero Y a

de ociosos que constltuyer?n nsó jamás en llevar a la es-
intenci~n .del tell;tr~ d.~~~eie ~~s ~egos dramáticos que ocupa
cena publica la mtlml. y h creído siempre que unas per
rían sus frecuentes OCIOS. o e ni'entes pero que no deben

b d · las cosas conve, I
sonas de en eClf . a que alabar una cosa y hacer a
hacerlas, por :espetod.pr~~~dYaparte de que hace correr el ries
después rubonza.la Ign rabIe a la bondad de lo que se pre
go del comentano ~esfavo 1 Esta consideración demuestra lo
dicó tan bien y se hIZO ~at ero; Lo natural hubiera sido la forrn~
envidiable que es ser l~g;s ~s d~ aficionados inteligentes Y ~lexI
ción de numerosos nuc e. t estudiosos que se sometieran
bies de buen carácter, paclen es Y ,, ___________n



México. Ya tenía doce años. Iría a la Preparatoria. No había
escuchado nunca danzones ni había probado cacahuates gara.
piñados, porque en Torreón los dulces usuales son las "rellena.
das de nuez". Ambas dulzuras me parecieron extremadas. Mis
zapatos con suela de hule, los danwnes y los cacahuates gara.
piñados he aquí mis primeros recuerdos capitalinos. A ellos se
une otro públicamente literario. Cierta noche asistí al anfitea·
tro de la Preparatoria. Y entre los aplausos del público conocí
de vista, a Carlos Pellicer Cámara. Subrayo la Cám~ porqu~
más tarde ha prescindido de ella como todos los demás poetas
de doble apellido -o casi todos-. Carlos Pellicer fue abrazado
por Manuel Ugarte. Carlos Pellicer tenía pelo y yo usaba pan.
talón corto. Ahora ninguno de los dos hace 10 mismo.

Corrieron veloces los años. Dos más tarde, en 1919, conocía
yo a Xavier Villaurrutia. A short fellow, con pantalones cortos.
Le interesó saber que yo hiciera versos. :el ya cursaba literatura
con -¿ será necesario decirlo?- don Erasmo Castellanos Quin
to. Y como vivía por el camino que yo hacía diariamente a la
Preparatoria, pasaba yo por él en las tardes y nos íbamos con·
versando a clase. tI sabía una enorme cantidad de cosas que
yo ignoraba. Tenía unas Cuestiones estéticas de Alfonso Reyes,
dedicadas a algún pariente suyo que no debe de haber sido don
Jesús Valenzuela, sin embargo. Me hizo leerlas y me habló de
Antonio Castro Leal. Compraba Xavier siempre las ediciones
de Cultura, y en sus ejemplares íbamos enterándonos del nomo
bre de aquellos residuos del Ateneo de México, que preparaban
por esas fechas el renacimiento de la cultura de tan decidida
manera, que habían empezado por llamarle así a su editorial.
Julio Torri, Manuel Toussaint, Agustín Loera y Chávez subs
cribían prólogos con el fervor que pone en enseñar el que acaba
de aprender. Muy poco después llegaría Vasconcelos a congre·
gar todas aquellas fuerzas y emergería la deslumbrante figura
de Antonio Caso en su clase de Sociología. Con lo cual empe
zaron a serme familiares siquiera los nombres, todavía no las
personas, que en 1910 -los veinte años- habían integrado un
famoso Ateneo cuyas conferencias anticomtianas fueron muy
importantes para la cultura, si no de México, sí de sus miem·
bros, y que dejaron como herencia un folleto que las contiene,
de tiempo atrás agotado, y una inagotable memoria, "los días
alcióneos", de Pedro Henríquez Ureña; los días en que "on
lisait dans les ateliers", de Alfonso Reyes.

De suerte que para conocer por completo a los miembros del
Ateneo sólo me faltaba tropezar con Vasconcelos, con Martín
Luis Guzmán, con Carlos González Peña, con Eduardo Colín,
Rafael López, Luis Castillo Ledón, Alejandro Quijano, y, sobre
todo, con quien se decía haber sido el alma de aquella agrupa·
ción sabihonda: Pedro Henríquez Ureña.

Mientras tanto, don Ezequiel A. Chávez, que pugnaba por
enseñarnos Psicología, me presentó a Jaime Torres Bodet, que
acababa de ser nombrado secretario de la Preparatoria (1920)
y de publicar su primer libro de poemas. A su nombre se unían
en la revista M éxica Moderna que era el de una editorial muy
activa, pareja de Cultura, los de José Gorostiza Alcalá, Bernar·
do Ortiz de Montellano, y Enrique González Rojo. Este últimO
era hijo del doctor Enrique González Martínez. Todos eUas,
como el doctor, en quien el hecho podía justificane en vista de
su profesión, le habían torcido el cuello al cime y estaban con·
secuentemente llenos de lagos, corazones, plenilunios, halagos,
sinrazones, junios. Si por un momento estuvieron a punto de
adoptar la expresión de Nervo, la desaparición de este herma-

por Maroto

GILBERTO OWEN

SALVADOR NOVO

[El Universal Ilustrado, Año XII, No. 575, mayo
17 de 1928, p. 21 y 62]

j VEINTE A~OS DESPUES ... !

Hace diecinueve años que yo tenía seis y no hacía ,aún litera
tura. Cons~cuenter:nente, según !a lógica, no la haría hace vein
te y tendna -j dIchosa maravIlIa!- uno menos. Pero sí con
serv? un recuerdo que se podría denominar ¡'iterario y que
conSIgno. por ell~. Se trata del entierro de don Juan de Dios
Peza. PrImer entierro a que yo haya asistido, desde una esqui
na, cuano, no tenía aún la superstición de dar la espalda a las
carrozas fun~bres, como hago hoy. No sé si fue suntuoso. Debe
de .ha?erlo s!do, porque algunas personas se entristecieron. Yo
~mIgr~ a ChIhuahua y por mucho tiempo no volví a saber nada
literano. TampD<;? en T?rreón. ~is versos eran como cualquie
ra otra de mIS mauvaIses habItudes" privadas. Pero volví a

sin reparo a la dura disciplina de un dictador tan sabio y en
tusiasta que supervisara desde la contracción de una mano has
ta el ruido del telón al levantarse; desde el maquillaje de una
frente hasta la menor pausa en el diálogo. Que dispusiera de
tantas personas para las partes que no tuviera que realizar el
milagro chino de torturar dentro de un papel a una persona
que no había nacido para desempeñarlo tan sólo porque no
había otra que lo hiciera. Muchos grupos de esta especie ideal,
aunque no tuvieran relación mutua, y mej'or si no la tenían, . ,
obranan pronto el deseado milagro.

En lugar de lo cual hemos tenido que conformarnos con las
diez, cuando mucho, personas del teatro de Ulises, que sin am
biciones ni miras profesionales han aceptado colaborar en co
medias que forzosamente hubieron de tener una limitación de
personajes y de posibilidades que es la del muy reducido grupo.
D~n.tro de lo mejor, lo posible. No es, ni con mucho, lo que
qUISiera ofrecerse. De este O'Neill de quien damos Welded con
cuánto gusto haríamos Lazarus Laughed o Strange Interlude,
Anna Christie o The Hairy Ape!

Porque lo que tratamos de hacer es enterar al público mexi
cano de obras extranjeras que los empresarios locales no se atre
ven a. llevar a sus teatros, porque comprenden que no sería un
negocIO para ellos. Este viaje de Ulises, que deja en su pequeña
c~sa. el afecto de. sus amigos, pocos y leales, y se aventura en
pubh.co P?r la pnmera vez, tiene toda esa significación. Quiere
ver SI es cIerto que la gente no iría a ver O'Neill porque se halla
contenta con Linares Rivas. Todos nosotros hemos renunciado
~ la pequeña vanidad de nuestros nombres literarios para ves
tir, P?r una noc.he, la máscara un tanto grotesca del actor, del

. que fmge por dmero, y a costa de ello, interviniendo en terre
nos que no son ni serán nunca los nuestros, queremos advirtién
dolo, desde un principio, hacer comprender que nu:stro objeto
es solo que se conozcan las obras que hemos consentido en re
presentar. Que ustedes olviden que somos Villaurrutia la señora
Rivas o yo esos. que .van a llamarse Orfeo, Miguel c'ape, Eleo
nor~. Co~o qmen dIce, hemos pasado al pizarrón a demostrar
el bmomIo de Newton. Que el profesor, el empresario, nos deje
luego volver a nuestros pupitres y seguir observando' si lo he
mos convencido, que llame luego a los que viven de'eso y que
estos adelanten en el camino. Será si sucede nuestro mejor ga
lardón.



SALVADOR NOVO

por Maroto

u / VII

no melancolía, verificada un año antes, derivó la atención de los
jóvenes de entonces hacia el más perdurable, sonoro, filosófico
didáctico alejandrino del doctor González Martínez. Diose po;'
entonces la literatura mexicana a buscar en todas las cosas un
alma y un sentido oculto, a no fiarse de la apariencia vana, a
husmear, seguir el rastro de la verdad "arcana" escudriñante
el ojo y avisor el oído. Que sus propios autores, en la sinceri
dad de su alcoba, relean y enrojezcan, de orgullo o de ver
güenza.

Instalada la dinastía vasconceliana agitó nuestras frondas al
fresco, muy fresco viento del hispanoamericanismo. El espíritu
comenzó a dar jipíos por mi raza y nos llegaron dos emisarios
de la poesía: Ricardo Arenales y Gabriela Mistral. La estima
ción en que se tuvo a aquél evidénciase en el hecho de habérsele
incluido en una Antología de la poesía mexicana moderna,
que a su tumo comentaremos. En cuanto a la poetisa de la
Desolación, no ejerció menor influjo. El árbol hermano, el hijo
tuyo y mío contenían una vehemencia no satisfecha distante de
la serenidad reposada de González Martínez y que, por esno
bismo, y por haberse realizado tan plenamente el intercambio,
que nuestro poeta se fue a Chile y de Chile nos vino la poetisa,
produjo determinadas canciones. Por un breve tiempo se opuso
a esta continentalización de la poesía la voz pura, provincial,
íntegramente mexicana de Ramón López Velarde, muerto en
Zozobra, para nuestra desolación. Su séquito era poco numero
so. No contaba, como González Martínez, con discípulos ni con
tinuadores. Acaso por ello su obra alcanza más netos y perso
nales rasgos. Sólo Enrique Fernández Ledesma clama el prose
litismo, sacude el polvo de las horas cada ocho días sobre los
lectores y es solidario de vehementes sospechas expresivas. Há
bitos ambos que debe de haber contraído cuando dirigía el "Mu
seo de las Letras", en que acumuló tanto polvo.

Ya en 1922 estaba yo maduro para empleos. Podría dar cIa
ses, podría hacer traducciones. El cotejo del valor propio con
el éxito ajeno, que engendra místicos, pone a trabajar a otras
gentes, y en los países democráticos en que todo el mundo puede
ser Presidente de la República es cuestión de poner en juego
determinadas circunstancias el logro de cualquiera otra digni
dad pública. De suerte que Julio Torri me presentó con Pedro
Henríquez Ureña. En este punto empieza una parte importante
de mis M emonas, que no podría desgranar en un breve artículo
y que reservo a generaciones futuras. Al lado de Pedro Henrí
quez Ureña conocí a Daniel Cosío Villegas, a Eduardo V,i
Daseñor, a Manuel Toussaint, a Salomón de la Selva. Pedro
Henríquez Ureña, que había sido el alma del Ateneo de 1910,
conservaba el hábito de cultivar y descubrir vocaciones litera
rias. En proporción menor, nos reuníamos por la noche en su
casa y hablábamos mucho. Si gustaba de las cosas que escribía
mos, no lo decía nunca; pero nos permitía escribirlas y les daba
colocaciones estratégicas en todas las revistas del Continente.
Como quien deposita una semilla para observar el resultado,
proponía planes de libros o sujetaba otros a nuestra lectura y
opinión. Nos alojaba el edificio de la Universidad y hacíamos
un grupo coherente. En tanto, el edificio de la Secretaría de
Educación alojaba a otro grupo, al grupo del cisne-del-cueIlo
torcido. El cual dio principio a la publicación de una revista
que -¡ oh recuerdo imborrable del doctor González Martínez!
denomináse La Falange. Un número único de la revista Vida
Mexicana fue la respuesta de nuestro grupo.

Por aquel tiempo se escuchó entre los salvajes la primera vic-

trola. Quiero decir que las personas que no sabían nada de lo
que había ocurrido en Europa antes de la Guerra, en la Gue
rra, y después de ella, dieron en asombrarse de un fenómeno
personal, a quien indistintamente se daba un nombre propio o
el todavía más propio de estridentismo. Disco de segunda mano
que las orquestas de provincia suelen seguir tocando y consi
deran muy nuevo.

Además, el colonialismo. El madrigal de Cetina y el Secreto
de la Escala, que reveló indiscretamente Francisco Monterde
García Icazbalceta, récord de apellidos, condujeron a los Vi
trales de Capilla, de Manuel Horta. Pero Horta andaba con
Guillermo Jiménez, que se entretenía en escuchar la Canción
de la Lluvia (¿ vendrá? ¿ no vendrá?) Y a quien una vez al
cancé para que me pusiera su autógrafo en un ejemplar suyo.
Le dediqué un poema inmediatamente. Las fiestas de la Consu
mación de nuestra Independencia condujeron la atención pú
blica hacia los edificios coloniales y las actividades literarias
hacia la fabla. Mariano Silva y Aceves aportó una arq illa de
marfil. Jorge de Godoy desparramó algunas rosas virreina1 s,
Julio Jiménez Rueda atormentó a Moisés y Ermilo Abrcu Gó
mez se hizo tres nudos en el pañuelo con el Corcovado. En tanto.
Genaro Estrada, que había publicado en 1916 la mejor antolo
gía de Poetas nuevos de México y que había tra.ducido La lin
terna sorda, de JuJes Renard, para Cultura, emitió un Vi iona
rio de la Nueva España, que, con las obras de don Artemio de
Valle-Arizpe imprimía en España, completa el ciclo colonialista
que el propio Estrada aquilataría y habría de juzgar química.
mente en Pero Calín.

Con Pedro Henríquez Ureña trabajaba el Marqués de San
Francisco. Yo no le llamaría escritor colonialista. Si en el caso
de los demás del género se percibe diáfanamente el artificio, el
Marqués es tan capaz de modernidad en sus escritos como irre
ductiblemente virreinal en lo que no escribe. Pero para captar
el argüende de la Colonia yo no conozco receta más eficaz que
ser amigo de don Artemio de Valle-Arizpe, privilegio que me
concedieron la casualidad y la librería de Rafael Loera y Chá
vez, en que se imprimían por 1923 su Cran Ciudad de México
y un libro mío.

Manuel Gómez Morín, hace con reproche en 1915 la justa
indicación de que se omite siempre en la cuenta de la cultura
de México el hablar de la librería de Robredo y Porrúa. Yo
comparto su indignación. Porque en esos dulces rin~ones se con
gregan don Victoriano Salado Alvarez, don Fedenco Gamboa,
don Luis González Obregón y toda la anónima, pero infinita
mente matizada, masa de los que buscan libros y tienen cuenta
corriente. Llega Carlos González Peña y abomina de Proust
porque no pone punto y aparte. Manuel Toussaint se ríe de lo
que está pensando mientras se apoya en su bastón, hacia atrás;
Joaquín Ramírez Cabañas habla muy quedo, González Guerre
ro se va en seguida, y, cuando menos lo espera nadie, Julio
Torri surge de un estante con algún libro que cuesta trescientos
pesos. En los escaparates se colocan algunos volúmenes frescos.
Se llaman El feroz cabecilla, Los de abajo, El águila y la ser
piente. Pero los clientes de la casa no se detienen nunca en los
escaparates.

No se detienen "desde que no persiguen las dichas pasajeras".
Pero sigue habiendo quien las persiga denodadamente. Lo que
ha ocurrido es que, como cuando el agua comienza a hervir y
está apenas tibia, las burbujas salen del fondo, revientan a veces
y a veces se adhieren indefinidamente a las paredes de la ca



BER:,(ARDO ORTIZ DE !\IONTELLANO

por Tamayo

cerola. Se vuelven políticos, se sacan la lotería, se van a las
aduanas de Europa, se reciben de médicos y truecan la péñola
por el bisturí, o se mueren, o nacieron muertos y lo que llevan
escrito equivale a un doble registro de nacimiento y defunción.
O se resignan a un ambiente. local. Pocos son los que siguen en
la brecha, y aun de esos pocos, ¿cuántos no lo hacen por mero
espíritu de contradicción?

Xavier Villaurrutia y yá fundamos en 1927 la revista Ulises.
Muerto México Moderno, atrofiada La Falange, nuestra revis
ta continuará en la historia de la literatura mexicana la serie de
intentoss que inició en el siglo pasado don Jesús Valcnzuela con
la Revista Moderna. íbamos a prescindir, en lo posible, de ver
sos y de los nombres cotidianos. Y como VilIaurrutia tiene me
jor carácter y mayor perspicacia que yo, descubrió yo no sé
cómo a dos jóvenes excesivamente delgados e inteligentes que
responden, re pectivamente, a los nombres de Gilberto Owen y
Jorge Cuesta. El uno, poeta; el otro, crítico. Por "circunstancias
que no e del caso referir", suspendimos en el sexto número la
publicación de Ulises. y se inició entonces, con todos ellos, una
saludable -salubre- actividad, que produjo una antología
firmada por Jorge Cuestas, que contiene poetas muy del agrado
de sí mismos.

Los "wampas" de la literatura mexicana para el aíío presente
son Celestino Gorostiza y Efrén Hernández. Al primero no lo
descubrió nadie, sino que lleva en la sangre la afición de la tin
t~. Es ?crmano del. mejor poeta joven de México: José Goros
tiza. SI Carlos Pelltcer fuera todavía mexicano. habría con él
dos mejores poetas. Pero este joven, a quien en noche memora
ble abrazara.1ifanuel Ugarte se ha convertido en el mejor poeta
de Constantmopla. y, por más que le mandan viáticos para que
regrese, no hay qUlen lo desconstantinopolitanice. Efrén Hernán
dez es mi ahijado. Ojalá que algún día tenga el derecho de
renegar de su padrino. Mientras él lo hace, otros lo hacen por
él, otros que carecen no sólo de padrino.

_Con est? se cierran, apresuradamente, mis recuerdos de veinte
anos de hteratura mexicana. No hago sino preparar con estos
apun~es unas mis memorias que, en las faltas y olvidos, recibi
rán SIn duda el auxilio de la magnífica que tienen los que aquí
escap~n a la mía. En un programa como éste, de cualquiera
otra hteratura, podría cometerse el error de incluir el teatro.
Aquí, hélas, ni siquiera podemos cometer ese error.

[Revista de Revistas, Año XII, Núm. 1,000, SO
de junio de 1929, pp. 44 y 90.]

Querido Alfonso [Reyes]: Acariciando la fina piel de Chej
Stols co.~ los Romances de Río de Enero han pasado los días,
y, tamblen, en eSl?era de buenas nuevas qué confidenciarle. Por
ahora no fue pOSIble. rea~lU~ar la publicación de Contemporá
7l~OS pero no me olwdare J.l~ de darle las gracias por su inme
dIata -respuesta- aceptaclOn al proyecto, ni de su ofrecimien
to para cuando sea propicia la ocasión. Esperemos. Quizá sea
mejor para cuando cierta madurez que ya apunta en la soledad
de todos nosotros pueda rendir frutos y esfuerzos mejores. Cuan
do todos nos encontremos en ese punto del camino a donde se
llega P?r todos .Ios senderos. !?or ahora preparo algunas cosas
que qmero pubhcar -hace cmco años que no publico un li
bro-- para desembarazarme de mis sombras. Preciosos de sus
Romances aquellos que guardan, bien respirado, el aire puro

del romance. Leyéndolos se me ocurri6 que alguien hiciera una
buena y nueva antología de Romances. Quizá de romances
nuevos sólo por hispano-americanos que lo han arrancado de
la anécdota aligerándolo. A ver cómo suena nuestro idioma. En
reciente número de Revista de Revistas -(usted debe tenerlo
ya) contestamos la encuesta sobre la Biblioteca Mínima de
América. Logré interesar a los colegas para que vieran en serio
-es decir, con un poco de meditación,- en el problema. Yo
,"engo luchando constantemente con ellos porque ciertos pro
blemas de México y América los veamos objetivamente por lo
menos. No es justo ni espiritual que en México pueda hacerse
con mayor facilidad y limpieza una encuesta sobre los 10 me
jores libros franceses que sobre otros 10 americanos; aun cuan
clo sé y siento que el problema es más difícil en el segundo caso
en que hay que orientarse casi por instinto y juzgando corno el
médico para proponer una medicina. Sin embargo tenemos algo
para seííalar como principio. Me atraen estos problemas por lo
que tienen de arriesgado y de navegación por mares poco cono
ciclos. Siempre ...

Después de una interrupción por trabajos forzados no sé ya
qué iba a decirle en el párrafo anterior. No debe de haber sido
interesante. Acabo de recibir el libro de Jenaro Paso a nivel
muy unido y cada vez con más poesía. j Lo que es desembara
zarse de las preocupaciones políticas y de los cargos agobiado
res! Siempre recuerdo aquel Stevenson que pinta usted en su
Discurso por Virgilio leyéndolo entre las barcas abandonadas
cle algún puerto.

¿ Para qué buscar alivio
-no lo sé, yo no lo sé
en la asfixia del cigarro
y el amargor del café?

El hombre no nació para trabajar en lo que no le gusta pero
ahora, bajo el régimen burgués y quizá siempre, trabajar en la
divagación del espíritu es no trabajar porque los miembros es
tán quietos. j Cuántas cosas de las llamadas útiles, pero en ver
dad inútiles hacemos cada día! Y no vivimos, que reflejarnos,
nada más, la vida de los otros y somos más cosa social de lo
que creemos. j Lástima que en el amor y en la muerte no haya
otro remedio más que ser individuales! Y digo lástima porque
por allí nos viene la infelicidad y el dolor de ser cosa social.
j Si en el amor y la muerte fuéramos también un reflejo de los
otros! Pero basta de admiraciones e interrogaciones y puntos
suspensivos ...

Lo abraza cordial
BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO

Agosto 18, 1933

19 de marzo de 1934

Sr. Dr. Bernardo J. Gastélum.
MazatIán, Sin.

Muy querido doctor: En días pasados le envié a Ud. unOS
folletos deportivos sobre política. No pretenden corresponder a
El sino de la mujer, que no cesa de deleitanne junto con el
Breve ensayo· sobre la mentira. Al contrario, no encuentro
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cómo excusarme por no haber escrito con anterioridad. Pero
Ud. tiene un poco la culpa. Hay dos formas de la civilización
que me son hostiles y reacias: escribir cartas y hablar por telé
fono. Si oyera Spengler, diría que soy la persona más "fáustoÍca
mente" inculta que existe, ya que, para este autor alemán, la
cultura fáustica o moderna se expresa en "la acción a distan
cia". Con esta salvaje propensión y con la promesa reiterada
de Ud. de transladarse a esta ciudad, fácilmente he estado ce
diendo a la justa razón, aunque no fáustica, de que más vale
esperarlo a Ud. próximo que seguirlo considerando en Maza
clán. Pero como puede Ud. echarme en cara el sofisma, y ya
por sofista paso demasiado, sobre todo desde que ataco al C.
Secretario de Educación Pública con el argumento de que no
es revolucionario, escribo a Ud. estas breves líneas.

Acaso le ha sorprendido a Ud. mi literaria incursión en la
política. Ha obedecido al propósito de responder a ese criterio
ya popular que se ha hecho sobre nuestro grupo, de que somos
descastados y ajenos a "los problemas del momento". Temo que,
en fin de cuentas, mi respuesta haya dado la razón a este crite
rio y que mi política, de acuerdo con la opinión de Xavier, sea
tan literatura como mis sonetos, a los que, sin embargo, si ahora
~uelvo a dedicarme, no los juzgará tan fácilmente "absenteís
las" toda esta mayoría mexicana que, desde los Ministerios ele
Estado hasta las más bajas capas de "nuestra cultura", se em
peña en que la filosofía, la ciencia, la literatura, las artes y
hasta las buenas costumbres son "absenteístas", ya que no pue
den vivir sin una relación universal, extraña a "nuestra idiosin
crasia" y a "nuestros problemas del momento". Pues, como ya
me dediqué a hablar de Bassols, que es "el problema de nues
tro tiempo, por excelencia", acaso me encuentren menos trai
dor a la patria porque hable, después, de lo que no tiene qué
ver ni con la educación sexual ni con la enseñanza socialista.

Estoy sintiendo que se avecina un cambio violento de "las
cosas"; pues la gente no se ríe, no se ríe ni de los oposicionistas
ni del Plan Sexenal; no se ríe ni de la educación sexual ni de
las planillas electorales y ni siquiera de un Manifiesto de Vas
concelos en donde llama a la rebelión armada a fin de llegar
al "gobierno de los fIlósofos". Yo creo que no se sabe lo que se
ha perdido con la ida del Presidente Ortiz Rubio; con él, el pue
blo estaba contento, hacía chistes. Ahora todo el mundo está
más serio que un presagio ...

Les tengo predisposición a las cartas, Doctor, porque me ha
cen hablar de "nuestros problemas" cuando deseo escribirle so
bre los ensayos de Ud., y porque casi no me dan oportunidad
de recordarme como su más afectuoso amigo.

JORGE CUESTA

México, 18 nov. 1935
Querido Xavier:

He leído con mucho interés· su carta. Lo mismo ésta que
fragmentos de otras cartas suyas dirigidas a los amigos, revelan
los estragos que está haciendo en usted la nostalgia. No se deje
usted vencer. Es el más poderoso de los sentimientos y a la vez
el más férvido, el que se manifiesta en las formas más equívo
cas. Tan pronto le hace creer a usted que está atacado de un
mal cuya única curación consiste en vivir, si no en México, sí
cuando menos a la altura de México -"aquí te vas a morir"
le dice a uno-- como apela a la hombría de bien, a la estima-

ción de uno mismo, al honor y la dignidad, tratando de con
vencernos de que el regreso es una necesidad moral. No conoz
co nada más semejante a las sirenas que la nostalgia. Todo lo
canta al oído. Y en el fondo, por eso es fuerte, viene de lo más
primitivo que hay en el hombre, tan primitivo que no creo que
sea innato siquiera de la naturaleza animal. Lo propio del ani
mal es desplazarse, así como lo propio de la planta es radicarse.
Yo nunca he languidecido más, que cuando la nostalgia, en el
extranjero, me ha hecho ver todo lo que hay todavía en la na
turaleza humana, de la oscura conciencia de las plantas y del
sueño profundo del mineral.

Necesita usted vencer eso Xavier, para que su viaje dé los
frutos que esperamos todos de él. Si la Universidad no es un
vehículo apropiado, allí está en cambio Nueva York, a dos o
tres horas de distancia. En ueva York tiene usted ochocientos
mil obstáculos que pueden llamarse Guild Theatre, Elmer Rice
o Eugenio O'Neill, Vanity Fair o en Washington Square Players,
todos listos a oponerle una resistencia tenaz. Pero ahí está lo
bueno. Obstáculos es Jo que usted necesita. No he conocido a
nadie como usted que se defina, no tanto por las cosas a que
se opone, como por las que se le oponen. Ten a paciencia,
que talento ya le sobra. Y si puedo darle un consejo, no a título
de listo sino de quien pasó antes por la experiencia y quizás
sucumbió en ella, hágase el ánimo de morir. La nostalgia nos
amenaza, como tantas otras cosas en la vida, con la muerte,
valiéndose de que siempre llegamos tarde a un entendimiento
tranquilo de ella. i Si yo hubiera sabido hace diez años que la
muerte no es otra cosa que el miedo que le tenemos!

Quisiera poderle hablar de mí, pero hace tiempo que sufro
de una repugnancia tan honda por mí mismo, que ningún otro
tema me es más desagradable. Espero salir pronto de esta crisis
e instalarme de nuevo en la vida de una manera más firme,
purgado ya de vanos orgullos y esperanzas estúpidas. Quizá no
persevere en el deseo de escribir. Ahora puedo decirme ya, sin
angustia, que nunca fui un escritor ni un poeta. Acaso, yeso sí
desmedidamente, no haya sido siempre más que un vanidoso.
Pero le prometo que, andando el tiempo y si éste lo permite,
seré un viejecito con quien se podrá conversar a gusto; por
que si es verdad, como lo dicen muchos de mis amigos, que he
fracasado, le aseguro a usted que cuando menos no he fraca
sado en vano.

En México continuamos viviendo al mismo ritmo monótono
de antes, que nos hace olvidar que vivimos. Tal vez la única
alteración reciente consiste en una casi diaria partida de caram
bola que jugamos Jorge, Sotomayor, Alfonso Sánchez y yo, y
en la que hacen mucha falta aquellas maravillas de la inspi
ración y el éxtasis billarístico que ejecutaba usted en sus buenos
momentos. Fuera de esto, el ambiente apenas si se ha conmo
vido un poco con la llegada del libro de Neruda, Residencia en
la Tierra, y hace unos días con una comida a González Martí
nez en la que estuvo presente "toda la intelectualidad" y el vate
Núñez y Domínguez. ¿Lo ve usted? No gran cosa. Y en fin,
a mediados de la semana, se empezará a filmar Vámonos con
Pancho Villa, pero ésta es la harina del costal de Celestino y
él le dará a usted los detalles.

Conque no desmaye usted antes de tiempo, no por lo menos
antes de que haya podido echarse a la bolsa una tajada de esa
vida americana tan infantil, tan vana y, a veces, tan ridícula.
Lo abraza con verdadero afecto

JOSE [GOROSTIZA]
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Querido X avier: . .,
Le escribo estas cuantas líneas en medio de la vana agltaclOn

de otro principio de año, para deseárselo fe!iz, lo mismo. que al
gran Rodolfo. Recibí una tarjeta de Chnstmas, suscnta por
ambos, que les agradezco mucho.

Tengo a la vista su última c~rta y no. obstante que, en ..ap~
riencia, elebería alegrarme la C1rcunstan~la ~e haber contll~U1
do a que usteel se explicara uno ele los mlstenos -la nostalgla
que más nos acercan a la muerte, la verdad es que n~ puedo
soportar, por otra parte, tanta culpa como la que arrOja usteel
sobre mí ele haber asesinado en la cuna a sus poemas gemelos.
¿No sería posible rescatarlos aún? Me. temo qu~ ~í. Usted es
capaz ele todo -especialista en excursl~nes al mÍlerno, como
Ulises, su diablo patrono. Entretanto, m~entras .yo, .tontamente,
pretendí obsequiarle un buen trozo de ml.expenencla, uS,ted me
dio una esplénelida lección de poesía. TIene ust~d razo.n: La
poesía medra en esas zonas oscuras de.1 alma. Asclen~e sle!l1pre
hacia la sombra como las plantas hacia la luz. ¡Me lmagmo a
sus dos bellos ~oemas envenenados con la claridad que usted
mismo si a instancias mías debió servirles en una frase cruel, , ,...
y desnuda como un número! Tiene usted razon, esa ll1Slst~ncla

mía en echar luz sobre los movimientos confusos que nos VIenen
del dios y de la piedra y de la planta que somos aún,. ese amor
necio por lo meridiano que yo aprendí parte en Monsleur Teste'
y parte en Jorge Cuesta -j Jorge Cuesta, meridiano, válgame
Dios!-, sí, eso es lo que ha matado en mí a la poesía, no le
quepa a usted duda.

Gracias, pues, Xavier, por haberme denunciado al poem
killer que, sin darme cuenta, se lo juro, he venido ~iendo sola
mente hasta hoy. Desde hoy y ya que el nuevo ano favorece
los propósitos nuevos, me propongo sumergirme, un poco cada
elía, en mis abismos de sombra. j Allí sí que se puede poseer a la
poesía! En la ausencia, en el sueño, en el coito -las tres ante
cámaras ele la muerte-- allí, con los ojos cerrados ("para alum
brar la ruta a la caricia") el pensamiento, las sensaciones, la
vida entera se refractan hacia los horizontes perpendiculares de
la poesía ~¿ recuerda, ésos que tanto preocupan a Supervie
lle?- sólo que, repito, ha de ser a oscuras, como suelen decirle
a uno las mujeres. Si enciende usted la luz, se encontrará, como
siempre, con un monstruo.

Hasta muy pronto que le escribiré una carta llena de noti
cias.

Lo saluda cariñosamente
JOSE

LA POESIA ACTUAL DE MEXICO
POR JOSE GOROSTIZA

[Fragmento de una nota crítica sobre Cripta de Torres Bodet]

Esta tímida confrontaoión del hombre con su drama puede
estimarse a primera vista como una inconformidad de Torres
Bodet respecto de los cánones de su generación, o mejor dicho,
de su grupo -ése que a falta de un nombre que lo defina, ha
sido designado con una certera inexactitud como "grupo sin
grupo", "de vanguardia" y "de contemporáneos"-, ya que
en todo él se advierte una repugnancia ostensible por la intro
ducción de elementos dramáticos en la poesía.

El grupo no tiene ni ha tenido nunca una existencia real.
Formado en sus orígenes por una selección arbitraria de la crío
tica (reléase el ensayo de Xavier Villaurrutia, titulado La poe
sía de los jóvenes), que sinceramente reconocía la imposibilidad
de reducir a un denominador común concepciones tan diversas,
sino tan contradictorias, de la poesía se convirtió más tarde en
un todo homogéneo, no en sí ni por sí, sino en la imaginación
de aente inadvertida que prestaba a todos los componentes del
grupo, por pura pereza mental, las ideas de uno solo de ellos,
o bien, dentro del grupo mismo, en el orgullo de temperamen
tos solitarios que temían -aun deseándolo- que todos los
demás no fuesen sus prosélitos.

El grupo ha tenido solamente -insisto- una. ~xiste?~ia vir
tual, no exenta, sin embargo, como toda creaClOn mItIca, de
producir efectos importantes en el. m';l~do ~e los h~hos. ~i se
le considera como una suma de mdIVlduahdades IrreductIbles
-y así lo estudiaron siempre sus teorizantes, inclusive el mismo
Torres Bodet- el crítico más exigente no puede menos de re
conocer que se encuentra frente a una poesía rica, múltiple en
SLlS tonos contenida, feliz en la expresión, preciosa de forma;
la poesía 'más valiosa en fin que ha habido en Mé;-ico desd~ ~l
modernismo' pero si se le considera como un conjunto orgam
ca, no creo que sea posible encontrar en e~ :'grupo ~e soleda
des" que dijera Torres Bodet, otra caractenstIca comun 9ue el
solo rigor crítico con que se consagró ~ la poesía, no. to~~ndola
como una simple embriaguez verbal, smo como un ejercICIO q~e

implica rigurosas disciplinas intelec~ales.. ¿y qué es esta a~t!.

tud en nuestras letras sino una contInuación natural de la 1m·
ciada por González Martínez, cuando opuso al cisne heráldico
del modernismo -"Tuércele el cuello al cisne de engañoso plu
maje"- su poesía de meditación y de reposo?

Pero riaor crítico, a secas, no significa mucho. Hasta se po
dría creer'"que sólo se trata en el fondo de una simpl~ retórica.
No, este rigor hay que entenderlo como una cosa VI~, cam
biante pues la tragedia del grupo y, aun de la generaclOn toda, , H 'de -digamos- 1921, se cifra en el. ay que ver como,. na·
cido de una repugnancia no tanto por la suntuosa v~~Idad
modernista como por las orgías sentimentales del romantICIsmo,
este rigor evoluciona hacia un ideal de forma ~l de mante
ner puros los géneros dentro de sus propios límites --:-<Iue em·
pieza por eliminar de la poesía sólo los elementos patétIcos, ~ero

que acaba cada vez más ambicioso, por eliminar todo lo VIVO., .
Así una clara tendencia hacia lo clásico, .se conVIerte por as·
fixi~ en un horror a la vida, en un testismo - J'ai raturé le
vif- que ha hecho aparecer a toda nuestra generación y no
solamente al "grupo sin grupo" como "una generación sin dra·
ma".

Como consecuencia de tal exceso de criticismo, en la poesía
del grupo -siempre de una manera genera!- se advier:e. un
profundo enrarecimiento de la forma poétIca; un Pro?iglOSO

equilibrio que le permite no caer, pero que no le._permIte ano
dar; un estrangulamiento, en suma, que la constnne asusten·
tarse casi exclusivamente a expensas de la imagen. El con~cto

con lo vivo, así sea tan incipiente como en la poesía de Cnpta,
llega a considerarse entre nosotros* como impudor, como falta

* En beneficio de algunos de mis "contemporáneos" que pudieran
confundir la mezquina empresa de triunfar sobre mí con la más ardua
de triunfar de sí mismos, debo aclarar que uso estos plurales por pw:a
comodidad y no porque pretenda regalanne con una categona de escn·
tor que no tengo.
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de honestidad, gracias a una curiosa repercuslOn moral de las
ideas estéticas, por cuya virtud, en vez de justificarse por la sola
belleza, esta poesía de asfIxia busca su justificación en el pu
dor.

Pero aun esta característica general, única que ofrece la poe
sía del "grupo sin grupo" considerada en conjunto -no como
diversidad, sino como annonía- no puede ser aplicada a cada
uno de los poetas aislados por ningún crítico responsable, sin
antes comprobar sobre los textos, los modos, temperamentos,
intensidades, y aun los fracasos particulares de esta inhibición
que he llamado "horror de la vida", pues resulta imposible ol
vidar, por ejemplo, que Pellicer ha escrito poemas de indecible
ternura o que todo Nuevo amor de Novo es un solo desgarra
dor lamento.

Así, la inconformidad de Torres Bodet respecto de lo que
lilo en teoría puede aceptarse como el sentir de una colectivi
dad, puede inclusive no ser tal para el lector cuidadoso que
ronociendo la obra anterior de Torres Bodet, sabe cuánto hay
mCripta de lealtad para consigo mismo y cómo esta lealtad,
IIlaCticada por todos al unísono, ha conducido necesariamente
¡ concepciones distintas, acaso opuestas de todos los valores.

Hay otro aspecto en que la actitud de Torres Bodet confirma
Halta de unidad del grupo: su concepción de la poesía, en lo
fOlDlal, como un desarrollo, como un crecimiento. También en
este aspecto, espíritus banales o enemigos, prestan gratuitamen
te a todo el grupo la concepción opuesta, es deoir, la de una
(onna poética paralítica, que no se desplaza, que no crece, sino
que está allí inmóvil, distribuida en el espacio del poema de
acuerdo con una idea puramente plástica de la composición.
Una poesía --que si no fuese un simple temor a la poesía, es
decir, a lo que ésta tiene de obscuridad y de vértigo, bien pu
diera considerarse como la antipoesía-, muerta de una gran
muerte, de una muerte organizada con magnificencia dentro
de los límites de un bello marco, como el retrato aquél a quien
rl poeta conmina:

No respires, no.
De tal modo el aire
te quiere inundar,
que envejecerías,
¡ay!, con respirar.

(Xavier Villaurrutia, Reflejos. "Cuadro.")

Noción ésta de la poesía, interesantísima, que se impone a la
consideración por cuanto tiene de hondamente intelectual y por
cuanto realiza, como belleza, en el espacio increíble en que se
equilibra; pero que no puede señalarse como canónica del gru
po, pues sólo hasta cierto punto -casi por azar- se encuentra
en Pellicer Torres Bodet, Novo, Montellano y González Rojo.
Indudable~ente se trata de una manera personal de Xavier
ViUaurrutia, el poeta más intelectual del gruptr- y quizás tam
bién uno de los más inteligentes- pero que por razón de su
mayor sensibilidad a los riesgos de la poesía y de su menor
decisión para correrlos, piensa en ella como en una mera pre
servación. De ahí ese extraño sabor a "naturaleza muerta" que
hace tan singular, pero también tan admirable la obra de este
poeta.

Los demás, casi todos nacidos a la sombra de la cultura fran
cesa contemporánea (1918-1925), no pudieron menos de re
sentir los efectos de la actitud, más horrorizada que sigilosa, que
adoptó el pensamiento literario de la post-guerra; pero en ella

predomina otra noción de la poesía, según la cual ésta es en lo
formal un puro canto, es decir, un puro movimiento de la voz,
que sólo puede concebirse desde y hacia, pero nunca en. Las
cualidades que se pueden enunciar de una voz humana -dice
Paul Valéry- son las mismas que se deben estudiar y dar en
la poesía. Un solo grito ahogado no es la voz, sino, justamen
te, lo que la hace imposible: su sofocación.

Muchas veces he pensado que, tal vez, las artes todas no sean
sino los instrumentos de que se vale el hombre para materia
lizar nociones que ni siquiera podría aprehender de otro modo.
Así, las artes plásticas, perennes, a las que imarrino como creci
mientos del tacto, obedecerían a la necesidad de mantener viva
-en el cuadro, en la estatua, en el jarrón- nuestra sensación
del espacio. Las demás artes, efímeras, como el canto, la mú
sica y la poesía, nos servirían para captar una sensación infini
tamente más fugitiva: la del tiempo. Thomas Mann afirma que
el placer de la música está en su capacidad de someter el tiem
po a medida -no a una medida física, desde luerr para
hacerlo transcurrir materialmente en la emoción. A estas artes
me las imagino nacidas de los pie del hombre, como un cre
cimiento de su facultad de andar. Pero andar es morir. La di·
ferencia entre unas y otras artes está, válgame la paradoja, en
que el hombre vive en la muerte de una estatua, mientras mue
re en la vida de un poema. Esto explica, además, por qué
entre los poetas del "grupo sin grupo" existen, en perf cta con
traposición, ambas concepciones de la poesía. Hay en todas
partes quien no quiere envejecer ni se resigna a morir.

[El Nacional. Suplemento de ... , 2a. Época, Núm.
321, 27 de junio de 1937, p. 2.)

CARTA A UN JOVEN* [1934]

Estimado amigo:
No me gusta el tono de su carta. El uso de expresiones re

buscadas -que sólo se emplean para dirigirse a los tiranos
me molestó al grado de que estuvo usted a punto de quedarse
sin respuesta. He acabado por ver en ello la mu~stra de su in
genuidad y esto le ha salvado a usted. Pero pIense, en todo
caso, que una mayor sencillez le habría asegurado más pronta
y mejor confianza.

Me confía sus dudas, sus temores acerca de la actividad lite
raria que ha empezado usted a emprender. Me interroga acerca
de los caminos que debe seguir en un momento en que yo creo
advertir una de esas crisis de adolescencia o de primera juven
tud que serán cada vez más frecuentes y siempre menos peli
grosas de lo que usted pudi~ra pensa,r. Si ~us dudas fU{:ra~ más
claras si sus temores estuvIeran mas abiertamente dIbUJados,
si sus' interrogaciones fueran más precisas, yo correspondería en
la misma moneda, con afirmaciones claras, cor: signos de con
f.ianza más delineados y con respuestas más preCIsas. Pero la cla
ridad de una respuesta y también su eficacia depende de la
claridad de la pregunta. Por eso mi carta tendrá, sin duda,
el aspecto de esas respuestas que damos a preguntas que no
hemos entendido bien o que hemos oído pensando más acá o
más allá de donde debiéramos.

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo
me incluyo se formó casi involuntariamente por afinidades se-

* Edmundo Va1adés



cretas y por diferencias más que por semejanzas. "Grupo sin
grupo" le llamé la primera vez que comprendí que nuestras
complicaciones privadas, nuestras desemejanzas corteses, nues
tras intenciones, diversas en el recorrido pero unidas en el
objeto de nuestra ambición, tenían que trascender al público,
como sucedió en efecto. "Grupo de soledades" se le ha llamado
después, pensando en lo mismo. Un grupo que no lo es. Unas
soledades que se juntan. Medite usted en el significado de estas
denominaciones hechas sin programa alguno de política litera
ria y como a pesar nuestro. ¿Qué es lo que ata a estas soleda
des? ¿ Qué es lo que agrupa un momento a unos cuantos seres
para separarlos en seguida? Desde luego la semejanza de nues
tras edades, de nuestros gustos más gt"'lerales, de nuestra cultura
preservada en momentos en que nadie cree necesitarla para nu
tri r sus íntimas vetas. Además, nuestro deseo tácito de no hacer
trampas, de apresurarnos lentamente, de no caer en el éxito
fácil, ele no cambiar nuestra personal inquietud por un plato
de comodidades, ele falsa autoridad, de auténtica fortuna: Aho
ra se preguntará usted ¿ qué es lo que desata a estas soledades
juntas y disuelve a este grupo? Nada más sencillo que hallar
una respuesta: la personalidad de cada uno. El vecino respeta
la mía y yo la del vecino. La libertad es entonces, aunque pue
da parecer mentira, el lazo que, al mismo tiempo, nos une y nos
sel?ara. Pero esta liber~ad es lo único que nos ayuda a respirar
abiertamente en un chma en el que juntos estamos satisfechos,
tanto como si estuviéramos separados. En nada se parece un
poema de Gorostiza a otro ele Gilberto Owen. En nada una
página de Cuesta a una página mía. Y, no obstante, un lazo
imperceptible (ese lazo imperceptible que usted ha advertido)
las une. Sin quererlo, sin pretenderlo, pero sin rechazarlo ni ne
garlo, se ha formado, más en la mente de los escritores que nos
precede~, o nos siguen que en la realidad misma, un¡ grupo, una
generaclOn. El hecho de que se nos considere unidos nos viene,
pues, de f~era. Ni un programa, ni un manifiesto que provo
quen esta Idea hemos formulado. Pero, puesto que la idea exis
te, la aceptamos y seguimos juntando nuestras soledades en
revistas, en teatros, en obras, y hasta en lo q~e usted llama
nuestra influencia.

Y pue.s!o que m~ habla de nuestra influencia, le diré que
yo tamJ:llen la adVierto en muchos espíritus jóvenes y, como
usted dice, en algunos maduros o que lo parecían. En usted
mismo, en la actitud que revela al escribirme, está presente.
Hay en su carta, por debajo de la exaO"erada modestia con que, d b
esta re actada, un deseo de aclarar un problema hasta el fin
una avidez de conocerse, un deseo de buscar los caminos de l~
salvación de su espíritu por ~edio de la actitud crítica, en que
reconozco nuestra descendencIa. Porque eso, la actitud crítica
es ~o que aparta a nuestro grupo de los grupos vecinos. Esta
actItud preSIde, como una diosa invisible nuestras obras nues-. "tras aCOlO?eS, ~uestras con~ersaciones y, por si esto fuera poco,
nuestros SIlencIos. Esta actitud es la que ha hecho posible que
la poesía de nues~ro.país. sea u~a antes de nosotros y otra ahora,
con nosotros. Mas mtenor, mas consciente, más difícil ahora
porque se opone a la superficial de los modernistas a la invo~
l~ntar'¡a de ,los románticos, a la fácil de los cancio~istas. Y no
solo la poesla. .. Pero ya habrá usted pensado que yo no res-

pondo al menos directamente, a sus particulares e imprecisas
cuestiones. Y, sin embargo, creo que para contestarle no tengo
otro recurso que este de rodear los temas que a usted parecen
desvelarle. La crítica y la curiosidad han sido nuestros diás
curos; al menos, han sido los míos. Bajo la constelaci6n de
estos hijos gemelos de Leda transcurre la vida de mi espíritu.
Ya Ulises, la revista que dirigimos Salvador Novo y yo, lo re.
velaba públicamente: "Revista de curiosidad y crítica". La
curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire, hace vol·
ver los ojos hacia perspectivas indefinidas, invita al descubri·
miento y a la conquista de increíbles Floridas. La crítica pone
orden en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la sed y, si no
la sacia, enseña a vivir con ella en el alma. Si usted piensa, por
curiosidad y con crítica, en los epígrafes que aparecen al fren
te de cada número de nuestra revista, hallará la única doctrina
de ésta y la de los jóvenes que navegamos en ella, a la deriva,
encontrando pasos de mar en el mar que es de todos, perdién
donos para volver a encontramos. "Es necesario perderse para
volver a encontrarse", dice Fénelon. Y, pensando en la salva·
ción del alma, San Juan escribe: "De cierto que el que DO

naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios." ¿Tendté que
citar de memoria la frase de San Mateo que aprendí en André
Gide acerca de la salvación de la vida? "Aquel que quiera
salvarla, la perderá -dice el evangelista-, y sólo el que la
pierda la hará verdaderamente viva." Releyendo una página
de Chesterton, encuentro algo que es, en esencia, idéntico pero
que se acomoda mejor a la crisis del espíritu en que usted pa·
rece hallarse: "En las horas críticas, sólo salvará su cabeza el
que la haya perdido." ¿Ha perdido usted la suya? Mi enhora
buena. Piérdala en los libros y en los autores, en los mares de
la reflexión y de la duda, en la pasión del conocimiento, en la
fiebre del deseo y en la prueba de fuego de las influencias, que,
si su cabeza merece salvarse, saldrá de esos mares, buzo de sí
misma, verdaderamente viva.

Otros seres hay que esperan salvarse cerrando los ojos, pro
curando ignorar todo lo que puede -según ellos-- dañarlos.
Se diría que no salen a la calle para no mojarse o para no
mojar el paraguas de su alma. Vírgenes prudentes, maduran
antes de crecer y, a menudo, no crecen. Temen las influencias
y ese mismo temor los lleva a caer en las más enrarecidas, en
las únicas que no son alimento del espíritu. Odian la curiosidad,
la universalidad, la aventura, el viaje del espíritu. Echan raíces
antes de tener troncos y ramas que sostener. Hablan de la ri·
queza de su suelo y de su patrimonio, que pretenden sa1~
conservándolos. .. Entre ellos no podrá usted contarnos. Y SI

alguno de los artistas que forman, involutariamente, nuestro
grupo de soledades ha sentido la necesidad momentánea de
abogar, ante los espíritus más jóvenes, por la prudencia y I!
inmovilidad, oponiéndolas a la curiosidad y al viaje del esPl'
ritu, es porque la libertad entre nosotros es tan grande que no
excluye las traiciones y porque en estas traiciones se pierde la
cabeza que sólo así habrá de salvarse.

Creo haber satisfecho su deseo. Me perdonará la forma indio
recta y velada de hacerlo, pensando en que sus preguntas no
eran menos indirectas y veladas.

Créame su atento amigo.
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CuandO lIegu' en ootub'O a Pekin con un grupo de tun".,
soviéticos, no reconocí la ciudad, aunque la habíá visitado hacía
solamente tres meses. Las calles y las plazas de la capital china
parecían disfrazadas: las paredes de las casas, los postes, la ga
rita de los agentes del tráfico e incluso las calzadas estaban
cubiertos de jeroglíficos multicolores con loas a Mao Tse-tung
y a la "revolución cultural" o maldiciones y amenazas contra
muchas relevantes personalidades del partido y del Estado. Y,
en torno, todo eran densas multitudes de junveibinos, mu
chachas y muchachos con uniforme azul o verde y un brazal
rojo en el brazo izquierdo. Habían venido más de dos millones
y se pasaban los días enteros sin hacer nada por las calles; inun
daban los mercados y los comercios, abarrotaban los autobuses
y lo trolebuses, bloqueaban los accesos a los establecimientos ofi
ciales contra los cuales, por orden superior, abrían "fuego hu
racanado". Los juveniles semblantes de la mayoría de estos
"revolucionarios" en pañales resplandecían de satisfacción. ¡Ya
lo creo! Ahora, dando de lado los estudios, podían viajar por
todas partes, vivir y comer a costa del Estado y, además asaltar
comités del partido y ministerios cuando les dieran la orden ...

Por toda China andan ahora de ciudad en ciudad unos diez
mi1l0nes de junveibinos. Para sus desplazamientos, las autori
dades han destinado el 30% de los medios de transporte nacio
nales. Los trenes donde viajan Junveibinos tienen prioridad y
los demás suelen llegar con bastante retraso.

En el sur de China ha habido sequía y mala cosecha; en otras
regiones, el otoño ha dado mucho fruto, pero el traslado de pro
ductos es dificultado, según confiesan los periódicos chinos, por
la escasez de medios de transporte. En Pekín, las estaciones están
atestadas de junveibinos y miles de autocares llegados de otras
ciudades causan embotellamientos a cada paso, porque los cho
feres no conocen la capital. Además, los nombres de muchas
calles han sido cambiados durante la "revolución cultural" y los
rótulos quitados o tapados con hojas de papel, pero no sustitui
dos por otros. Por eso reina una confusión que nadie puede des
embrollar.

A todo esto, ya se dejan sentir los fríos otoñales. En la capital,
según declaración hecha el 24 de octubre por Tao Chu, vice
primer ministro del Consejo de Estado de la RPCh, hay cien mil
junveibinos enfermos. Existe el peligro de que se declaren epi
demias. En todas las calles céntricas han sido abiertas letrinas
provisionales. Sólo están aisladas de los transeúntes por biombos
de lona de escasa altura en los que puede leerse, escrito con enor
mes jeroglíficos rojos: "¡ Más alta la bandera roja del pensa
miento del presidente Mao!"

El nombre de Mao Tse-tung cubre literalmente todas las pa
redes de la ciudad. En cada esquina, en cualquier calle, en todas
las glorietas, las plazas, los hoteles, los restaurantes y las oficinas
hay carteles rojos con máximas del presidente en letz:as doradas.
Los ciclistas llevan en el manillar tablas con cintas de las obras
de Mao. Idénticas tablas aman los cochecitos de niños. Encima

lONA ANDRONOV

CHINA
EN -DTUNU



La pugna por el poder en China, verdadera lu
cha de clases" no de grupos, es uno de los suce
sos trascendentes de nuestros días. Diez millones
de jóvenes, protegidos por las fuerzas de seguri
dad del Estado, invaden las principales ciudades
de su país exigiendo la deificación de Mao Tse
tung. Sus métodos recuerdan los de los "camisas
azules" de Chiang Kai-shek: odio al pasado, des
trucción de lo que puede despertar curiosidad o
inducir a la duda, fe en la violencia. Parecería
que la nueva generación china hubiera sido edu
cada en el maoísmo: es decir, dentro de una mu
ralla levantada cautelosamente para impedir que

de la puerta de las casas y de los comercios hay retratos de Mao
sobre un fondo de rayos, dorados o enmarcados con bombillas
multicolores.

También encontramos cubierto de retratos y citas de Mao
Tse-tung el hotel Hsinchiao, destinado a los extranjeros, donde
me había hospedado ya este verano. En el hall, la más extensa
de las citas cubría un bajorrelieve que representa la marcha del
pueblo chino hacia el socialismo. En mi habitación había igual
mente dos citas y un retrato del presidente. Ni siquiera en el
cuarto de aseo era posible escapar a su presencia: las toallas te
nían esta inscripción en rojo: "¡ Convirtamos Pekín en una gran
escuela del pensamiento de Mao Tse-tung!"

Por cierto que no sólo Pekín ha sido convertido- ahora en esa
·"escuela". También vimos sentencias y retratos de Mao Tse
tung a cada paso en Nanking, Shanghai, Hangchow. .. A veces
tropezábamos con la propaganda del "pensamiento de Mao Tse
tung" en los lugares más inesperados. En el Parque Zoológico
de Nanking no había en las jaulas ni una sola tablilla con el
nombre de los animales; en cambio, junto a cada una se alzaba
una enorme pancarta roja con alguna cita de Mao Tse-tung en
letras doradas. Junto a la jaula de los osos pardos podía leerse
lo siguiente:

Cualquiera que sea el enemigo, hay que luchar contra todo
enemigo. No se puede tener una Bctitud ligera hacia el enemigo.
Hay que identificarlo bajo cualquier disfraz y luchar contra él.

A lado del parque de los antílopes, la inscripción decía:
¿Cómo aplicar la gran revolución cultural y proletaria en un

lugar concreto? ¡Hay que apoyarse en las ideas arrolladoras de
Mao Tse-tun!!!
. En Hangchow, los representantes de la Luhsingshe, agencia
china de turismo, que nos acompañaban tenían preparada otra
sorpresa para nuestro grupo. A la orilla del Lago Hsihu nos hi
cieron montar en lanchas para llevarnos a la isla donde, en un
ligero y elegante pabellón, vive un loro sabio de Yenán. Era un
loro grande, negro como un cuervo, con el pico rojo y unos oji
Hos de rabiosa expresión. Un empleado metió un trocito de car
ne por entre las varillas de la jaula y le preguntó al loro sabio:

-¿Quieres carne?
-j Carne! j Carne! -repitió ávidamente el loro.
Pero el empleado apartó rápidamente la mano que sostenía

la carne y prosiguió:
-Entonces, dí lo que te he enseñado ... ¡Vamos!
El loro no decía nada. Se limitaba a abrir y cerrar ruidosa

mente el pico y sacudir la cabeza. El empleado seguía engatu
sándole con el trozo de carne y repetía impaciente: "¡ Wei, wei!
j Dilo ya! ~i Dilo!. .. "
.~asta que el loro no pudo aguantar más, irguió la cabeza y

gnto tres veces: ,
-j Mao Tse-tung, wangsui!*
La alegría del empleado fue indescriptible. Se conoce que con-

• ¡Viva Maó Tse-tung!

use su razón.
Ninguna de las enseñanztU th ~..-o1M

Hsün se empeñaron en educar a la jtiDlfIIful clai
na en la cultura occidental, para~ al "
presión y acrecentar su hereneiau~ Iat.c.
sobrevivir. Siguiendo una antipa~ fwu
raria china, los "guardias rojotV 1aacn 4:011 lüwos•.
grabados " pinturas un umontótl tU t:MizaIlOIn.
la tierra desierta". Los que .,./Jr'~.,
Lu H sün abogaban por una "liUr "",.,.
,ia", amenazan 1IO'J a los obreros. EIk tlr qu
no exclu"e lo grotesco. puetÜ ......". 1ft .1
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sideraba a su loro como una de tu maravillas de la "revolución
cultural".

A cada momento nos hacían ver que DOI encontrábamos en
un país embargado por esa "revoluci6n". No he olvidado las pi
labras con que empezaba una de Iu informaciones de la agen.
cia Hsinhua. Con su énfasis habitual, deda: "1 El torbellino de
la gran revolución cultural proletaria _ atiende por China!"

La comparación con el torbellino DO carece de exactitud. La
"revolución cultural" ha dejado efectivamente bastantes destruc·
ciones en las calles de las ciudades chinaa. Pero ¿por qué se ad
judica a esa "revoluci6n" epitetos como "grande, proletaria, culo
tural?" A este respecto ha aparecido ea la prensa mundial buen
número de criticas acertadas. Sin embargo, como dicen los pro
pios chinos, "más vale ver una vez que oir cien". Por eso, en
Pekín, me dirigí antes que nada, porque ya la conocía, a la calle
de Wangfuching, el barrio más animado de la ciudad.

Esta calle, donde se encuentran Iu tiendas Y los restaurantes
mejores de la capital, los grandes almarenes y la redacci6n del
Jenminjihpao, estaba desconocida. Por lo pronto, sobre los ~
tulos con el nombre anterior habian sido pesadas unas hojas de
papel en blanco. Los comercios no tenlan ya sus anuncios de gas
neón y las vitrinas parecían todas iguales con retratos y citas de
Mao Tse-tung por único adorno.

Entré en el famoso pasaje Tun4n s1aihchang (Calma oriental),
rebautizado ahora con el nombre de Tufllfeng sllihchaJl& (El
torbellino oriental) y traté de dar con la conocida tienda de fi·
bros viejos que ofrecía raros ejemp1arel en chino y en lenguas
europeas. Pero ya no existía. Más tarde supe que cuantos libros
contenía habían sido quemados por "no reflejar las ideas del
presidente Mao". Idéntica suerte conieron otras librerías de la
capital. j En el país inventor del papel y el primero en aprender
el arte de la imprenta!

Hasta hace poco en China eran traducidas y estaban muy~.
fundidas las obras inmortales de Shakespeare, Balzac, Tolstoi,
Rolland, Pushkin y otros genios de la literatura mundial. Ahora
han sido prohibidas. Y eso que muchas noveIaa de BaIzac fue.
ron traducidas en China antes que en los EE.UU. y BaIzac era
más leído en China que en Francia. Obras de Shakespeare se
representaban en muchos teatros chinos y el film ballet Romeo 1
¡ulieta fue favorablemente acogido hace algunos años por el
propio pres:dente. Ahora, todo eso es el pasado. En las librerías
de Pekín sólo ofrecen hoy libros y folletos de Mao Tse-tung.

Del comercio han sido igualmente retiradas las preciosas crea
ciones del arte chino: pOf(~elanas, esculturas en piedra y madera,
cerámica, tallas en marfil, cuadros sobre bambú y seda. Las tiene
das de antigüedades y de objetos de arte no existen ya. Sólo son
vendidos a los extranjeros, por divisas, en locales especiales. En
uno de ellos vi en Shanghai vasijas de madera y figurillas de
animales de finísimo trabajo. En medio, una inscripción en in
glés decía:



La talla en madera se desa"oUó durante siglos en China como
me popular eminente. úu tallas en !!ladera son muy numerosas,
"quisittu 'Y atraehvas.

Entonces, pensé yo, ¿a qué se debe que estas obras de "arte
popular eminente" y otras por el estilo se hallen hoy prohibidas
para el pueblo chino, estén declaradas "perniciosas" y "hueras"
y, a petici6n de los junlleibinos hayan de desaparecer porque
"no reflejan el pensamiento del presidente Mao"?

De hecho, contra la multisecular cultura de China ha sido
dictada sentencia de muerte. Nosotros hemos visto cómo se eje
cuta. En Pekin, en el palacio museo de Yihoyuan, mundialmen
le famoso, el "torbellino de la revolución cultural" ha barrido
casi todos los tesoros del arte. Han desaparecido los jarrones de
porcelana con adornos imitando ramas de melocotonero, los
enonnes espejos con J,DlU'CO de ébano tallado, las arañas de cris
tal policromo, los muebles antiguos. Muchos frescos han sido
embadurnados de cal o de cemento por haberle disgustado a
alguien su "matiz feudal • En el museo no ha quedado ni un
do guía. Por todas las salas y las galerías pululaban los jun
utibinos. Allí pasan el día, alli pernoctan y allí evacuan sus ne
cesidades. En algunas estancias del palacio el hedor es tal que no
es posible pasar de la puerta. , -
Otro acervo del arte chino, el palacio de Kukung, está cerra

do para los visitantes so pretexto de que se procede a "cambiar
las muestras". En tomo a Kukung, las murallas están recubiertas
de gigantescos jeroglíficos ensalzando al presidente Mao.

En Shanghai ha sido cerrado el famoso Museo de Historia
del Arte donde estaba reunida una fabulosa colección de anti
~ vasijas de arcilla, armas y vajillas de bronce, cristalería,
utensilios de piedra, porcelanas, pinturas sobre seda y primeros
documentos manuscritos. Mu<;hos objetos tienen más de siete mil
años. Habían sido reunidos uno a uno por el país entero o com
prados a particulares. En 1949, cuando el Ejército Popular de
Liberación se aproximó a Shanghai, los consejeros militares nor
leamericanos agregados a la guarnición de Chiang Kai-Shek em
balaron en cajones muchos objetos valiosos del museo, para en
viarlos a los EE.UU. Los regimientos del EPL se adueñaron impe
tuosamente de la ciudad, evitando el robo de la mayoría de las
obras del arte popular. Ahora, el museo está amenazado por un
"cambio de muestras"; En el vestíbulo hay ya hileras de pan
cartas rojas con citas de Mao Tse-tung ...

En Hangchow visitamos uno de los mayores conventos budistas
de China; Lingyin (Morada del espíritu). En él, lo máscurioso
son decenas de estatuas grandes y pequeñas de Buda y sus dis
dpulos talladas en la roca viva. Estas escuituras, creadas en la
~ Media, son tan excepcionales que, durante la ocupación, los
Japoneses se llevaron parte de ellas arrancando la roca. Ahora,
I~ junveibinos discuten, según nos dijeron, si se debe destruir
odejar las estatuas que subsisten. De momento, sobre lo pétreos
semblantes de los Budas han sido pegados carteles de~ papel que
dicen: "¡ Destruyamos todo lo viejo!", "¡ Viva Mao Tse-tung!"

Durante la "revolución cultural" corren peligro no solamente
los monumentos, sino también un número considerable de in
telectuales. En las calles de Shanghai vimos algunas octavillas
donde se comentaban los rumores acerca del suicidio de ciertos
artistas. La prensa extranjera ha informado que, debido a las
persecuciones por parte de los junveibinos se habían suicidado
el escritor Lao She, autor de la novela Rickshaw; el cantante
de ópera Fu Liu, traductor de Balzac y de Rolland. .. En Hang
chow vi la fotografía de uno de los suicidas "que no pudo sopor
tar -como se decía desdeñosamente al pie del retrato--- dos
meses de crítica de los alumnos revolucionarios que le invitaban
a reeducarse en el espíritu del pensamiento del presidente Mao".
El cadáver del suicida estaba fotografiado con una soga al cue
llo. Al parecer, el infeliz se había ahorcado de la cabecera de
la cama.

Por todo Hangchow estaba pegada otra fotografía: un hombre
de mediana edad con suaves facciones. El pie de la foto decía
que se trataba de Hsu Hua, profesor de literatura de la Escuela
Normal de la ciudad, que "después de la .:rítica" había desapa
recido en dirección desconocida. Seguían sus señas personales y
la advertencia, a todos los junveibinos, de detener al profesor.
Vimos carteles análogos en Sh..nghai y Nanking. Al lado de al
gunos se informaba, bajo el título de "Fausta noticia", la captura
del fugitivo ...

Se diría que la "revolución cultural" arremete lo mismo con
tra los vivos que contra los muertos. En el cementerio de la parte
occidental de Pekín, donde yacen los restos del fam030 pintor
Chi Pai-shih, los junveibinos de la Universidad pequinesa de
rribaron muchos monumentos funerarios, incluido el de la tumba
del gran pintor. Ésta la cubrieron de inscripciones ofensivas.
Chi Pai-shih, fallecido en 1957, ha sido póstumamente acusado
de pintar "cuadros negros". En realidad, el artista era un cantor
del paisaje rural chino: dibujaba flores, aves, árboles, animales.
Vivía muy humildemente, se negó a vender sus obras a los in
tervencionistas durante la 'ocupación nipona, estaba cerca de la
gente del pueblo, entre la qUf~ gozaba de gran cariño.

Después de todo esto, suena como una profanación el intento
de dar el calificativo de "proletaria" a la "revolución cultural".
¿Qué tiene que ver aquí el proletariado? Al obrero auténtico, al
hombre del trabajo y de la creación, le repugna esa psicosis de
destructivismo general y de nihilismo respecto a todos los valores
de la cultura. En todos los tiempos, ha sido el pueblo trabajador
el que ha creado la mayoría de esos valores. La revolución socia
lista no destruye las grandes obras de arte; las convierte en pa
trimonio de todos los trabaj(ldores, hace que el pueblo goce de
los tesoros culturales acopiados en su país. Así se hizo en 1917
en Rusia.

Aproximadamente del mismo modo se desenvolvieron los su
cesos en China en la década del 50. Y el proletariado chino se
encontraba entonces en la primera línea de los acontecimientos,
cosa que no puede decirse hoy de nin~ún modo. Prácticamente,
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el proletariado no participa en la presente "revolución cultural".
Entre los millones de junveibinos. que andan en tropel por las
ciudades de China, no hay apenas obreros. Nosotros visitamos
en Pekín, Nanking, Hangchow y Shanghai algunas importantes
empresas, fábricas y poblados obreros y encontramos allí conta
dísimas personas que llevaran el brazal rojo de los junveibinos.
Es más, hace poco los obreros de la primera fábrica textil de
Pekín declararon una huelga contra un grupo de junveibinos
que trataban de mangonear en su empresa. En otras varias ciu
dades, los obreros se organizaron y les zurraron de lo lindo a
103 junveibinos que intentaban asaltar los comités locales del
partido. Todo demuestra que el epíteto de "proletaria" no le
pega de ninguna manera a la "revolución cultural".

Por casuatidad he presenciado en junio y en octubre los
tumultuosos incidentes ocurridos en la calle pequinesa de Tai
chichang, donde se encuentra el comité urbano del Partido Co
munista de China. El 2 de junio, por decisión del Comité Cen
tral, fue destituido Peng Chen, el primer secretario de dicho co
mité, acusado de atacar bajo cuerda el "pensamiento de Mao
Tse-tung". Al día siguiente fue nombrado para sustituirle Li
Hsuch-feng, jefe del Buró del Comité Central en el Norte de
China. El comité urbano fue renovado. Y el 4 de junio, de toda
la ciudad se dirigieron columnas de pequineses hacia la Tai
chichang para prestar "juramento de fidelidad" al nuevo comité.
Ensordecía el redoble de tambores, ondeaban- las banderas, infi
nidad de retratos de Mao flotaban sobre la multitud.

Los componentes del nuevo comité urbano se alinearon an
te la fachada de su. residencia. Abriéndome paso entre el mar
humano observé durante varias horas cómo las columnas de
empleados de las instituciones y empresas saludaban a sus nue
vos dirigentes y les prometían lealtad sin límites. Los desfiles
duraron cerca de dos semanas. Aquellos días, el Jenminjihpao
decía que la reorganización del comité urbano significaba "una
nueva victoria del pensamiento de Mao Tse-tung" en la "re
volución cultural".

Pero estos juramentos estaban ya olvidados cuando a media
dos de octubre volví a la calle de Taichichang, que ahora se
llama "Calle de la frustración del revisionismo". Todas las pare
des de las casas y la fachada del comité urbano estaban cubier
tas de proclamas que emitían amenazadoras acusaciones contra
los componentes del comité y de su primer secretario. La calle
estaba abarrotada de junveibinos.

Una de las proclamas, escrita con grandes jeroglíficos en
treinta hojas de papel de un metro cada una, contenía 21 acu
sacion~s contra Li Hsueh-feng. En su mayoría eran fragmentos
de palabras que se le atribuían, afirmándose que las había pro
nunciado hacía unos cinco o seis años ante algún grupo de miem
bros del partido o de las juventudes comunistas. Me asombró
que los junveibinos -unos mozalbetes- estuviesen tan bien
enterados. Poco después vi en otra caBe pequinesa una proclama
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no menos sorprendente de los junveibinos contra Wang K~.
mei (esposa de Liu Shao-chi, el presidente de la RepúhIica),
del Comité Ejecutivo de la Federación de Mujeres •
le acusaba de practicar el "terror blanco" y de activi
trarrevolucionaria", tomándose por base sus conf
fónicas. Después de leer varias proclamas me convencí:
los "pequeños promotores de Mao Tse-tuIlg" estaban
samente enterados de cada paso que daban las peno
das por ellos. Se veía que escribían al dictado. ¿De

Al leer las proclamas uno se preguntaba: ¿por qu&:
el partido, el pueblo trabajador -los obreros, los
los empleados- los que juzgan la. conducta de los
del partido y del Estado? ¿ Por qué hombres avezados
minados en su mayoría de la vida política y se ponen im
tísimos problemas públicos en manos de los junveibinos,
mocosos?

Intenté hallar contestación a estas preguntas durante mi
ciente visita a China. Además de Pekín, nuestro grupo de
tas estuvo en Shanghai, Nanking y Hangchow. Leímos en.
partes octavillás, carteles, tatsu pao, los ''periódicos de grandiJ
jeroglíficos" manuscritos. Y cuando nos lo pennitieron les re
presentantes chinos que nos acompañaban, conversamos con la
gente.

¿QUIEN RESPALDA LA "REVOLUCION CULTURAL"?

Desde q\le uno ve a los junveibinos salta a la vista que a
estos jovenzuelos los dirigen hombres de uniforme. En Pekín,
en cuanto llega un nuevo tren con junveibinos, sus dirigentes
saltan al andén y, en posición de firmes, escuchan las instruc·
ciones de un hombre con el uniforme del Ministerio del Inte
rior: guerrera verde y pantalones azules. También es significa·
tivo que, hasta hace poco, la plana mayor de los Junveibinos
pequineses se encontrara en la Dirección de Seguridad Pública
de la capital. .

Durante las grandes manifestaciones, lOs junveibinos patfU'
lIan Pekín en camiones militares. Con ellos van, por lo general,
dos o tres soldados. También es habitual que las columnas
de junveibinos las encabecen soldados. Muchos junveibinos
visten el uniforme militar. El 2 de noviembre, conforme a una
carta firmada por la secretaría del Comité Central del partido
y la secretaría del Consejo de Estado de la República, se orde
nó a los junveibinos "subordinarse al mando del ejército".
Como se sabe, el jefe del ejército es el ministro de Defensa,
Lin Piao. Se ha anunciado oficialmente que el "comandante
en jefe de los junveibinos" es Mao Tse-tung y el "comandan·
te en jefe adjunto", Lian Piao, al que se denomina el "co~'

pañero de armas más próximo y el mejor discípulo del preSl'
dente Mao".

Los milIares y millares de junveibinos que Begaban a P~
se dirigían cada día al Comité Central, para recibir instrucCllr



nes de cualquier componente del grupo formado para llevar
a cabo la "revolución cultural". Este grupo actúa adjunto al
Comité Central y lo encabeza Chen Po-ta, del Buró Político,
que tiene por primer suplente a Kiang Ching, la esposa de Mao.
Lo integran Kang Sheng y Tao Chu, del Buró Político, tres
altos funcionarios del Ministerio de Seguridad Pública y dos
representantes del Estado Mayor General del ejército.

Los periódicos chinos no ocultan ya que muchos dirigentes
del partido declarados "impuros" habían criticado públicamen
te en los últimos años fracasados experimentos económicos de
Mao Tse-tung como el "gran salto" y las comunas populares.
En el Comité Central y en los coIIiités provinciales del partido
Illuchos, además de criticar al presidente Mao, han puesto en
tela de juicio el valor de sus ideólS político-filosóficas. El fracaso
de la política exterior de Pekín en Asia y Africa y el creciente
aislamiento de China en el terreno internacional y en el movi
lÍÜento obrero seguramente aumentaban el número de los que
dudaban en la razón del "pensamiento de Mao Tse-tung".

La aplicación de este "pensamiento" le ha costado cara al
pueblo de China. La industria y la agricultura han sufrido
grandes pérdidas, y la producción ha vuelto al nivel de 1957
1958. En las comunas populares que vimos en los alrededores
de Pekín y Hangchow, los campesinos viven hacinados y en una
Pobreza extrema. En una gran empresa como la fábrica de abo
llos químicos de Nanking, donde estuvimos, un obrero califica
do gana por término medio 40 yuanes al mes, mientraJ que una

bicicleta cuesta por los menos 125 yuanes; un traje, 100; un
televisor, 440. En cuanto a los alimentos, casi todos están aún
racionados, aunque corre el año dieciocho de la República
Popular China.

Se invita a los trabajadores a entregar todas sus fuerzas al
trabajo; les enseñan, conforme al "pensamiento de Mao Tse
tun", a "no temer las dificultades, a sacrificarse valientemente",
pero, como nos dijeron en una fábrica de Nanking, un obrero
que rebasa las normas de producción es premiado solamente
con un librito de aforismos de Mao. Los trabajadores no tienen
vacaciones, si enferman han de pagar el tratamiento. En cuanto
al nivel de la asistencia médica, Liang Hsing-lang, director de
un sanatorio de las proximidades de Hangchow para enfermeda
des intestinales, hipertensión, reumatismo y enfermedades de
la mujer, nos dijo:

-Algunos enfermos padecen de sentimentalismo nocivo. Hay
que combatirlo con ayuda de las obras del presidente Mao.
Cada día, nuestros pacientes participan en la lectura de obras
de Mao. Gracias a ello se vuelven optimistas. La medicina es
importante, pero en primer lugar hay que promover en todas
partes la política.

No es extraño que .]os sumos pontífices actuales de China al
chocar con la grave situación en el partido y sin poder contar
con el apoyo del pueblo, harto de experimentos económicos,
decidieran apelar al ejército y los sectores estudiantiles jóvenes
ofuscados por la propaganda del "pensamiento de Mao". A
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millones de mozalbetes se les dio orden de ábandonar los estu
dios y "abrir fuego" contra casi .todos los comités del partido
en las provincias y las. grandes ciudades. Y en toda China co
menzó la "revolución cultural".

Pero durante nuestra estancia en Shanghai y Nanking vimos
que los acontecimientos no se desarrollaban muy en favor de los
actuales dirigentes de China.

Exteriormente, estas dos ciudades difieren poco ahora de
Pekín: las paredes de las casas están cubiertas de proclamas y
octavillas de los junveibinos, en todas partes hay tableros ro
jos con sentencias y retratos de Mao Tse-tung. Pero en Nan
king, al lado de los llamamientos a asaltar el comité urbano del
partido leímos consignas opuestas: "¡ Defendamos el comité
de Nanking, impidamos su destitución!" En Shanghai, la polé
mica en torno a este mismo tema no fue puramente verbal.

A fines de agosto, el comité urbano del partido en Shanghai
fue acusado de "revisionista" y el 4 de septiembre una escuadra
de junveibinos llegada de Pekín tomó por asalto el edificio
del comité. Los que ofrecieron resistencia fueron golpeados con
palos, correas y piedras. Al asalto se opusieron los obreros de
la Primera fábrica textil. Por aquellos días, la fuerza estaba al
lado de los junveibinos pequineses. Ahora, la situación ha
cambiado algo. A Shanghai siguen llegando nuevos y nuevos
grupos de los junveibinos pequineses con el propósito de "reor
ganizar por completo" el comité urbano del partido. Pero cho
can con la resistencia bastante decidida de algunas organizacio
nes locales de junveibinos controlados por la dirección urbana
del partido. Los "estudiantes revolucionarios" pequineses ame
nazan en sus proclamas con "arrancar las cabezas de perro" de
los "renegados" de Shanghai, los que a su vez califican a los
llegados de "vagabundos", "malhechores" e "impostores" y pi
den qu~ "se ate corto a los pequineses" y que "continúe en su
puesto el comité urbano". A veces se llega a las manos: en una
calle vimos exhibir el chaquetón ensangrentado de un junvei
bino apaleado en una reyerta entre los de Pekín y Shanghai.
Se dice que estos choques ~e resuelven ahora más a menudo en
favor de 103 junveibinos de Shanghai, apoyados por el pro
letariado en los momentos críticos. No obstante, los junbei
binos pequineses no cejan: en lós últimos días han atraído a
parte de los de Shanghai y siguen la encarnizada campaña con
tra el comité urbano.

Esta situación confusa existe también en otras ciudades. El
Hungchipao, periódico de los junveibinos de Pekín, decía el
11 de noviembre: "Nos oponen resistencia en todo el país, una
resistencia presente en todas las esferas y que adquiere distintas
formas".

Como vemos, la "revolución cultural" no transcurre tan fácil
mente como quisieran sus inspiradores. .

COMO SON PREPARADOS LOS "JUNVEIBINOS"

Los dirigentes pequineses consideran que el movimiento de los
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junveibinos, ~ pesar de ciertos fallos, cumplirá la misión en
comendada y suprimirá del partido y de la administración pú
blica a todos los adversarios de Mao Tse-tung.

La juventud estudiantil ha sido educada en un espíritu de
fidelidad absoluta a Mao. Le han enseñado a cumplir ciega
mente sus instrucciones. El entrenamiento empieza a los tres-En Pekín nos enseñaron la guardería infantil de la Segunda
fábrica textil, donde los chiquillos repetían estas palabras de
la educadora :

Debemos aprender del presidente Mao! i Debemos ser dig
pulos de Mao! i Hay que barrer toda la impureza!
és, la educadora hacía una señal y los niños decían
-, dose de palmadas:

presidente Mao es el sol rojo en nuestros corazones!
a papá y a mamá, pero no queremos a nadie más

presidente Mao!
tamos si los chiquillos sabían alguna otra canClOn o

La educadora nos dijo que sólo cantaban canciones so-
presidente Mao y que "no necesitaban" saber cuentos.

le objetamos que muchos cuentos populares infantiles
a ser buenos, honrados, justos, laboriosos y que en los
hay una gran sabiduría popular, la educadora contestó

Quién necesita la sabiduría popular? En el mundo no hay
una sabiduría, la de nuestro gran jefe, el presidente

Es la única que debemos aprender.
WIlVi°imc>s en otras tres gl.Jarderías infantiles y vimos lo mis-

Ia de una granja de té, cerca de Hangchow, niñas de tres
~das por la educadora cantaban una canción consagra
da. Mao Tse-tung. En Shanghai, en la guardería infantil de
la tiIIíiiada obrera de Changning, niños y niñas con libros rojos
de Jtas de Mao en las manos bailaban y cantaban:

¡~ Oriente ha salido el sol rojo!
¡~ ay, sol rojo!
¡L'is obras de Mao son un tesoro!
¡Ay, ay, un tesorQ!
itas obras de Mao irradian luz!
¡Ay, ay, irradian luz!

En una comuna de los alrededores de Pekín, unos rapazuelos
de cptro años gritaban con el puño en alto:
-La base teórica del moderno desarrollo son las ideas de

Mio Tse-tung. ¡ Empuñemos la pluma para luchar contra la
bauda negra! ¡ Abajo los tigres de papel: el imperialismo norte
allMlricano y el revisionismo moderno! i Defendamos al presi
dente Mao! i No por gloria no por interés queremos ser promo
tores de la revolución cultural!

Los alumnos de las escuelas primarias -del primero al sexto

/ grado- aprenden de memoria citas de las obras de Mao Tse
tung. Desde el séptimo grado, los escolares, lo mismo que los
estudiantes, han dejado los libros, porque se les ha confiado la
puesta en práctica de la "revolución cultural". Durante la apli
cación de ésta, los escolares han de aprender con redoblado celo
el "pensamiento de Mao" mediante la lectura de una especie
de breviario llamado Florilegio de las obras del presidente Mao
Tse-tung, que ha sido distribuido entre ellos. Comienzan la jor
nada con la lectura colectiva de estos libritos y vuelven a ella
varias veces al día. En circulares especiales se les ha indicado
qué cita deben leer en cada ocasión. Los "escolares revoluciona
rios" no dejan su breviario ni de día ni de noche: lo estudian
en los trenes y los autobuses, gritan a coro las citas en el teatro,
en el cine, en el circo antes de la función y en los entreactos, y
por la noche, antes de acostarse, abren el "libro de oraciones"
y cantan a coro aforismos de Mao Tse-tung. La preocupación
fundamental de estos chicos es cumplir los "cuatro siempres":
"Tener siempre en la mano un libro del presidente Mao; en
los labios, palabras del presidente Mao; en el corazón, el pen
samiento de Mao; proceder siempre conforme a las indicacio
nes de Mao."

Esta idolatría es la condición básica para que el escolar sea
admitido entre los junveibinos Por lo que deducimos de con
versaciones con junveibinos y de la lectura de periódicos su
yos, para admitir a un escolar en sus filas se guían ante todo
por la' "conducta ideo-política" del muchacho, es decir, por la
actitud hacia el "pensam:ento del presidente Mao".

El moldeamiento de los jóvenes sigue en las secciones de los
Junveibinos. Éstas existen en todos los centros docentes en
muchas instituciones y empresas. Cada sección está presidida
por un comité. En la Segunda fábrica textil de Pekín nos ex
plicaron que los organismos del partido han sido eliminados del
procedimiento de formación de estos comités. Tampoco pueden
dirigirlos ni disolverlos.

Los comités de los junveibinos dependen de la EE.MM.
distritales de esta organización, los que a su vez se subordinan
al Estado Mayor urbano. En Shanghai vi una instrucción para
los junveibinos colgada en la céntrica calle de Nanking-lu,
en la cual se decía que sus secciones tenían derecho a editar y
difundir publicaciones y organizar desfiles, reuniones y mítines.
También se les autorizaba, bajo la dirección de instructores mi
litares, a ejercitarse en tiro, combate cuerpo a cuerpo y lanza
miento de granada. Algunas secciones escogidas de junveibinos
se llaman "escuadras" o "regimientos" y, por su carácter, son
unidades juveniles para militares. Amenazan a todos los contra
rios con "arrancarles la cabeza", "retorcerles el cuello", "derri
barlos y patearlos". Hacen llamamientos a desplegar el "terror",
a llevar a. cabo "una gran matanza".

[Tiempos Nuevos, Nos. 48 y 50. Moscú, diciembre de 1966]

i I

L ~ il l U23



14-66/1966

OONATELLO
por lustino Fernandez

[Se comprenderá que] Recordar a Donatello, si bien es delei
toso, no es tarea para lucimiento; después de cinco siglos de
crítica, ¿qué no se ha dicho? ¿Qué se podrá agregar que tenga
algún sentido? Y, sin embargo, el poder del arte es tal que nos
influye y nos conmueve a través de los tiempos; podemos con
templar la sobras y gracias a ellas aproximarnos al espíritu de
su creador, y casi considerarlo un viejo amigo. Es esta comu
nión la que propicia el arte y, desvaneciendo ese enemigo del
hombre que es el tiempo, nos actualiza el pasado que, así, acaba
por formar parte integrante de nuestro presente.

Sería injusto no recordar también a algunos de tantos histo
riadores, críticos y eruditos que de un modo u otro han contri
buido al conocimiento de la obra de Donatello y a esclarecer
los múltiples problemas que presenta. Desde las referencias de
Manetti y de otros hasta Vasari, corre casi una centuria. En
los siglos XVII y XVIII hay menos autores de interés. Es en el siglo
XIX cuando se producen importantes estudio ; el prjmer trabajo
monográfico es de Müntz (1855), vienen después los de Sem
per (1875-1887) y de Milanesi (1887), primero en catalogar
las obras de Donatello y en formar una bibliografía sobre ellas;
al final del siglo se encuentran numerosos estudios parciales y
una monografía de Pastor (1892). Una serie de estudios de la
misma Índole aparecen a principios de nuestra centuria: el de
Lord Balcarres (1903), el de Schottmüler (1904), el de Schu
bring (1907), el de Meyer (1908), el de Bertaux (1910) yel
de Cruttwell (1911), y siguen otros hasta llegar a los más no
tables, como el de Kauffmann (1935) y los de Lányi (1935-36
Y 39). Un nutrido grupo de historiadores del arte se ocupan
en estudios parciales; entre ellos están otro Kauffmann (1959)
y el erudito crítico Panofsky (1960).

De todos, fue el doctor Jeno Lányí quien dedicó mayor es
fuerzo al conocimiento y documentación de las obras de Dona
tello; había reunido gran cantidad de notas y fotografías que
llevaba consigo en su viaje de Inglaterra a los Estados Unidos,
a principios de la segunda guerra mundial; por desgracia el bar
co en que viajaba fue alcanzado por el enemigo, y él murió en
e! rnar. Su equipaje se salvó por azar y el material sobre Dona
tello fue puesto en manos del historiador H. W. Janson, por-la
esposa del desaparecido. Esta trágica historia viene a cuento
porque Janson utilizó el material de Lányi, agregó Sus propios
conocimientos, y publicó e! único catálogo crítico que existe, y
es de primer orden, de la obra de Donatello (la. ed. 1957, 2a.
ed. 1963). La última monografía sobre el escultor florentino es
la de Giorgio Castelfranco (1963-65), e incluye por primera
vez espléndidas ilustraciones a color, que dan la mejor idea de
algunas esculturas.

Donato di Niccolo di Betto de'Bardi, llamado Donatello por
sus amigos y con este nombre famoso en la historia, nació en
Florencia en 1386. Castelfranco nos da e! panorama que sitúa
el momento histórico. Hacía ocho años que habían tenido lugar
los disturbios Ciompi, cuatro años después de ocupar el poder los

llamados Oligarcas, veinte años antes de la
treinta y dos antes del concurso para la cúpula
medio siglo antes del tiempo de los Medió.
Lorenzo de Medici y Angiolo Poliziano nacieron
tello encanecÍa. En la juventud del artista,~
vía un período de poder político y económico, de
constructiva, de progreso en la filología y de in
dios literarios y en la antigüedad clásica.

Las grandes obras maestras de la arquitec~

y fines del siglo XIV, ya se habían construido o
minarse como la loggia de la Signoría, Or San
panile, de Giotto, los claustros de Santa Maña
fachada de Santa María del Fiore.

La situación de la escultura europea, cuand&
ció su actividad, era compleja, pero en ténninos
de aplicársele el término de gótica. En ese~
bies los logros de Nicolo y Giovanni Pisano quienes
el problema de reintegrar la escultura clásica y dar
naturalista a las formas góticas. Otros continuaron por ese ca
mino, y a fines del siglo y principios del nuevo, los talentos de
la propia escuela florentina comenzaron a destacar, como es
evidente en las tallas de la Puerta de la Mandarla. Brunelleschi
y Ghiberti se preparaban para el concurso de las puertas del
Bautisterio.

Se carece de información sobre los primeros años de Dona
teIlo, pues no se tienen sino cuando su nombre aparece.entre
los miembros del taller de Ghiberti, entre 1404 y 1407. Para
algunos críticos es problemático que Donatello, que por entonces
tenía veinte o veintitantos años de edad, haya llevado al cabo
visitas a Brunelleschi en Roma; sin embargo, el impacto de la
escultura clásica es perceptible en sus obras posteriores. Sea como
fuere, así comienza la actividad de Donatello como escultor,
sobre la cual hay informaciones casi año por año, hasta 1461.
Después vu~lve a desaparecer en la penumbra cuando se acerca
a los ochenta años de edad y a su muerte.

Nada más conveniente, a mi parecer, cuando se trata de re
vivir la memoria de un artista, que aproximarse nuevamente a
sus obras, recorrerlas, revisarlas, acariciarlas, para que renazca
en nos0tros con prístina frescura el encanto y la emoción que
nes atraen y nos provocan.*

Comencemos pOr hacer aquí patente que la crítica moderna
más digna de confianza ha desechado una serie de obras antes
atribuidas a Donatello; quince son las que Janson considera
inaceptables, empezando por dos de los profetas de la Puerta de
la Mandarla, de la Catedral de Florencia, evidentemente inf:
riores a las obras de! artista. Una de las esculturas más discuti
das ha sido el famoso busto en terracota policromada conocido
como el retrato de Niccolo da Uzzano, en el Museo Nacio~
de Florencia; ya Milanesi y otros críticos posteriores lo c~·

deraron inauténtico, es más, no se tiene la absoluta segundad
de que sea el retrato de Uzzano. El busto está desfigurado por

* Para las informaciones fundamentales y las fechas sigo a H. W.
Janson, The SculptuTe 01 Donatello, incorporating the notes and pbot,:
graphs of the late Jeno Lányi. Princeton-New Jersey. Princeton Uro·
versity Press, 1963.
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varias capas .de ~intura, la más reciente del siglo pasado. Al
final de las dISCusIOnes aún queda la posibilidad de que sea una
obra tardía del maestro, ejecutada en torno a 1460, y es de
~esearse que así. sea porque sin duda es de impresionante rea
lismo y gran. estIlo. De otras obras se puede prescindir sin gran
pena. TambIén Janson afirma que no existe un solo dibujo que
se pueda atribuir con absoluta certeza al maestro.
~taqu~mos, pues, a lo menos, algunas de las esculturas,y

relIeves mas conmovedores y, así, encontraremos las dos mane
ras expresivas de DonateIlo: una, la del escultor de obras de
bulto .redondo, y otra la de las grandes composiciones en relieve
qu~ s10 duda son de concepción. pictórica y dignas del mejor
orlebre.

La primera escultura 'que consideraremos es el David de
mármol (1408-09, 1416); mide casi dos metros de alto y es
de elegantes líneas; la cabeza se inclina un poco, mientras el
peso del cuerpo descansa en la pierna izquierda desnuda, que
asoma bajo el manto recogido en la cintura; el esbelto talle del
torso se subraya por el ajustado jubón de cuero. Entre sus pies.
se encuentra la cabeza barbada de Goliat. Ya en esta escul
tura se puede observar la ambivalencia de la tradición gótica y
el.nuevo tratamiento de las formas clásicas, pues mientras el
cuerpo entero es alargado, la cabeza tocada con una corona de
amaranto, símbolo de fidelidad, es aU'antica. La figura es arro
gante, como que significa la victoria. Fue ejecutada -para la Ca
ted~, pasó en 1416 al PalazzoVecchio, donde pennaneció hasta
~l slg~o xvm; de allí fue trasladada a los Uffizi y .finalmente se
Instalo en el Museo Nacional, por mil ochocientos setenta y
tan~. Es la primera imagen de David verdaderamente rena
~t1sta, pues en eIl~ se combina la teología con la filosofía, la
literatura y el arte plástico; es decir, las ideas 'que moldearon
una nueva era.

t
Do -.

IIatel10 en México. Calle de La Academia.

---~---

En la imposibilidad de recordar en esta ocasión todas las
obras d~ Donatello, tendremos que mencionar, tan sólo, algunas
~o ~an Importantes o tan famosas como otras; así el bello Cristo

e ant':l Croce (1412), de madera policromada; el San luan
Evangellsta s~dente, del Museo dell'Opera del Duomo (1408
1415 ) ~ que sm duda es el. antecedente del Moisés de Miguel
Angel, el San Marcos, ~e pIe, en Or San Michele (1411-1413)
ya plenamente rena~e!:tlsta, por lo que quizá alcanzó fama, al
apartarse de la tradlclo~; el segundo David de mármol, inaca
ba~o, ahora en .la Natl~nal Gallery de Washington (1412-20
30. ), 9-ue pe.rmlte estudIar los métodos de trabajo del escultor
y que ImpreSIOna por su serenidad y aplomo.

Y llegamos al famoso San Jorge, de mármol (1417) de más
de dos metros de alto, originalmente ejecutado para ~I taber
náculo del gremio de coraceros o armeros, en donde estuvo hasta
entrado el siglo XVII, cuando fue reinstalado en el tabernáculo
de la Madonna de las Rosas; allí permaneció hasta que, al cele
brarse el quinto centenario del nacimiento del artista, la escul
tura volvió a su lugar de origen; sin embargo, en 1892 se tras
ladó al Museo Nacional y una copia en bronce se colocó en el
nicho. En los primeros tiempos· la escultura tuvo aditamentos de
bronce, un casco, una lanza quizá en la mano derecha y una
espada en la izquierda, lo que se presume por las perforaciones
que tiene, En la base del nicho, un bajorrelieve muestra la esce
na de San Jorge a caballo, matando con su lanza al dragón. El
soldado cristiano se yergue con gran dignidad apoyado en su
pierna izquierda, mientras la derech:: de~ansa extendida un
poco atrás; el escudo cubre la parte 1Ofenor del cuerpo, pero
el torso luce libremente con la armadura y el manto; la cabeza
es firme, serena y de refinada 'proporción, el pelo est~ tratado
al!'antica; el ceño apenas frunCIdo le da al rostn? u~ aIre expec
tante y reflexivo, Todas las partes de esta esple?dlda escultura
están bien definidas, pero forman compacta umdad, de donde
proviene la fuerza expresiva q~e emana ~~ ella. ,

Para fortuna de México, Itaha le obsequIO una copIa en bron
ce del San Jorge en 1910, en ocasi~n del .Centenano de la. In
dependencia de nuestro país; la COpl~ fue mstalada en u.n m~h.o
en la fachada de la antigua AcademIa de San Carlos, bIen VlSI-

bl sa parte del edificio se encuentra al fondo de la
e porque e . 1

calle de Moneda; así podemo~ disfrutar, gracIas a a genero-
'd d 't l' de una de las mas bellas- obras de Donatello.SI a I a lana, ' I d f t

Al San Jorge siguen cinco estatuas de marmo e pro e as¡
. t das ara el campanile de la Catedral y hoy dla en e

eJecu a d IIPO d I Duomo Entre ellas se encuentra la de
Museo e pera e· f d'11 da el Zuccone Y con este nombre am~o; e pIe,
Habacuc, ama t de amplios pliegues y su expreSIVO rostro,
con su gran man o . ero de formas barrocas. El telieve

Parece un senador rOJ?ano, P B l' ( 1422) recuerda la
M d P 1 ahora en er m c. ,

de la a onna azz , M' uel Án el. Para el tabernáculo de
Virgen ~e la esca~e:'~~hel~~ realizl Donatello una espléndida
San Lu!s en Or a

d
d ( 1423) de más de dos metros y me-

estatua de bronce ora o ,
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dio, que ahora se encuentra en el Museo de Santa Croce; la
cabeza del joven santo es delicada, y típica de la espiritualidad
del artista; resalta el rostro bajo la tiara y el cuerpo se cubre
con el amplio manto. De las esculturas en bronce dorado para
la pila del bautisterio de Siena (1423-34) interesa primero el
relieve con el tema de El festín de Herodes, porque es la prime
ra composición de sentido pictórico en la cual intervienen nume
rosas figuras sobre un fondo de arquitectura; la expresión de
horror, espanto y sorpresa de varias de ellas, ante la presenta
ción de la cabeza del Bautista, es excelente; en la mesa y en la
arquitectura está insinuada una sabia disposición de la perspec
tiva que más adelante llevará Donatello a su completo desarro
llo. Las estatuas de la Fe y la Esperanza son bien expresivas, y
los angelillos "significan, por el movimiento de sus cuerpos, el
principio de la figura serpentinata que tendría auge en el Rena
cimiento posterior.

Una de las obras maestras de Donatello es su famoso David
de bronce (c. 1430-32) de más de metro y medio de alto, en
el Museo Nacional. Fue instalada unos años antes de la boda
de Lorenzo el Magnífico en el Palazzo Medici, y a fines del
quattrocento pasó al Palazzo Vecchio. El mayor atractivo de esta
escultura reside en el cuerpo desnudo del joven David, a cuyos
pies se encuentra la cabeza de Goliat; con la mano diestra sos
tiene la espada hacia abajo, y en la izquierda la piedra, al nivel
de la cintura. El casco, coronado de hojas de amaranto, semi
oculta la cabeza inclinada y bajo él asoma el rostro medita
bundo. La complicada composición hacia abajo de las rodillas
da base al cuerpo, cuya belleza, un tanto andrógina por la sua
vidad de las formas, es finamente sensual y conmovedora. Pa
rece como si el artista, ya desembarazado de la tradición, hu
biera querido hacer patente el ideal de la belleza renacentista,
diferente de la clásica, moderna y más vital.

Del indudable viaje a Roma de Donatello en 1432 y de su
estancia allí, quedaron dos obras: el Tabernáculo del Sacra
mento, en la Sacristía "dei beneficiati", en San Pedro (1432
1433), y la Lápida de la tumba de Giovanni Crivelli, en Santa
Maria in Aracoeli (1422-1433). El tabernáculo es un retablo
de mármol, de 2.25 metros, de arquitectura renacentista, pero
con ciertos lineamientos góticos; un relieve muy fino en la parte
alta muestra la escena del entierro de Cristo; dos grupos de
angelillos, de pronunciado relieve, en ambos lados de la parte
baja, dan la nota de modernidad, por la morbidez de sus formas.
En cuanto a la lápida, ya está muy desgastado su relieve hoy día;
parece ser que fue la primera renacentista, después imitada,
pero sin duda recuerda antecedentes góticos.

Más plenamente renacentista es el tabernáculo de la Anun
ciaci6n, en Santa Croce (1428-1433), rico en ornamentación e
interesante .en muchos modos, además de por las figuras de la
Virgen y el Angel, tan bellos, por los grupos de angelillos en
la parte alta.

Los ángeles danzantes del púlpito exterior de la Catedral de

Prato (1433-1438), se distribuyeron en siete relieves, que fa.
man unidad no obstante la divisi6~ de las pilastrillas. Las 6gu.
ras se destacan sobre fondos de mosaico; todas son gozosas yen
actitudes dinámicas. Pero el dinamismo y la flexibilidad de b
cuerpos de los angelillos son mayonnente acusados en el frisI
de la Cantoria, hoy en el Museo dell'Opera del Duomo, de FIo.
rencia (1433-1439), especie de ingenua baamal infantil, llena
de vitalidad.

El festín de Herodes es el tema de un exquisito relieve en
mármol, hoy en el Museo de Lille, Francia (1433-35); allí la
composición de las figuras juega con la complicada arquiteJ:.
tura del fondo. Vienen después las estructuras decorativas de
la Sacristía Vieja de San Lorenzo, en Florencia, con tablem y
medallones de relieves en estuco y pintados. Más importantes
son las puertas de bronce, con tableros y escenas con dos fJgUJ31
U na puerta está dedicada a los Mártires y otra a los Apóstoles.
Si bien las escenas tienen vivacidad, no alcanzan el SUpreRXl

carácter de las de Ghiberti en las puertas del Bautisterio. Si
después de una visita a la Sacristía Vieja se asoma uno a la
Nueva, de Miguel Ángel, se comprobará el paso de un siglo a
otro; pero también la grandiosa y severa unidad que dio ~

recinto el escultor de las tumbas mediceas.
El Atys-amorino de bronce, en el Museo Nacional (c. 1440),

de un metro de alto, es una obra excepcional en que quedan
expresados los ideales humanistas del Renacimiento, tanto como
en el Busto de' un joven, también en el Museo Nacional (~

1440). Ambas obras anuncian la nueva manera expresiva de
Donatello, después de 1440, que cobra pleno sentido en el CIlI'
cifijo, en San Antonio de Padua (1444-1447), y en la estatua
ecuestre de Erasmo de Narni, llamado Gattamelata, en la P\aza
del Santo de aquella ciudad (1447-1453).

Sin duda el Gattamelata es una de las pocas grandes estatuaS
ecuestres de la historia, grande en el sentido de su calidad es
tética. Ha .sido y es inevitable su comparaei6n con la de MaIlXI
Aurelio, en el Campidoglio de Roma desde que Miguel Angd
proyectó su instalación allí y la plaza entera, y con la del CoUto
ni, de Andrea del Verrochio, en Venecia. La de Gattamel4ú
se relaciona más con la antigüedad romana poi' su severa COII'

cepción y porque, como alguien ha dicho, parece un César
triunfante, pues, además, está vestido a la romana. Esto recibií
pronto la crítica de Filarete, quien dijo: "No hagáis como I»
natello . . . pues si tenéis que retratar a un hombre de nuestro
propio tiempo, no lo mostréis con vestimenta antigua, sino C(lI

la ropa que usare ..." Sobre este concepto habría mucho qIIl
decir, pues si por una parte Filarete reclama la propiedad ik
los atuendos en el arte, de acuerdo con el tiempo en que se crea
la obra, concepto por demás moderno y antitradicional ])oot
tello al recordar la grandeza imperial de Roma para apllcáJsdl
a un héroe moderno, abarca la historia Con mayor amplitud j
anticipa varios siglos el concepto neoclásico del arte. yaqtd
vale la pen<i mencionar otra gran estatua ecuestre que MéxioJ
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posee, la de Carlos IV, de Tolsá, en la cual el monarca también
está vestido a la romana. No hay que olvidar que en el Renaci
miento tuvieron origen conceptos que después de varios siglos
revivió el romanticismo. Janson dice bien que Donatello se
inspiró en las tumbas Scaligeri, en la estatua de Marco Aure
lio y en el monumento de Nicolo d'Este en Ferrara, y creó un
nuevo concepto de héroe all'ántica.

La estructura de la estatua no puede ser más sencilla, pero
en eso radica su fuerza; vista de costado dominan las líneas
básicas, la horizontal del cuerpo del caballo y la vertical del
cuerpo del jinete; naturalmente esa estructura se enriquece con
el cuello curvo del caballo y la cola, también curvada; una dia
gonal queda visible por la espada que pende del cinturón de
Gattamelata y por el bastón de mando que sostiene con la mano
derecha. La cabeza del héroe y la expresión de su rostro recuer
dan los retratos romanos; pero éste es un retrato moderno, rena
centista, por el tratamiento de las formas y por la profundidad
psicológica que expresa; toda la estatua tiene su clímax en el
gesto del severo rostro, de una determinación sin compromisos,
acorde con el aplomo del cuerpo de la cabalgadura.

El gran estilo de Donatello alcanza su máxima expresión en
las esculturas y relieves del Altar Mayor de San Antonio de
Padua (1446-1450), es decir de las que han llegado hasta nos
otros en el nuevo arreglo o composición, que no es original, sino
del arquitecto Camillo Boito, quien lo diseñó en 1895. No es la
ocasión de considerar la complicada historia del altar y sólo
nos referiremos a las esculturas en bronce. El Santo Cristo es
una espléndida imagen que emana espiritualidad, por las pro
porciones del cuerpo, cuya anatomía está subrayada con mano
maestra, y por el rostro inclinado, que es prodigioso. La hierá
tica Virgen en el trono, sosteniendo al Niño con ambas manos al
centro del eje vertical, entre los pliegues de su túnica, tiene esa
delicada belleza tan típica de Donatello. San Francisco, San
Luis, San Prosdócimo, San Antonio de Padua, San Daniel y
Santa Justina, son todas esculturas de la más alta calidad. El
artista se supero en ellas tanto como en los magníficos relieves
con los símbplos de los evangelistas, con el Cristo muerto y con
los ángeles. El sentido pictórico de Donatello alcanza su máxi
ma expresión en los relieves de los cuatro milagros de San Anto
nio. En ellos las composiciones arquitectónicas en perspectiva
sirven de fondo a las escenas en que intervienen multitud de
figuras, sobriamente distribuidas; no hay parte que esté traba
jada con desgana, por el contrario, cada figura tiene carácter,
movimiento y vitalidad, de manera que ya anuncian conceptos
del Alto Renacimiento.

Un cambio profundo en Donatello está presente en el expre
sionismo de dos esculturas en madera policromada, la de San
Juan Bautista, de Santa María dei Frari, en Venecia (1452-·
53), y la de Santa María Magdalena, en el Bautisterio de Flo
rencia (1454-55), en ésta, sobre todo, el patetismo llevado al
límite resulta conmovedor y sorprendente, porque el artista se

ha alejado por completo de su bella manera para entrar en el
ámbito de lo fantasmal. Pero se recupera en la imagen de San
Juan Bautista joven, del Museo Nacional de Florencia (c. 1455),
de mármol, de elegancia y delicadeza supremas; sin embargo,
un poco después el expresionismo reaparece en otro San Juan
Bautista, el de la Catedral de Siena (1457), en bronce, y, así,
llegamos a la original concepción de Judit y H olofernes en el
grupo de bronce del Palazzo Vecchio de Florencia (c. 1460), de
casi dos metros y medio de alto. Estuvo primero en el Palazw
Medici, después en la Loggia frente a los Uffizi, y fue instalada
en su actual sitio en 1919, donde había estado entre 1445 y
1504. La posición del cuerpo de Holofernes, sentado sobre un
cojín, permite que Judit apoye los pies sobre un muslo y una
mano; tiene asida la cabeza por los cabellos, mientras levanta
el brazo derecho con la espada. El cuerpo desnudo de Holo
fernes es realista, sobre todo las extremidades, y el de Judit se
cubre con la vestimenta de múltiples pliegues; el rostro de ella
expresa la determinación necesaria para llevar al cabo su mi
sión; toda la figura recuerda la tradición medieval. Es obra
conmovedora.

En el Victoria and Albert Museum, de Londres, se conserva
un pequeño relieve en bronce con el tema de la Lamentación,
después del descendimiento (1458-59). Se presume que proviene
del proyecto, no llevado al cabo, para las puertas de la Cate
dral de Siena, pues Donatello trabajó en él entre 1457 y quizá
1461; tal vez fue un modelo del tipo de relieves que se propo
nía realizar. El grupo está recortado como en silueta; la Virgen
tiene en su regazo al Hijo, y cuatro figuras de pie expresan do
lor y aun desesperación. Una vez más el tratamiento es expre
sionista y por lo tanto muy conveniente a la trágica escena.

Las últimas obras en que trabajó Donatello, y que dejó sin
terminar, fueron los púlpitos para la iglesia de San Lorenzo
en Florencia (c. 1460). Lo importante en ellos son los esplén
didos relieves, semejantes en calidad y expresión a los del Altar
Mayor de San Antonio de Padua. Uno de los púlpitos tiene
temas de la Pasión, desde la Oración en el Huerto hasta el
Entierro, mientras que en el otro se muestran escenas con el
cumplimiento de la promesa de Cristo después de su muerte.
Son obras que resumen la experiencia de Donatello y culminan
tes en el siglo.

He preferido recordar aquí las obras de Donatello, a riesgo de
ser fastidioso, porque me parece que es el mejor homenaje que
puede hacerse a su memoria. De su vida casi no se sabe nada;
así, no se pueden contar anécdotas curiosas. Toda su capacidad
de artista, todo su carácter y los vaivenes de su espíritu pueden
seguirse en el estudio y consideración a fondo de su oóra; la
erudición vertida sobre ella ayuda, naturalmente, a esclarecer
muchos aspectos obscuros, pero nada substituye la contempla
ción directa de las obras de uno de los genios de la escultura
renacentista.
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Para el pabellón mexicano de
la exposición internacional
que tendrá lugar en Montreal
en este año, Fernando Gam
boa ha tenido la idea de pre
sentar, aparte de las otras
cosas que se llevarán, una
gran muestra de la pintura
mexicana actual. "Pintura
nueva" la llama el mismo
Gamboa en la presentación
que en el catálogo hace, y
por ella entiende, al parecer
y aproximadamente, la pin
tura (y un poco también la
escultura) posterior a Tama
yo y que escapa del adocena
miento de los epígonos más o
menos espurios de los gran
des muralistas. En efecto, ésa
es la única pintura verdade
ramente vigente en México
hoy por hoy, para bien o para
mal; y presentarla en acon
tecimientos importantes, den
tro y fuera del país, es sin
duda lo más natural del
'mundo; lo contrario sería (y
casi podemos decir: era has
ta hace poco) lo absurdo. La
relativa sanción oficial que
para ese arte han sido Con
frontación 66 y Expo'67 no
es, en realidad, más que la
aceptación de un hecho con
sumado (sin que con esto
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la~ fJtá sin duda la
obrá de Juan Soriano, lÍan
pa -J!)IJlftSiw, _pre b·

preIiéJente, tal vez el más. jo.
ven de los pintores jóveoes,
aunque lo vistan de BautÍ$.
ta. Tres awlros musicales
llenos de una inmensa temu
r"~ estupendas escul
~ ea cerámica; Soriaoo
~ i!ilcoDtrado la mon1lJDl!D.
~ de la arcilla, le ha
__ la medida al horno,
y le mueve con los volÚIDela
y los colores como un pez en
el agua; nada le está vedado
Y tiene el valor de no dete.
nel'Ie ante nada; toda ocu
rrenda para él tiene una
equivalencia plástica y todo
elemento plástico es una ocu
rrencia; gran mago entre mil
chos apréndices de brujo, pi
rece que nunca llegará a la
mayoria de edad: sus pintu
ras y sus esculturas son sufi·
cientes para dar dignidad a
cualquier exposici6n. Al fon
do de una sala, un gran cua
dro de Toledo, que asusta un
poco por sus dimensiones pe
ro que es una maravilla de
imaginación y de calidad pie
t6rica. Tantos mundos tiene
detrás de él Pancho Toledo,
que nos puede seguir pres
tando un poco de cualquiera
de los que tiene más a mano,
y con eso podemos darnos
por contentos.

Mientras los cuadros de
Cocn y de López Loza, sin
ser aquellos por los que sus
autores pasarán a la inmor
talidad sí están en consonan
cia con las cualidades de es
tos dos artistas (el lirismo
colorístico del primero y l~ pa
ciente búsqueda -pacIente
pero a veces rayana en lo bru
tal- del segundo), no puede
uno no sentirse triste ante la
opacidad y la falta de enjun
dia de los cuadros que pre
sentó Rojo, tan lejos de aqué
llos estupendos que vimos en
Confrontación Y de m~~~
de los de su última exposto6n
personal; lejos, nos parece,
de las. capacidades de uno ~e
los artistas más firmes de Me
xico.

Los pequeños cuadros de
Nieto no están a la altura de
su calidad, e inclUso se an
tojan un poco desorientados
(a menos que seamOS nos-

Juan Soriano

~ir un conjunto importantí
Simo de obras, Expo'67 viene
a ser (siempre dentro de los
límites decorosos de digni
dad) el reverso de la meda
lla. Lo curioso es que la ma
yoría de los más destacados
artistas participaron en am
bas exposiciones, y que va
rios de ellos han demostrado
a saciedad su indiscutible ca
lidad. ¿Qué es lo que ha su
cedido? ¿A pesar de lo in
teresante de la idea no fue
ésta llevada a cabo con su
ficiente cuidado? ¿Los tres
meses de plazo -septiembre
a noviembre de 66 no fueron
bastantes para que los artis
tas trabajaran con suficiente
tranquilidad? ¿Las especifi
caciones previas los hicieron
sentirse incómodos? Adivíne
lo Vargas. El hecho es que
pocos cuadros llegan a tener
la calidad que de sus auto
res podía esperarse; qu~ des
pués de recorrer la exposición
queda una sensación poco re
levante. Y es lástima, desde
luego, si pensamos la¡ difusión
que el conjunto de obras ten
drá, lástima por lo que pu
diéramos llamar el prestigio
de la pintura mexicana, y
lástima, scbre todo, por el
prestigio de muchos de los
artistas.

No están todos los que son
ni son todos los que están. En
realidad, no vale la pena de
cir esto: ¿qué exposición de
grandes dimensiones no está
en una situación parecida?
Pero si hablar de los sobran
tes es un poco obvio, no pue
den dejar de sentirse ciertos
huecos lamentables, como el
de Pedro Coronel (un aviso
dice que él y otros pintores
no tuvieron tiempo para
aceptar el compromiso), o

queramos restar mérito a
.quienes han participado en
la organización de ambos
eventos). En el caso de la
exposición a que se refiere
esta nota (en Bellas Artes,
diciembre de 1966-enero de
1967), el experimento tiene
otros elementos novedosos
que lo hacen más interesan
te: se han encargado expre
~amente a los pintores y es
cultores .las obras para la
muestra, se les ha compra
do una de ellas, se les han
dado materi'ales y especifica
ciones de tamaño en relación
con los espaci03 previamente
determinados en la estructu
ra arquitectónica del pabe
llón de México en Canadá.
35 cuadros se exhibirán en
Montre"al, y posteriormente,
con todo lo expuesto en Be
llas Artes (75 obras según
la introducción del. catálogo,
85 según la minuta del mis
mo) se hará una exposición
que recorrerá "muchos paí
ses de Europa, Asia y Améri
ca". Con lo que queda dicho
puede comprenderse el inte
rés del evento y la importan
cia de la muestra, en la que
participan la mayoría de los
mejores artistas mexicanos o
que trabajan en México.

Pero al referirnos concreta
mente a lo expuesto en los
muros de Bellas Artes debe
mos decir que, salvo algunas
notables excepciones, el es
pectador queda más bien
desilusionado y tristemente
'sorprendido por lo opaco
que el conjunto resulta. A
distancia de apenas unos ocho
meses de Confrontación 66,
exposición magnífica que per
mitió ver el alto nivel del
arte que se está haciendo en
México, que consiguió reu-
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expo 67
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vigente
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por Augusto MonterrQso

AUTOBIOGRAFIAS
DE ESCRITORES
JOVENES

SÍ, es cierto, hay más de un hombre
que ha escrito los recuerdos de su
vida, en los que no había rastros de
recuerdos, y a pesar de ello estos
recuerdos constituían sus beneficios
para la eternidad.

-Soren Kierkegaard

torial, comercial, etcétera, y literario. No
sé si en el curso de las próximas líneas
me referiré a todos ellos o exclusivamente
al último.

Todo el que ha hablado con personas
que leen o. compran libros debe recono
cer que la primera reacción a este hecho
insólito ha sido, cuando no de burla, de
repulsa e irritación. Confesada ° no la
repulsa es hasta cierto punto normal, y
en realidad no importa mayor cosa. Lo
bueno es que el hecho sea a la vez irri
tante. No es necesario entrar en porme
nores acerca de esto. Baste dejar claro que
no toda literatura irritante es buena lite
ratura; pero que toda buena literatura
es irritante. No siempre es posible coin
cidir con los deseos del público o de los
críticos. Sólo los malos libros lo consi
guen. Yo no quiero decir que la mayoría
de estos libritos sean muy buenos; pero
sí hacer un intento de primera clasifica
ción de los probables irritados:

a] los autores consagrados que han pa
sado toda su vida deseando escribir su
autobiografía ,pero que no se han atre
vido a hacerlo, probablemente por con
siderar que la modestia añade un lauro
más a su maravillosa parábola dentro de
las letras mundiales;

b] los autores no consagrados, que de
pronto se dan cuenta de que no se nece
sitaba ser consagrado para escribir la
propia biografía;

e] los escritores en promedio quince
años mayores que el promedio (31 años)
de estos autobiógrafos, y a quienes no se
les ha pedido que leguen a la ansiosa
posteridad la historia de sus preocupa
ciones;

d] los escritores a quienes sí se les ha
pedido, pero que carecen de la necesaria
humildad para dejar de ser modestos;

e] quienes estiman que necesita ha
ber llegado a la edad en que todo se ha
olvida~o_ para que un escritor escriba sus
memonas;

f] los que se examinan a sí mismos y se
percatan de que no tendrían nada qué
contar, excepto su vida doméstica;

g] los que descubren que su vida do-

letras

Después de que don Quijote liberó a los
galeotes, y de que interrogó a varios sobre
las causas de que los llevaran a galeras,
uno de ellos lo intrigó 'declarándose or
gullosamente autor de su autobiografía.

DON QUIJOTE: ¿Y cómo se intitula el
libro?

GALEOTE: La vida de Ginés de Pasa
monte.

DON QUIJOTE: ¿Y está acabado?
GALEOTE: ¿Cómo puede estar acabado

si aún no está acabada mi vida? Lo que
está escrito es desde mi nacimiento hasta
el punto que esta última vez me han
echado en galeras.

A don Quijote no le sorprende que este
hombre haya escrito su vida. Ni el hecho
de que no fuera: escritor para atreverse
a hacerlo. Según Cervantes, Ginés de
Pasamonte tenía treinta años en el mo
mento de su encuentro con don Quijote.

Ahora bien, mucha gente está en estos
días no sólo sorprendida sino hasta alar
mada de que un editor profesional edite
autobiografías de escritores mexicanos.

Y lo curioso es que la mayoría de es
tas personas no se alarma de que algunos
de ellos no hayan publicado aún un solo
libro, o de que otros hayan publicado in
clusive varios malos. Se alarma de la ju
ventud de esos autores, algunos de los
cuales han llegado ya a los treinta y cua
tro años. Keats murió a los veintiséis.

La verdad es que este fenómeno edito-
rial parece ser único en el mundo, lo que
no significa necesariamente que sea bue
no. En cierto sentido no es nuevo; pero
el caso de Evtuchenko en la Unión So
viética es 1..111 caso aislado, individual;
viéndolo bien, casi capitalista; el nues
tro, colectivo, organizado y, como de cos
tumbre, casi socialista.

De cualquier manera, es saludable que
alguien (editor) tenga la audacia de pa
trocinar a determinados individuos (es
critores) para que a su vez se atrevan a
contar sus vidas a hipotéticos lectores lo
suficientemente valerosos como para
arriesgarse a leerlas.

El fenómeno podría considerarse desde
varios puntos de vista: sociológico, edi-

otros los desorientados ante
esta nueva modalidad suya de
pintar, que no es fácil hacer
se un juicio muy completo a
partir de tres obras). J?onis,
que hace apenas unos meses
presentó una tan buena ex
posición en la galería de do
ña Inés Amor, tampoco llega
a conrnoverlo a uno. Felgué
rez, Carcía Ponee, Lilia Ca
rrillo, parecen pasar por un
período de calma chicha [per
dón por agrupar tres impor
tantes artistas en una sola
frase: necesidades de una re
seña sobre una exposición de
conjunto]; sus obras son in
dudablemente buenas, pero
ni aun en el caso de Felgué
rez, que ha introducido ele
mentos novedosos en sus
obras, se siente la garra, el
ataque decidido frente a las
telas: no le hacen a uno ir
más allá de una contempla
ción tranquila y plácida. De
cisión, en cambio, sí hay en
Hemández Delgadillo, que se
lanza hacia rumbos para él
desconocidos; de él, tan me
surado antes, se ha apodera
do la desmesura; el res\lltado
disparejo de las obras que
presenta impide saber con
certeza si el cambio -apa
rentemente positivo-- lo fa
vorece.

En fin ¿a qué seguir? La
mayoría de la exposición que
da entre lo bueno -a secas
ylo regular, y poco es lo que
llega a ser tan sobresaliente
de anular lo execrable (nun.
ca ausente en una exposi
ción grande, desde luego); y
el resultado es una cierta me
dianía que apenas se despe
reza en los puntos aislados
que hemos señalado. Tal vez
el ambiente opaco del con
junto influya en la impre
sión que el espectador tiene
frente a cada' cuadro en par
ticular.

Todo lo asentado no quie-
re decir que la exposición sea •
realmente lastimosa (las obras
de los autores citados son
siempre de calidad, por mu
cho que no lleguen a lo que
estamos acostumbrados en
ellos), sino simplemente que
no es lo que pudo haber sido.
No pasa de ser una exposi
ciÓn digna, y pudo haber si-
do una exposición estupenda.
Muestra, en efecto, lo que se
está haciendo en México: no
muestra lo mejor que se hace
en México.
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méstica es lo más importante que les ha
sucedido, pero que es incontable;

y, finalmente;
h] los que han aceptado escribir su au

tobiografía para esta serie y se dan cuen
ta de que difícilmente podrán superar las
ya aparecidas de Gustavo Sainz, Salvador
Elizondo y Juan García Ponce, toda vez
que, como es de rigor, ya puestos en la
carrera, la mayoría supone que en alguna
forma ha adquirido el compromiso de
superar a sús predecesores.

¿y por qué una autobiografía tendría
que ser superior a otra? ¿No hay en prin
cipio algo de ridículo en este plantea
miento? ¿Qué es lo que debe ser supe
rior? ¿Lo que has vivido, lo que has ima
ginado, lo que has escrito? ¿Lo que has
dejado de vivir, de imaginar, de escri
bir? Piensa.

Es una mera coincidencia, pero Sainz,
Elizondo y García Ponce han señalado,
para cuantos vengan después, las tres po
sibles maneras de enfocar y relatar la
propia vida.

-Sainz (autor de una novela, Gazapo,
que abre el camino a un nuevo tipo de no
vela moderna en México y en la que casi
por primera vez el protagonista no pide
cuentas al pasado ni a nadie, sino que
vive alegremente lo que tiene que vivir,
quizá debido a que sus padres, obreros,
no le han trasmitido ningún sentimiento
de culpa) narra saludablemente los he
chos de su vida, o sea lo que más o me
nos ocurre a los jóvenes de clase media
de hoy, y es el primer representante de
una gran influencia norteamericana, 1:
berada a su vez del tono admonitorio y
trascendental, la influencia que viene de
Mark Twain y desemboca en J. D. Sa
linger;

-Elizondo (autor de cuentos y ensa
yos y del difícil y extraño relato Farabeuf,
y representante de una corriente ilustre
que inauguró Poe) cuenta los hechos en
forma de historia absolutamente perso
nal, es decir, como no podían haberle
sucedido más que a él o a Edgar Allan
Poe, en una atmósfera terrible amenazaGla
siempre por la locura, la pasión o el mie-
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do, en la que una posible mirada es la
única deseable entre todas las miradas
torturadoras, el color de una cabellera la
eterna permanencia de lo bello, y la be
lleza perfecta del Mal la idea persecuto
ria por excelencia;

-García Ponce (autor de relatos re
cogidos en La noche y de dos novelas,
Figura de paja, que le dio fama, y La casa
en la playa, en la que intenta, con sere
nidad y sin concesiones, transmitir algo
de la melancolía que encierran las rela
ciones humanas cuando los seres que las
viven son los borrosos representantes de
una clase en decadencia, sin asideros po
sibles en otra cosa que no sea los conven
cionalismos, la añoranza de algo vago
perdido, de algo vago que se sabe ya para
siempre irrescatable) cuenta' los hechos
como le sucedieron o pudieron sucederle
a él, pero siempre en función literaria,
como elementos de algo que un día debe
rá ser transformado en literatura (en gran
literatura, por supuesto).

En última instancia, cada uno, Sainz,
Elizondo, García Ponce, se dirige, o bus
ca, a sus semejantes, no en el sentido de
prójimos sino en el de parecidos, sin que
les importe lo que pueda pensar la ma
yoría ajena a ellos, o inclusive la minoría
afín a ellos. Quiero decir que los tres
responden a un llamado literario más que
documental.

Por ahora, lo importante es que en es
tas pequeñas obras (el editor les ha fija
do un lím:te) los tres hayan convertido
los hechos reales o imaginarios de su vida
en buena literatura; Sainz en lite:r:atura
de acción, EJizondo en .literatura de pa
sión, Carcía Ponce en literatura de re
flexión; en literatura más que en auto
biografía en el sentido de registro civil y
curricular del térm'Íno: todo el mundo
arrastra los mismos datos municipales;
todo el mundo tiene padres, todo el mun
do va a la escuela sin que le guste, todo
el mundo se enferma, todo el mundo se
casa, todo el mundo tiene hijos, todo el
mundo se divorcia, todo el mundo odia a
sus maestros, todo el mundo tiene amigos
con quienes conversa en la adolescencia
hasta altas horas de la noche:

Elizondo

Vivir es común ., corriente .,
no. Todos pensamoI y IleDtimoI
Sólo la forma de contarlo •
los buenos de 101 ma10I elClitonl;

Existe un juego .., D:iedad (de ..
dad un poco siniestra) en el que b
asistentes a determinada fiesta se dian
unos a otros la verdad. Existe, por Il
puesto, el psicoanálisis de grupo, en el
cual, con fines de curaci6n, cada pacientt
cuenta a los demás sus miserias para que,
finalmente, todos encuentren la felicidad,
la normalidad, o la simple conformidad,
en la confllDlaci6n del hecho estimulante
de que, no importa cuáles sean, los pro.
blemas que cualquier hombre enfrenta
son los problemas de todos los hombres,
de que lo único que nos falta para in~
gramos (si es que es necesario integrar.
se) a este mundo es reconocemos en el
prójimo que más abominamos o que ID

da más lástima.
POR ULTIMO, siempre es interesante ver las
máscaras que cada autor se pone y/o le

quita.
Lo que constituye un hecho nuevo y

realmente valioso' en la publicación de
estas autobiografías (seis cuando escri
bo esto) es que muchos lectores que CJb.
viamente no han tenido tiempo de morir·
se antes que el autor, pueden ya DO

imaginar sino d;me cuenta de cuándo &.
te está acomodando la realidad a lo que
posiblemente considera no su autobiogra
fía sino su automonumento; que muchll
lectores conocen personalmente a esos au
tores; que en muchos casos esos lectores
han sido coprotagonistas de las vidas que
leen. Así, literariamente, estos lectores be
nen la inmejorable oportunidad de afio
nar su ~ntido crítico y de formular un
mejor juiCio acerca de este género tan
vilipendiado y tan indesarraigable. Esto ya
es algo.

Las buenas autobiografías son siempre
las biografías' ideales de los buenos lecto
res.
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Margit Frenk Alatorre: Lí
rica hispánica de tipo po
pular, UNAM, México,
1966.

Lima hispánica de tipo pb
puJar se limita, en el tiempo,
a la época que va de los pri
meros poemas "hispánicos"
del siglo XI al Renacimiento.
Debemos notar que la pala
bra "hispánica" tiene aquí un
valor especial: Margit Frenk
no reduce su estudio ni su
antología a las obras escritas
en castellano; nos introduce
a obras mozárabes, gallegas,
ratalanas y da muestras, en
\U antología, de cada una de
ellas.

En su excelente prólogo,
Margit Frenk hace notar el
gran cambio en los estudios
de poesía hispánica: el des
cubrimiento de veinte jar
chas realizado en 1948 por
Samuel M. Stern impide fe
char el nacimiento de la poe
sía ibérica con el Poema del
Cid. Estas jarchas "figuran
en muwáshahas hispano-he
breas de los siglos XI al XD ;
la más antigua parece ser an
terior al año 1042. Y estas
pequeñas estrofas resultaron
ser encantadoras cancionci
llas de amor puestas en boca
de una muchacha: ingenuos
lamentos de ausencia, doloro
sas súplicas al amado. . . apa
sionadas confidencias a la
madre y a la hermana."
Dejemos que una de estas
jarchas -su hermosura com
pacta permite que las escoja
mos casi al azar- hable por
sí misma "traducida" por
Margit F:renk al castellano:
"Decidme, ay hermanitas /
¿cómo contener mi mal?

/ Sin el amado no viviré /
¿dónde lre a buscarlo?".
Bien observa Margit Frenk
la relación entre las jarchas
mozárabes y las canciones de
muchachas alemanas o fran
cesas, el cantar de doncella
gallego o catalán. Clara es la
afinidad entre unas y otras.
Ello viene a probar que la
raíz poética de todas estas
canciones es de orip;en popu
lar: trovadores de Galicia, de
Cataluña o de Toscana ha
brían de darles significación
culta.

Es probable también que
e s t a s canciones populares
muestren -si bien e!lo no
consta en el texto de Margit
Frenk- otra doble relación:
con la poesía latina de la
Edad Media y, sobre todo,
con la poesía de "Occitania".
En muchas de ellas hay este
sentimiento de un amor mu
tuo desgraciado que, para
Rougemont, era el origen
mismo del amor romántico;
sentimiento nacido entre los
trovadores de Provenza -si
go la hipótesis de Rougemont
que no sé si se aplicaría a los
poemas' mozárabes-- de orí
genes gnósticos y cátaros.

Pero, regresando al libro de
Margit Frenk, lo que impor
ta es señalar que estas jarchas
y estos poemas populares die
ron .lugar a poemas cultos:
los autores de muwáshahas
árabes o hebreas fueron a la
poesía popular de su tiempo
lo que Lope, García Larca o
Alberti a la poesía popular y
tradicional castellana. Con
esta diferencia: las jarchas
fueron adornos añadidos al
final de un poema; Lope,
Larca o Alberti reconstruyen
un mundo cuIto-popular a
partir de las canciones o del
tono de las canciones popula
res.

Excelentes son los textos
medievales incluidos en esta
antología. Excelentes los co
mentarios (y los textos) a lo
que Margit Frenk llama "la
dignificación renacentista".
Escribe en su prólogo la au
tora: "A la dignificación de
la canción lírica de tipo po
pular, debemos la conserva
ción de sinnúmero de canta
res medievales, castellanos
sobre todo, pero también por
tugueses y catalanes." Estas
canciones son de tema varia
dísimo: predomina en ellas

cierta unidad temática: amor
y naturaleza entremezcladas,
niñas enamoradas que no'
quieren ser monjas, elogios a
la propia belleza, cantos de
camino. .. El mundo natu
ral brilla con un mínimo de
imágenes. Éstas, ejemplares:

Salga la luna, el caballero
salga la luna, y vámonos

[luego.

Caballero aventurero
salga la luna por entero,
salga la luna, y vámonos

[luego.

Salga la luna, el caballero
salga la luna y vámonos

[luego.

No me parece posible con
cluir sino con las palabras de

"La arqueología literaria
nos ha permitido desenterrar
esta poesía de multitud de
manuscritos e impresos. Y
hoy la tenemos ante nuestros
ojos, como recién nacida, y
también eterna, inmune aho
ra sí a la muerte que la ata
có siglos atrás."

El librito de Margit Frenk
en efecto, nos hace renacer,
reviviéndolo, un mundo olvi
dado de poesía que es imagen
pura.

-Ramón Xirau

Enr~que Padilla Aragón:
Ensayos sobre desarrollo
económico (1925-1964) y
fluctuaciones cíclicas en
México, Escuela Nacional
de Economía, UNAM,
México, 1966.

A partir de 1929, año de la
gran depresión, el estudio del
ciclo económico adquirió un
relieve que anteriormente no

tenía. La reducción que su
frió el ingreso nacional de los
Estados Unidos, los conflictos
sociales y políticos, priginados
a consecuencia del gran nú
mero de desocupados, y la
disminución del comercio ex
terior hicieron que amengua
ra la confianza en las "fuer
zas automáticas". Se sostuvo
que el Gobierno, a través d.e
su' política presupuestal, de
bía compensar las fases del
ciclo. Pero el problema de los
países industrializados no es
el mismo que enfrentan los
países subdesarrollados: mien
tras en éstos el centro de la
escena es ocupado por la es
casez de capital y la baja
productividad, en aquéllos
predomina la utilización de
sus grandes recursos produc
tivos.

. La Universidad Nacional
de México ha editado cinco
ensayos de Enrique Padilla
Aragón, titular de la cáte
dra de Teoría de los Ciclos
Económicos y Política Anti
cíclica, en la Escuela de
Economía, y en los cuales se
ocupa del desarrollo econó
mico de México y de las fluc
tuaciones que en él se han
observado de 1924 a 1965.

Padilla Aragón considera
que del aumento de la inver
sión territorial bruta de 1939
a Jos últimos años, debe de
rivarse el análisis de los cam
bios estructurales de la eco
nomía mexicana. Estos cam
bios han afectado:

a] La disponibilidad de re
cursos naturales como la tie
rra para la agricultura y la
población.

b] El desarrollo de las prin
cipales industrias.

c] Las variaciones en la ba
lanza de pagos.

d] la política de los precios.
e] fas cambios en la oferta

monetaria, y
f] El análisis del ingreso

nacional, síntesis de todos los
cambios registrados.

A partir de 1934, el repar
to agrario y las obras de ri;
go fueron los factores mas
poderosos generadores de va
riaciones en la estructura eco
nómica del país. En un solo
sexenio (el desempeñado de
1934 a 1940 por et general
Lázaro Cárdenas) se repar
tieron 20 millones de hectá
reas que beneficiaron a ...
774000 jefes de familia. Con
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el aumento de las inversiones
en la agricultur~ Y la a~e~
tura de nuevas tIerras se InI
ció con firmeza, el aumento
de' la producción agrícola.
Tres hechos principales se
desprenden de este cambio
estructural:

10. Una mayor producción
de los artículos de export~

ción provenientes de la agn
cultura con relación a los
productos alimenticios de
consumo interno.

20. Se presenta insuficiente
la producción de productos
de consumo interno frente al
crecimiento de la población,
lo cual trae como consecuen
cia un aumento considerable
de precios de los productos
del campo, y,

30. Se abandona la política
de grandes proyectos de rie
go, reduciéndose a un plan
de obras de pequeña irriga
ción.

El algodón, el café, y la
caña de azúcar, en los últi
mos años, producto~ típicos
de exportación, muestran un
notable aumento, mientras el
arroz, el maíz y el frijol, que
cubren preferencialmente el
consumo interno, no reflejan
grandes incrementos, y, en
algunos años, disminuyen.

Al respecto algunos opinan
que es saludable, para el des
arrollo económico de la Na
ción, dar gran estímulo a la
explotación de productos
agrícolas de exportación, pa
ra robustecer los saldos favo
rables de la balanza de pagos
y dar un mayor impulso a la
industrialización del p a í s.
Otros, opinan que los benefi
ciados con los cultivos de
exportación (demasiado cos
tosos) son sólo grupos pri
vilegiados de la economía
agrícola, mientras que la gran
masa de población. campesina
sigue viviendo de los cultivos
que proporcionan más bajos
ingresos (maíz, frijol, arroz),
constituyendo lo anterior una
barrera infranqueable para
lograr. la ampliación del mer
cado interno.

El problema no se limita
al sector agrícola: dado que
el crecimiento de la pobla
ción mexicana procede prin
cipalmente de los sectores ru
rales, y que se manifiesta por
un desplazamiento de esta
población hacia las zonas ur
banas, otros problemas e in-

terrogantes vienen a plantear
se dentro del crecimiento eco
nómico:

a] ¿Es el desarroIlo indus
trial del país lo suficiente
mente acelerado como para
absorber el exceso de pobla
ción?

b] ¿Los aumentos de po
blación y del gran complejo
industrial han mejorado la
situación económica del sec
tor campesino? Y,

c] ¿Cuál es el por ciento
real de ocupación disfrazada
que existe en México?

Sabemos que en los últi
mos años hemos registrado
una notable expansión indus
trial, principalmente en las
ramas de transformación, pe
tróleo y de transporte. Sin
embargo, nuestro desarroIlo
no ha sido lo suficientemente
poderoso como para absorber
el fuerte crecimiento de la
población procedente de los
medios rurales: el crecimiento
industrial se ha operado en
ramas cuya capacidad de pro
porcionar empleo es muy re
ducida, mientras se registra
un estancamiento en las in
dustrias que ocupan mayor
número de obreros -textiles
y minería.

Como país en vía de des
arrollo, nuestro ingreso na
cional está determinado prin
cipalmente por la interacción
de dos fuerzas fundamenta
les: la que origina los facto
res cíclicos presentados en el
exterior, y el volumen de in
versión interna.. Esta última,
poco a poco, y gracias al des
arrol1o alcanzado, ha ido
neutralizando los efectos que
los movimientos cíclicos ex
ternos presentaban en nues
tra actividad económica ge
neral.

Podemos, así observar cla
ramente reflejados, hasta
1935, los factores cíclicos de
origen externo: en el aUl/:e
de 1929, en la depresión de
1932 y en la recuperación
de 1934. Después el ingreso
nacional. presenta claramente
una tendencia ascendente
que no se ve aminorada por
las depresiones que en el ex
terior se originaron en 1938,
1947 y 1953.

En la medida que México
se industrialice, avance en su
desarrollo económico interno
y adopte una política adecua
da podrá independizarse, en
cierta medida, de los factores
externos. Si. bien hemos cre
cido con mayor fuerza duran
te la fase de prosperidad ex
terna, Padilla Aragón anota
que esta lección ha sido eli
minada de la política del des
arrollo económico puesta en
práctica en los últimos años.
Vemos que se ha producido
una redistribución de los in
gresos, concentrándose las ma
yores proporciones en redu
cidos grupos de población y
produciendo una deformación
del ingreso, de tal forma que
el impulso de la inversión
privada ha sido originado por
el aumento de utilidades y
no por el crecimiento de la
demanda interna. Los des
equilibrios que se presentan
en la distribución del ingreso
nacional fueron originados
por la adopción de medidas
inflacionarias en el financia
miento del desarrollo econó
mico. Este fenómeno cobra su
fuerza mayor a partir de
1944 sin que haya podido co
rregirse en los últimos veinte
años. Veamos:

La tasa de crecimiento de
la economía mexicana dismi
nuyó de 1955 a 1963, mos
trando una franca recupera
ción en 1964. En 1955, la ta
sa es de 2.1; cuatro años del'
pués de 0.9; en 1961 de 1.C
y en 1964 fue de 2.1. Por
otra parte, el ingreso real por
habitante registra un creci
miento sumamente pequeño
en los últimos diez años, dan
do muestras de estancamiento
y, en algunos casos (1959 y
1961), de franca disminu
ción.

Las causas que provocaron
este descenso de la tasa de
desarrollo en la economía del
país, son reunidas por el au-

C>J'ipD , lIIÍImlI lJIt
eautar9Iil en la economía Ja.
tinoamericana un ~
deIcenso: En 1955 la laIa
de ~nto es de 5.01*
ciento; en 1955-56 baja a4.7
y en el periodo 1960-631a1¡.

sa de crecimiento, en los paí.
ses latinoamericanos, bajó a
3.6 por ciento.

Los factores de este primer
grupo se reflejan en las dismi.
nuciones observadas en lb
pilares básicos de la llCU¡l
ción y el desarrollo de la N¡.
ción: las exportaciones y la
inversión privada, desctnsl
que 5610 en parte pudo nen
traIizar la política que el Go.
bierno desarrolló en obn.I
públicas, fomento agropecua.
rio y beneficio social. En
cuanto al comercio exterÍlr,
el maestro Padilla AragOO.
anota que el efecto depmi
vo, originado en los Estm
Unidos, se manifestó a travé
de la reducción de exporta.
ciones y el aumento que, des
de 1957, se registra en w
importadones.

20.] Factores internos, de
rivados también de los fenó
menos cíclicos y que son refe·
ridos fundamentalmente a la
política de inversión pública
y privada. A este respecto di·
ce el autor que las inv~iones

privadas sufren una disminu·
ción que bien pudo ocasionar
una baja más seria en la tasa
de desarrollo si no es por el
crecimiento acelerado que se
imprimió a la inversión públi.
ca a partir de 1961 y que
pasó a representar más del
44 por ciento de la inversión
total.

Finalmente, Padilla Aragón
anota cómo el gasto público,

. dedicado al fomento econó
mico, ha sufrido una fuerte
disminución en los últimos
años, aumentando, en cambio,
el porciento dedicado a ser·
vicios educativos, asistencia·
les y seguridad social. Para
1964 las mayores proporcio
nes del gasto público dedica·
do al fomento fueron canaliza·
das hacia las comunicaciones
y transportes y al. fomento
agrícola, ganadero y foresta!,
dándose de esta manera un
impulso vigoroso al creci·
miento de nuestra infraes
tructura.
-Iván Restrepo Fernández
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Del ideario
político de

dr. Alfonso Reyes

Abomino de todos los actos extremosos y fanáticos, por cuanto ellos
contribuyen a enturbiar el noble ambiente de libertad que México ha
disfrutado hasta hoy. Me importa toda la humanidad, sí; pero México
es la porción de humanidad que me incumbe, y México no es para mí
campo de ayenturas ni experimentos: es mi sangre y la de los míos
desde hace varias generaciones; es mi honor, es mi dolor y mi alegría;
es el patrimonio que quisiera legar cada vez más grande y más feliz

] a mis descendientes y a quienes, en cualquier orden, hayan de seguirme.
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ARTURO SOUTO ALABARCE

Los propuestos hasta ahora son falsos o feos.
Porque Darío quería la unidad de los pueblos
que hablan español, pero iba más allá, a una le
jana utopía de profunda unidad humana. En
ese aspecto, no tendría mucho sentido querer
clasificar a Darío en ténninos nacionales o con
tinentales.

No se sabe qué admirar más en Darío: su
mágica maestría de la lengua, la música y el
color de la palabra; o su limpia, angustiada y
enorme generosidad humana. Y en esto es her
mano de Cervantes. Y en esto se debe insistir:
no basta ser un gran escritor. PoPrá haber ma
ravillosas intuiciones poéticas, solitarios reman
sos de íntima búsqueda, pero sólo irradian luz
aquellos poetas que quieren y saben transpa
rentar su amOr al otro. Hubiera sido fácil en
castillarse en la torre de marfIl ·de los últimos
románticos, despreciar como Gautier o hacerse
un orfebre frío y egoísta al modo pamasiano.
Daría, en vez, nunca pudo reprimir un verso
heroico, un gesto de rebeldía.

El Daría que cantó la libertad, esa liberta4
que, desde niño, fue para él llama, raz6n, amat,
podría hoy abrir los ojos y horrorizarse al ..
lumbrar el paisaje en tomo; podría empelN'
por su propio solar nicaragüense y proseg1Jir
hasta alcanzar buena parte del globo. Analizada
por los críticos duros de corazón, científicos, Stl

imagen de la libertad fue retórica y volteriana.
Daría cantó la libertad, la paz, el progreso. la
razón, todas las quimeras que hoy se conviene
en despreciar como liberalismo trasnochado e
inoperante. Sutilezas. Los que ~tan omaldi
cen la libertad saben muy bien que la~
no es tan ambigua como se pretende hacerla.
Qarío partió de sus vivencias, de los problemas
que le angustiaron en su tiempo, pero les dio
valor absoluto, los hizo poéticos e intemporales.
De ahí que puedan ser hoy tan efectivos como
hace cincuenta años.

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color

millones de circuncisos,
máquinas, diarios, avisos

i y dolor, dolor, dolor!

A Rubén Darío puede recordársele de innu
merables modos. Fue un grandísimo poeta y
fue también el definidor más fecundo y vital
del modernismo. Hizo con el verso juegos ma
labares como muy pocos han podido hacerlo
en español. Hizo, más que un~ escuela, una
revolución en la lengua y la hteratura espa
ñola y una revolución capaz de afirmarse en
otro~ grandes poetas que nacieron a su soplo.
Pero es mejor que se deje todo ello a los espe
cialistas. Baste recordar ahora esa gran bon
dad, ese generoso afán de Darío por la unión
y la libertad de todos los hombres.

RUBEN DARlOjunta de sombras

,

I Hay poetas previstos, fatales, producto de lar
gos procesos fermentativos que tienen lugar en
sociedades ricas y antiguas. Son los que la so
ciología literaria puede determinar, poner como
ejemplo en las lecciones que hablan de tensio
nes acumuladas que al llegar a un punto de
wbresaturación cristalizan inevitablemente. Hay
poetas inesperados, comentarios, que súbitamen-,
te aparecen en un punto del cielo en el que no
se solía detener mucho la vista y lo iluminan
todo para sorpresa de los que confían dema
siado ~n las coordenadas culturales. Rubén Da
ría, aunque único como todo gran poeta, po
dría situarse, con satisfacción de los pedagogos
rotuladores y pincharranas, en la clase de los
comentarios. Que Dante Alighieri naciese en
Florencia a fines del siglo XIII no debe asom
brar. Fue la cúspide de una pirámide tremenda
hecha de incontahles piedras, muchas anónimas
y oscuras. Que Darío naciese en Nicaragua a
fines del XIX está en otro orden de cosas. Se sub
raya su viaje a Chile como el momento de la
iluminación, pero es indudable que su primera
formación, la más pura, la más radical, tuvo lu
gar en Centroamérica. Cierto es que no se ori
ginó de la nada, que había allí un clima lite
rario, pero nunca tan denso como lo hubieran
exig;do los historiadores deterministas para un
poeta de su grandeza. El hecho es que uno de
los más grandes poetas de habla española na
ció precisamente en una pequeña ciudad de
Nicaragua. Estas son las sorpresas que pertur
ban a los que pretenden hacer una ciencia de
la literatura. Los factores externos, las condi
ciones ambientales, las leyes inexorables, se vie
nen abajo de pronto, inesperada, estrepitosa
mente. Hay en Darío, como en Poe, un misterio
carismático, y son muchas las teorías que se ur
den para esclarecerlo.

Puede razonarse que en Daría culminó una
ancha y antigua tradición de poesía en español.
Se señalan precursores, se observa el hecho de
que la oleada renovadora que vino a llamarse
modernismo se levantó en muchos puntos a la
vez sin acuerdo previo. Daría será el centro,
la síntesis. Visto así, pertenece tanto a América
como a España. En él confluyen muchas san-o
gres, muchas culturas. Fue americano, espa
ñol, francés, indio, griego. En él se cumplía ca
balmente el crisol cósmico del que más tarde
hablará Vasconcelos. Desde sus primeros ver
sos, Darío buscó la unidad de todo lo espafíol.
Su amor a Cervantes es una tierna, profunda
constante a lo largo de su vida y de su obra. Y
no es gratuito que se acerque al más universal
de los poetas españoles. Su afán de universali
dad crece más cuanto más se entrega al mundo.
Primero fue la Unión Centroamericana, des
pués la gran síntesis de Bolívar, más tarde lo
que se llamó "hispanismo" y han venido a co
rromper los que, como Maeztu, soñaban en re
vivir momias imperiales. Para lo que buscaba

lIIIIl.. Darío habría que hallarle nombre apropiado.._-----......;.--_......:......._------~
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