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Humo de opacas flores, menos
gmbradas. Y tus ojos. Todo
riqe | anto tengo es de nadie. Mio
tm solamente lo que pierdo.
Horca, paredén del fusilado.
| Vestoy alegre porque olvido.

flores de humo de tus ojos.

(uanto tienes —y el amor— a nadie
mis le pertenece. Cosa tuya

b que guardaste para siempre.
branero del vino subterraneo.

Vestas alegre si recuerdas.

imor, quemadas flores, humo

k altar. Candados melancélicos
wbre la mafiana que tuvimos.
florece en su cajén el muerto.
Vestoy alegre, y me recuerdas,
jyo te recuerdo, y estas triste.

2

la primavera de las cosas
~purptirea— relumbra con tus labios.
Dulce corona submarina

tflorece amante las entrafias,

Jhay un pensar en algo —triste
degremente— tuyo y tuyo,

lesde tu silencio a tu garganta.

%a en tus islas, muy de lejos

t columbro, y voy, y escucho, y sigo.
lremo, las alas, la esperanza
lewencijada que me llevan,

WSTRAGION DE JUAN: SORIANO

anciones

llevan el buen camino. Y gano,
invernal, en soles como arena
y en sales dulcisimas y sombras.

Manana celeste de las tierras,
aire del mar, fulgor nutricio.

Maés clara que la luz, la antorcha
de carne y hueso —aroma— tuya,
arde no inatilmente. El canto

se cuaja en mis orejas libres,
mientras atado me conducen.

3

Cuando te recuerdo, cuando pienso
otra vez en ti, se enjambra el mundo,
sin estrenar, en torno tuyo.

Recién despierta abres el alma

y conoces y reconoces

la casa, el riesgo, el otro dia.

Un mundo en torno tuyo miras;

lo miras tuyo y nuevo, cuando

pienso en ti, te busco, me ensombrezco.
De pan y suefio y luz y espacio

—mano a mano en tu mano— llega

la tierra a tus ojos en calladas

ondas de asombro descubierta.

Hoy respira la mafana, y miro,
forméandose, la tierra nueva.
Reldmpagos nuevos de las cosas

me encienden las sibanas dormidas
todavia. Y tengo entre las manos

el futuro del sol. Ahora

sé que estas pensando y me recuerdas.

ul
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Conocimiento y desconocimiento

José Marti es admirado en toda nuestra América, pero su
obra literaria y su pensamiento politico sélo han llegado a una
minoria y no son conocidos sino a medias. Sin que falten cri-
ticos que estudian al poeta y al prosista y estadistas que evo-
can al pensador, puede decirse que sigue siendo, en gran me-
dida, un estandarte cuando no un lugar comun.

Sin embargo, su nombre no soné, durante su vida, menos que
el de sus mas ilustres contemporaneos. Su estancia en tres pafses
hispanoamericanos, sus viajes de propaganda por el Caribe y, so-
bre todo, su larga y copiosa colaboracién en las més importantes
publicaciones del continente, dieron a su pluma y su palabra
insuperable campo de accién. Pruebas del reconocimiento de
que goz6 son los elogios de Manuel Gutiérrez Nijera,! su devoto
admirador desde que en México convivieron; la encendida ala-
banza de Domingo Faustino Sarmiento cuando lee una de sus
crénicas neoyorquinas —‘en espafiol nada hay que se parezca
a la salida de bramidos de Marti y, después de Victor Hugo, nada
presenta la Francia de esta resonancia de metal” 2>—; y el ansia
de Rubén Dario, en sus mocedades de Chile, por “poner en ver-
so las grandezas luminosas de José Marti”.* Y a la hora de su
caida en la manigua de Dos Rios'se oyen la desolada queja del
mismo Dario en La Nacién de Buenos Aires —“el fnebre cor-
tejo de Wagner exigiria los truenos del Tanhausser para acompa-
farlo a su sepulcro: pero joh Maestro, qué has hecho!”;* la
dolida lamentacién de Justo Sierra —“quién pudiera volvernos
redivivo al gran poeta, al soberano aritsta” >—; el tributo de En-
rique José Varona® junto a la emigracién cubana que Marti gal-
vanizé en Nueva York y, alli mismo, en las columnas de The
Sun, el homenaje de Charles A. Dana.”

La némina de los escritores que han estudiado o mencionado
su trascendencia en las letras hispanoamericanas va de Salvador
Diaz Mirén y Luis G. Urbina a José Vasconcelos y Alfonso Re-
yes, de Manuel Sanguily y José de Armas y Cardenas a Juan
Marinello y Jorge Manach, de José Enrique Rodé y Leopoldo
Lugones a Gabriela Mistral y Ezequiel Martinez Estrada, de Mi-
guel de Unamuno y Federico de Onis a Enrique Diez-Canedo
y Juan Ramén Jiménez, de José Asuncién Silva y los Garcia
Calderén a Rufino Blanco Fombona y los Henriquez Urefia, sin
contar a los poetas que hoy lo cantan en Cuba y fuera de ella
y a los eruditos que lo examinan en universidades y academias
de todas partes.

Quien quiera conocer los hitos de su bibliografia y leerlo todo o
en parte, puede utilizar las Fuentes para el estudio de José Marti,?
de Manuel Pedro Gonzalez, y la Bibliografia martiana,® de Fer-
min Peraza Sarausa; los setenta y cuatro tomos de las Obras
completas de Marti,** de la Editorial Trépico, o los dos volumi-
nosos, en papel biblia, de la. Editorial Lex;! la Antologia critica

1 M. G. N, 25 septiembre 1889, en Revista Azul, México, reprodu-
cido el 8 septiembre 1895.

2 D. F. S, La Nacién, Buenos Aires, 4 enero 1887, Obras de D. F.
Sarmiento, t. XLVI, ‘Piginas literarias”, Buenos Aires, Imprenta y
Litografia Mariano Moreno, p. 166-167.

3 R. D., Carta a Pedro Nolasco Prendes, 12 noviembre 1888, en Al-
berto Ghiraldo, El archivo de Rubén Dario, Buenos Aires, Losada,

m 1943, p. 314.

de José Marti}* de Manuel Pedro Gonzélez, y José Marti: esque-
ma ideolégico,*® del mismo Gonzalez y de Ivan A. Schulman.
Su fama literaria, pues, no encontré mas limite, en vida suya,
que su insistente empefio de que se le viera como el abanderado
de la causa cubana. Al elogio que se le hace como tribuno con-
testa que “todo esto es ridiculo y pueril cuando el que tenga
esas condiciones no las emplee en el servicio pablico con el puc
y la majestad, con la suprema pureza de que los hombres se han
de investir antes de hablar y obrar en las cosas de la patria”**
Escritor de raza y de oficio, lo cultivé con tesén y esmero, y sin
agravio para su modestia supo su valor en la nueva literatura;
pero mas le importé siempre su misién politica y moral sobre la
tierra. Su deseada muerte —a caballo, bajo el sol de Cuba y
frente a las descargas de la fusileria espafiola— acabé de ante-
poner la estampa del héroe a la del escritor. Y a su apostolado y
a su inmolacién vino a sumarse, para colmarlos por otros cami-
nos, esto es, de manera impura, la menguada razén comun que
no alcanza a concebir que quien se sacrifica por un ideal de
justicia pueda ser un hombre de genio. TR
Pero el “soberano artista” *> resplandece cada dia mas en el
cielo de nuestras letras, lo que nada quita sino mucho agrega
al sitio que con igual grandeza tiene como ian impenetra-
ble de América” 1 —asi vio a Juirez— en el cielo de las liber-
tades humanas.

El escritor

Marti es, por encima de todo, un escritor original. Fue hombre
de excepcibn y, ademds, un predicador de la sinceridad, de la
autenticidad. Ennoblecié el oficio de hombre y le subordiné el
de escritor: precisamente por esto, todo es sustancia autonoma
en su literatura; aun lo que pueda parecer afiadido o exceso or-
namental.

Por lo mismo es muy dificil buscarle al escritor sus huellas
literarias. No es que no las lleve. Su originalidad es doblemente
valida porque las guarda en la entrafia viva, no en una pagina
de papel. Sabemos que fue hombre de profusa lectura y de fir-
mes devociones éticas y estéticas. Su misma condicién mesianica
pudo encajonarlo en uno de los hondos cauces que habian ya
trazado las almas angélicas y arcangélicas que tanto amaba. No
se trata —Gabriela Mistral lo dijo bien— de “el Adén literario,
brotado de la tierra como un copo de barro fermentado sobre el
que nadie ha puesto la mano”.}” Su originalidad no es de isla
ni de eslabén perdido, sino de mucho y variado alimento, de
aprovechamiento y superacién personales. Tuvo altares y deve-
cionarios, pero no los usé como moldes ni como modelos. Te-
niendo en cuenta que vivié en una América todavia enh‘egada.i_l]
préstamo literario, en lo que insiste la poetisa chilena, la ong-
nalidad de Marti resulta més sefiera y valiosa.

4+ R. D. “José Marti®, articulo necrolégico, V. Los raros, Madrid,
Mundo Latino, 1918, pp. 233-243. z AL -

5 J. S., “José Marti”, poema, en Revista Azul, México, 2 junio 189.5¢

6 E.J. V., Marti y su obra politica, discurso en la Sociedad Literarid
Hispanoamericana, 14 marzo 1896, New York, Imprenta Amércs,
1896.

7 Ch. A. D., “José Mart{” en The Sun, N. Y. V. José Marti, Obras
reunidas por Gonzalo de Quesada y Aréstegui, VI, La Habana, 1908,
pp. 21-25.
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8 M. P. G., Fuentes para el estudio de José Marti, La Habana, Mi-
nisterio de Educacién, 1950, 520 pags. S ]

o F. P. S., Bibliografia martiana, La Habana, Comisién Nacional del
Centenario, 1954, 692 pags. g 3

9 Obras completas de Marti, La Habana, Editorial Trépico, 1936-1947.
74 vols. iy

U José Marti, Obras completas, La Habana, Editorial Lex, 1946, 2
vols.

2 Antologia critica de José Marti, recopilacién, introduccién y notas

Tuvo Marti una manera peculiar, no calcada de nadie. No
recibié recetas, ni las hizo. Por eso resulta igualmente dificil
buscarle sucescres. No lo siguen, sino precisamente lo deforman
y lo niegan, quienes lo copian y lo imitan. “Influye en los escri-
tores de su cercania jerarquica —escribié Juan Marinello— co-
mo los grandes expresadores de ayer estin vivos en su palabra
inusitada. “Todo Marti estd en la crénica de Rubén Dario’, ha
dicho Juan Ramén Jiménez. Todo Marti —sigue Marinello—
anda por los recados de Gabriela Mistral. .. Sélo los que tengan,
como ¢l, humildad y fuerza para dejarse penetrar por la vida
sin perder el mando de si mismos, son legitimos sucesores de
Marti”.*®

En su poesia es el artista consciente de sus innovaciones, en
marcha lenta desde las formas comunes de sus primeros poemas
de Cuba y Espafia y de los paréntesis modernistas de algunos poe-
mas de México y Guatemala, a la trabajada facilidad del Ismae-
lillo, al embridado galope de los Versos libres y a la lograda sen-
cillez de sus dificiles Versos sencillos. Los romances raros del
Ismaelillo —ni de ocho ni de seis silabas— y la seguidilla que se
convierte en romance; el endecasilabo blanco martiano, el ritmo
y el encabalgamiento novedoso de los Versos libres; y el octosi-
labo clasico, pero no propio de su tiempo, en los Versos senci-
llos, que coincide con el que ahora se hace —;ese octosilabo
blanco no esta hoy en Pedro Salinas?— revelan mas metier lite-
rario del que suponen quienes lo conocen a distancia. Y aun
queda por sefialar aqui, entre las calidades extraordinarias de su
poesia, su hallazgo de lo popular, no ausente de su época, pero
si ignorado o abandonado por los modernistas. ““Su modernidad
—dijo Federico de Onis con gran acierto— apuntaba mas lejos
que la de los modernistas, y hoy es méas valida y patente que en-
tonces”.*?

También en su prosa es el remador que mira hacia atras mien-
tras va penetrando en nuevos parajes. En el espiritu del muchacho
que escribe El Diablo Cojuelo se muestran sus lecturas escolares
espafiolas; al hallarse con su misién apostdlica en las canteras de
San Léazaro, cobran valor Hugo y la Biblia, que en El presidio
politico en Cuba forman un misticismo siglo X1x, una religio-
sidad tradicional con gorro frigio; contactos juridicos y filoso-
ficos, mas de las aulas que de su eleccién, se asoman en La Re-
publica espafiola ante la Revolucién cubana y persisten en
algunos escritos circunstanciales de México y Guatemala; y es
en México, y sobre todo en Guatemala y Venezuela, donde mas
se muestran sus lecturas literarias espafiolas, mejor digeridas en
sus articulos de La Revista Venezolana y, ya en Nueva York,
en sus colaboraciones a La Opinion Nacional y en su prélogo a
Pérez Bonalde, donde su prosa empieza a ser integramente suya.
Después recibe y se incorpora las sacudidas de Whitman, las sen-
tencias de Emerson, la manera de los historiadores norteamerica-
nos que estudia con afanosa curiosidad para escribir sus crénicas,
hasta que llega a la prosa evangélica, iluminada, “oracular, sa-
cramental como si se tratara de una liturgia en que era a la vez

de M. P. G., México, Editorial Cultura, 1960, 546 pags.

13 José Marti; esquema ideoldgico, seleccién, prefacio, glosas y notas
de M. P. G. y de I* A. S., México, Editorial Cultura, 1961, 556 pégs.

14 En Trépico, v. 2, p. 22.

15 Justo Sierra, “José Marti”, poema, en Revista Azul, México, 2 ju-
nio 1895.

16 En Lex, v. II, p. 279.

17 G. M., La lengua de Marti, La Habana, u3
Secretaria de Educacién, 1934, p. 6.



oficiante y holocausto” 2> —dijo Jorge Mafiach— de sus cartas
y diarios de Santo Domingo y Cuba. Hay un paréntesis que no
por breve debe merecer menos consideracién a quien estudie su
prosa, y es la novelita Amistad funesta, escrita por encargo,
fuera de su misién politica y en donde, quiza por todo esto, aso-
ma cierto diletantismo modernista que sabia manejar pero que

—est4 a la vista— poco le interesaba.

De todas estas lecturas y de las muchas que falta atn por
rastrear, asi como de los contactos humanos de toda especie que
tuvo el viajero de varios paises, resulté un sumando rico y vario

diluido en un espiritu personalisimo.

En el Marti orador hay indudablemente-abundancia y, a me-
nudo, también en sus articulos y cartas. Plé¢tora hemos dicho
nosotros, pues no era precisamente excedente, sino necesidad de
decir todo lo que su pensamiento y su sentimiento llevaban den-
tro. Esta es “la generosidad tropical”,** de que hablé Gabriela
Mistral. Alli hay una aparente semejanza con el parrafo largo
de su época; pero adviértase que el suyo es enumerativo, primi-
tivo, enlazado por la y y la o, muy diferente de la inflada curva
castelarina. Apartemos sus primeros escritos y podremos afirmar,
con Mafiach, que ‘“es exuberante y tupido, ya nunca vano”.??
De esa oratoria de su época lo separa su concisién, la de quien
nunca habla sin razén ni sin propésito; del parlamentarismo al
uso, su manera criptica; del prosaismo frecuente, el hecho extra-
ordinario de que este escritor de versos sencillos y de cartas fa-
miliares no usa lugares comunes. No est4 ni dentro del prosaismo
ni dentro del clasicismo convencional del siglo x1x, sino contra
el desgarbo y la pereza de la palabra trillada y, a la vez, contra

la copia muerta, sin invencién, de la prosa de su tiempo.

Primitivo, elemental, conciso aun en los momentos en que
parece un torrente, claro hasta la luz del relimpago y, a la vez,
con tineles de draméitica oscuridad, confidencial sin chabaca-
neria, familiar en medio de la elocuencia, con n tono guerrero
para hablar de Bolivar y otro filial para hablar de Hidalgo, in-
térprete de la calma de las viejas ciudades conventuales tanto
como del trifago neoyorquino, culterano doblado en juglar, am-
plio sin viento, rico sin relleno, aristocratico sin rebusco. Cargado

de razén estuvo Rubén Dario cuando lo incluyé entre sus raros:
apenas hoy comenzamos a darnos cuenta de todo su acierto.

El patriota de Cuba e Hispanoamérica

José Marti nacié en La Habana; alli estudi6 las primeras le-

tras y a través del poeta Rafael Maria de Mendive recibi6 la
mejor tradicién intelectual y politica de la Isla, tan profunda y
luminosamente que sobrevive en él siempre, por encima de toda
otra influencia. Cuba estd siempre en él como trasfondo ine-
vitable, como el tuétano de su espina dorsal. Sus conceptos de

. J. Marinello, “Sobre Marti escritor. La espafiolidad literaria de
Marti”, en Vida y pensamiento de Marti, v. I, La Habana, 1942,
p- 164.

. F. de O., Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana, Ma-
drid, Centro de Estudios Histéricos, 1934, pp. 34-35.

o8 Ilvlé%ﬁach, Historia y estilo, La Habana, Editorial Minerva, 1944,
p- :

. G. M. obra citada, p. 30.
. J. Maiiach, obra citada, p. 178.

amor y de muerte, de justicia social y de belleza, se asientan ¢
“la esmeralda inmensa que flotaba en el mar” ?* —asi la vio 2
salir para su primer destierro, a los diecisiete afios—, y al vol.
ver a ella a los cuarenta y dos, en plena integracién de su naty-
raleza, escribe sus mejores paginas y tiene la mas dichosa muer-
te. Sin esta Cuba por la que vive, canta y muere, no hay Jo¢
Marti. Es la razén de su ser, y su meta humana. Es mas que su
realidad: su suprarrealidad, aunque —hombre del siglo xxy
jefe de una causa politica—, vivi6 empefiado en demostrar que
era una realidad auténtica y tangible. Cuba es, en suma, la Dul-
cinea siempre presente del gran Quijote americano.

Progreso de Yucatan, quizd Campeche, Veracruz y el asceno

a la altiplanicie, son los sitios que sacuden el corazén del recién
llegado. En nuestra capital vivié de enero de 1875 a diciembre
de 1876, por el camino de Acapulco volvié de Guatemala pan
casarse en el Sagrario Metropolitano en diciembre de 1877 y por
la misma ruta se fue a Guatemala, y en busca de ayuda para b
independencia cubana nos vio por tltima vez en julio de 18%
Sus veintidés afios encontraron aqui la vida plena que nunca
habia tenido antes y, en suma, México fue el fuerte molde don-
de acabb de hacerse el periodista, el liberal y el hispanoamer:-
cano. Como uno de los mejores chinacos luch6 en la prensa me-
xicana por los ideales de la Reforma, y desde Nueva York s
propagé después por todo el continente. En México su poesi
empez6 a ganar, al mismo tiempo que la de Gutiérrez Nijer,
valores propios, y aqui llegd al teatro con su Amor con amor &
paga. En los vestigios de las civilizaciones indigenas, que ason-
braron sus ojos, y en su admiracién por sus més ilustres hijos
—Juérez, Ramirez, Altamirano—, encontré la mas pura esenci
de su americanismo. El alzamiento que depuso al Presidente S¢
bastian Lerdo de Tejada lo llené de horror al caudillismo mil:
tar, y salié con la ‘decisién de combatirlo en donde lo hubierz
'Y camino ya del sacrificio, en su despedida de 1894, llamo 3
México “querido [y] adorado”, le advirtié de los peligros un.}?
amenazaban y le prometi6, “como un hijo que no nacié de ',
que “moriria por defenderlo y amarlo”.?

Meéxico y luego Guatemala, donde vivié afio y medio y €

donde acabé de hacerse el orador, y en 1885 Venezuela, en b
que estuvo cinco meses y le dio el impetu de su guerra a muert
integraron su doctrina americanista; y la consolidé su residenci
en Nueva York, donde enfr6 en contacto directo con los hijos de

todos nuestros paises: —no es un azar que el Uruguay, |

gentina y el Paraguay lo hayan nombrado su Cénsul. Allj vivib
con los ojos puestos en nuestra América, estudiandola y rep™
sentdndola, instruyéndola de cuanto le era 1til saber y defer-
diéndola de ataques e incomprensiones con la mas ardiente fide-
lidad y el més vivo genio. Marti est4 en la almendra de puﬁsm
historia, méas que nadie en su época: padre ve en Bolivar cua™
do se acerca a su estatua de Caracas, y cuando en Nueva _\’(0
lo busca Rubén Dario en 1893, “hijo” le llama. Con emocion
orgullo recordaba el nicaragiiense esta palabra.*®

28, R. D., “José Marti”, en Los raros, Madrid, Mundo Latino, pp- 2

24,
25,

26

28
29

243.
En Trépico, v. 1, p. 38.
En Trépico, v. 55, p. 23.

- R. Dario, Autobiografia, Madrid, Mundo Latino, 1918, pp. 109-11-

27,

R. Darfo, “José Marti”, en Los raros, Madrid, Mundo Latino, PP
233-243.

. En Trépico, v. 19, p. 199.
. En Trépico, v. 8, p. 213.
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Por haber sido los Estados Unidos el centro de operaciones de
Marti durante tres lustros, tienen capital importancia en su vida
yen su obra. Baste decir que sus colaboraciones sobre cuanto
wurria en ellos ocupan diecisiete volimenes de la Editorial Tré-
jico —del xv al xvm y del xxvm al x1.— aparte de que en todos
bs demds se trata o se roza el tema. “Espesas inundaciones de
tnta”,*" las llamé admirativamente Rubén Darfo. En ese film
dscomunal y barroco a la vez, Marti muestra a la América es-
miola la vida diaria norteamericana, con sus aciertos y sus ye-
mos, con sus grandezas y sus miserias. Hay una correlacién entre
#ie emigrante universal y moderno, incansable y revolucionario,
yla ciudad obrera, cosmopolita y en marcha frenética. Hombre
jNueva York fueron y son tumultuosos y volcanicos.

Marti fue siempre hispanoamericanista. En el aspecto artis-
o y literario si lo conmovié la fuerza del continente en uno.
(reyo que debia ser, que tenia que ser, por joven y nuevo, libre
y justo, diferente y mejor que Europa. En que fuera el continen-
tde la libertad, de la esperanza y del porvenir, sofi6 muchas
wees. Pero nunca dudé de que habia “dos pueblos, y no mas que
is"® uno del Bravo al Norte y otro del Bravo al Sur, y en
&los 0 en otros términos el mismo concepto se encontrara a lo
lrgo de su obra. Amistad prudente y propaganda legitima, para
qe los Estados Unidos la conocieran y la respetaran, fue su
prédica constante a la América espafiola.

Ningiin otro hispanoamericano ha sentido y conocido tanto
alos Estados Unidos como Marti, y dificilmente se le encontra-
tirival en otras lenguas. La gama de alabanzas y censuras, de
almiracién y resentimiento que pueblan sus crénicas, hacen de
elas un documento literario y politico de valor singular.

Iguala con la vida el pensamiento

Pero cuanto elogio se haga del escritor, del pensador y del
Piriota queda en segundo término con sblo recordar que un
imbre que pasa de la cuarentena rubrica con su sangre el pa-
§«¢ de sacrificio que a los dieciséis afios firmé el adolescente
ero.

129 de enero de 1895, como Delegado del Partido Revolu-
tmario Cubano, Marti despacha en Nueva York la orden de
bvantamiento del pueblo de Cuba, que él ha elaborado en afios
& ensamiento y accién, y al dia siguiente zarpa rumbo a Cabo

itiano. E1 7 de febrero se retine con M4ximo Gémez, general
Y jefe de la guerra, en Montecristi. Viajan entre Santo Domin-
$0y Haiti, despachan cartas y documentos, acopian materiales
Y organizan grupos para la insurreccién. El 29 de marzo firman
Y Manifiesto de Montecristi. El primero de abril embarcan en
Una goleta, el 2 llegan a Inagua Grande en las Bahamas, una
tacién los hace volver el 5 a Cabo Haitiano, reembarcan el

*.Ea Trépico, v. 56, p. 163.
" In Trépico, v. 8, p. 214.

™ En “Sobre José Marti” sigo a menudo trabajos mios anteriores, prin-
tipalmente: Andrés Iduarte, Marti escritor, México, Cuadernos Ame-
ficanos, 1945, 402 pégs.; Segunda edici6n, La Habana, Ministerio
de Educacién, Direccién de Cultura, 1951, 856 pags.; y ‘“Vida de
Jos¢ Marti” en José Marti, Prosas, Washington, Unién Panameri-
tna, 1950, prélogo de Andrés Iduarte, pp. 15-35.
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10, el 11 amanecen en Inagua en busca de un bote ya comprado,
y siguen viaje rumbo a Puerto Antonio de Jamaica. A las ocho
de la noche acorta su marcha el frutero alemidn —el “Nord-
strand”— que los lleva, deslizan el bote y, tres horas despusés,
Marti y sus cinco acompafiantes hacen tierra en Playitas, cerca
de Baracoa, tres horas mas tarde.

Cuando Marti desembarca comienza la consumacién de su
ideal. Luz, jubilo, embriaguez, serin las palabras con que pintara
su dicha. Anda y cabalga sobre la tierra amada donde tan poco
habia vivido. jMenos de la mitad de su vida!  M4s de la mi-
tad en la nostalgia! Ya no puede haber duda de su pureza. Se
juntan en €l la inocencia de la nifiez y la clarividencia de la ago-
nia. El 13 se dan la mano con los guerrilleros cubanos. El 16
lo proclaman Mayor General del Ejército Libertador. Asiste a
los encuentros, cura a los heridos, redacta circulares y cartas,
dirige la politica de la guerra y no deja de escribir su precioso
diario de campaifia. En el corazén lleva a los amigos de su alma,
y en el pecho el retrato de su nina, Marfa. “Ya entré en mi la
luz —escribe a Estrada Palma— y la salud que fuera de este
honor buscaba en vano. El honor es la dicha y la fuerza”.?® Y
a Carmen Mantilla y sus hijas: “El honor que en mis paisanos
veo, en la naturaleza a que nuestro valor nos da derecho, me
embriaga de dicha, de dulce embriaguez... Me siento puro y
leve, y siento en mi algo como la paz de un nino”.*° El 16 es
proclamado Mayor General del Ejército Libertador. Y los mam-
bises lo llaman, aunque él no quiera, el Presidente.

El 19 de mayo el general Gémez intenta asaltar un convoy
espafiol, sin éxito, y vuelve al campamento de Las Bijas a la
mez, el general Bartolomé Mass6 y Marti arengan a sus tropas.
mes, el general Bartolomé Mass6 y Marti arengan a sus tropas.
La columna espafiola de Ximénez de Sandoval forma sus cua-
dros. Gémez vadea el rio y carga al machete al frente de sus
jinetes. Marti monta el caballo bayo-claro, de crines rubias, que
le regal6 José Maceo en Arroyo Hondo. Viste saco oscuro, pan-
talén claro, sombrero de castor negro y, atado al cuello, con
cordén, lleva revélver de cabo de nicar. Generalizada la pelea,
Gémez ordena a Marti que se retire, pues “ese no era su puesto”,
y se consagra a dirigirla. Marti, con su ayudante, galopa hacia
las lineas espafiolas, y la descarga de un pelotén emboscado lo
derriba. Tres heridas graves declara la autopsia: una en el pecho,
al nivel del esternén; otra en el cuello, que salié por encima del
labio superior; y otra en un muslo. Y para que el cuadro lu-
minoso sea completo, estdn a su lado no sblo bravos hombres
“en la hora de su grandeza” * —se refiere a Gémez—, sino
nombres de liturgia y épica: Marcos del Rosario se llama el
negro dominicano que bajé con él en Playitas, y Angel Guerra
—Ilo angélico y lo arcangélico estdn juntos en la entrafia de
Marti— un guerrero blanco. Y el que lo acompaiia y trata de
rescatar su cadaver, es casi un nifio: se llama Angel de la Guar-

dia.3? _
Nueva York, noviembre de 1966
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ILUSTRACIONES DE JUAN SORIANO

..

Tomds Segovig

1

De tan poco que pesas mi suelo se construye
Aun estando ta lejos el amor me rodea
Aunque duerma sin ti duermo en tu lecho
No tengo yo tu amor por él avanzo
En él se pone triste esta tristeza
De tan poco que pesas es tuyo todo el suelo
Tu amor tan facil de llevar me empuja
Tus delicados labios gobiernan hondas zonas
De quién somos si ti te llamas mia
Fue hecho para ti este ser que tus manos

tan seguras de qué tocaban han tocado.

2

Quererte cuando llueve
Establecer nuestro lecho de espumas
en medio de una selva de aguas agiles
Ruborizar el verde corazén de la lluvia
Tomar por nuestra cuenta el cumplimiento
de su latido atomizado :
Autorizar su delirio de errancia
Querernos sin palabras junto a su rito absorto
Guardar para sus dedos ateridos un fuego
Caldear una piedra de amor bajo la lluvia
Querernos cuando llueve para que llueva a gusto
Que sea el lecho el arca y perder el timén
Y que nos deje solos la lluvia y se despliegue
No escucharla no verla dejarla ir a lo suyo
Que llueva sélo lluvia que sélo el amor ame
Su garra pura selle los sitios y los limites
Hable la casa intacta con las aguas enteras.

3

Te has interpuesto para darme el paso

Sélo te has hecho peso para clavar un eje

Sélo te has hecho muro para abrirme una puerta
No has cerrado lo abierto eres su entrada

Sélo me envuelves para que florezca

Sélo me aislas para que navegue




Sentencias amorosas

Me abrigas para ir a la intemperie

Preparas mi alimento que quemari el trabajo
S6lo porque me quieres no soy tan sélo un suefio
Te apoderas de mi para que pertenezca

Te das a mi para que no saquee

Entro en tu carne sin salir de nada

Empapado de ti me irrigas no me fundes

S6lo copiada en tus ojos se lee mi vida.

4

Hay una gruta en ti donde entras sola
Deja en su umbral el corazén si entras
Deja siempre un rehén de amor si te retiras
No creas nunca tuyas del todo las palabras
que no podrias decirme desnuda
Tu lengua separada es menos tuya
Ni el amor ni su idioma es ni tuyo ni mio
Lo que digo a tu espalda lo digo yo de espaldas
No creas sin reserva que estoy en mis palabras
que no pudieses escuchar desnuda
Hay veces que el amor se calla cuando hablamos
Alguna fuerza mas nos hace falta entonces
Quédate un poco abajo de tus propias palabras

Que tu ignorado pie siga pisando el suelo
Que en el suelo te encuentres mi ignorancia dormida
No olvides que aun vestida debajo de tus ropas

todo el tiempo eres mia puesto que estds desnuda
Nunca digas que fue verdad del todo un dia

que no hubieses podido pasar en nuestro lecho.

5

De tu centro entranable la noche derrama
T sola por los dos la traes a nuestra casa
Lleva su sello por los dos tu cuerpo solo
Huele a antiguos metales la efusion de tu sangre
A luna de hondas minas y mercurial tiniebla
Son el fuego y la sombra un solo 6xido en ella
T sola por los dos hueles a muerte
Sélo en tu cuerpo se ceba la vida
Yo la siembro en tu carne como un voraz contagio
Por ti sola la casa fermenta y se renueva
Has mezclado a mi lecho tu roja levadura
Mi oscuro fuego cubre el fulgor de tu vientre
Quiero anegar mi blanca efusién en tu limo
El olor del color rojo es verdinegro
Vuelve con esta blanca y bermeja marea
todo lo que la casa negd para erigirse.
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Una mediana vida yo posea,

un estilo comin y moderado,

que no lo note nadie que lo vea.
—Andrés Ferndndez de Andrada

No sabemos si en tedas las literaturas pasa lo mismo. No lo
sabemos ni hace falta saberlo. Pero en la castellana, cuando me-
nos en el presente —tanto en Espafia como en estas Indias Oc-
cidentales— el arte de la prosa no siempre ha sido un arte
ejemplar. Se escribe mal, s6lo en ocasiones bien y pocas veces
muy bien. Por lo que vemos es cosa dificil. Ya don Leandro
Fernandez de Moratin en su Derrota de los pedantes decia:
“No son autores ni merecen el nombre de tales los que, uniendo
ideas inconexa}, especies vagas, raciocinios mal entendidos, abul-
tan obrillas fatiles, no sélo dafiosas a quien las lea, porque en
ellas malogra su tiempo, sino también porque, excitando en el
publico el deseo de saber con poco trabajo, le aparta con tedio
de los buenos libros en que se debiera instruir.” No se puede
hablar mas claro ni mas limpio. Y don Antonio Capmany —no
hace muchos afios— escribié: “He venido a conocer que la prosa
que, a primera vista, parece género de composicién facil, por-
que es el mas natural y comin, es generalmente el mas dificil.”
Y todavia el retérico don Antonio Gil de Zirate apuntaba:
“Los prosistas quedan por lo regular confinados a las bibliote-
cas, de donde no se les saca sino de cuando en cuando para
consultarlos, siendo en extremo dificil encontrar de muchos de
ellos, ejemplares”.

Esta verdad se advierte en las antologias que por ahi circu-
lan. En cualquier parte nos tropezamos con selecciones de poesias
o de meros versos. En cambio nos es preciso indagar mucho
para tener a mano un manojo de trozos escogidos de buena
prosa.

Y el tema se agrava. Existen novelistas y filésofos y hasta
te6logos que no obstante su preclara invencién espiritual, ado-
lecen de defectos expresivos. El critico que los estudia, al emitir
su juicio de alabanza, pasa por alto su factura, su forma, su ar-
te de decir, como si estos requisitos fueran cosa deleznable o de
poca o ninguna monta. De este modo corren por esas escuelas
—para embrollar més el problema— manuales y textos escola-
res llenos de paginas que no obstante sus méritos de fondo,
carecen de calidad estética. De aqui procede la confusién en
que caen tantos lectores.

Y es initil advertir el error que unos y otros cometen. Parece
que todos son sordos. Hablarles es como predicar en el desierto
o como bordar en el vacio. Tales dislates de modo o de juicio
se repiten y hasta se diria que tienden a perpetuarse. Y nin-
guno puede aducir excusa de ignorancia, por falta de doctrina
viable pues mucho y bueno se ha escrito sobre la técnica de la
prosa, sobre su clasificacién y hasta sobre los términos de su
estilo. Algunos de estos trabajos merecen elogios cumplidos;
otros, cuando menos, reconocimiento por el esfuerzo realizado.
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un pequefio recuerdo.

Para prueba tenemos los ensayos de don Ramén Menéndez Pi-
dal, Rafael Lapesa, Miguel de Toro y Gémez, Azorin, Pio Ba-
roja, Antonio Machado, Tomas Navarro Tomas y Américo
Castro, que desbrozan el camino para avanzar en el arte de la
prosa. También estin presentes y muy a la mano los agudos
atisbos que acerca de la materia nos han dejado Miguel de Una-
muno, Pedro Salinas y don Ramén del Valle-Inclan.

Para mirar tan lamentables hechos sobran ejemplos en cual-
quier parte y en cualquier tiempo. Podriamos presentar un cua-
dernillo de péginas —de buenos autores, sin duda— que no se-
rfan admitidas ni en la primaria méas descosida, tan ostensible es
su flaqueza formal y tan descuidada su composicién. Pero de
antemano renunciamos a tal muestrario. ¢ Para qué poner man-
zanas podridas en el escaparate o en la mesa? Con decir que
estan dafiadas basta y sobra. Que las coman otros si este es su
gusto y debilidad. Ya se sabe que para un mal paladar no hay
mal pan. Otra cosa deseamos. Frecuente el amable lector siquiera
a los pocos relevantes autores que mencionamos en el transcurso
de este ensayo, que de ellos sacarad placentero provecho y gra-
tisimo solaz.

En esta disertacién exponemos unas cuantas, truncas y senci-
llas ideas complementarias que acaso puedan orientar al ned-
fito sobre la composicién de la prosa. Todo lo decimos de acuer-
do con nuestra personal experiencia y sin animo de sentar
citedra. Los consejos que se exponen son meras aproximaciones
criticas para formar el gusto literario. No se deben tomar al
pie de la letra ni menos como algo concluido o inapelable. Son
apenas ocurrencias surgidas a lo largo de una vida dedicada al
oficio de escribir y al arte de ensefiar espanol. Son también pro-
ducto de asiduas lecturas castellanas, seleccionadas entre los mas
preclaros escritores de ayer y de hoy. No se olvide la idea de Amé-
rico Castro —que la buena lectura no sblo es saludable placer
para el espiritu sino el mejor ejercicio para dominar el arte de
escribir. Recuérdese que sin buenos modelos es initil cualquier
préactica. Sobre este punto léase y reléase la Epistola a los Pr-
sones de Horacio y téngase a la vista los comentarios que le de-
dic6 Ramén Pérez de Ayala. 5

Un escritor moderno —Martin Luis Guzman— dijo: “Nadie
puede vivir sino la edad que le corresponde.” Gran verdad. En
efecto si tenemos cincuenta afios es imposible que vivamos la
edad que teniamos a los cuarenta o a los veinte. Ni fisica ni &
piritualmente podemos dar tamafio salto. La vida no es un
circo habitado por saltimbanquis. En el escenario humano 10
se juega a la garrocha ni se vuela en trapecios. De ahi la ant-
patia que despiertan los nifios de viril precocidad y la lastima
que sentimos por los viejos verdes. Pretender hacer tal cambio
o semejante pirueta es ridiculo. Realizarlo es fatal. Es pecadd
contra el Espiritu Santo. De este modo, la tnica verdad qu
nos es dable vivir con plenitud y dominio es la que estd inmers?
en nuestra cabal edad. Sélo las mujeres burlan la fecha del bav-
tismo.

Aqui tiene usted, mi buen amigo, algunas notas, mis o menos bien
ordenadas, sobre el arte de la prosa espafiola. Sé que el tema, le interesa
y que de antiguo lo conoce muy de veras. Se las ofrezco con admiracién y
afecto. Aunque no aprenda nada nuevo, conserve estos papeles como

Vuelvo a decirle que aqui en San Angel tiene su casa a la cual puede
llegar con toda confianza. Haremos que su estancia en ella le sea grata

para que asi no eche de menos su rincén familiar de Mallorca. Tanto
Margarita como yo le enviamos cordiales y sinceros saludos,




Y este principio se aplica, con propiedad, a la prosa. No po-
demos escribir sino en el idioma que vivimos y usamos en el dis-
curso diario con nuestros semejantes. Pretender emplear otro es
caer en mistificaciones capaces de alterar hasta el significado
de la palabra misma que nos asiste. La semantica no es una dis-
ciplina ociosa. Transgredir la edad idiomaética es andar entre
nubes, es perder nuestro sentido de gravitacién espiritual, es
vivir estaciones contrapuestas: invierno en primavera, verano
en otofio.

Los que han cometido este error yacen en el olvido o en el
descrédito, aunque no faltar apasionados devotos que se empe-
fian en exhumarlos y hasta en querer ponerlos en atrevida cir-
culacién. Pero, al fin y al cabo, todo esfuerzo laudatorio de esto
es estéril. Sus obras nacieron muertas y muertas las ha de con-
servar el piadoso juicio de la Historia. Las mas celebradas se
guardaran en vitrinas de museo o en medroso nicho de momias.
En efecto nadie dejara de advertir la falsedad de la prosa que,
al modo de Ricardo Leén, han realizado no pocos sujetos, en
estos o en aquellos meridianos.

Los que utilizan en sus obras el idioma pasado olvidan que
éste, si alguna vez tuvo validez fue cuando no era pasado sino
presente para quienes lo hablaban y lo escribian. La bella prosa
de ayer se admira y se goza y hasta se paladea pero no se imita
ni se calca. Cuando se repite se hace con fines arqueoldgicos
o con propésitos de burla, tal como hizo don Quijote con el len-
guaje arcaico de los libros de caballerias del tiempo medieval.

Se usa el idioma hablado o escrito— que se vive, que se
lleva en la entrafia y ninguno otro. Este fue el idioma que ayer
emplearon Santa Teresa, Juan de Valdés, Cervantes o Quevedo;
este es el idioma que hoy emplean Pio Baroja, Azorin, Martin
Luis Guzman, Camilo José Cela, Alfonso Reyes, Jaime Torres
Bodet, Victoria Ocampo y José Gonzalez Vera. (Es claro que
aqui solo se citan unos cuantos autores predilectos y que, por
lo mismo, vienen pronto a la memoria. Existen otros mas;, pero
otros mds no significa muchos mas.)

Tampoco se debe alterar lo que con propiedad llamariamos
el sistema de la forma literaria que exige la naturaleza de la
obra que componemos. La “cobertura” no se puede tejer a ca-
pricho. La flor es milagro légico de la savia. Lo trigico no se
expone con palabras plebeyas, ni lo etéreo con palabras torpes
y pesadas. Un incendio no se pinta con matices azules. En la
sintesis no podemos alterar la coherencia —el sistema— de la
forma, que la obra pide. Las formas literarias tienen su razén
de ser.

También es preciso tomar en cuenta la naturaleza y el con-
torno de los personajes que se evocan, se inventan o se suefian.
Cada modo de vivir pide formas propias de envoltura. Hasta las
sombras y los fantasmas tienen su ritmo, su léxico y su s‘inta)‘ds.
Todo tipo es producto de una herencia y sufre la contaminacién
de su medio. Hasta la geografia influye en la estilistica. Cuando
todo se expresa con ajuste y propiedad se percibe un aire y una
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fluidez que encantan. Se respira entonces con tanta facilidad
como hondura. De ahi la riqueza natural que ofrecen las escenas
del Arcipreste de Hita o de Gonzalo de Berceo.

Cuando se altera esta postura y se introducen palabras o gi-
ros que corresponden a otros estadios fisicos o de distinta elo-
cucién, falsificamos la unidad expresiva. Entonces se viola el
valor literario, se crean lunares y protuberancias que rebajan
la calidad del clima artistico que se pretende mantener. Tal fue
el error que cometid, en algunas de sus novelas, el propio don
Juan Valera. Las palabras de sus personajes eran siempre pala-
bras de don Juan. Todas olian a estrado de Academia, buen
olor pero no el adecuado.

La forma literaria debe ser también ejemplo de gracia y de
simultdnea renovacién. Debe ser dindmica y estar en continuo
crecimiento. Lo estético en literatura es muerte. Los cdnones
literarios no pueden venir de fuera sino de adentro, del espiritu
del tema y del idioma. Estos canones deben reflejar el proceso
natural de la invencién. Lo nuevo no es bueno por nuevo sino
por vital. Recuérdese que lo nuevo puede enmascarar la tram-
pa y la mala intencién de picaros y de tontos. Hay novedades

que nacen muertas; son plantas parasitas, y no son precisamente
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orquideas. Sélo con savia viva se realiza la cabal expresién;
sélo de ella nace la fuerza que perdura. Es preciso injertar san-
gre nueva en la sangre vieja. Si no se procede asi todo resul-
tard postizo y acabard por caerse como costra seca e inutil. Asi
pasé con el gongorismo: permanece el impulso genial del poeta
pero la hojarasca latinizante erudita y mitica se deshizo con
el tiempo. Era s6lo una moda. Razén tuvo Lope de Vega para
burlarse de ella. Y asi escribe: “A muchos ha llevado la nove-
dad hacia este género de poesia, y no se han engafiado; pues
en el estilo antiguo en su vida llegaron a ser poetas, y en mo-
derno lo son en el mismo dia... Todo el fundamento de este
edificio es el trasponer, y lo que le hace mas duro es el apartar
tanto los sustantivos de los adjuntos (adjetivos), donde es im-

_posible el paréntesis (o sea violentar el hipérbaton latino sobre

el idioma castellano, que dificilmente lo admite, o no lo admite
de todo punto).”

Si se mira el interior de una obra literaria tenemos que tomar
en cuenta su naturaleza mas entrafiable y mas intima. Asi de-
bemos advertir cuidndo se trata de comunicar y cudndo de
expresar. Si la obra es comunicativa nos habremos de limitar a
la transmisién de nuestras ideas, de nuestros pensamientos o de
nuestras intenciones intelectuales, como ya advirtié Amado Alon-
so. Con esto creamos tan sélo un estado de entendimiento. Es
cosa de trasladar lo que atafie al intelecto. Con esta cabal co-
municacién se penetra mas lucidamente en la entrafia del cono-
cimiento. Asi trabajaron Francisco Sinchez y Jovellanos. La
expresion, fatalmente, es otra cosa. Y muy otra. Con ella se crea
un estado emotivo, una singular hipnosis, una especie de con-
substancial y mutua participacién de los factores estéticos que
deseamos compartir. Es la operacién que realizé el Espiritu en
la noche de Pentecostés. Se crea asi una atmésfera, un mundo
en el que las luces no sélo iluminan y aclaran los cuerpos y los
seres sino recortan y perfilan las formas que habitan en el espa-
cio en que vivimos o sofiamos. Se entra en el campo de la poesia
y ya se sabe que poesia es esencialmente creacién. Y creacién,
en su sentido mas alto, es sacar las cosas de la nada, de lo que
alin no nace, pero que ya es. Exactamente como Dios hizo el
mundo. Asi trabajaron Valle-Inclidn y Gabriel Mirb.

Pero este campo poético de ninguna manera depende —esta
es advertencia fundamental— de la mayor o menor tensién emo-
tiva humana. No actud asi, ni nunca ha actuado asi, ni en los
tiempos primitivos ni en los tiempos modernos. Depende de
la mayor o menor tensién de la sensibilidad estética que posee-
mos y somos capaces de poner en juego. La pcesia —aunque
en Gltimo andlisis también pertenece a la esfera del hombre,
como tiene que ser— maneja elementos especificos que se apar-
tan de los recursos de la comin sensibilidad ética o de la vibra-
cién de los sentidos. Tal es el secreto de la verdadera poesia. La
otra, la falsa o simulada poesia, se realiza dondequiera para uso,
abuso y engafio de malandrines. Es también manjar propicio
para ceremonias luctuosas o de bufoneria.

Los que entienden de poesia, porque la poesia —como dijo
T. S. Eliot— también se entiende, prefieren, cuando se trata
del verso, un poema de Garcilaso o de Bécquer, y cuando se
trata de la prosa, una pagina de José de Sigiienza o de Forner.

También es preciso entender como se acomoda la forma lite-
raria a la naturaleza de la vida que se quiere revelar. Cada
aspecto de la vida reclama un estilo propio o adecuado que es
intransferible. El estilo tiene peso y medida. La cadencia de la
frase, el ritmo del periodo y el aire del parrafo han de correspon-
der —o cuando menos acercarse— a la cadencia, al ritmo y al
aire de la escena que se reconstruye. Tal es el acierto formal de
la Feria de las balas de Martin Luis Guzman y de las formas
coloquiales que aparecen en las novelas de Galdés o de Pérez
de Ayala. Leyendo estas paginas, el paisaje y su espejo se ofre-
cen como en cabal integridad. Todo da la impresion de que
el cuadro estid completo, de que la voz y el eco se juntan en una
sola e inequivoca resonancia. Lo que es y lo que parece se con-
funden. '

De igual modo el movimiento de la escena también se ha de
traducir en el movimiento de la forma. La combinacién de los
grupos fénicos, con sus ascensos y descensos, el ensamble de las
frases y la cortedad o la largueza de las oraciones no pueden
concebirse a capricho. Han de corresponder al cuadro que la
mente ha organizado por medio de la observacién o de la in-
vencién. Todo esto lo intuyé Lope de Vega en su Arte de hacer
comedias. Y todo esto es lo que olvidé dofia Emilia Pardo Ba-




74n; por eso, entre burlas y veras, don Juan Valera le dijo la
buena ventura en su panfleto El arte nuevo de hacer nouvelas.

Otra norma que por su naturaleza es imprecisa se refiere a la
raiz de la prosa estética y de la prosa lisa y llana. Para medio
entender esto imaginemos la existencia de una linea imprecisa
y casi invisible que sblo percibe cabalmente el escritor dotado
de verdaderas condiciones creadoras. Entonces diremos asi: lo
que se escribe encima de esta hipétetica linea, aunque tenga
errores morfolégicos o de sintaxis, es prosa bella o prosa inteli-
gente y puede ser hasta prosa excelsa. Esto se ejemplifica con la
prosa de Santa Teresa o de Pio Baroja. Lo que se escribe deba-
jo de esa linea, aunque todo sea un modelo de perfecciones,
no serd, ni por asomo, prosa bella. Sera si acaso inteligente.
Esto se ejemplifica con la prosa de Enrique de Villena o de
Juan de Mena.

Los méritos de la primera son reales porque lleva voces y no
ecos; los méritos de la segunda son aparentes porque lleva ecos
yno voces. Para componer la primera hay que ir del espiritu a
la materia, del alma a la letra. Para componer la segunda si se
¢s honrado, bastard con seguir un orden légico. Pero si se quie-
re medrar en un mar de confusiones (aunque deslumbre a los
incautos) , bastara con poner una falsilla sobre los palotes y las
airvas del modelo y mas si éste tiene el empaque retérico del
latin. La verdadera prosa equivale a la resonancia expresiva de
aquel incendio interior de que hablaba San Francisco de Asis.
La buena prosa estd cefiida a su origen espiritual; la mala
carece de origen y de destino; termina donde empieza.

En el arte de la prosa influye el tiempo en que se vive. Este
tiempo le imprime color, ritmo, manera de ser que es imposible
eludir, que ni el mismo autor percibe. La edad de un periodo
¢ determinante de la expresién literaria. Se trata de algo sutil,
a veces casi imperceptible que define la forma que se ofrece.
Pocos afios pueden imprimir cambios de estilo y de carécter
en el escritor. Juan Ramén Jiménez decia que le bastaba breve
conversacién o la lectura de una pagina, para inferir, sin enga-
fio posible, el tiempo a que pertenecia el escritor. Las palabras
ylos giros tienen clara y hasta precisa vigencia temporal. Existe,
esun decir un poco caprichoso, la temporada del adjetivo, como
existe la temporada del verbo. Ciertas palabras acaban de for-
mar un gusto, una circunstancia visible y audible y llegan a
condicionar un rostro. Es el rostro que se advierte en las modas.
Dibujo y color se hermanan de modo inusitado en determinada

El estilo de una época es ineludible. El estilo victoriano te-
nfa la cara de la reina Victoria. Es mis poderoso que todo
empefio de independencia o de rebeldia. El mas personal escri-
tor se rinde ante este influjo. Asi lo demuestra la historia. ¢ Co-
us del espiritu, del aire, del concepto social? ;De lo religioso,
de lo politico o de lo econémico? No sabriamos decirlo. Puede
venir de todo y también de nada. A veces tiene sentido Pero-
gullo. Hay cosas en la vida que son imponderables. Pero el
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hecho existe. Y esto sobra para entender el alcance de la obser-
vacién. De este modo basta leer una pigina de Larra para sen-
tirlo en plena estacién emotiva: entre romantica y clasica. Basta
leer una pigina de Mariano de Cavia para darnos cuenta de
que arrastra consigo huellas expresivas del siglo xx. Pertenecia
al siglo xx. Basta leer una pigina de Unamuno, de Manuel
Azafia o de Francisco A. de Icaza, para descubrir el maduro
clima intelectual del siglo xx. Y no se trata del influjo de una
escuela o de una tendencia literaria, sino de eso que dijimos:
del aire de una época. Tenia razén Juan Ramén Jiménez.

En la prosa lo postizo y lo aleatorio deslumbran y engafian.
Pero no hay que hacer caso; son valores que perecen pronto.
Tienen los dias contados. La prosa legitima capta la conciencia
del hombre que la sustenta; aunque lleve el sello ineludible del
escritor, se ajusta a los valores que determinan su naturaleza
oral o escrita. El caminar de estas vias tiene diferente compas
y diferente andadura. El caminar de lo oral es mas conservador,
tiende a lo estatico. Asi se explican las formas arcaicas que mu-
chos pueblos aislados ejercitan con naturalidad. Entre ellos aun
los nifios son abuelos. No ven lo arcaico porque lo viven. Para
ellos no es exhumacién. El caminar de lo escrito avanza con
méas rapidez porque obedece a impulsos mas racionales, mas
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dentro del torbellino de la rosa de los vientos. Por eso mas
pronto se pierde la razén que el amor. Lo escrito estd mas hin-
cado en el intelecto; lo oral en lo sensible. Primero fue la pala-
bra y después la letra. La palabra la hizo el poeta, acaso can-
tando; la letra el hombre en momentos de reposo. Detras de la
palabra est4 Dios, detrés de la letra esta el diablo. Lo oral llega
por el camino de la comunidad; lo escrito por el camino de la
soledad. Lo oral se renueva en el aire; lo escrito se fija en el
pergamino y, en ocasiones, se torna jeroglifico. Lo oral crea
la atmésfera; lo escrito el horizonte. Los grandes apodstoles ha-
blaron, no escribieron.

Y todo esto se concluye con el parecer de Pérez de Ayala sobre
la poesia popular y la poesia erudita. Dice: “De la contrapo-
sicién del lenguaje oral y del lenguaje escrito se saca el porqué
y el cémo se diferencian la poesia popular y la poesia erudita.
El vocabulario de la poesia popular esta compuesto de nombres
de cosas conocidas, de hechos fisicos vistos y de sentimientos,
emociones y pasiones elementales: el amor, el odio, los celos,
la ambicién, la alegria, el dolor; en suma, de palabras que de-
signan un objeto concreto y distinto. El vocabulario de la poesia
erudita se compone sefialadamente de palabras que designan
operaciones abstractas y sutiles del entendimiento y del senti-
miento, y nombres de cosas no conocidas o de hechos no vistos,
entidades miticas cuya mencién aparece en el discurso mas por
adorno o primor que por propésito de representar realidades.
Y asi la poesia popular es sobre manera plastica; la poesia eru-
dita es intelectual e imaginativa.”

Por esto nadie puede violar la conjugacion de estas vias. Cuan-
do el escritor se aviene a una de ellas, no deja de percibirse el
influjo de la contraria. En la forma escrita se siente la respira-
cién de la palabra y en la oral la gravedad de la.letra. Y es que
ambas vias, en su origen y en su desarrollo, se traspasan y se
matizan. Asi debe ser porque tal es la funcién real del idioma.

Por Gltimo diremos que la prosa bella se aparta, como jugando
del predio de la gramatica y se entra en la zona nunca acotada
de la creacibn estética donde adquiere sus mas bellas alas sobre
las cuales han de viajar los nifios, los 4ngeles y los poetas. Por
eso la prosa clasica no es antigua sino vital. La prosa clésica
de ayer se prolonga en la prosa clasica de hoy, como la clasica
de hoy anticipa a la clasica de mafiana. La prosa bella es como
la célula germinal: en su entrafia lleva el signo de su eternidad.

Pero ¢ por qué es bella la prosa, cuando es bella? La respuesta,
casi de modo preciso, nos la da un matematico. Henri Poin-
caré escribe: “Los edificios que admiramos son aquellos en los
que el arquitecto ha sabido proporcionar los medios y el fin...
¢De dénde proviene esta concordancia? Es simplemente que las
cosas que nos parecen bellas son las que se adaptan mejor a
nuestra inteligencia, por consiguiente, son al mismo tiempo el
instrumento que esta inteligencia sabe manejar con méas habi-
lidad.”

Tal es el fenémeno de la prosa; la sentimos bella cuando
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conduce, ccmo instrumento décil, sin requiebro artificial, ¢
mundo que pone a nuestra disposicién. Se hace asi transparent
y elude su presencia. Entonces se convierte, como quiere el poe-
ta, en un estilo llano que no lo nota nadie.

Y mas adelante el mismo cientifico asienta: “Los tnicos he-
chos dignos de nuestra atencién son los que introducen el orden
en esta complejidad y la tornan, por lo tanto, accesible.” Y aqui
también podemos trasladar este juicio al campo literario. El
prosista aprehende los elementos que maneja, los selecciona y
les imprime un orden que les da relieve y validez estética. De
ahi resulta que el escritor no se contenta con captar valores ais-
lados —emotivos o intelectuales— sino que los asocia y los vivi-
fica. Por esto mismo el hecho literario —las oraciones y los
parrafos— no se realiza en forma de comun yuxtaposicion, sino
que respende a un determinado orden creador. Este orden no
puede surgir a capricho, ni en lo légico ni en lo emotivo, sino
que ha de responder a la intuicién del artista o del pensador.
De este modo hasta las palabras deben ocupar el sitio que les
corresponde no sblo en la parte sino también en el todo. Tal
orden es més importante que el valor aislado de las partes. La
expresién literaria es asi, al mismo tiempo, un recurso de la
inteligencia y de la sensibilidad. Pero este recurso se adquiere
por la intuicién, tan admirablemente analizada por Pio Baroja
La intuicién es, en ultimo extremo, uno de los insondables
recursos del espiritu.
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La magia
de la materia

\

Angel Rama

-

Una vez cerrado el atatid, comprobaron que no habia modo de
que pasara por la puertecita. Abrieron entonces la ventana que
daba al jardin y por alli lo sacaron balanceindolo. Vimos salir
por el aire el atadd de uno.de esos escritores insdlitos que el
Uriguay produce con mas frecuencia de lo que se cree, para
compensar o para rebelarse de la grisura pequefio burguesa de
susociedad (la cuarta parte de la fuerza del trabajo esta for-
mada por funcionarios publicos y el resto son los postulantes
alas plazas vacantes).

Era la altima broma de Felisberto Hernandez quien, con ,

ssenta afios cumplidos, hacia su tdltimo paseo acompanado de
un reducido grupo de amigos y admiradores, después de haber
dispuesto que como oracién finebre le leyeran un texto por él
escrito acerca del muerto que se pasea por un bosque y en-
wentra una dulce criatura femenina. La lengua muy agudizada
del critico chileno Ricardo Latcham afirmaria después que a
partir de ese dia sus cinco viudas se reunian semanalmente para
evocar al muerto y hacer el planto de sus virtudes. Falso: sélo
dejo cuatro vivas, que ademas no se trataban entre si. Sin con-
tar, claro, 2 Venus Gonzéalez Olasa quien no obstante su nombre
& duefio de cien kilos y una barba whitmaniana y fue su fervo-
rs0 companero de andanzas artisticas juveniles.

Porque Felisberto Hernandez, antes de devenir escritor, fue
pianista de esos que trotan por pueblos y por humildes tablados.
Aprendié musica con un estrafalario organista, ciego y sucio, de
quien se contaba que habia vencido a Saint-Saens en una com-
petencia de improvisaciones sobre notas dadas y a quien su
discipulo consagré uno de sus humoristicos, sabrosos libros: Por
los tiempos de Clemente Colling. Ya pianista y autor de sus
pequefics valses y composiciones melédicas se dedica por afios
al oficio, siempre acomparfiado de su empresario el sefior Venus.
Tocaba en los teatros de provincia, en los clubes sociales, en los
hotelites, parece que cosechando grandes triunfos o descolgan-
dose por la ventana trasera del hotel en las ocasiones menos
faustas. No sé cémo seria de pianista: nunca me quiso ejecutar
nada a pesar de las veces que reclamé una audicién de la ver-
sion pianistica (Rubinstein nada menos) de Petrouschka que
era, segin el consenso de antiguos escuchas, una ma-ra-vi-lla.
Como todo eso pertenecia a la época de las grabaciones “La
vz de su amo” con el perrito aburrido al pie, me senti autori-
zdo a la incredulidad. No obstante llegué a oir una recons-
truccién de su tarea como pianista de cines en la época del
mudo, cuando se divertia en crear sensaciones insélitas al pa-
blico absorbido por las hazafas de Rodolfo Valentino, ejecutan-
do melodias por €l inventadas.

Esa Petrouchka fue su tnica discrepancia con su maestro y

admirador, Carlos Vaz Ferreira (en esa materia el filésofo uru-
guayo habia decidido que la musica llegaba hasta el estruendo
de vidrios rotos de La consagracidn de la primavera) pero eso
no le impidié ser su mejor lector. Entre 1925 y 1930, cuando
Felisberto publicaba en las imprentas de provincia unos folle-
titos estrafalarios con avisos intercalados para poder pagar la
edicién, que se llamaba Fulano de Tal, Libros sin tapas, La en-
venenada, Vaz Ferreira habia distinguido su sutil rareza con
una frase que Felisberto portaba como la bandera nacional:
“No debe de haber mas de diez personas en el mundo a quienes
les interese, y soy uno de ellos.”

No eran muchos méas de diez los amigos que en 1942 y 1943
financiaron sus dos primeras novelitas: El caballo perdido, y la
citada Por los tiempos de Clemente Colling, pero ellos le ganaron
un mas alto admirador. Jules Supervielle encontré que habia en
su propia tierra otro escritor que exploraba, lleno de humor y
de enmascarada locura, el envés del mundo; que lo hacia con
menos refinamiento sin duda, en una prosa torpe, pero que
construia sus cuentos desde una interioridad carnal mas audaz,
y que miraba la realidad ‘“‘al sesgo” y no a través de un cua-
driculado culto y convencional. Sus cuentos comenzaron a pu-
blicarse en las revistas que dirigian algunas damas exquisitas. En
Sur lo edité Victoria Ocampo (g0 acaso fue, como con tantos
descubrimientos de esos anos, José Bianco?) aunque enmen-
dindole levemente el estilo: donde el autor escribia “pastitos”
la revista ponia “césped”. En La Licorne, y en traduccién de
Roger Caillois, publicé la uruguaya Susana Soca su cuento anto-
légico “El balcén”, con la historia de aquella joven que termina
quedindose viuda del balcén.

Ha comenzado la serie de sus grandes obras: Nadie encendia
las ldmparas, Las hortensias, La casa inundada, la novela postu-
ma Tierras de la memoria, y aunque todas caben en un volumen
de trescientas paginas le llevaron veinte afios de displicente y
perezcso trabajo. En la Explicacién falsa de mis cuentos dice
que le gusta acechar el nacimiento de sus cuentos como plantas
de las que desea que tengan algunas hojas de poesia. Ya para
entonces habia abandonado el piano. El también se habia su-
mado a la falange funcionarial y dedicaba su tiempo libre a dos
actividades infinitas: aprender inglés, cosa que hacia con una
novelita policial y un diccionario de bolsillo, y a inventar un
nuevo sistema de taquigrafia. Este era su secreto orgullo y en
verdad ha dejado varias libretas llenas de jeroglificos: alli puede
estar una obra maestra, su diario intimo o las cuentas de la
lavanderia. Hasta ahora, a dos afos de su muerte, nadie ha
osado descifrarlos.

Para ese entonces, cuando le conoci, era un cuarentén robus-
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Explicacion falsa
de mis cuentos

Felisberto Hernandez

Obligado o traicionado por mi mismo a
decir cémo hago mis cuentos, recurriré a
explicaciones exteriores a ellos. No son com-
pletamente naturales, en el sentido de no
intervenir la conciencia. Eso me seria anti-
patico. No son dominados por una teoria
de la conciencia. Eso me seria extremada-
mente antipatico. Preferiria decir que esa
intervencion es misteriosa. Mis cuentos no
tienen estructuras légicas. A pesar de la vi-
gilancia constante y rigurosa de la concien-
cia, ésta también me es desconocida. En
un momento dado pienso que en un rincén
de mi nacera una planta. La empiezo a ace-
char creyendo que en ese rincén se ha pro-
ducido algo raro, pero que podria tener
porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no
fracasara del todo. Sin embargo, debo es-
perar un tiempo ignorado: no sé como ha-
cer germinar la planta, ni cémo favorecer,
ni cuidar su crecimiento: s6lo presiento o
deseo que tenga hojas de poesia; o algo que
se transforme en poesia si la miran ciertos
ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho es-
pacio, que no pretenda ser bella o intensa,

N

sino que sea la planta que ella misma esté
destinada a ser y ayudarla a que lo sea.
Al mismo tiempo ella crecerd de acuerdo
a un contemplador al que no hard mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas in-
tenciones o grandezas. Si es una planta due-
fia de si misma tendrd una poesia natural,
desconocida por ella misma. Ella debe ser
una persona que vivira no sabe cuanto,
con necesidades propias, con un orgullo dis-
creto, un poco torpe y que parezca impro-
visado. Ella misma no conoceré sus leyes,
aunque profundamente las tenga y la con-
ciencia no las alcance. No sabra el grado
y la manera en que la conciencia interven-
dra, pero en tltima instancia impondra su
voluntad. Y ensefiard a la conciencia a ser
desinteresada.

Lo maés seguro de todo es que no sé cémo
hago mis cuentos, porque cada uno de ellos
tiene su vida extrafia y propia. Pero tam-
bién sé que viven peleando con la concien-
cia para evitar los extranjeros que ella les
recomienda. 5

7

to, bajo, de cara redonda, con el pelo rizado, dos mechones que
le salian de las orejas y unas cejas como rulos espesos. Debajo,
unos ojitos de pajaro y una risa infantil, siempre - encendida
como diversién. Debia haber tenido una linda estampa —cinco
matrimonios cinco— pero ya habia engordado. Gozaba comiendo
mucho y se sospecha que con todas las actividades corporales,
con una alegria fisica, ingenua y turbia al mismo tiempo. Y entre
bocado y bocado —por ejemplo cuatro platos de papas y huevos
fritos— iba desplegando la pirotecnia de un humorismo que
pasaba del chiste verbal mas limpio y aun candoroso, a las his-
torias menos santas.

De la misma manera, sus cuentos rozan, al desgaire, jugando,

zonas oscuras e inquietantes, aguas misteriosas en las que el
autor entra y de las que sale con una morisqueta burlona, sacu-
diéndose indemne. La idea de que el viejo e iniitil acomodador
de cine descubra que sus ojos arrojan a voluntad una luz ver-
dosa, como la de las antiguas linternas, puede ser una xpvencu’m
elemental, de equivalencia casi mecanica. Pero progresivamente
lo acucia el urgente deseo de ver con esos ojos, de “pa]pgl’
objetos en una pieza oscura ayudindose de su luz. Chantajea
al mayordomo de una casa sefiorial —cuyo amo reine una vez
por mes a los necesitados en un banquete silencioso— para que
le permita entrar de noche y, acostindose sobre un colchén en el
piso de la gran sala, contemplar con su luz fosforescente los




objetos que se acumulan en las antiguas vitrinas. Hemos des-
cendido 2 un clima fantasmagérico, donde lo sensorial, como
desprendido de sus agentes motores, vive y actia independiente-
mente. Pero he aqui que entra una mujer joven, hermosa, vestida
de blanco, que atraviesa como sonambula la habitacién, camina
scbre el cuerpo del acomodador y arrastra sobre su cara la larga
cola perfumada de su vestido. Ahora entramos a un extrafo,
acuciante universo mérbido, porque una y otra vez ese hombre
vuelve a acostarse en la sala oscurecida, ya no para ver, sino
esperando a que ella llegue, camine sobre él y arrastre la cola
del vestido sobre su cara.

Es ]a misma articulacién motivacional de Menos Julia: un
comerciante ha hecho construir un ténel oscuro, con largas
mesas que sus servidores cubren de objetos inesperados: un
montén de harina, unas piezas inservibles, que él debe
reconocer valiéndose sélo del tacto. Y a la vez, también por el
tacto debe reconocer a las mujeres que alli vienen y que con
risitas inconvenientes prestan sus caras para que él las hurgue
yal fin diga, de pronto: “Salgan todas... menos Julia.” Tam-
bién aqui los sentidos acttian desasidos del “yo” al cual pertene-
cen, como instrumentos independientes que el autor contemplara
en funcionamiento auténomo y cuyas locuras no lo compro-
metieran.

En el dltimo decenio Felisberto Hernindez escribié tres relatos
que son sus mas audaces inmersiones en ese orbe de la materia
que €l elevé a insblita poesia. Las Hortensias se llaman unas
muiiecas de goma de tamafio humano, articuladas, perfectas,
hasta con calefaccién interior, que un fabricante vende para
caballeros solitarios o para el protagonista del relato: un buen
burgués, casado, que vive junto a una fibrica siempre ruidosa,
Y 2 quien su esposa prepara alegres sorpresas utilizando a la
mufieca en distintos cuadros que es dificil llamar “vivos”, como
ser Hortensia en bicicleta, Hortensia tocando el piano, Horten-
sia en la cama. La casa inundada es la viuda que inunda su casa
en recucrdo del marido ausente y vive en un bote que desplaza
a remo el narrador de la historia: es sélo eso, con sus diversos
incidentes, como los funerales acuiticos que ella organiza dispo-
niendo cirios sobre las budineras de la cocina para que rodeen
la gran cama flotante donde ensaya su propia muerte. El coco-
drilo, quizds su mejor cuento, narra las aventuras de un via-
Jante de comercio frustrado quien por azar descubre un dia
que para vender medias de mujer marca “Ilusién” es infalible
echarse a llorar en los comercios provincianos. Tan famoso se
hace su método que es recompensado por sus jefes, ante quienes
hace una demostracién, piensa patentarlo, y un dia descubre
ante el espejo que ya no puede regir a voluntad las ligrimas,

que es la cara la que sola, independiente, llora cuando quiere, y
parece la cara de un arpista ciego que revolea las cuencas va-
cias hacia el cielo.

Pero ni lo mérbido ni lo tragico ganan la partida. Con un
brusco sacudimiento, Felisberto Herniandez rompe las tensiones
y hace irrumpir la burla. A veces parece el nifio travieso que
arroja la mala palabra en la reunién de amigas de su madre.
Con una capacidad increible para observar el detalle insdlito,
marginal, que estid en la realidad y los ojos se niegan a ver, él
compone un mundo de fragmentos que figuran las apariencias,
que las remedan humoristicamente, que las burlan sin cesar. Se
le ha llamado narrador fantastico. El critico Alberto Zum Felde,
cotejandolo con Borges, ha parecido preferir al uruguayo, dentro
de esa linea fantasmagoérica. Pero sus tipos humanos, sus am-
bientes, y, dentro de ciertos limites, sus mismas historias, refle-
jan una realidad nacional muy verdadera, la de una clase
media tradicional, ornamentada por salas de muebles enfunda-
dos, horrendas naturalezas muertas y retratos familiares en cere-
monioscs 6valos dorados, que por debajo de su apariencia con-
tenida y honorable escondia ardores materiales algo cursis y
algo tragicos, y en todo caso una concupiscencia material que
se trasuntaba desde sus apetitos carnales hasta su afan de pro-
pietarios. Felisberto es quien, como el personaje de uno de sus
cuentos, le levanta las faldas a las sillas y, aprovechandose de
que esta solo, le toca los senos a las estatuas de marmolina que
estilaron nuestras abuelas. Dentro de un proceso general de des-
yoizacién, él supo captar, como ya apuntara el critico José Pedro
Ciaz, el mundo cosificado en que esa clase se movia, su entrega
a los objetos como porciones desgajadas del contexto vital, en las
que permanecia aprisionada una imagen de la libido infantil.
En su literatura todo se cosifica, incluso el cuerpo propio, y todo
se desintegra en partes auténomas que viven por su cuenta,
pero el goce sensorial del tocar lejos de proporcionar duradera
felicidad es objeto de burla consciente, es enfrentado a la reali-
dad huera, es proyectado en su absurdo extracotidiano, como
un valor que no es en definitiva aceptable por la sociedad en la
que surge imperiosamente. Esta contradiccién constante permite
ver una literatura imaginativa, de original vuelo creador, como
un subrepticio esfuerzo de invalidacién.

No es raro que tales presupuestos soterrados, pero visibles en
las estructuras literarias, provocara una repulsién inmediata,
que no faltara el critico nativo que lo persiguiera con un hacha
en nombre da la moral y la sintaxis, que su obra sobreviviera
gracias a la devocién de unos pocos. Claro que entre éstos hay
nombres como los de Carlos Vaz Ferreira, Jules Supervielle,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortizar, buenos fiadores de origi-
nalidad.
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El nombre que elegimos —Contempordneos— no
tenia nada de doctrinario. En efecto, la unidad
de nuestro pequefio grupo no obedecia tanto a la
disciplina de una capilla cuanto a una simple
coincidencia en el tiempo: a eso que algunos
llaman la complicidad de una generacién.

Jaime Torres Bodet, Tiempo de arena

¢ Historia literaria? Si, pero también y sobre todo, crénica intima
de una generacién. Tiempo detenido, recobrado en la breve-
dad de una carta, en la instantanea de la nota que retrata el
momento; la otra mitad que completa la imagen del escritor que
se conoce.

Esto y mas resulta el epistolario que aqui se hace publico hoy.
Si la intimidad queda hollada por la impertinencia, la historia
de nuestras letras se enriquece y se facilita mayormente su
comprension.

La curiosidad distingui6é a quienes las escribieron y decia Mar-
cial Rojas, el “‘contemporineo” corporeizado en el pseudénimo,
que “la curiosidad del publico es o debe ser mayor. Y hay un
encanto especial en revelar la intimidad de un artista.”

Villaurrutia, el destinatario de la mayoria de las cartas que
se publican, buen discipulo de Gide, hallaba una utilidad, una
fascinacién en el hecho de dar a conocer cartas de escritores. El
mismo dio algunas para su publicacién, como el didlogo epistolar
que sostuvo con Alfonso Gutiérrez Hermosillo aparecido en EIl
Hijo Prddigo; recuérdese igualmente que en Contempordneos
aparecieron “Diez cartas” de Jests T. Acevedo.

A propésito de este Gltimo epistolario referia X. V. a Alfonso
Reyes en una carta precisamente: “No estoy en desacuerdo con
la mania erudita de publicar las cartas con:los nombres de la
persona a quien se dirigen y el lugar donde ésta reside, como
tampoco estaria en desacuerdo con la mania de publicarlas sin
datos, cuando las cartas no necesitan de ellos para sostenerse y
vivir, ¢no publica asi André Gide algunas de las suyas, sin decir
a quién las dirige?”

Las cartas que en seguida aparecen son de, y acerca de los
Contem pordneos, ese lucido archipiélago de soledades cuya apa-
riciébn en nuestro panorama literario merecié6 aun el repudio,
¢qué anadir en un momento en que el reconocimiento, la valo-
racién justa de su obra y de su ejemplo indica que la atencién
esta puesta sobre ellos?

Esta visién interior del grupo, si no estd referida estricta-
mente a €ste en todos los casos, permite atisbar por el hecho
de estar representados todos sus integrantes, cada individualidad,
cada soledad, cada diferencia, esto es, se da la visién de un
grupo de particularidades, que es a fin de cuentas, como todos

han venido a definirlo, no obstante la oposicién a considerarlo
como una generacién en toda forma.

Poco o ninglin cambio ofrecen estas cartas con to a la
imagen que dan las obras de cada uno. Hay, claro, el dato, la
consideracién que ayuda a precisar, a aclarar aspectos de esa
produccién, a entender su mecanica creadora, o las razones de
una actitud esencialmente critica; mas la elocuencia de los
textos hace obvia una interpretacién de los mismos o la suma
de notas eruditas que quedan para la posible integraciéon de un
volumen epistolar, pues aqui apenas se ofrece una seleccion;
hay que mencionar nicamente ciertos puntos necesarios.

En el caso de Salvador Novo si no se incluyen cartas por la
imposibilidad de hallarlas, se ofrecen dos textos suyos fundamen-
tales hasta ahora olvidados; el uno permite formarse una rapida
y sucinta imagen del México literario de los veintes en el cual
hizo su irrupcién el grupo de Contempordneos, escrito justa-
mente entonces; el otro, corresponde a la lectura que hizo Novo
en la primera funciéon publica del Teairo de Ulises, aventura
teatral renovadora que tanto significa en la obra de conjunto
de Contempordneos; ambos textos retinen las virtudes que han
singularizado a su autor, en especial poseen ese tono de dialogo,
epistolar, que prefigura el tono definitivo de sus Cartas a un
amigo.

Gorostiza, una de las figuras mas silenciosas de nuestras letras,
permite tener una imagen maés clara y elocuente de él, al tiempo
que en el fragmento incluido de una nota sobre Torres Bodet
emite su juicio sobre el grupo al que pertenecié, lo propio hace
Villaurrutia en la carta que se ofrece. Estos enjuiciamientos e
historia del grupo, por integrantes del mismo, se suman a los
ya conocidos de Jorge Cuesta y de Torres Bodet.

Se retine aqui, pues, una seleccién del aspecto privado de los
Contempordneos, una vision de ese conjunto de escritores dada
por éllos mismos, ya hablando directamente de éste, ya por el
s6lo hecho de ser cada uno de ellos miembro de él. Ya no quedan
relegadas mds estas epistolas al archivo particular, ni las notas
al cuidado de las hemerotecas, son ahora material de deliciosa

lectura, elemento vital para satisfacer a la historia literaria, a la
curiosidad y a la critica. :

México, enero de 1967

Miguel Capistran

Bajo el rubro “México, Alfonso Reyes y los Contemporineos”
se ofrecera en estas piginas, en mayo, una nueva seleccién epistolar. Agradezco
a la sefiorita Maria Teresa Villaurrutia, al doctor Alfonso Reyes M.
y 2 Alicia Reyes, las cartas con que se integra la seleccién de hoy y la siguiente.
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“Contemporaneos’’

por si mismos

Madrid, julio 12 de 1926*

Mi querido Xavier: Me ha gustado tanto que no se muestre
enfadado conmigo que, apenas recibida su Gltima carta (sin
fecha ni expresion de lugar, aunque con diez elocuentes divi-
siones) me pongo inmediatamente a escribirle, es decir, a con-
versar con usted.

i Que los tenga usted muy buenos! No como en Madrid,
donde hace un calor que nos obligara dentro de breves dias a
salir de la ciudad. ;Sitio de veraneo? En agosto, algiin pequeiio
lugar de la costa de Galicia; en septiembre, haremos el mismo
recorrido que el afio pasado, desde la Corufia hasta Biarritz,
regresando a Madrid por Roncesvalles. jQuién pudiera, de
nuevo, ir a Italia! Un segundo paseo por Roma, Florencia, Ve-
necia, Napoles... Me enferma pensar lo dificil que me serd
volverlas a ver. j Ah! Todavia no he ido a Paris. Lo he dejado
para lo altimo. Por cierto que, ahora que Carlos Pellicer estd
ahi, me encantaria hacer el viaje. Pero es mis seguro que Car-
los sea el que venga a Espana a pasar una temporadita con
nosotros.

II

Si usted se empena, le mandaré los originales de su libro. Ne-
cesito, sin embargo, que me insista en su peticién. Asi como est4,
en pasta negra que probablemente fue recogida de alguno de
los anaqueles de la Biblioteca de Salubridad, ha pasado por las
manos de muchos escritores amigos nuestros; ha sido leido,
comentado y... admirado. jBueno! ;Quiere decirme por qué
no ha sido publicado por Loera? ;A qué se debe la noticia de
Bernardo? Ya me regocijaba ante la idea de verlo muy pronto
ante mi, con su nuevo ropaje, rico y de buena presencia, yo que
lo conoci pobre y desencuadernado. Todavia no pierdo la es-
peranza de que usted me proporcione esa buena alegria.

II1

En cuanto a mi libro, a estas horas ya lo habra leido y juz-
gado. Tengo cierto temor de habérselo enviado a su viejo do-
micilio. Por si acaso no lo ha recibido usted, ésta serid la causa
de su extravio. Aviseme a tiempo para mandarle otro, otros
ejemplares. Los que usted quiera. Porque ha de saber que Es-
pacto ha sido un gran éxito de libreria... Tres ejemplares ven-
didos en Madrid en tres meses. Me sobran, pues, novecientos
noventa y siete para los amigos.

v

Muy pocos articulos de critica, mi querido Xavier. Como en
Espafia no hay revistas propiamente literarias, las notas sobre
libros se hacen en El Sol, en Alfar, en la Revista de Occidente.
Tardan mucho en aparecer: dos, tres meses. La de El Sol, por
Diez-Canedo, se la mando con esta carta. Tengo prometida la
de Alfar para el préximo niimero. En la revista de Ortega no
sé si se les ocurrird escribir algo sobre mi. Desde luego, salvo
Marichalar y Bergamin, no simpatizo con ellos. Es demasiada
pedanteria para tan pocas paginas.

* Fragmentos.

v .

Cartas, en cambio, tengo muchas. Casi todas, criticas. Es cu-
rioso. Todos los escritores en Espafia se creen obligados a res-
ponder de esta manera al envio de libros. Los encuentra uno en
el café y le dicen: Recibi su libro. ; Muy bien! Por ahi le man-
daré una carta... Una inocente mania que da por resultado
una gran cantidad de frases hechas y de elogios sin tasa, desde
el “Muy querido y admirado poeta”, hasta “Su amigo affmo.
q.Lb.I.m.”

IX

Eugenio D'Ors, con el pseudénimo de “Un ingenio de esta
corte”, hace las notas sociales de Blanco y Negro. Ortega y Gas-

set escribe en su revista sobre las modas femeninas. Déjeme
usted, querido Xavier, que dé rienda suelta, de vez en cuando,
a este afan que todos tenemos de ser reporteros.

XIV

Ahora hago muchos versos; pero todavia no he escrito nin-
guno. No los vivo, los estoy matando poco a poco. . .

XVII
Que Salvador Novo se apresure a publicar El joven. Dentro
de diez afos seria tarde. Habria entrado en la edad madura. . .

y XVII

Adiébs, Xavier.
ENRIQUE [GONZALEZ ROJO]

Paris, el 20 de julio, 1926

A Villaurrutia, en México.

Xauvier querido: recibi tu carta del siglo 13. Dante habia sido
expulsado ya de Florencia y por eso no puedo complacer tus
deseos.—Sabes que he viajado mucho y te molesta que te hable
de viajes, seglin ti mismo me dices. Asi pues, pas de voyages.

Xavier, grande y chiquito Xavier, jParis es horrible! Tal vez
por eso, aqui, he venido a depurar una larga tristeza heredada
desde el Principio de las Cosas. Hago una vida solitaria. Soy
el Gltimo mutilado de las salas del Louvre que vigila la degolla-
ci6n diaria de la Victoria y la ortografia zoolégica de los escri-
bas egipcios. Casi todos los dias voy una hora al Museo. Una
vez por semana veo al admirable Alfonso. También ¢l ha dicho
ya que soy un ser frio. Y esto no te lo digo en son de reproche
o de chisme. jCudnto quiero a Alfonso! Pero soy un imbécil y
torpe para manifestarme. Cuando lo soy, lo soy excesivo, y en-
tonces. . . tampoco lo hago bien. :

Es condicién de ciertos arboles tropicales. Y lo que me pasa
con Alfonso, me pasa con todos mis amigos, con todos. Pero
esto no es mas que una gota de la lluvia. Lo importante ¢s la
lluvia y el arco iris. Ya estoy contento. La antigua tristeza
se ha ido afinando. Mi religiosidad cristiana ha empezado ya a
serenarse. Mi bestialidad necesité los més groseros materialis-
mos para alcanzar ese comienzo de serenidad (viaje a Tierra
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ENRIQUE GONZALEZ ROJO

por Maroto

Santa). Era justo que yo descansara un poco. He pasado mi ju-
ventud en un diario dolor por las penas de todos. Y no estoy
enfermo: mi digestién es perfecta, duermo demasiado bien, y
hasta soy un muchacho de suerte por lo que se refiere a varias
cosas: viajar sin que me cueste, alguna comod_ldad personal,
mis padres, mis amigos, cierto talento. Pero, en fin, se trata de
la tragedia del cero que hasta que no haga cifra, no entra en
juego. . .

No. No he sido un pedante ni un ser de actitudes, pero el
dolor del mundo, en mi infinita pequeiiez, lo he sentido con toda
su fuerza de grandiosa mezquindad. La Guerra Europea no me
mat6 de tristeza. Por entonces era yo demasiado joven. Esto,
que puedes creer una puerilidad, tuvo para mi la importancia
de toda catdstrofe. Por eso el paisaje es lo que mas amo: por-
que nacda o casi nada tiene que ver con la humanidad. Sélo
entonces se descansa inmensamente. Y entonces entra en juego
el egotismo y en ese momento la alternativa es horrible: la so-
ledad o la sociedad. Y la ambicién esta siempre erguida: el ais-
lamiento para llegar a Dios. Lo otro, para la gloria historica
v la vanidad personal. O si no, el cero, el pobre cero, que gira
eternamente en la pardbola, siempre a la i1zquierda, siempre a
la izquierda. ..

Como ves, he venido a Paris para pensar en todas estas cosas,
y, claro, también en otras muchas, pero sobre todo en las otras.
Desear, ambicionar sin molestar a nadie jSi se pudiera! jSi yo
lograra algo. . .!

Nuestro queridisimo Pepe Gorostiza me pregunta qué voy a
ser en definitiva: aviador o poeta. Lo del aire estd aplazado.
Ahora, decididamente, voy a ser un poeta. Dentro de dos meses
tendran otro libro: Hora y veinte. Los mismos asuntos de siem-
pre: el amor, los paisajes, don Simén mi padre, y, color, color,
color! Claro: las cosas mds hechas y dos cosas algo nuevas,
(en mi, naturalmente...): la nostalgia de la luz, (Paris es
horrible), y una respiracién de lo religioso, franca y fuerte. La
falta de luz me ha hecho sufrir infantilmente: como si me hu-
biesen quitado mi linterna méagica.

El libro se abre con unas “Variaciones sobre un tema de via-
je” dedicada al gran Alfonso y a él dirigida (250 endecasila-
bos, en tercetos libres como los ‘del Estadio). Es un fragmento
logrado a pesar de lo que después se diga, es decir, se conver-
se... Casi todo el libro estd escrito en Europa (esta pobre
Europa que se estd acabando). (El Imperio de los E.E.U.U.
es ya incontestable.)

Claro que es un libro escrito en verso. Claro que es un libro
con altas puertas a la oratoria. Pero es claro, si yo soy asi. Y
ademds hay sonetos. Y ademis no hay sonetos. Y he tomado
miés depuradamente, y en lo que me conviene, de mis maestros
de siempre, como el Greco en los talleres Venecianos. (Risas en
las izquierdas. Los del centro aplauden.) Y si los tercetos (tres
series hay en el libro), no estin ligados, es porque la fecunda
pereza del trépico me lo impide. (Risas en las derechas.) Por-
que mis versos van desnudos y sin zapatos, pero eso si: jqué
corbatas y qué plumajes insolentes! Naturalmente: no es que
no sepa ligar los tercetos. Chicuelo no liga los pases natura-
les; pero cuando el nifio se pone a torear con la izquierda, el
universo se paraliza unos instantes. (Gritan las galerfas. Las de-
rechas abandonan el salén.)

En suma: un libro fuerte, viril, con tristeza, ingenio y elegan-
cia. Lleno de referencias geogréficas. (Ayer fue América, hoy
es Europa.) Inhumano de color. (Para leerlo habr4 que usar

i

espejuelos ahumados.) Se brilla, como decir, se duerme. El pe
niltimo poema es lo que mas me gusta, pero estd mal hecho.
El soneto final es lo mejor que yo he escrito. Camino hacia la
poesia mistica y también a la poesia social. Quiero ser un gran
poeta.

Preparo el Quetzalcéatl, vasta concepcién religiosa planeada
ya estamos un poco aburridos de nuestros tales “chistes”?).
queolégico y moderno. Tal vez en 1300 versos podré desarmo-
llarla.

El ingenio lo mandaré un poquito al carajo. (;Verdad que
ya estamos un poco aburridos de nuestros tales “chistes™?)
Claro que hay que hacerlos, pero no tan seguidos (joh env
diable y dulce y tristisimo José Gorostiza!). Es urgente clausurar
el circo, siquiera por ocho dias. El payaso quisiera ser agricul
tor. Y si pudiera ser arado...!

Escribeme en grande y te contaré cosas preciosas. Tengo una
hora de hablarte de mi. Perdéname. Mafiana almorzaré con
Alfonso. Vasconcelos llegara en estos dias. Gracias por tu articu-
lo y el de José sobre el maestro queridisimo. Gracias. Es do-
mingo. Llueve como siempre. Quisiera estar contigo, hablarte.

El préximo domingo haré cartas para José y Jaime Torres
Bodet. Abrizalo en mi nombre. Saludos para Pepe y Bernardo,
Salvador y Roberto, Delfino y Carlos IV —Tres abrazos para
mi tocayo Chavez. Le escribo.

CARLOS PELLICER

Sabado lo. de octubre [;1927]

Xavier: Recibi su carta acerca de la Aniologia. El trabajo ha
quedado distribuido en esta forma: Notas (Enrique, Jorge Cues-
ta 'y yo), Nota preliminar, usted. Es importante que se defina
en ella el por qué de las omisiones y la razén de insertar mayor
niimero de poemas de los jévenes. Esto no con caricter de una
defensa previa, ni como excusa anticipada sino por necesidad
de definicién. De Nervo no hemos puesto todos los poemas que
Ud. me sefialaba sino los siguientes: Viejo estribillo. Evocacion.
El Buda de basalto. Pasas por el abismo de mis tristezas. Tan
rubia es la nifia que No le habléis de amor y En paz. De Re-
bolledo he descubierto un precioso soneto de Caro Victrix, mas
los poemas que Ud. ya conoce. Ird probablemente con 5 o 6
poemas en total, lo que me parece muy bien. Le mando un re-
corte de El Sol (devolutivo) sobre el lio de la Gaceta vs. Mar-
tin Fierro. La cosa se pone buena para una nota limpia en El
Curioso Impertinente. Como Ud. habr4 visto, el articulo de Jor-
ge sobre Caso no ha aparecido en Revista de Revistas. Voy 2
hablar con Horta, a ver qué pasa. ;Cémo se encuentra Ud’
Escribame siempre que pueda.
JAIME [TORRES BODET]

Madrid, a 3 de agosto de 1930

Sefior D. Xavier Villaurrutia.
México, D. F.

Mi querido Xavier: Al regresar a Madrid de mi viaje de v
caciones por Bélgica y por Holanda —¢no le aburrieron mi
tarjetas de apresurado turistaP— me encuentro con un verda
dero regalo: dos cartas de amigos. Una suya. Otra de Bernar-
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XAVIER VILLAURRUTIA

por Tamayo

do. Comienza a ser cierta la paradoja de que el mejor d? todos
los viajes es el que incita a un pronto regreso. Aprovechémosla,
aprovechémosla inmediatamente para continuar la vieja y nue-
va conversacién interrumpida. ¢En dénde comenzé?... ;Fue
una mafiana, en el Departamento de Bibliotecas, frente a un
ejemplar todavia fresco de las pobres Canciones que recitaria
la inevitable Berta Singerman? Usted habia salido de no sé¢ ya
que poema silvestre de Jammes —o de Albert Samain. Ha-
blaba, en sus versos, de la ropa que se conserva en los arcones
con el perfume de los membrillos maduros. .. No, pero no fue
alli, ;Seria entonces en el Departamento de Salubridad, bajo
los ojos frios y tutelares de Leonorcita? Usted parecia arran-
cado a una pagina cerebral y compacta de Jean Cocteau. Ha-
bia también un libro reciente —suyo o mio— ¢ Reflejos o
Biombo?, dentro de cuyas paginas, como en una espuma muy
tierna, sumergiamos deliciosamente las manos. Pero no. Tam-
poco fue en ese lugar. ;Seria més bien en un despacho, en la
Secretaria de la Escuela Preparatoria, el dia en que un antiguo
amigo —;qué es ahora de é1?>— nos present6? Como siempre,
como en todas partes, nuestros recuerdos estin unidos a un li-
bro reciente —o en promesa— y a un escenario burocritico,
anénimo, de taquigrafa, de cronémetro, de maquina de escri-
bir. No es muy divertido comprobarlo, pero —no sé si por
desgracia— asi es.

Me habla usted en términos tan cordiales de mis Gltimas
apariciones dentro del marco de ciertas revistas que no sé cé6mo
elogiarle el hermoso poema que ha publicado en Contempord-
neos, primeras paginas del No. 23. Temo que usted estime como
una devolucién lo que no es sino franco entusiasmo. Sus tres
nocturnos me encantan, sobre todo, por lo que me dejan adivi-
nar del mundo secreto, de poesia en auge, de fuga y sobresei-
miento de la razon. No sé si esta palabra estd aqui correcta-
mente usada, pero la dejo, seguro de que ninguna otra me
daria una eficacia maés estricta en lo que pretendo decir.

Acaso seria necesario contarle aqui algunas de mis impresio-
nes de viaje. Otro lo haria mejor que yo. La Enciclopedia
Espasa, Eugenio Fromentin, Enrique Gonzalez Rojo —todos los
viajeros ilustres— estarian llenos, en mi caso, de observaciones
sutiles. Yo necesito dejarle tiempo a la memoria para que me
mvente lo visto. Por lo pronto, no experimento sino la impre-
56n de un vacio, el naufragio dentro de un vértigo al revés.
Es decir, el regreso al orden, la nueva instalacién en el mundo
de todos los dias.

Hace usted bien en pensar que las pausas que separan tan
ente sus cartas no tienen para mi el valor de un verda-
dero olvido. Sin embargo, no quisiera yo que lo pensara usted
tan a menudo. Sus palabras me hacen mucha falta. Cuanto
mas sinceras, mejor. Y, si a la sinceridad, agrega usted la fre-
tuencia. . .
bTengo que dejarle, al principio de esta enorme pagina en
lancc:, como se deja a un amigo al despedirse, en el primer
peld_ano de un mar que no se conoce. Pero mil “cuidados pe-
quenios” me esté_n llamando desde los 4 rincones de mi oficina.
Volver al trabajo es casi tan laborioso como regresar sibita-
ente a la vigilia. Especialista en Nocturnos, usted sabe mejor
que yo de estas cosas.

Un fuerte abrazo de su amigo

JAIME

U /I

Paris, a 17 de agosto de 1933

Senor Don Xavier Villaurrutia.
México, D. F.

Querido Xavier:

Su carta, en la que me anuncia el nacimiento de una nueva
editorial mexicana, de la que usted, Bernardo, Cuesta y Xavier
Icaza seran los socios mis importantes, me dio una sincera ale-
gria. Hacia tiempo que no me llegaba de ustedes noticia més
agradable. El silencio que guardan, sélo puntuado con frecuen-
cia por la publicacién de los libros de Novo, no puede ni debe
prolongarse. La idea de fundar una sociedad editora con escri-
tores me parece felicisima. Magnifica también, a mi juicio, la
lista de obras en cartera. Permitanme solamente hacerles sentir
que los libros de poesia no estin en proporciéon conveniente con
los de prosa. Habria que ir deslizando, con cierto ritmo, un vo-
lumen en verso por cada dos de cuento o de ensayos. Lo con-
trario no seria tan solo un error comercial, sino —en mas de
un sentido— una imprudencia critica.

Bueno es afirmar que nuestra generacién, como la generacién
espanola por otra parte, se salvaran sobre todo —si es que se
salva— por la originalidad y la gracia de sus poetas. Pero, pre-
cisamente para dar a esas cualidades su real valor, hay que ce-
fiir oportunamente el retrato de la poesia, tan evasivo, con un
marco de sélida prosa. Usted, que la escribe de tan exquisita
calidad cuando quiere, no podra dejar de reconocerlo. Un re-
lato suyo, una coleccién de ensayos breves, de textos; otros de
Salvador y de Owen hacen falta en la lista de la editorial. José
Jorostiza podria trazar muy bien, consultando sus memorias,
un delicioso cuadro de adolescencia. ¢ Por qué no convencerle de
ello? De Bernardo, no digo nada. Por ahora, le veo menos
dispuesto a dejar los cuarteles profundos de su poesia. Pero
¢y Jorge Cuesta?... Una literatura que no tiene sino poetas
acabara, pronto o tarde, por no merecerlos. Vuelva usted los
ojos a Francia, a Alemania, a Inglaterra. jCuantos libros de
prosa por un fragmento de poesia! No protestemos en nombre
de una riqueza poética excepcional del nuevo Continente. La
(inica poesia que dura es la que toda una tradicién de buenos
prosistas prepara. .

Dejemos aqui este principio de una divagacién que no acaba-
riamos y volvamos a su editorial. Gracias, ante todo, por no
haberme olvidado al formar la lista de sus autores. jEstoy tan
poco acostumbrado a que me recuerden! De no haber concer-
tado ya con Espasa-Calpe la publicacién de mi nuevo libro
— Estrella de dia— hubiera tenido un especial placer en en-
viarle mi manuscrito. La idea de reunir en volumen los relatos
aparecidos en la Revista de Occidente me sedujo de pronto. L9s
he releido y creo que seria mejor completar la pequena galeria
mitolégica iniciada con mi Nacimiento de Venus. ¢Lo conoce
usted? Si juzga plausible el proyecto, comuniquemelo con
tiempo. Me pondria a escribir en seguida una Ceres y un Hér-
cules que hace meses tengo pensados.

Y nada mis. Poco hay bueno en lo nuevo de las letras fran-
cesas actuales. ¢ Se asomé usted ya al Voyage au bout de la nuit
de Céline? ;Qué le parece? Si no lo ha leido, digamelo. Ten-
dré mucho gusto en mandérselo. Aqui estan haciendo m1_1qho
ruido editorial en torno al Gltimo Malraux —La Condition
Humaine— vy al Gltimo Chateaubriand: La réponse du Seigneur.
Ayer murié el Abate Bremond. jCuantas flores retéricas sobre

su tumba!
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Intercale menos silencios entre sus cartas. Abrevie los que in-
tercale. Y sepa con qué invariable afecto le recuerda y estima

su amigo,
JAIME

Querido Xavier: Hay una piscina de 30 cmts. de diametro. El
pez tiene 10 cmts. de largo. Cada dos minutos da tres vueltas
lentas, voluptuosas. Se detiene luego frente a mi, moviendo la
aleta dorsal, aunque tenga cola. Por las dos ventanas llega
el parque, todo voces de nifios. Es un parque escalonado, como
un especticulo que se viera desde el foro. Aqui los nifios son
nifios. Los grandes se besan, a veces, cuando no estan muy can-
sados. Yo esto solo y desnudo, con sélo una bata de seda cu-
briéndome. Ya no estoy espantablemente flaco. Peso 125 libras
y media. Me peso todos los dias en la estacién del subway, Cr.
Bwy. y 116 St. (Vivo en Morningside Av. No. 63.) En la ven-
tana derecha hay una maceta que parece una lampara. Tiene
redondas llamas verdes. En la pared derecha estdn los tubos de
Ja calefaccién, dorados, que son como un 6rgano sin escalas,
para repetir el mismo sonido eternamente. Arriba un grabado
con la plaza de San Marcos veneciana mirandome con sus aguas
lisas ahogarme en esta ciudad dura. Un dia ella y Genaro Es-
trada y el Gobierno me salvaran. (Yo no podré matar nunca
a ese pez, yo no soy tan malvado como el doctor Gonzilez
Martinez.) Luego esti la chimenea, que ya no se usa. En la
pantalla la fantasia de Mrs. Pritchard ha hecho florecer unas
flores rojas, probablemente de trapo (no, fui a tocarlas y son
duras y perennes). Contra el espejo estd un reloj parado. Son
ahi las 3 y dos minutos. A sus lados estin centinelas negros
dos floreros. Yo les torceria el cuello porque de la Alquimia
naci6 la Quimica. En el marco de la chimenea yo suefio cosas
teatrales. En sus azulejos no ganaré nunca a las damas. Luego
el piano. No Negro. No hay ni una sola pieza de Chopin en el
repertorio. Sobre él una seda y un florero chino. Se le parece-
ria la clpula del Woolworth si se pusiera blanca y floreciera.
Es la misma la forma. En la otra pared no hay nada mas que
una gran cortina que vela mi lecho. Ya te contaré de este pe-
queno dormitorio admirable. En la pared izquierda, de mi lecho
a la calle estdn: una victrola para recordarme de Miss Han-
nah. Un librero (mis libros: Obras completas de Joseph Con-
rad; Obras completas de Lautréamont; Obras completas de
Poe. Diccionario inglés espafiol de Appleton; Gramatica inglesa;
Reglamento del Cuerpo Consular; Tratado de Teneduria de
Libros. Los libros que Mrs. Pritchard quiere que lea: Holy
Bible; The Astor Lecture (Murray) Lessons tn Truth (Emile
Cady) y 10 mas que no he hojeado). Un grabado que repre-
senta a una mujer en la moda de 1910; un mueble para guar-
dar piezas de musica y discos de la victrola. La otra ventana.
Dentro del litoral (que la otra ventana cierra, abierta) hay un
sillén inmenso, con un hombre que te recuerda mucho encima.
Frente a €l una mesa de juego, que le sirve para escribir unas
notas absurdas que hardn un libro algtin dia. Una mesa a la
izquierda, con una gran limpara y revistas (El New Yorker
es la mejor y mas leida coleccién). Hay otra lampara atn, de
pie largo, y una mecedora. Ese hombre que te escribe es un
impostor. No, no, lo era. Ahora esti sudando. No puede ex-
plicarse. Brilla, negra, su seda. Comprende bien una frase que
habia hecho: l}ama negra. Quema su pipa un tabaco delicioso.
Mafiana tendrd que tratar con todos los marineros y todas las

gentes groseras del mundo. Les cobrara dos y tres délares hasta
completar 25 000.00. Cuando llegue aqui estard cansado de o
un inglés despedazado, hiriente, y le sonaran dulces las pala
bras de Mrs. Pritchard, y muy sabrosa su cocina. Es inglesa, su
marido es inglés, su prima inglesa. Owen es el tinico huésped.
Lo sienten, no hijo, pues no quieren envejecer de sabito. Alg
menos odioso que hermano menor. Casi amigo. Les habla de
cosas delgadas en un inglés puro y modesto, muy limitado. Lo
quieren. No se morird pronto. jVaya! Vivird para recordar a
X. V., mucho.

GILBERTO

¢ Por qué no me mandas atn tu libro, que ya ha leido la mu.
jer que més amo, sin merecerlo como yo? (Me voy a casar co
ella si ella quiere.) N. Y., agosto 3 de 1928. Todo Bien.

P.D.—Es para decirte que los negros comen sandia y tocan ¢
6rgano. Uno pasa, va a sentarse luego en una banca del par
que, frente a mi ventana, y canta y canta. ¢Cémo llegé Cova-
rrubias? ¢ Quieres hablarle de mi para que cuando venga se
mi amigo? (Dicen que tiene muchos. El otro dia me hice de uno
citando su nombre. Un librero me pregunté si era amigo de C.
y como le contesté afirmativamente, lo es mio. Me duele esta
impostura. Ay(idame a lavarmela, porque el librero es muy sim-
patico.) G.o.

Gilberto Owen a Xavier Villaurrutia—Nueva York City veinti-
nueve de noviembre de mil novecientos veintinueve.— ;...
quién es XV? Yo no leo espafiol y tengo derecho a preguntarlo.
—No, pero le muestro, sobre su mesa, el retrato de T.S. Eliot
y le explico que se te parece. Luego le hago sospechar quién
soy yo, quién es J.R.J. y por qué después de todo prefiero 2
Valéry sobre T.S.E. —Bueno, en realidad es un francés, per
la naturaleza imita al arte y estid, muy bien por cierto, en la
Antologia de Jolas, sélo que entonces se llamaba Paul Tanaquil
Tiene publicados dos libros de versos, mas bien medianos, y
otro viene, bueno. De éste los poemas que le envié a Bernardo.
Y un libro de novelas, Show Cases, muy bien dispuesto, geo-
métrico. Es profesor de literatura francesa en Columbia. Es alto
empleado en Brentano’s. Ha fundado un premio por cuenta de
esa casa para el mejor libro francés de cada afio. El es tnico
juez y traductor. Ha hecho versiones de Delteil, de Soupaul,
de otros que no cuentan. Es posible que aprenda un dia esp
fiol y nos traduzca y nos premie. Ahora traduce del francés 2
los espafioles. Ulises le alzaria y él ayudaria en lo material,
a Ulises. —Los americanos estan vestidos de preguntas, y es
estd bien. Su patria parecia capaz de una civilizacién indigens,
pero yo te juro que son el Oeste més que ninguno. Europa como
navio —de Alemania casi, de no mas de Italia para acdi— &
la tradicién viajera de Odiseo. Los Estados Unidos son nave
también, sélo que no han levado anclas. Pero ya mero, nomi
que acaben de consultar el vuelo de los pajaros. Y Manhattan
sobre todo ya va saliendo de la bahia. —Es decir, hasta la il
tima antologia pudo hablarse de The American Caravan, en
un desierto de oro. Ya la préxima se bautizard con un término
de marineria. Se estdn haciendo catélicos. —T1 lo sabes, al acos
tarte con la poesia de Blake —aunque fuera en Paris— y yo,
que me acostaria, aqui, con la de la Dickinson. —Todo par2
decirte que no me siento moverme entre extranjeros, y qué
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estaria Ulises aqui en su patria, es decir, en todas partes menos
en ftaca, y con los bienes que se pueden llevar. Unos cuantos
detalles exactos mas: hay la pregunta de si seria mejor un Ulises
igual a otro en formato, mensual —nueve meses cada afio, pues
con el verano no se cuenta— empezando el préximo octubre,
o una revista que se publique cada estacién, en formato aproxi-
madamente como Contempordneos, pero con el doble de pa-

ginas. Esto seria mds practico econémicamente, pero acaso la
extension obligaria a concesiones eclécticas que no permitiria
su nombre. Colaboraciones: aqui: Le Clerq, Munguia y, a ve-
ces, Maroto. Soy amigo después de una tarde llena de diferen-
cias, de Gorham B. Munsom, que es el mas inteligente de la
promocién de treinta afios. El podria asegurarnos la ayuda de
los que estaban en The Fugitive, los unicos que pueden formar
con nosotros (Malcolm Cowley, John Crowe Ransom, Hart
Crane, Mathew Josephson, A. McLeish, etc.). De las gentes
de Transition estoy seguro. De México, td, Salvador, ;ya nues-
tro Jorge? los Gorostizas, ti verds. Cuidado con descubrirme a
tus pseudénimos. Te conozco, mascara. Y de los otros paises
hermanos y de la madre patria los que me has dicho y Espina,
que sigue amigo mio, y Jarnés acaso. —Le escribi, inmediata-
mente, a Bernardo, en una carta que ni a mi padre le aguan-
taria yo. Y le escribi a Jaime diciéndole que me secundara, y
estoy seguro de que lo hard. Ya Salvador me escribié. —Ya le
mandé Linea a Alfonso Reyes. Sélo tiene 24 poemas, y eso con-
tando como dos el autorretrato que ya conoces y, que por viejo,
meti en el mismo libro. Recuerdo que en el ejemplar perdido
habfa treinta, sin estos dos, o mdas. ;Qué traducciones le has
enviado a Reyes para su antologia? Yo estoy traduciendo a los
cuatro o cinco que no han publicado libro. ; Ya conoces el nue-
vo libro de Durant? es muy inteligente. Mi paisaje sigue en
marina; vivo en un bungalow en la playa, no sé si ya te lo dije,
enteramente solo. Un amigo que iba a compartirlo se fue a
México, y me he quedado frente a un problema mas. No la
soledad, econémico. Bueno, ya esto estd muy largo. Adiés. Un
abrazo muy apretado de tu amigo.

G. OWEN

You don’t mind my typewriting, do you?

COMO SE FUNDO Y QUE SIGNIFICA EL TEATRO
DE ULISES

[Leido el dia de la primera funcién piblica del Teatro de Ulises]

Sefiores y sefioras:

Hace algunos meses que en este mismo lugar dirigi unas cuan-
tas palabras a un grupo de personas que, al venir aqui, abri-
gaban la intencién de presenciar obras modernas de teatro ex-
tranjero. Alucinado como ellas, yo habia preparado una erudita
conferencia, que iba de Victor Hugo a Franz Werfel. Pero no
pude pronunciarla. Lleno de impaciencia, Alfredo Gémez de la
Vega me estaba picando las costillas. Apenas, si no recuerdo
mal, pude sefialar algunas lacras del teatro que estamos habi-
tuados a ver en MEexico, citar la primera representacién de la
Dama de las camelias abominar de las candilejas y, antes de
retirarme, predecir los que llamé teatros menores, que deberian
tenderse como un puente para que el gusto del pablico pasase,
del afio en que se encuentra detenido, al siglo que nos ha visto

U,/ v

nacer. J'acobo Dalevuelta se ocupé de aquella palisada mia. Se
comento vagamente la idea y no se llegd a hacer nada practi-
co. Pero ya se habia sembrado la prolifica semilla de la duda.
Flotaba una pregunta en el aire. ;Se pretende hacer teatro
mexicano? La respuesta se presentaba en seguida. Hay muchas
obras mexicanas inéditas. Desentendiéndose de tal vaporosa pre-
gunta, o, mejor, de tan razonable respuesta, afirmaremos que
no es el problema hacer teatro mexicano, sino teatro en térmi-
nos generales. El hombre brillante y augusto a quien se le ocu-
rri6 confeccionar cigarrillos, no pensé primero en los cigarrillos
egipcios alli donde le podian satisfacer los equivalentes de los
Monarcas. Quiso fumar. De la misma manera, la gente quiere
divertirse. Y antes que imponerle el cigarro de hoja, ¢por qué
no advertirle de que puede comprar Melachrinos por el mismo
precio? Resultard beneficiado el fumador y escarmentado, para
bien de su produccién, el fabricante de los cigarrillos desagra-
dables.

Este grupo de Ulises —pasando a otro asunto— fue en su
principio un grupo de personas ociosas. Nadie duda, hoy dia,
de la sabita utilidad del ocio. Habia un pintor, Agustin Lazo,
cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante de filosofia,
Samuel Ramos, a quien no le gustaba el maestro Caso. Un
prosista y poeta, Gilberto Owen, cuyas producciones eran una
cosa rarisima, y un joven critico que todo lo encontraba mal y
que se llama Xavier Villaurrutia. En largas tardes, sin nada
mexicano que leer, hablaban de libros extranjeros. Fue asi como
les vino la idea de publicar una pequena revista de critica y
curiosidad. Luego, ya de noche, emprendian ese camino que
todos hemos recorrido tantas veces y que va, por l?.calle de
Bolivar desde el teatro Lirico por el Iris, mira mglancohco halclxa
¢l Fabregas sigue hasta el Prm’apal, no tiene al(;en;oszz:ira e;
car al Arbeu y, ya en su tranvia, pasa por el Ideal. Nada que
ver. La diaria decepcién d.e no encontrar una parte en qtue
divertirse. Asi, les vino la idea de formar un peq}l’enod teatro
privado, de la misma manera que, a falta de un salon d_e CO(I;;
ciertos o de un buen cabaret, todos nos llevamos un disco
vez enl cuando pdra muEFIe v1’ctrho.la. ue se encontraran en su

El destino, que en todo estd, hizo q :
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sin reparo a la dura disciplina de un dictador tan sabio y en-
tusiasta que supervisara desde la contraccién de una mano has-
ta el ruido del telén al levantarse; desde el maquillaje de una
frente hasta la menor pausa en el didlogo. Que dispusiera de
tantas personas para las partes que no tuviera que realizar el
milagro chino de torturar dentro de un papel a una persona
que no habia nacido para desempenarlo tan sélo porque no
habia otra que lo hiciera. Muchos grupos de esta especie ideal,
aunque no tuvieran relacién mutua, y mejor si no la tenian,
obrarian pronto el deseado milagro.

En lugar de lo cual hemos tenido que conformarnos con las
diez, cuando mucho, personas del teatro de Ulises, que sin am-
biciones ni miras profesionales han aceptado colaborar en co-
medias que forzosamente hubieron de tener una limitacién de
personajes y de posibilidades que es la del muy reducido grupo.
Dentro de lo mejor, lo posible. No es, ni con mucho, lo que
quisiera ofrecerse. De este O’Neill de quien damos Welded con
cuanto gusto hariamos Lazarus Laughed o Strange Interlude,
dnna Christie o The Hairy Ape!

Porque lo que tratamos de hacer es enterar al piblico mexi-
cano de obras extranjeras que los empresarios locales no se atre-
ven a llevar a sus teatros, porque comprenden que no seria un
negocio para ellos. Este viaje de Ulises, que deja en su pequefia
casa el afecto de sus amigos, pocos y leales, y se aventura en
pablico por la primera vez, tiene toda esa significacién. Quiere
ver si es cierto que la gente no irfa a ver O’Neill porque se halla
contenta con Linares Rivas. Todos nosotros hemos renunciado
a la pequefia vanidad de nuestros nombres literarios para ves-
tir, por una noche, la méscara un tanto grotesca del actor, del

_que finge por dinero, y a costa de ello, interviniendo en terre-
nos que no son ni seran nunca los nuestros, queremos, advirtién-
dolo desde un principio, hacer comprender que nuestro objeto
es s6lo que se conozcan las obras que hemos consentido en re-
presentar. Que ustedes olviden que somos Villaurrutia, la sefiora
Rivas o yo esos que van a llamarse Orfeo, Miguel Cape, Eleo-
nora. Como quien dice, hemos pasado al pizarrén a demostrar
el binomio de Newton. Que el profesor, el empresario, nos deje
luego volver a nuestros pupitres y seguir observando; si lo he-
mos convencido, que llame luego a los que viven de eso y que
estos adelanten en el camino. Seri si sucede nuestro mejor ga-
lardén.

SALVADOR NOVO

[El Universal Ilustrado, Afio XII, No. 575, mayo
17 de 1928, p. 21 y 62]

i VEINTE ANOS DESPUES. . .!

Hace diecinueve afios que yo tenia seis y no hacia atn litera-
tura. Consecuentemente, segtin la légica, no la haria hace vein-
te y tendria —jdichosa maravillal— uno menos. Pero si con-
servo un recuerdo que se podria denominar literario y que
consigno por ello. Se trata del entierro de don Juan de Dios
Peza. Primer entierro a que yo haya asistido, desde una esqui-
na, cuano no tenia afn la supersticién de dar la espalda a las
carrozas flnebres, como hago hoy. No sé si fue suntuoso. Debe
de haberlo sido, porque algunas personas se entristecieron. Yo
emigré a Chihuahua y por mucho tiempo no volvi a saber nada
literario. Tampoco en Torreén. Mis versos eran como cualquie-
ra otra de mis “mauvaises habitudes” privadas. Pero volvi a

.

México. Ya tenia doce afios. Irfa a la Preparatoria. No habia
escuchado nunca danzones ni habia probado cacahuates gara-
pifiados, porque en Torreén los dulces usuales son las “rellena-
das de nuez”. Ambas dulzuras me parecieron extremadas, Mis
zapatos con suela de hule, los danzones y los cacahuates gara-
pifiados he aqui mis primeros recuerdos capitalinos. A ellos s
une otro publicamente literario. Cierta noche asisti al anfitea-
tro de la Preparatoria. Y entre los aplausos del ptblico, conoci,
de vista, a Carlos Pellicer Cdmara. Subrayo la Cémara porque
més tarde ha prescindido de ella como todos los demds poetas
de doble apellido —o casi todos—. Carlos Pellicer fue abrazado
por Manuel Ugarte. Carlos Pellicer tenia pelo y yo usaba pan-
talén corto. Ahora ninguno de los dos hace lo mismo. ',"
Corrieron veloces los afios. Dos mas tarde, en 1919, conocia i

yo a Xavier Villaurrutia. A short fellow, con pantalones cortos.
Le interes6 saber que yo hiciera versos. El ya cursaba literatura
con —serd necesario decirlo>— don Erasmo Castellanos Quin-
to. Y como vivia por el camino que yo hacia diariamente a la
Preparatoria, pasaba yo por él en las tardes y nos ibamos con-
versando a clase. El sabia una enorme cantidad de cosas que '
yo ignoraba. Tenia unas Cuestiones estéticas de Alfonso Reyes, |
dedicadas a algin pariente suyo que no debe de haber sido don |
Jests Valenzuela, sin embargo. Me hizo leerlas y me habl6 de
Antonio Castro Leal. Compraba Xavier siempre las ediciones
de Cultura, y en sus ejemplares ibamos enterdndonos del nom- |
bre de aquellos residuos del Ateneo de México, que preparaban
por esas fechas el renacimiento de la cultura de tan decidida
manera, que habjan empezado por llamarle asi a su editorial
Julio Torri, Manuel Toussaint, Agustin Loera y Chévez subs-
cribian prélogos con el fervor que pone en ensefiar el que acaba
de aprender. Muy poco después llegaria Vasconcelos a congre-
gar todas aquellas fuerzas y emergeria la deslumbrante figura
de Antonio Caso en su clase de Sociologia. Con lo cual empe-
zaron a serme familiares siquiera los nombres, todavia no las
personas, que en 1910 —los veinte afios— habian integrado un
famoso Ateneo cuyas conferencias anticomtianas fueron muy
importantes para la cultura, si no de México, si de sus miem-
bros, y que dejaron como herencia un folleto que las contiene,
de tiempo atras agotado, y una inagotable memoria, “los dias \
alciéneos”, de Pedro Henriquez Urefa; los dias en que “on
lisait dans les ateliers”, de Alfonso Reyes.

De suerte que para conocer por completo a los miembros dfl
Ateneo sélo me faltaba tropezar con Vasconcelos, con Martin
Luis Guzman, con Carlos Gonzilez Pefia, con Eduardo Colin,
Rafael Lépez, Luis Castillo Ledén, Alejandro Quijano, y, sobre
todo, con quien se decia haber sido el alma de aquella agrups
cién sabihonda: Pedro Henriquez Urefia.

Mientras tanto, don Ezequiel A. Chavez, que pugnaba por
ensefiarnos Psicologia, me present6 a Jaime Torres Bodet, qué
acababa de ser nombrado secretario de la Preparatoria (197;0)‘
y de publicar su primer libro de poemas. A su nombre se unian
en la revista México Moderno que era el de una editorial mu
activa, pareja de Cultura, los de José Gorostiza Alcald, Bernar
do Ortiz de Montellano, y Enrique Gonzélez Rojo. Este Gltimo
era hijo del doctor Enrique Gonzilez Martinez. Todos ellos
como el doctor, en quien el hecho podia justificarse en vista d¢
su profesion, le habian torcido el cuello al cisne y estaban cor-
secuentemente llenos de lagos, corazones, plenilunios, halagos
sinrazones, junios. Si por un momento estuvieron a punto d
adoptar la expresién de Nervo, la desaparicién de este herm#
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no melancolia, verificada un afio antes, derivé la atencién de los
jovenes de entonces hacia el més perdurable, sonoro, filoséfico,
didéctico alejandrino del doctor Gonzilez Martinez. Diose por
entonces la literatura mexicana a buscar en todas las cosas un
alma y un sentido oculto, a no fiarse de la apariencia vana, a
husmear, seguir el rastro de la verdad “arcana” escudrifiante
el ojo y avisor el oido. Que sus propios autores, en la sinceri-
dad de su alcoba, relean y enrojezcan, de orgullo o de ver-
giienza.

Instalada la dinastia vasconceliana agité nuestras frondas al
fresco, muy fresco viento del hispanoamericanismo. El espiritu
comenzé a dar jipios por mi raza y nos llegaron dos emisarios
de la poesia: Ricardo Arenales y Gabriela Mistral. La estima-
cién en que se tuvo a aquél evidénciase en el hecho de habérsele
incluido en una Antologia de la poesia mexicana moderna,
que a su turno comentaremos. En cuanto a la poetisa de la
Desolacién, no ejercié menor influjo. El 4rbol hermano, el hijo
tuyo y mio contenian una vehemencia no satisfecha distante de
la serenidad reposada de Gonzilez Martinez y que, por esno-
bismo, y por haberse realizado tan plenamente el intercambio,
que nuestro poeta se fue a Chile y de Chile nos vino la poetisa,
produjo determinadas canciones. Por un breve tiempo se opuso
a esta continentalizacién de la poesia la voz pura, provincial,
integramente mexicana de Ramoén Lépez Velarde, muerto en
Zozobra, para nuestra desolacién. Su séquito era poco numero-
s0. No contaba, como Gonzalez Martinez, con discipulos ni con-
tinuadores. Acaso por ello su obra alcanza mas netos y perso-
nales rasgos. S6lo Enrique Fernindez Ledesma clama el prose-
litsmo, sacude el polvo de las horas cada ocho dias sobre los
lectores y es solidario de vehementes sospechas expresivas. Ha-
bitos ambos que debe de haber contraido cuando dirigia el “Mu-
seo de las Letras”, en que acumulé tanto polvo.

Ya en 1922 estaba yo maduro para empleos. Podria dar cla-
ses, podria hacer traducciones. El cotejo del valor propio con
el éxito ajeno, que engendra misticos, pone a trabajar a otras
gentes, y en los paises democraticos en que todo el mundo puede
ser Presidente de la Republica es cuestién de poner en juego
determinadas circunstancias el logro de cualquiera otra digni-
dad pablica. De suerte que Julio Torri me present6 con Pedro
Henriquez Urefia. En este punto empieza una parte importante
de mis Memorias, que no podria desgranar en un breve articulo
y que reservo a generaciones futuras. Al lado de Pedro Henri-
quez Urefia conoci a Daniel Cosio Villegas, a Eduardo Vi-
llasefior, a Manuel Toussaint, a Salomén de la Selva. Pedro
Henriquez Urefia, que habia sido el alma del Ateneo de 1910,
conservaba el habito de cultivar y descubrir vocaciones litera-
rias. En proporcién menor, nos reuniamos por la noche en su
casa y habldbamos mucho. Si gustaba de las cosas que escribia-
mos, no lo decia nunca; pero nos permitia escribirlas y les daba
colocaciones estratégicas en todas las revistas del Continente.
Como quien deposita una semilla para observar el resultado,
proponia planes de libros o sujetaba otros a nuestra lectura y
opinién. Nos alojaba el edificio de la Universidad y haciamos
un grupo coherente. En tanto, el edificio de la Secretaria de
Educacién alojaba a otro grupo, al grupo del cisne-del-cuello-
torcido. El cual dio principio a la publicacién de una revista
que —; oh recuerdo imborrable del doctor Gonzilez Martinez!—
denominése La Falange. Un ntimero tnico de la revista Vida
Mexicana fue la respuesta de nuestro grupo.

Por aquel tiempo se escuché entre los salvajes la primera vic-
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trola. Quiero decir que las personas que no sabian nada de lo
que habia ocurrido en Europa antes de la Guerra, en la Gue-
rra, y después de ella, dieron en asombrarse de un fenémeno
personal, a quien indistintamente se daba un nombre propio o
el todavia mas propio de estridentismo. Disco de segunda mano
que las orquestas de provincia suelen seguir tocando y consi-
deran muy nuevo.

Ademas, el colonialismo. El madrigal de Cetina y el Secreto
de la Escala, que revel6 indiscretamente Francisco Monterde
Garcia Icazbalceta, récord de apellidos, condujeron a los Vi-
trales de Capilla, de Manuel Horta. Pero Horta andaba con
Guillermo Jiménez, que se entretenia en escuchar la Cancién
de la Lluvia (¢vendra? ¢no vendrd?) y a quien una vez al-
cancé para que me pusiera su autégrafo en un ejemplar suyo.
Le dediqué un poema inmediatamente. Las fiestas de la Consu-
macién de nuestra Independencia condujeron la atencién pi-
blica hacia los edificios coloniales y las actividades literarias
hacia la fabla. Mariano Silva y Aceves aporté una arquilla de
marfil. Jorge de Godoy desparramé algunas rosas virreinales,
Julio Jiménez Rueda atormenté a Moisés y Ermilo Abreu Gé-
mez se hizo tres nudos en el pafuelo con el Corcovado. En tanto.
Genaro Estrada, que habia publicado en 1916 la mejor antolo-
gia de Poetas nuevos de México y que habia traducido La lin-
terna sorda, de Jules Renard, para Cultura, emitié un Visiona-
rio de la Nueva Esparia, que, con las obras de don Artemio de
Valle-Arizpe imprimia en Espafia, completa el ciclo colonialista
que el propio Estrada aquilataria y habria de juzgar quimica-
mente en Pero Galin.

Con Pedro Henriquez Urefia trabajaba el Marqués de San
Francisco. Yo no le llamaria escritor colonialista. Si en el caso
de los demas del género se percibe didfanamente el artificio, el
Marqués es tan capaz de modernidad en sus escritos como irre-
ductiblemente virreinal en lo que no escribe. Pero para captar
el argiiende de la Colonia yo no conozco receta mas eficaz que
ser amigo de don Artemio de Valle-Arizpe, privilegio que me
concedieron la casualidad y la libreria de Rafael Loera y Cha-
vez, en que se imprimian por 1923 su Gran Ciudad de México
y un libro mio.

Manuel Gémez Morin, hace con reproche en 1915 la justa
indicacién de que se omite siempre en la cuenta de la cultura
de México el hablar de la libreria de Robredo y Porrta. Yo
comparto su indignacién. Porque en esos dulces rincones se con-
gregan don Victoriano Salado Alvarez, don Federico Gamboa,
don Luis Gonzalez Obregén y toda la anénima, pero infinita-
mente matizada, masa de los que buscan libros y tienen cuenta
corriente. Llega Carlos Gonzilez Pefia y abomina de Proust
porque no pone punto y aparte. Manuel Toussaint se rie de’lo
que estd pensando mientras se apoya en su bast6n, hacia atrés;
Joaquin Ramirez Cabafias habla muy quedo, Gonzalez Guerre-
ro se va en seguida, y, cuando menos lo espera nadie, Julio
Torri surge de un estante con alglin libro que cuesta trescientos
pesos. En los escaparates se colocan algunos volimenes frescos.
Se llaman El feroz cabecilla, Los de abajo, El dguila y la ser-
piente. Pero los clientes de la casa no se detienen nunca en los
escaparates.

No se detienen “desde que no persiguen las dichas pasajeras”.
Pero sigue habiendo quien las persiga denodadamente. Lo que
ha ocurrido es que, como cuando el agua comienza a hervir y
estd apenas tibia, las burbujas salen del fondo, revientan a veces
y a veces se adhieren indefinidamente a las paredes de la ca
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cerola. Se vuelven politicos, se sacan la loteria, se van a las
aduanas de Europa, se reciben de médicos y truecan la péiiola
por el bisturi, o se mueren, o nacieron muertos y lo que llevan
escrito equivale a un doble registro de nacimiento y defuncién.
O se resignan a un ambiente local. Pocos son los que siguen en
la brecha, y aun de esos pocos, ¢cuantos no lo hacen por mero
espiritu de contradiccion?

Xavier Villaurrutia y yo fundamos en 1927 la revista Ulises.
Muerto México Moderno, atrofiada La Falange, nuestra revis-
ta continuara en la historia de la literatura mexicana la serie de
intentoss que inici6 en el siglo pasado don JesGs Valenzuela con
la Revista Moderna. Ibamos a prescindir, en lo posible, de ver-
sos y de Jos nombres cotidianos. Y como Villaurrutia tiene me-
jor caracter y mayor perspicacia que yo, descubrié yo no sé
como a dos joévenes excesivamente delgados e inteligentes que
responden, respectivamente, a los nombres de Gilberto Owen y
Jorge Cuesta. El uno, poeta; el otro, critico. Por “circunstancias
que no es del caso referir”, suspendimos en el sexto niimero la
publicacién de Ulises. Y se inicié entonces, con todos ellos, una
saludable —salubre— actividad, que produjo una antologia
firmada por Jorge Cuestas, que contiene poetas muy del agrado
de si mismos.

Los “wampas” de la literatura mexicana para el afio presente
son Celestino Gorostiza y Efrén Hernandez. Al primero no lo
descubrié nadie, sino que lleva en la sangre la aficién de la tin-
ta. Es hermano del mejor poeta joven de México: José Goros-
tiza. Si Carlos Pellicer fuera todavia mexicano, habria con él
dos mejores poetas. Pero este joven, a quien en noche memora-
ble abrazara Manuel Ugarte se ha convertido en el mejor poeta
de Constantinopla y, por més que le mandan viiticos para que
regrese, no hay quien lo desconstantinopolitanice. Efrén Hernan-
dez es mi ahijado. Ojald que algtin dia tenga el derecho de
renegar de su padrino. Mientras €l lo hace, otros lo hacen por
€l, otros que carecen no sélo de padrino.

Con esto se cierran, apresuradamente, mis recuerdos de veinte
anos de literatura mexicana. No hago sino preparar con estos
apuntes unas mis memorias que, en las faltas y olvidos, recibi-
ran sin duda el auxilio de la magnifica que tienen los que aqui
escapan a la mia. En un programa como éste, de cualquiera
otra literatura, podria cometerse el error de incluir el teatro.
Aqui, hélas, ni siquiera podemos cometer ese error.

[Revista de Revistas, Aiio XII, Nam. 1,000, 30
de junio de 1929, pp. 44 y 90.]

Querido Alfonso [Reyes]: Acariciando la fina piel de Chej
Stols con los Romances de Rio de Enero han pasado los dias,
y, también, en espera de buenas nuevas qué confidenciarle, Por
ahora no fue posible reanudar la publicacién de Contempord-
neos pero no me olvidaré ni de darle las gracias por su inme-
diata —respuesta— aceptacién al proyecto, ni de su ofrecimien-
to para cuando sea propicia la ocasién. Esperemos. Quizi sea
mejor para cuando cierta madurez que ya apunta en la soledad
de todos nosotros pueda rendir frutos y esfuerzos mejores. Cuan-
do todos nos encontremos en ese punto del camino a donde se
llega por todos los senderos. Por ahora preparo algunas cosas
que quiero publicar —hace cinco afios que no publico un_ li-
bro— para desembarazarme de mis sombras. Preciosos de sus
Romances aquellos que guardan, bien respirado, el aire puro
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del romance. Leyéndolos se me ocurrié que alguien hiciera una
buena y nueva antologia de Romances. Quizi de romances
nuevos sélo por hispano-americanos que lo han arrancado de
la anécdota aligerdndolo. A ver cémo suena nuestro idioma. En
reciente nimero de Revista de Revistas —(usted debe tenerlo
ya) contestamos la encuesta sobre la Biblioteca Minima de
América. Logré interesar a los colegas para que vieran en serio
—es decir, con un poco de meditacién,— en el problema. Yo
vengo luchando constantemente con ellos porque ciertos pro-
blemas de México y América los veamos objetivamente por lo
menos. No es justo ni espiritual que en México pueda hacerse
con mayor facilidad y limpieza una encuesta sobre los 10 me-
jores libros franceses que sobre otros 10 americanos; aun cuan-
do sé y siento que el problema es mas dificil en el segundo caso
en que hay que orientarse casi por instinto y juzgando como el
médico para proponer una medicina. Sin embargo tenemos algo
para sefialar como principio. Me atraen estos problemas por lo
que tienen de arriesgado y de navegacién por mares paco cono-
cidos. Siempre. . .

Después de una interrupcion por trabajos forzados no sé ya
qué iba a decirle en el parrafo anterior. No debe de haber sido
interesante. Acabo de recibir el libro de Jenaro Paso a nivel
muy unido y cada vez con mas poesia. Lo que es desembara-
zarse de las preocupaciones politicas y de los cargos agobiado-
res! Siempre recuerdo aquel Stevenson que pinta usted en su
Discurso por Virgilio leyéndolo entre las barcas abandonadas
de algin puerto.

¢ Para qué buscar alivio
—no lo sé, yo no lo sé—
en la asfixia del cigarro
y el amargor del café?

El hombre no nacié para trabajar en lo que no le gusta pero
ahora, bajo el régimen burgués y quizi siempre, trabajar en la
divagacién del espiritu es no trabajar porque los miembros es-
tan quietos. j Cuantas cosas de las llamadas dtiles, pero en ver-
dad indtiles hacemos cada dia! Y no vivimos, que reflejamos,
nada més, la vida de los otros y somos maés cosa social de lo
que creemos. jLastima que en el amor y en la muerte no haya
otro remedio mas que ser individuales! Y digo lastima porque
por alli nos viene la infelicidad y el dolor de ser cosa social
iSi en el amor y la muerte fuéramos también un reflejo de los
otros! Pero basta de admiraciones e interrogaciones y puntos
suspensivos. . .

Lo abraza cordial

BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO
Agosto 18, 1933

19 de marzo de 1934

Sr. Dr. Bernardo J. Gastélum.
Mazatlan, Sin.

Muy querido doctor: En dias pasados le envié a Ud. unos
folletos deportivos sobre politica. No pretenden corresponder 2
El sino de la mujer, que no cesa de deleitarme junto con el
Breve ensayo- sobre la mentira. Al contrario, no encuentr
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¢mo excusarme por no haber escrito con anterioridad. Pero
Ud. tiene un poco la culpa. Hay dos formas de la civilizacién
que me son hostiles y reacias: escribir cartas y hablar por telé-
fono. Si oyera Spengler, dirfa que soy la persona mas “faustica-
mente” inculta que existe, ya que, para este autor aleman, la
cultura fiustica o moderna se expresa en “la accién a distan-
da”. Con esta salvaje propensién y con la promesa reiterada
de Ud. de transladarse a esta ciudad, ficilmente he estado ce-
diendo a la justa razén, aunque no fustica, de que maés vale
esperarlo a Ud. préximo que seguirlo considerando en Maza-
tlin. Pero como puede Ud. echarme en cara el sofisma, y ya
por sofista paso demasiado, sobre todo desde que ataco al C.
Secretario de Educacién Publica con el argumento de que no
es revolucionario, escribo a Ud. estas breves lineas.

Acaso le ha sorprendido a Ud. mi literaria incursién en la
politica. Ha obedecido al propésito de responder a ese criterio
va popular que se ha hecho sobre nuestro grupo, de que somos
descastados y ajenos a “los problemas del momento”. Temo que,
en fin de cuentas, mi respuesta haya dado la razén a este crite-
o y que mi politica, de acuerdo con la opinién de Xavier, sea
tan literatura como mis sonetos, a los que, sin embargo, si ahora
welvo a dedicarme, no los juzgard tan facilmente “absenteis-
tas” toda esta mayoria mexicana que, desde los Ministerios de
Estado hasta las mas bajas capas de “nuestra cultura”, se em-
peia en que la filosofia, la ciencia, la literatura, las artes y
hasta las buenas costumbres son “absenteistas”, ya que no pue-
den vivir sin una relacién universal, extrana a “nuestra idiosin-
crasia” y a “nuestros problemas del momento”. Pues, como ya
me dediqué a hablar de Bassols, que es “el problema de nues-
tro tiempo, por excelencia”, acaso me encuentren menos trai-
dor a la patria porque hable, después, de lo que no tiene qué
ver ni con la educacién sexual ni con la ensefianza socialista.

Estoy sintiendo que se avecina un cambio violento de “las
cosas”; pues la gente no se rie, no se rie ni de los oposicionistas
ni del Plan Sexenal; no se rie ni de la educacién sexual ni de
las planillas electorales y ni siquiera de un Manifiesto de Vas-
concelos en donde llama a la rebelién armada a fin de llegar
al “gobierno de los filésofos”. Yo creo que no se sabe lo que se
ha perdido con la ida del Presidente Ortiz Rubio; con él, el pue-
blo estaba contento, hacia chistes. Ahora todo el mundo esti
mds serio que un presagio. ..

Les tengo predisposicién a las cartas, Doctor, porque me ha-
ten hablar de “nuestros problemas” cuando deseo escribirle so-
bre los ensayos de Ud., y porque casi no me dan oportunidad
de recordarme como su mads afectuoso amigo.

JORGE CUESTA

México, 18 nov. 1935
Querido Xavier:

He leido con mucho interés su carta. Lo mismo ésta que
fragmentos de otras cartas suyas dirigidas a los amigos, revelan
los estragos que estd haciendo en usted la nostalgia. No se deje
usted vencer. Es el mas poderoso de los sentimientos y a la vez
el mas férvido, el que se manifiesta en las formas mas equivo-
cas. Tan pronto le hace creer a usted que estd atacado de un
mal cuya tGnica curacién consiste en vivir, si no en México, si
cuando menos a la altura de México —“aqui te vas a morir”
le dice 2 uno— como apela a la hombria de bien, a la estima-
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cion de uno mismo, al honor y la dignidad, tratando de con-
vencernos de que el regreso es una necesidad moral. No conoz-
co nada més semejante a las sirenas que la nostalgia. Todo lo
canta al oido. Y en el fondo, por eso es fuerte, viene de lo mas
primitivo que hay en el hombre, tan primitivo que no creo que
sea innato siquiera de la naturaleza animal. Lo propio del ani-
mal es desplazarse, asi como lo propio de la planta es radicarse.
Yo nunca he languidecido mas, que cuando la nostalgia, en el
extranjero, me ha hecho ver todo lo que hay todavia en la na-
turaleza humana, de la oscura conciencia de las plantas y del
suefio profundo del mineral.

Necesita usted vencer eso Xavier, para que su viaje dé los
frutos que esperamos todos de él. Si la Universidad no es un
vehiculo apropiado, alli estdi en cambio Nueva York, a dos o
tres horas de distancia. En Nueva York tiene usted ochocientos
mil obstaculos que pueden llamarse Guild Theatre, Elmer Rice
o Eugenio O’Neill, Vanity Fair o en Washington Square Players,
todos listos a oponerle una resistencia tenaz. Pero ahi esta lo
bueno. Obstéiculos es lo que usted necesita. No he conocido a
nadie como usted que se defina, no tanto por las cosas a que
se opone, como por las que se le oponen. Tenga paciencia,
que talento ya le sobra. Y si puedo darle un consejo, no a titulo
de listo sino de quien pas6 antes por la experiencia y quizds
sucumbid en ella, higase el dnimo de morir. La nostalgia nos
amenaza, como tantas otras cosas en la vida, con la muerte,
valiéndose de que siempre llegamos tarde a un entendimiento
tranquilo de ella. jSi yo hubiera sabido hace diez afios que la
muerte no es otra cosa que el miedo que le tenemos!

Quisiera poderle hablar de mi, pero hace tiempo que sufro
de una repugnancia tan honda por mi mismo, que ningin otro
tema me es més desagradable. Espero salir pronto de esta crisis
e instalarme de nuevo en la vida de una manera més firme,
purgado ya de vanos orgullos y esperanzas estipidas. Quiza no
persevere en el deseo de escribir. Ahora puedo decirme ya, sin
angustia, que nunca fui un escritor ni un poeta. Acaso, y eso si
desmedidamente, no haya sido siempre mas que un vanidoso.
Pero le prometo que, andando el tiempo y si éste lo permite,
seré un viejecito con quien se podrd conversar a gusto; por-
que si es verdad, como lo dicen muchos de mis amigos, que he
fracasado, le aseguro a usted que cuando menos no he fraca-
sado en vano.

En México continuamos viviendo al mismo ritmo mondtono
de antes, que nos hace olvidar que vivimos. Tal vez la tnica
alteracién reciente consiste en una casi diaria partida de caram-
bola que jugamos Jorge, Sotomayor, Alfonso Sanchez y yo, y
en la que hacen mucha falta aquellas maravillas de la inspi-
racién y el éxtasis billaristico que ejecutaba usted en sus buenos
momentos. Fuera de esto, el ambiente apenas si se ha conmo-
vido un poco con la llegada del libro de Neruda, Residencia en
la Tierra, y hace unos dias con una comida a Gonzalez Marti-
nez en la que estuvo presente “toda la intelectualidad” y el vate
Nufiez y Dominguez. ;Lo ve usted? No gran cosa. Y en fin,
a mediados de la semana, se empezard a filmar Vdmonos con
Pancho Villa, pero ésta es la harina del costal de Celestino y
él le dara a usted los detalles.

Conque no desmaye usted antes de tiempo, no por lo menos
antes de que haya podido echarse a la bolsa una tajada de esa
vida americana tan infantil, tan vana y, a veces, tan ridicula.
Lo abraza con verdadero afecto

JOSE [GOROSTIZA]
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7 de enero de 1936

Querido Xavier:

Le escribo estas cuantas lineas en medio de la vana agitacién
de otro principio de afio, para desedrselo feliz, lo mismo que al
gran Rodolfo. Recibi una tarjeta de Christmas, suscrita por
ambos, que les agradezco mucho.

Tengo a la vista su Gltima carta y no obstante que, en apa-
riencia, deberia alegrarme la circunstancia de haber contribui-
do a que usted se explicara uno de los misterios —la nostalgia—
que mds nos acercan a la muerte, la verdad es que no puedo
soportar, por otra parte, tanta culpa como la que arroja usted
sobre mi de haber asesinado en la cuna a sus poemas gemelos.
¢No seria posible rescatarlos ain? Me temo que si. Usted es
capaz de todo —especialista en excursiones al infierno, como
Ulises, su diablo patrono. Entretanto, mientras yo, tontamente,
pretendi obsequiarle un buen trozo de mi experiencia, usted me
dio una espléndida leccion de poesia. Tiene usted razéon: La
poesia medra en esas zonas oscuras del alma. Asciende siempre
hacia la sombra, como las plantas hacia la luz.  Me imagino. a
sus dos bellos poemas envenenados con la claridad que usted
mismo, si a instancias mias, debié servirles en una frase cruel
y desnuda como un ndmero! Tiene usted razon, esa insistencia
mia en echar luz sobre los movimientos confusos que nos vienen
del dios y de la piedra y de la planta que somos atin, ese amor
necio por lo meridiano que yo aprendi parte en Monsieur Teste
y parte en Jorge Cuesta —j Jorge Cuesta, meridiano, valgame
Dios!—, si, eso es lo que ha matado en mi a la poesia, no le
quepa a usted duda.

Gracias, pues, Xavier, por haberme denunciado al poem-
killer que, sin darme cuenta, se lo juro, he venido siendo sola-
mente hasta hoy. Desde hoy y ya que el nuevo afio favorece
los propésitos nuevos, me propongo sumergirme, un poco cada
dia, en mis abismos de sombra. ; Alli si que se puede poseer a la
poesia! En la ausencia, en el suefio, en el coito —las tres ante-
camaras de la muerte— alli, con los ojos cerrados (“para alum-
brar la ruta a la caricia”) el pensamiento, las sensaciones, la
vida entera, se refractan hacia los horizontes perpendiculares de
la poesia —;recuerda, ésos que tanto preocupan a Supervie-
lle?>— sélo que, repito, ha de ser a oscuras, como suelen decirle
a uno las mujeres. Si enciende usted la luz, se encontrard, como
siempre, con un monstruo.

_Hasta muy pronto que le escribiré una carta llena de noti-
cias.

Lo saluda carifiosamente

JOSE

LA POESIA ACTUAL DE MEXICO
POR JOSE GOROSTIZA
[Fragmento de una nota critica sobre Cripta de Torres Bodet]

Esta timida confrontacién del hombre con su drama puede
estimarse a primera vista como una inconformidad de Torres
Bodet respecto de los cinones de su generacién, o mejor dicho,
de su grupo —ése que a falta de un nombre que lo defina, ha
sido designado con una certera inexactitud como “grupo sin
grupo”, “de vanguardia” y ‘“de contemporineos’—, ya que
en todo €l se advierte una repugnancia ostensible por la intro-
duccién de elementos draméticos en la poesia.

. N

El grupo no tiene ni ha tenido nunca una existencia real.
Formado en sus origenes por una seleccién arbitraria de la cri-
tica (reléase el ensayo de Xavier Villaurrutia, titulado La poe-
sia de los jovenes), que sinceramente reconocia la imposibilidad
de reducir a un denominador comiin concepciones tan diversas,
sino tan contradictorias, de la poesia se convirti6 mas tarde en
un todo homogéneo, no en si ni por si, sino en la imaginacién
de gente inadvertida que prestaba a todos los componentes del
grupo, por pura pereza mental, las ideas de uno solo de ellos,
o bien, dentro del grupo mismo, en el orgullo de temperamen-
tos solitarios que temian —aun deseindolo— que todos los
demas no fuesen sus prosélitos.

El grupo ha tenido solamente —insisto— una existencia vir-
tual, no exenta, sin embargo, como toda creacién mitica, de
producir efectos importantes en el mundo de los hechos. Si se
le considera como una suma de individualidades irreductibles
—y asi lo estudiaron siempre sus teorizantes, inclusive el mismo
Torres Bodet— el critico mas exigente no puede menos de re-
conocer que se encuentra frente a una poesia rica, multiple en
sus tonos, contenida, feliz en la expresién, preciosa de forma:
la poesia mas valiosa en fin que ha habido en México desde el
modernismo; pero si se le considera como un conjunto orgéni-
co, no creo que sea posible encontrar en ese “grupo de soleda-
des” que dijera Torres Bodet, otra caracteristica comin que el
solo rigor critico con que se consagré a la poesia, no tomandola
como una simple embriaguez verbal, sino como un ejercicio que
implica rigurosas disciplinas intelectuales. ¢Y qué es esta acti-
tud en nuestras letras sino una continuacién natural de la ini-
ciada por Gonzilez Martinez, cuando opuso al cisne heraldico
del modernismo —“Tuércele el cuello al cisne de engafioso plu-
maje”— su poesia de meditacién y de reposo?

Pero rigor critico, a secas, no significa mucho. Hasta se po-
dria creer que sélo se trata en el fondo de una simple retérica.
No, este rigor hay que entenderlo como una cosa viva, cam-
biante, pues la tragedia del grupo y, aun de la generacién toda
de —digamos— 1921, se cifra en él. Hay que ver cémo, na-
cido de una repugnancia no tanto por la suntuosa vacuidad
modernista como por las orgias sentimentales del romanticismo,
este rigor evoluciona hacia un ideal de forma —el de mante-
ner puros los géneros dentro de sus propios limites —que em-
pieza por eliminar de la poesia sélo los elementos patéticos, pero
que acaba, cada vez mas ambicioso, por eliminar todo lo vivo.
Asi, una clara tendencia hacia lo clasico, se convierte por as-
fixia en un horror a la vida, en un testismo —J’ai raturé le
vif— que ha hecho aparecer a toda nuestra generacién y no
solamente al “grupo sin grupo” como “una generacién sin dra-
ma”.

Como consecuencia de tal exceso de criticismo, en la poesia
del grupo —siempre de una manera general— se advierte un
profundo enrarecimiento de la forma poética; un prodigioso
equilibrio que le permite no caer, pero que no le permite an-
dar; un estrangulamiento, en suma, que la constrifie a susten-
tarse casi exclusivamente a expensas de la imagen. El contacto
con lo vivo, asi sea tan incipiente como en la poesia de Cripta,
llega a considerarse entre nosotros* como impudor, como falta

* En beneficio de algunos de mis “contemporineos” que pudieran
confundir la mezquina empresa de triunfar sobre mi con la mas ardua
de triunfar de si mismos, debo aclarar que uso estos plurales por pura
comodidad y no porque pretenda regalarme con una categoria de escri-
tor que no tengo.




JOSE GOROSTIZA

por Maroto

de honestidad, gracias a una curiosa repercusién moral de las
ideas estéticas, por cuya virtud, en vez de justificarse por la sola
belleza, esta poesia de asfixia busca su justificaciéon en el pu-
dor.

Pero aun esta caracteristica general, {inica que ofrece la poe-
fa del “grupo sin grupo” considerada en conjunto —no como
diversidad, sino como armonia— no puede ser aplicada a cada
uo de los poetas aislados por ningun critico responsable, sin
antes comprobar sobre los textos, los modos, temperamentos,
ntensidades, y aun los fracasos particulares de esta inhibicién
que he llamado “horror de la vida”, pues resulta imposible ol-
vidar, por ejemplo, que Pellicer ha escrito poemas de indecible
ternura 0 que todo Nuevo amor de Novo es un solo desgarra-
dor lamento.

Asi, ]a inconformidad de Torres Bodet respecto de lo que
Wlo en teoria puede aceptarse como el sentir de una colectivi-
dad, puede inclusive no ser tal para el lector cuidadoso que
wnociendo la obra anterior de Torres Bodet, sabe cuanto hay
m Cripta de lealtad para consigo mismo y cémo esta lealtad,
mcticada por todos al unisono, ha conducido necesariamente
aconcepciones distintas, acaso opuestas de todos los valores.
Hay otro aspecto en que la actitud de Torres Bodet confirma

| ifalta de unidad del grupo: su concepcién de la poesia, en lo

frmal, como un desarrollo, como un crecimiento. También en
ste aspecto, espiritus banales o enemigos, prestan gratuitamen-
ta todo el grupo la concepcién opuesta, es decir, la de una
hma poética paralitica, que no se desplaza, que no crece, sino
que esta alli inmévil, distribuida en el espacio del poema de
xerdo con una idea puramente plastica de la composicion.
Una poesia —que si no fuese un simple temor a la poesia, es
decir, 2 lo que ésta tiene de obscuridad y de vértigo, bien pu-
dera considerarse como la antipoesia—, muerta de una gran
merté, de una muerte organizada con magnificencia dentro
de los limites de un bello marco, como el retrato aquél a quien
t poeta conmina:

No respires, no.
De tal modo el aire
te quiere inundar,
que envejecerias,
iay!, con respirar.
(Xavier Villaurrutia, Reflejos. “Cuadro.”)

Nocién ésta de la poesia, interesantisima, que se impone a la
tnsideracién por cuanto tiene de hondamente intelectual y por
Wanto realiza, como belleza, en el espacio increible en que se
tuilibra; pero que no puede sefialarse como canénica del gru-

I, pues s6lo hasta cierto punto —casi por azar— se encuentra
tn Pellicer, Torres Bodet, Novo, Montellano y Gonzalez Rojo.
hdudablemente se trata de una manera personal de Xavier
Villaurrutia, el poeta mis intelectual del grupo— y quizas tam-
bién uno de los més inteligentes— pero que por razén de su
hayor sensibilidad a los riesgos de la poesia y de su menor
lecisién para correrlos, piensa en ella como en una mera pre-
®vacién. De ahi ese extrafio sabor a “naturaleza muerta” que

e tan singular, pero también tan admirable la obra de este
Poeta.

Los demas, casi todos nacidos a la sombra de la cultura fran-
tsa contemporanea (1918-1925), no pudieron menos de re-
sentir Jos efectos de la actitud, mas horrorizada que sigilosa, que
adopty el pensamiento literario de la post-guerra; pero en ella
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predomina otra nocién de la poesia, segtin la cual ésta es en lo
formal un puro canto, es decir, un puro movimiento de la voz,
que sélo puede concebirse desde y hacia, pero nunca en. Las
cualidades que se pueden enunciar de una voz humana —dice
Paul Valéry— son las mismas que se deben estudiar y dar en
la poesia. Un solo grito ahogado no es la voz, sino, justamen-
te, lo que la hace imposible: su sofocacién.

Muchas veces he pensado que, tal vez, las artes todas no sean
sino los instrumentos de que se vale el hombre para materia-
lizar nociones que ni siquiera podria aprehender de otro modo.
Asi, las artes plasticas, perennes, a las que imagino como creci-
mientos del tacto, obedecerian a la necesidad de mantener viva
—en el cuadro, en la estatua, en el jarr6n— nuestra sensaciéon
del espacio. Las demds artes, efimeras, como el canto, la mu-
sica y la poesia, nos servirian para captar una sensacion infini-
tamente mds fugitiva: la del tiempo. Thomas Mann afirma que
el placer de la misica estd en su capacidad de someter el tiem-
po a medida —no a una medida fisica, desde luego— para
hacerlo transcurrir materialmente en la emocién. A estas artes
me las imagino nacidas de los pies del hombre, como un cre-
cimiento de su facultad de andar. Pero andar es morir. La di-
ferencia entre unas y otras artes estd, valgame la paradoja, en
que €l hombre vive en la muerte de una estatua, mientras mue-
re en la vida de un poema. Esto explica, ademas, por qué
entre los poetas del “grupo sin grupo” existen, en perfecta con-
traposicién, ambas concepciones de la poesia. Hay en todas
partes quien no quiere envejecer ni se resigna a morir.

[El Nacional. Suplemento de. .., 2a. Epoca, NGm.
321, 27 de junio de 1937, p. 2.]

CARTA A UN JOVEN* [1934]

Estimado amigo:

No me gusta el tono de su carta. El uso de expresiones re-
buscadas —que sélo se emplean para dirigirse a los tiranos—
me molesté al grado de que estuvo usted a punto de quedarse
sin respuesta. He acabado por ver en ello la muestra de su in-
genuidad y esto le ha salvado a usted. Pero piense, en todo
caso, que una mayor sencillez le habria asegurado mds pronta
y mejor confianza.

Me confia sus dudas, sus temores acerca de la actividad lite-
raria que ha empezado usted a emprender. Me interroga acerca
de los caminos que debe seguir en un momento en que yo creo
advertir una de esas crisis de adolescencia o de primera juven-
tud que serdn cada vez mas frecuentes y siempre menos peli-
grosas de lo que usted pudiera pensar. Si sus dudas fueran mas
claras, si sus temores estuvieran mas abiertamente dibujados,
si sus interrogaciones fueran mds precisas, yo corresponderia en
la misma moneda, con afirmaciones claras, con signos de con-
fianza mds delineados y con respuestas més precisas. Pero la cla-
ridad de una respuesta y también su eficacia depende de la
claridad de la pregunta. Por eso mi carta tendra, sin duda,
el aspecto de esas respuestas que damos a preguntas que no
hemos entendido bien o que hemos oido pensando mas acd o
més alld de donde debiéramos.

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo
me incluyo se formé casi involuntariamente por afinidades se-

* Edmundo Valadés



cretas y por diferencias mas que por semejanzas. “Grupo sin
grupo” le llamé la primera vez que comprendi que nuestras
complicaciones privadas, nuestras desemejanzas corteses, nues-
tras intenciones, diversas en el recorrido pero unidas en el
objeto de nuestra ambicién, tenian que trascender al publico,
como sucedi6 en efecto. “Grupo de soledades” se le ha llamado
después, pensando en lo mismo. Un grupo que no lo es. Unas
soledades que se juntan. Medite usted en el significado de estas
denominaciones hechas sin programa alguno de politica litera-
ria y como a pesar nuestro. ;Qué es lo que ata a estas soleda-
des? ¢Qué es lo que agrupa un momento a unos cuantos seres
para separarlos en seguida? Desde luego la semejanza de nues-
tras edades, de nuestros gustos mas generales, de nuestra cultura
preservada en momentos en que nadie cree necesitarla para nu-
trir sus intimas vetas. Ademas, nuestro deseo tacito de no hacer
trampas, de apresurarnos lentamente, de no caer en el éxito
facil, de no cambiar nuestra personal inquietud por un plato
de comodidades, de falsa autoridad, de auténtica fortuna: Aho-
ra se preguntara usted ¢qué es lo que desata a estas soledades
juntas y disuelve a este grupo? Nada mis sencillo que hallar
una respuesta: la personalidad de cada uno. El vecino respeta
la mia y yo la del vecino. La libertad es entonces, aunque pue-
da parecer mentira, el lazo que, al mismo tiempo, nos une y nos
separa. Pero esta libertad es lo Gnico que nos ayuda a respirar
abiertamente en un clima en el que juntos estamos satisfechos,
tanto como si estuviéramos separados. En nada se parece un
poema de Gorostiza a otro de Gilberto Owen. En nada una
pagina de Cuesta a una pigina mfa. Y, no obstante, un lazo
imperceptible (ese lazo imperceptible que usted ha advertido)
las une. Sin quererlo, sin pretenderlo, pero sin rechazarlo ni ne-
garlo, se ha formado, més en la mente de los escritores que nos
preceden o nos siguen que en la realidad misma, un grupo, una
generacién. El hecho de que se nos considere unidos nos viene,
pues, de fuera. Ni un programa, ni un manifiesto que provo-
quen esta idea hemos formulado. Pero, puesto que la idea exis-
te, la aceptamos y seguimos juntando nuestras soledades en
revistas, en teatros, en obras, y hasta en lo que usted llama
nuestra influencia.

Y puesto que me habla de nuestra influencia, le diré que
yo también la advierto en muchos espiritus jévenes y, como
usted dice, en algunos maduros o que lo parecian. En usted
mismo, en la actitud que revela al escribirme, est4 presente.
Hay en su carta, por debajo de la exagerada modestia con que
estd redactada, un deseo de aclarar un problema hasta el fin,
una avidez de conocerse, un deseo de buscar los caminos de la
salvaciéon de su espiritu por medio de la actitud critica, en que
reconozco nuestra descendencia. Porque eso, la actitud critica
es lo que aparta a nuestro grupo de los grupos vecinos. Esta
actitud preside, como una diosa invisible, nuestras obras, nues-
tras acciones, nuestras conversaciones y, por si esto fuera poco,
nuestros silencios. Esta actitud es la que ha hecho posible que
la poesia de nuestro pais sea una antes de nosotros y otra ahora,
con nosotros. Mds interior, mis consciente, mas dificil ahora,
porque se opone a la superficial de los modernistas, a la invo-
luntaria de los roménticos, a la ficil de los cancionistas. Y no
s6lo la poesia... Pero ya habra usted pensado que yo no res-
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pondo al menos directamente, a sus particulares e imprecisas
cuestiones. Y, sin embargo, creo que para contestarle no tengo
otro recurso que este de rodear los temas que a usted parecen
desvelarle. La critica y la curiosidad han sido nuestros diés-
curos; al menos, han sido los mios. Bajo la constelacién de
estos hijos gemelos de Leda transcurre la vida de mi espiritu.
Ya Ulises, la revista que dirigimos Salvador Novo y yo, lo re-
velaba publicamente: “Revista de curiosidad y critica”. La
curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire, hace vol-
ver los ojos hacia perspectivas indefinidas, invita al descubri-
miento y a la conquista de increibles Floridas. La critica pone
orden en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la sed vy, st no
la sacia, ensefia a vivir con ella en el alma. Si usted piensa, por
curiosidad y con critica, en los epigrafes que aparecen al fren-
te de cada nGmero de nuestra revista, hallard la Ginica doctrina
de ésta y la de los jévenes que navegamos en ella, a la deriva,
encontrando pasos de mar en el mar que es de todos, perdién-
donos para volver a encontrarnos. “Es necesario perderse para
volver a encontrarse”, dice Fénelon. Y, pensando en la salva-
cién del alma, San Juan escribe: “De cierto que el que no
naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios.” ;Tendré que
citar de memoria la frase de San Mateo que aprendi en André
Gide acerca de la salvacién de la vida? “Aquel que quiera
salvarla, la perderdi —dice el evangelista—, y sélo el que la
pierda la hard verdaderamente viva.” Releyendo una pagina
de Chesterton, encuentro algo que es, en esencia, idéntico pero
que se acomoda mejor a la crisis del espiritu en que usted pa-
rece hallarse: “En las horas criticas, sélo salvard su cabeza el
que la haya perdido.” ;Ha perdido usted la suya? Mi enhora-
buena. Piérdala en los libros y en los autores, en los mares de
la reflexién y de la duda, en la pasién del conocimiento, en la
fiebre del deseo y en la prueba de fuego de las influencias, que,
si su cabeza merece salvarse, saldrd de esos mares, buzo de si
misma, verdaderamente viva.

Otros seres hay que esperan salvarse cerrando los ojos, pro-
curando ignorar todo lo que puede —segiin ellos— dafiarlos.
Se dirfa que no salen a la calle para no mojarse o para no
mojar el paraguas de su alma. Virgenes prudentes, maduran
antes de crecer y, a menudo, no crecen. Temen las mf}uencms
y ese mismo temor los lleva a caer en las mas enrarecx.dags, en
las Ginicas que no son alimento del espiritu. Odian la cunomd’ad,-
la universalidad, la aventura, el viaje del espiritu. Echan raices
antes de tener troncos y ramas que sostener. Hablan de la r-
queza de su suelo y de su patrimonio, que pretenden salvar
conservindolos. .. Entre ellos no podrd usted contarnos. Y si
alguno de los artistas que forman, involutaﬁamente,'nuatm
grupo de soledades ha sentido la necesidad momentanea de
abogar, ante los espiritus mas jévenes, por la prudencia y Ia
inmovilidad, oponiéndolas a la curiosidad y al viaje del esp-
ritu, es porque la libertad entre nosotros es tan grande que no
excluye las traiciones y porque en estas traiciones se pierde la
cabeza que sélo asi habrd de salvarse. -

Creo haber satisfecho su deseo. Me perdonara la forma indi-
recta y velada de hacerlo, pensando en que sus preguntas n0
eran menos indirectas y veladas.

Créame su atento amigo.
XAVIER VILLAURRUTI




CHINA
EN
DTDNB IONA ANDRONOV

uando llegué en octubre a Pekin con un grupo de turistas
soviéticos, no reconoci la ciudad, aunque la habia visitado hacia
solamente tres meses. Las calles y las plazas de la capital china
parecian disfrazadas: las paredes de las casas, los postes, la ga-
rita de los agentes del trafico e incluso las calzadas estaban
cubiertos de jeroglificos multicolores con loas a Mao Tse-tung
y a la “revoluciéon cultural” o maldiciones y amenazas contra
muchas relevantes personalidades del partido y del Estado. Y,
en torno, todo eran densas multitudes de junveibinos, mu-
chachas y muchachos con uniforme azul o verde y un brazal
rojo en el brazo izquierdo. Habian venido mas de dos millones
y se pasaban los dias enteros sin hacer nada por las calles; inun-
daban los mercados y los comercios, abarrotaban los autobuses
y lo trolebuses, bloqueaban los accesos a los establecimientos ofi-
ciales contra los cuales, por orden superior, abrian “fuego hu-
racanado”. Los juveniles semblantes de la mayoria de estos
“revolucionarios” en pafales resplandecian de satisfaccién. Ya
lo creo! Ahora, dando de lado los estudios, podian viajar por
todas partes, vivir y comer a costa del Estado y, ademés asaltar
comités del partido y ministerios cuando les dieran la orden. ..

Por toda China andan ahora de ciudad en ciudad unos diez
millones de junvetbinos. Para sus desplazamientos, las autori-
dades han destinado el 30% de los medios de transporte nacio-
nales. Los trenes donde viajan Junveibinos tienen prioridad y
los demas suelen llegar con bastante retraso.

En el sur de China ha habido sequia y mala cosecha; en otras
regiones, el otofio ha dado mucho fruto, pero el traslado de pro-
ductos es dificultado, segiin confiesan los periédicos chinos, por
la escasez de medios de transporte. En Pekin, las estaciones estan
atestadas de jumveibinos y miles de autocares llegados de otras
ciudades causan embotellamientos a cada paso, porque los cho-
feres no conocen la capital. Ademads, los nombres de muchas
calles han sido cambiados durante la “revolucién cultural” y los
rétulos quitados o tapados con hojas de papel, pero no sustitui-
dos por otros. Por eso reina una confusion que nadie puede des-
embrollar.

A todo esto, ya se dejan sentir los frios otcfiales. En la capital,
segin declaracién hecha el 24 de octubre por Tao Chu, vice-
primer ministro del Consejo de Estado de la RPCh, hay cien mil
junveibinos enfermos. Existe el peligro de que se declaren epi-
demias. En todas las calles céntricas han sido abiertas letrinas
provisionales. Sélo estin aisladas de los transentes por biombos
de Icna de escasa altura en los que puede leerse, escrito con enor-
mes jeroglificos rojos: “jMas alta la bandera roja del pensa-
miento del presidente Mao!”

El nombre de Mao Tse-tung cubre literalmente todas las pa-
redes de la ciudad. En cada esquina, en cualquier calle, en todas
las glorietas, las plazas, los hoteles, los restaurantes y las oficinas
hay carteles rojos con maximas del presidente en letras doradas.
Los ciclistas llevan en el manillar tablas con cintas de las obras
de Mao. Idénticas tablas ornan los cochecitos de nifios. Encima
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La pugna por el poder en China, verdadera lu-
cha de clases y no de grupos, es uno de los suce-
sos trascendentes de nuestros dias. Diez millones
de jévenes, protegidos por las fuerzas de seguri-
dad del Estado, invaden las principales ciudades
de su pais exigiendo la deificacion de Mao Tse-
tung. Sus métodos recuerdan los de los “camisas
azules” de Chiang Kai-shek: odio al pasado, des-
truccién de lo que puede despertar curiosidad o
inducir a la duda, fe en la violencia. Pareceria
que la nueva generacion china hubiera sido edu-
cada en el maoismo: es decir, dentro de una mu-
ralla levantada cautelosamente para impedir que

S

use su razén. 0
Ninguna de las ensefianzas de

Hsiin se empeiiaron en educar a la tud chi
na en la cultura occidental, para enriquecer su ex-
presién y acrecentar su herencia es; al, parece
sobrevivir. Siguiendo una antigua ct re fune-

raria china, los “guardias rojos” hacen con libros,
grabados y pinturas un “montén de cenizas sobre
la tierra desierta”. Los que ayer, precisamente ante
Lu Hsiin abogaban por una “literatura proleta-
ria”, amenazan hoy a los obreros. Este drama, que
no excluye lo grotesco, puede entreverse en el
relato de Iona Andronov, testigo presencial.

L

de la puerta de las casas y de los comercios hay retratos de Mao
sobre un fondo de rayos dorados o enmarcados con bombillas
multicolores.

También encontramos cubierto de retratos y citas de Mao
Tse-tung el hotel Hsinchiao, destinado a los extranjeros, donde
me habia hospedado ya este verano. En el hall, ]a mas extensa
de las citas cubria un bajorrelieve que representa la marcha del
pueblo chino hacia el socialismo. En mi habitacién habia igual-
mente dos citas y un retrato del presidente. Ni siquiera en el
cuarto de aseo era posible escapar a su presencia: las toallas te-
nian esta inscripcion en rojo: “jConvirtamos Pekin en una gran
escuela del pensamiento de Mao Tse-tung!”

Por cierto que no sélo Pekin ha sido convertido- ahora en esa

““escuela”. También vimos sentencias y retratos de Mao Tse-

tung a cada paso en Nanking, Shanghai, Hangchow... A veces
tropezabamos con la propaganda del “pensamiento de Mao Tse-
tung” en los lugares mas inesperados. En el Parque Zoolégico
de Nanking no habia en las jaulas ni una sola tablilla con el
nombre de los animales; en cambio, junto a cada una se alzaba
una enorme pancarta roja con alguna cita de Mao Tse-tung en
letras doradas. Junto a la jaula de los osos pardos podia leerse
lo siguiente:

Cualquiera que sea el enemigo, hay que luchar contra todo
enemigo. No se puede tener una actitud ligera hacia el enemigo.
Hay que identificarlo bajo cualquier disfraz y luchar contra él.

A lado del parque de los antilopes, la inscripcién decia:

¢Cémo aplicar la gran revolucién cultural y proletaria en un
lugar concreto? jHay que apoyarse en las ideas arrolladoras de
Mao Tse-tung!

En Hangchow, los representantes de la Luhsingshe, agencia
china de turismo, que nos acompafiaban tenian preparada otra
sorpresa para nuestro grupo. A la orilla del Lago Hsihu nos hi-
cieron montar en lanchas para llevarnos a la isla donde, en un
ligero y elegante pabellén, vive un loro sabio de Yenan. Era un
loro grande, negro como un cuervo, con el pico rojo y unos oji-
llos de rabiosa expresién. Un empleado metié un trocito de car-
ne por entre las varillas de la jaula y le preguntd al loro sabio:

—¢ Quieres carne?

—iCarne! jCarne! —repitié6 avidamente el loro.

Pero el empleado aparté ripidamente la mano que sostenia
la carne y prosiguié:

—Entonces, di lo que te he ensefiado... ;Vamos!

El loro no decia nada. Se limitaba a abrir y cerrar ruidosa-
mente el pico y sacudir la cabeza. El empleado seguia engatu-
sandole con el trozo de carne y repetia impaciente: “; Wei, wei!
iDilo ya!_jDilo!...”

Hasta que el loro no pudo aguantar mas, irguié la cabeza y
grité tres veces: N

—iMao Tse-tung, wangsui!*

La alegria del empleado fue indescriptible. Se conoce que con-

* {Viva Mao Tse-tung!
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sideraba a su loro como una de ias maravillas de la “revolucién
cultural”. S

A cada momento nos hacian ver que nos encontrdbamos en
un pais embargado por esa “revolucién”. No he olvidado las pa-
labras con que empezaba una de las informaciones de la agen-
cia Hsinhua. Con su énfasis habitual, decia: “;El torbellino de
la gran revolucién cultural proletaria se extiende por China!”

La comparacién con el torbellino no carece de exactitud. La
“revolucién cultural” ha dejado efectivamente bastantes destruc-
ciones en las calles de las ciudades chinas. Pero ¢por qué se ad-
judica a esa “revolucién” epitetos como “grande, proletaria, cul-
tural?” A este respecto ha aparecido en la prensa mundial buen
nimero de criticas acertadas. Sin embargo, como dicen los pro-
pios chinos, “mas vale ver una vez que oir cien”. Por eso, en
Pekin, me dirigi antes que nada, porque ya la conocia, a la calle
de Wangfuching, el barrio mis animado de la ciudad.

Esta calle, donde se encuentran las tiendas y los restaurantes
mejores de la capital, los grandes almacenes y la redaccién del
Jenminjihpao, estaba desconocida. Por lo pronto, sobre los ré-
tulos con el nombre anterior habian sido pegadas unas hojas de
papel en blanco. Los comercios no tenian ya sus anuncios de gas
nedn vy las vitrinas parecian todas iguales con retratos y citas de
Mao Tse-tung por tnico adorno. »

Entré en el famoso pasaje Tundn shihchang (Calma oriental),
rebautizado ahora con el nombre de Tungfeng shihchang (El
torbellino oriental) y traté de dar con la conocida tienda de li-
bros viejos que ofrecia raros ejemplares en chino y en lenguas
europeas. Pero ya no existia. Mas tarde supe que cuantos libros
contenia habian sido quemados por “no reflejar las ideas del
presidente Mao”. Idéntica suerte corrieron otras librerias de la
capital. j En el pais inventor del papel y el primero en aprender
el arte de la imprenta!

Hasta hace poco en China eran traducidas y estaban muy di-
fundidas las obras inmortales de Sh Balzac, Tolstoi,
Rolland, Pushkin y otros genios de la literatura mundial. Ahora
han sido prohibidas. Y eso que muchas novelas de Balzac fue-
ron traducidas en China antes que en los EE.UU. y Balzac era
mas leido en China que en Francia. Obras de Shakespeare s
representaban en muchos teatros chinos y el film ballet Romeo y
Julieta fue favorablemente acogido hace algunos afios por el
propio presidente. Ahora, todo eso es el pasado. En las librerias
de Pekin sélo ofrecen hoy libros y folletos de Mao Tse-tung.

Del comercio han sido igualmente retiradas las preciosas crea-
ciones del arte chino: porcelanas, esculturas en piedra y madera,
cerdmica, tallas en marfil, cuadros sobre bambii y seda. Las tien-
das de antigiiedades y de objetos de arte no existen ya. Sélo son
vendidos a los extranjeros, por divisas, en locales especiales. En
uno de ellos vi en Shanghai vasijas de madera y figurillas de
animales de finisimo trabajo. En medio, una inscripcién en in-
glés decia:




La talla en madera se desarrollé durante siglos en China como
arte popular eminente. Las tallas en madera son muy numerosas,
exquisitas 'y atractivas.

Entonces, pensé yo, ¢a qué se debe que estas obras de ‘“‘arte

eminente” y otras por el estilo se hallen hoy prohibidas
para el pueblo chino, estén declaradas “perniciosas” y “hueras”

y, a peticién de los junveibinos hayan de desaparecer porque

“no reflejan el pensamiento del presidente Mao”?

De hecho, contra la multisecular cultura de China ha sido
dictada sentencia de muerte. Nosotros hemos visto como se eje-
wta. En Pekin, en el palacio museo de Yihoyuan, mundialmen-
te famoso, el “torbellino de la revoluciéon cultural” ha barrido
casi todos los tesoros del arte. Han desaparecido los jarrones de
porcelana con adornos imitando ramas de melocotonero, los
enormes espejos con marco de ébano tallado, las arafias de cris-
tal policromo, los muebles antiguos. Muchos frescos han sido
embadurnados de cal o de cemento por haberle disgustado a
alguien su “matiz feudal”. En el museo no ha quedado ni un
wlo guia. Por todas las salas y las galerias pululaban los jun-
wibinos. Alli pasan el dia, alli pernoctan y alli evacuan sus ne-
wsidades. En algunas estancias del palacio el hedor es tal que no
& posible pasar de la puerta. %

Otro acervo del arte chino, el palacio de Kukung, esti cerra-
do para los visitantes so pretexto de que se procede a ‘“cambiar
ls muestras”. En torno a Kukung, las murallas estin recubiertas
de gigantescos jeroglificos ensalzando al presidente Mao.

En Shanghai ha sido cerrado el famoso Museo de Historia
del Arte donde estaba reunida una fabulosa coleccién de anti-
guas vasijas de arcilla, armas y vajillas de bronce, cristaleria,
uensilios de piedra, porcelanas, pinturas sobre seda y primeros
documentos manuscritos. Muchos objetos tienen mas de siete mil
ailos. Habian sido reunidos uno a uno por el pais entero o com-
prades a particulares. En 1949, cuando el Ejército Popular de
Liberacién se aproximé a Shanghai, los consejeros militares nor-
teamericanos agregados a la guarnicién de Chiang Kai-Shek em-
balaren en cajones muchos objetos valicsos del museo, para en-
viarlos a los EE.UU. Los regimientos del EPL se aduefiaron impe-
tosamente de la ciudad, evitando el robo de la mayoria de las
obras del arte popular. Ahora, el museo esti amenazado por un
“cambic de muestras”. En el vestibulo hay ya hileras de pan-
cartas rojas con citas de Mao Tse-tung. ..

En Hangchow visitamos uno de los mayores conventos budistas
de China; Lingyin (Morada del espiritu). En él, lo mas curioso
son decenas de estatuas grandes y pequeiias de Buda y sus dis-
tipulos talladas en la roca viva. Estas esculturas, creadas en la
Edad Media, son tan excepcionales que, durante la ocupacién, los
Japoneses se llevaron parte de ellas arrancando la roca. Ahora,
los junveibinos discuten, segiin nos dijeron, si se debe destruir
0 dejar las estatuas que subsisten. De momento, sobre lo pétreos
semblantes de los Budas han sido pegados carteles de papel que
dicen: ; Destruyamos todo lo viejo!”, “; Viva Mao Tse-tung!”
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Durante la “revolucién cultural” corren peligro no solamente
los monumentos, sino también un nimero considerable de in-
telectuales. En las calles de Shanghai vimos algunas octavillas
donde se comentaban los rumores acerca del suicidio de ciertos
artistas. La prensa extranjera ha informado que, debido a las
persecuciones por parte de los junveibinos se habian suicidado
el escritor Lao She, autor de la novela Rickshaw; el cantante
de 6pera Fu Liu, traductor de Balzac y de Rolland. .. En Hang-
chow vi la fotografia de uno de los suicidas “que no pudo sopor-
tar —como se decia desdefiosamente al pie del retrato— dos
meses de critica de los alumnos revolucionarios que le invitaban
a reeducarse en el espiritu del pensamiento del presidente Mao”.
El cadaver del suicida estaba fotografiado con una soga al cue-
llo. Al parecer, el infeliz se habia ahorcado de la cabecera de
la cama.

Por todo Hangchow estaba pegada otra fotografia: un hombre
de mediana edad con suaves facciones. El pie de la foto decia
que se trataba de Hsu Hua, profesor de literatura de la Escuela
Normal de la ciudad, que “después de la critica” habia desapa-
recido en direccién desconocida. Seguian sus sefias personales y
la advertencia, a todos los junveibinos, de detener al profesor.
Vimos carteles analogos en Shanghai y Nanking. Al lado de al-
gunos se informaba, bajo el titulo de “Fausta noticia”, la captura
del fugitivo. ..

Se diria que la “revolucién cultural” arremete lo mismo con-
tra los vivos que contra los muertos. En el cementerio de la parte
occidental de Pekin, donde yacen los restos del famoso pintor
Chi Pai-shih, los junveibinos de la Universidad pequinesa de-
rribarcn muchos monumentos funerarios, incluido el de la tumba
del gran pintor. Esta la cubrieron de inscripciones ofensivas.
Chi Pai-shih, fallecido en 1957, ha sido péstumamente acusado
de pintar “cuadros negros”. En realidad, el artista era un cantor
del paisaje rural chino: dibujaba flores, aves, arboles, animales.
Vivia muy humildemente, se negé a vender sus obras a los in-
tervencionistas durante la ‘ocupacién nipona, estaba cerca de la
gente del pueblo, entre la que gozaba de gran carifo.

Después de todo esto, suena como una profanacién el intento
de dar el calificativo de “proletaria” a la “revolucién cultural”.
¢Qué tiene que ver aqui el proletariado? Al obrero auténtico, al
hombre del trabajo y de la creacién, le repugna esa psicosis de
destructivismo general y de nihilismo respecto a todos los valores
de la cultura. En todos los tiempos, ha sido el pueblo trabajador
el que ha creado la maycria de esos valores. La revolucion socia-
lista no destruye las grandes obras de arte; las convierte en pa-
trimonio de todos los trabajadores, hace que el pueblo goce de
los tesoros culturales acopiados en su pais. Asi se hizo en 1917
en Rusia.

Aproximadamente del mismo modo se desenvolvieron los su-
cesos en China en la década del 50. Y el proletariado chino se
encontraba entonces en la primera linea de los acontecimientos,
cosa que no puede decirse hoy de ningin modo. Practicamente,
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! el proletariado no participa en la presente “revolucién cultural”.
£ Entre los millones de junveibinos, que andan en trcpel por las
ciudades de China, no hay apenas obreros. Nosotros visitamos
| en Pekin, Nanking, Hangchow y Shanghai algunas importantes
empresas, fabricas y poblados obreros y encontramos alli conta-
‘ disimas perscnas que llevaran el brazal rojo de los junveibinos.
| Es més, hace poco los obreros de la primera fabrica textil de
! Pekin declararon una huelga contra un grupo de junveibinos
‘ que trataban de mangonear en su empresa. En otras varias ciu-
i dades, los obreros se organizaron y les zurraron de lo lindo a
los jumveibinos que intentaban asaltar los comités locales del
partido. Todo demuestra que el epiteto de “proletaria” no le
pega de ninguna manera a la “revolucion cultural”.

Por casuatidad he presenciado en junio y en octubre los
il tumultuosos incidentes ocurridos en la calle pequinesa de Tai-
chichang, donde se encuentra el comité urbano del Partido Co-
munista de China. El 2 de junio, por decisién del Comité Cen-
tral, fue destituido Peng Chen, el primer secretario de dicho co-
.| mité, acusado de atacar bajo cuerda el “pensamiento de Mao
! Tse-tung”. Al dia siguiente fue nombrado para sustituirle Li
Hsuch-feng, jefe del Bur6 del Comité Central en el Norte de
¢  China. El comité urbano fue renovado. Y el 4 de junio, de toda
il la ciudad se dirigieron columnas de pequineses hacia la Tai-
chichang para prestar “juramento de fidelidad” al nuevo comité.
Ensordecia el redoble de tambores, ondeaban las banderas, infi-
nidad de retratos de Mao flotaban sobre la multitud.
il Los componentes del nuevo comité urbano se alinearon an-
k te la fachada de su. residencia. Abriéndome paso entre el mar
¢ humano observé durante varias horas cémo las columnas de
empleados de las instituciones y empresas saludaban a sus nue-
vos dirigentes y les prometian lealtad sin limites. Los desfiles
duraron cerca de dos semanas. Aquellos dias, el Jenminjihpao
decia que la reorganizacion del comité urbano significaba “una
nueva victoria del pensamiento de Mao Tse-tung” en la ‘re-
il volucién cultural”.

Pero estos juramentos estaban ya olvidados cuando a media-
dos de octubre volvi a la calle de Taichichang, que ahora se
. llama “Calle de la frustracién del revisionismo”. Todas las pare-
1§ des de las casas y la fachada del comité urbano estaban cubier-
tas de proclamas que emitian amenazadoras acusaciones contra
los componentes del comité y de su primer secretario. La calle
estaba abarrotada de junveibinos.

Una de las proclamas, escrita con grandes jeroglificos en
treinta hojas de papel de un metro cada una, contenia 21 acu-
saciones contra Li Hsueh-feng. En su mayoria eran fragmentos
de palabras que se le atribuian, afirmandose que las habia pro-
nunciado hacia unos cinco o seis afios ante algin grupo de miem-
bros del partido o de las juventudes comunistas. Me asombré
que los junveibinos —unos mozalbetes— estuviesen tan bien
enterados. Poco después vi en otra calle pequinesa una proclama
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no menos sorprendente de los junwveibinos contra Wang
mei (esposa de Liu Shao-chi, el presidente de la R
del Comité Ejecutivo de la Federacién de Mujeres
le acusaba de practicar el “terror blanco” y de activid
trarrevolucionaria”, tomandose por base sus conferenci
fénicas. Después de leer varias proclamas me convenci
los “pequefios promotores de Mao Tse-tung” estaban
samente enterados de cada paso que daban las perso
das por ellos. Se veia que escribian al dictado. ¢De q

Al leer las proclamas uno se preguntaba: ¢por
el partido, el pueblo trabajador —los obreros, los ca
los empleados— los que juzgan la conducta de los di
del partido y del Estado? ;Por qué hombres avezados
minados en su mayoria de la vida politica y se ponen imp
tisimos problemas publicos en manos de los junveibinos
mocosos?

Intenté hallar contestacién a estas preguntas duran
ciente visita a China. Ademas de Pekin, nuestro grupo
tas estuvo en Shanghai, Nanking y Hangchow. Leimos em
partes octavillas, carteles, tatsu pao, los “periédicos de ;
jeroglificos” manuscritos. Y cuando nos lo permitieron los re-
presentantes chinos que nos acompaiiaban, conversamos con la
gente.

(QUIEN RESPALDA LA “REVOLUCION CULTURAL”?

Desde que uno ve a los junveibinos salta a la vista que a
estos jovenzuelos los dirigen hombres de uniforme. En Pekin,
en cuanto llega un nuevo tren con junveibinos, sus dirigentes
saltan al andén y, en posicién de firmes, escuchan las instruc-
ciones de un hombre con el uniforme del Ministerio del Inte-
rior: guerrera verde y pantalones azules. También es significa-
tivo que, hasta hace poco, la plana mayor de los Junveibinos
pequineses se encontrara en la Direccién de Seguridad Piblica
de la capital.

Durante las grandes manifestaciones, los junveibinos patru-
llan Pekin en camiones militares. Con ellos van, por lo general,
dos o tres soldados. También es habitual que las columnas
de junveibinos las encabecen soldados. Muchos junveibinos
visten el uniforme militar. El 2 de noviembre, conforme a una
carta firmada por la secretaria del Comité Central del partido
y la secretaria del Consejo de Estado de la Repiblica, se orde-
né a los junveibinos “subordinarse al mando del ejército”
Como se sabe, el jefe del ejército es el ministro de Defenss
Lin Piao. Se ha anunciado oficialmente que el “comandantt
en jefe de los junveibinos” es Mao Tse-tung y el “comandar-
te en jefe adjunto”, Lian Piao, al que se denomina el “com
pafiero de armas més préximo y el mejor discipulo del pres-
dente Mao™. I

Los millares y millares de junveibinos que llegaban a Pekin
se dirigian cada dia al Comité Central, para recibir instrucct-




tes de cualquier componente del grupo formado para llevar
a cabo la “revolucién cultural”. Este grupo actGa adjunto al
Comité Central y lo encabeza Chen Po-ta, del Burd Politico,
que tiene por primer suplente a Kiang Ching, la esposa de Mao.
Lo integran Kang Sheng y Tao Chu, del Bur6 Politico, tres
adltos funcionarios del Ministerio de Seguridad Péblica y dos
representantes del Estado Mayor General del ejército.

Los periédicos chinos no ocultan ya que muchos dirigentes
del partido declarados “impuros” habian criticado publicamen-
te en los Gltimos anos fracasados experimentos econémicos de
Mao Tse-tung como el “gran salto” y las comunas populares.
En el Comité Central y en los comités provinciales del partido
muchos, ademds de criticar al presidente Mao, han puesto en
tela de juicio el valor de sus ideas politico-filoséficas. El fracaso
de la politica exterior de Pekin en Asia y Africa y el creciente
aislamiento de China en el terreno internacional y en el movi-
iento obrero seguramente aumentaban el nimero de los que
dudaban en la razén del “pensamiento de Mao Tse-tung”.

La aplicacién de este “pensamiento” le ha costado cara al
pueblo de China. La industria y la agricultura han sufrido
grandes pérdidas, y la produccién ha vuelto al nivel de 1957-
1958. En las comunas populares que vimos en los alrededores
de Pekin y Hangchow, los campesinos viven hacinados y en una
pobreza extrema. En una gran empresa como la fabrica de abe-
Nos quimicos de Nanking, donde estuvimos, un obrero califica-
do gana por término medio 40 yuanes al mes, mientras que una

bicicleta cuesta por los menos 125 yuanes; un traje, 100; un
televisor, 440. En cuanto a los alimentos, casi todos estin ain
racionados, aunque corre el afio dieciocho de la Republica
Popular China.

Se invita a los trabajadores a entregar todas sus fuerzas al
trabajo; les ensefian, conforme al “pensamiento de Mao Tse-
tun”, a “no temer las dificultades, a sacrificarse valientemente”,
pero, como nos dijeron en una fabrica de Nanking, un obrero
que rebasa las normas de producciéon es premiado solamente
con un librito de aforismos de Mao. Los trabajadores no tienen
vacaciones, si enferman han de pagar el tratamiento. En cuanto
al nivel de la asistencia médica, Liang Hsing-lang, director de
un sanatorio de las proximidades de Hangchow para enfermeda-
des intestinales, hipertensién, reumatismo y enfermedades de
la mujer, nos dijo:

—Algunos enfermos padecen de sentimentalismo nocivo. Hay
que combatirlo con ayuda de las obras del presidente Mao.
Cada dia, nuestros pacientes participan en la lectura de obras
de Mao. Gracias a ello se vuelven optimistas. La medicina es
importante, pero en primer lugar hay que promover en todas
partes la politica.

No es extrafio que los sumos pontifices actuales de China al
chocar con la grave situacién en el partido y sin poder contar
con el apoyo del pueblo, harto de experimentos econémicos,
decidieran apelar al ejército y los sectores estudiantiles jévenes
ofuscadas por la propaganda del “pensamiento de Mao”. A
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millones de mozalbetes se les dio orden de abandonar los estu-
] dios y “abrir fuego” contra casi todos los comités del partido
'l en las provincias y las grandes ciudades. Y en toda China co-
‘1 menzé la “revolucién cultural”.

‘ Pero durante nuestra estancia en Shanghai y Nanking vimos
que los acontecimientos no se desarrollaban muy en favor de los
actuales dirigentes de China.

Exteriormente, estas dos ciudades difieren poco ahora de
: Pekin: las paredes de las casas estin cubiertas de proclamas y
octavillas de los junveibinos, en todas partes hay tableros ro-
jos con sentencias y retratos de Mao Tse-tung. Pero en Nan-
king, al lado de los llamamientos a asaltar el comité urbano del
partido leimos consignas opuestas: “jDefendamos el comité
de Nanking, impidamos su destitucién!” En Shanghai, la polé-
mica en torno a este mismo tema no fue puramente verbal.

A fines de agosto, el comité urbano del partido en Shanghai
| fue acusado de “revisionista’ y el 4 de septiembre una escuadra
de junveibinos llegada de Pekin tomé por asalto el edificio
del comité. Los que ofrecieron resistencia fueron golpeados con
palos, correas y piedras. Al asalto se opusieron los obreros de
‘ la Primera fabrica textil. Por aquellos dias, la fuerza estaba al
! lado de los junveibinos pequineses. Ahora, la situacién ha
| cambiado algo. A Shanghai siguen llegando nuevos y nuevos
. grupos de los junveibinos pequineses con el propésito de “reor-
ganizar por completo” el comité urbano del partido. Pero cho-
can con la resistencia bastante decidida de algunas organizacio-
i nes locales de junveibinos controlados por la direccién urbana
| del partido. Los “estudiantes revolucionarios” pequineses ame-
nazan en sus proclamas con “arrancar las cabezas de perro” de
los “renegados” de Shanghai, los que a su vez califican a los
¢ llegados de ‘“vagabundos”, “malhechores” e “impostores” y pi-
| den que “se ate corto a los pequineses” y que “contintie en su
puesto el comité urbano”. A veces se llega a las manos: en una
calle vimos exhibir el chaquetén ensangrentado de un junvei-
bino apaleadc en una reyerta entre los de Pekin y Shanghai.
Se dice que estos choques se resuelven ahora mas a menudo en
favor de los junmveibinos de Shanghai, apoyados por el pro-
letariado en los momentos criticos. No obstante, los junbei-
. binos pequineses no cejan: en los Gltimos dias han atraido a
't parte de los de Shanghai y siguen la encarnizada campana con-
tra el comité urbano.

Esta situacién confusa existe también en otras ciudades. El
Hungchipao, periédico de los junveibinos de Pekin, decia el
J 11 de noviembre: “Nos oponen resistencia en todo el pais, una
| resistencia presente en todas las esferas y que adquiere distintas
formas™.

Como vemos, la “revolucién cultural” no transcurre tan facil-
mente como quisieran sus inspiradores.
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COMO SON PREPARADOS LOS ‘‘JUNVEIBINOS”

i Los dirigentes pequineses consideran que el movimiento de los

i Lu Hsiin y Bernard Shaw
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junveibinos, a pesar de ciertes fallos, cumplird la misién en-
comendada y suprimird del partido y de la administracidn pi-
blica a todos los adversarios de Mao Tse-tung.

La juventud estudiantil ha sido educada en un espiritu de
fidelidad absoluta a Mao. Le han ensefiado a cumplir ciega-
mente sus instrucciones. El entrenamiento empieza a los tres
aios.

En Pekin nos ensefiaron la guarderia infantil de la Segunda
fibrica textil, donde los chiquillos repetian estas palabras de
la educadora :

Debemos aprender del presidente Mao! ; Debemos ser dig-
os de Mao! {Hay que barrer toda la impureza!

la educadora hacia una sefial y los nifios decian
ndose de palmadas:
presxdente Mao es el sol rojo en nuestros corazones!
emos 2 papa y a maméa, pero no queremos a nadie mas
presidente Mao!
ntamos si los chiquillos sabian alguna otra cancién o
La educadora nos dijo Que s6lo cantaban canciones so-
‘pr&ndente Mao y que “no necesitaban” saber cuentos.
le objetamos que muchos cuentos populares infantiles
a ser buenos, honrados, justos, laboriosos y que en los
hay una gran sabiduria popular, la educadora contest6

én necesita la sabiduria popular? En el mundc no hay
una sabiduria la de nuestro gran jefe, el presidente

en otras tres guarderlas 1nfantlles y vimos lo mis-
la de una granja de té, cerca de Hangchow, nifias de tres

dirigidas por la educadora cantaban una cancién consagra-
da Mao Tse-tung. En Shanghai, en la guarderia infantil de
arriada obrera de Changning, nifios y nifias con libros rojos
de Mao en las manos bailaban y cantaban:

Oriente ha salido el sol rojo!
iAy, ay, sol rojo!
jLas obras de Mao son un tesoro!
,Ay, ay, un tesoro!

s obras de Mao irradian luz!
iAy, ay, irradian luz!

Enuna comuna de los alrededores de Pekin, unos rapazuelos
: o afios grltaban con el pufio en alto:
base tebrica del mocderno desarrollo son las ideas de
20 Tse-tung. j Empufiemos la pluma para luchar contra la
banda negra! j Abajo los tigres de papel: el imperialismo norte-
americano y el revisionismo moderno! jDefendamos al presi-
dente Mao! ; No por gloria no por 1nteres queremos ser promo-
tores de la revolucwn cultural!

Los alumnos de las escuelas primarias —del primero al sexto
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grado— aprenden de memoria citas de las obras de Mao Tse-
tung. Desde el séptimo grado, los escolares, lo mismo que los
estudiantes, han dejado los libros, porque se les ha confiado la

puesta en practica de la “revolucién cultural”. Durante la apli-
cacion de ésta, los escolares han de aprender con redoblado celo
el “pensamiento de Mao” mediante la lectura de una especie
de breviario llamado Florilegio de las obras del presidente Mao
Tse-tung, que ha sido distribuido entre ellos. Comienzan la jor-
nada con la lectura colectiva de estos libritos y vuelven a ella
varias veces al dia. En circulares especiales se les ha indicado
qué cita deben leer en cada ocasiéon. Los “escolares revoluciona-
rios” no dejan su breviario ni de dia ni de noche: lo estudian
en los trenes y los autobuses, gritan a coro las citas en el teatro,
en el cine, en el circo antes de la funcién y en los entreactos, y
por la noche, antes de acostarse, abren el “libro de oraciones”
y cantan a coro aforismos de Mao Tse-tung. La preocupacién
fundamental de estos chicos es cumplir los “cuatro siempres”

“Tener siempre en la mano un libro del presidente Mao; en
los labios, palabras del presidente Mao; en el corazén, el pen-
samiento de Mao; proceder siempre conforme a las indicacio-
nes de Mao.”

Esta idolatria es la coendicién bésica para que el escolar sea
admitido entre los junveibinos Por lo que deducimes de con-
versaciones con junveibinos y de la lectura de periddicos su-
yos, para admitir a un escolar en sus filas se guian ante todo
por la “conducta ideo-politica” del muchacho, es decir, por la
actitud hacia el “pensamiento del presidente Mao”.

El moldeamiento de los jovenes sigue en las secciones de los
Junveibinos. Estas existen en todos los centros docentes en
muchas instituciones y empresas. Cada seccién esta presidida
por un comité. En la Segunda fibrica textil de Pekin nos ex-
plicaron que los organismos del partido han sido eliminados del
procedimiento de formacién de estos comités. Tampoco pueden
dirigirlos ni disolverlos.

Los comités de los junveibinos dependen de la EE.MM.
distritales de esta organizacion, los que a su vez se subordinan
al Estado Mayor urbano. En Shanghai vi una instruccién para
los junveibinos colgada en la céntrica calle de Nanking-lu,
en la cual se decia que sus secciones tenian derecho a editar y
difundir publicaciones y organizar desfiles, reuniones y mitines.
También se les autorizaba, bajo la direccién de instructores mi-
litares, a ejercitarse en tiro, combate cuerpo a cuerpo y lanza-
miento de granada. Algunas secciones escogidas de junuveibinos
se llaman “escuadras” o ‘“‘regimientos” y, por su caracter, son
unidades juveniles para militares. Amenazan a todos los contra-
rios con “arrancarles la cabeza”, “retorcerles el cuello”, “derri-
barlos y patearlos”. Hacen llamamientos a desplegar el “terror
a llevar a cabo “una gran matanza”.

[Tiempos Nuevos, Nos. 48 y 50. Mosct, diciembre de 1966]
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DONATELLO

por Justino Fernindez

[Se comprenderd que] Recordar a Donatello, si bien es delei-
toso, no es tarea para lucimiento; después de cinco siglos de
critica, ¢qué no se ha dicho? ;Qué se podrd agregar que tenga
algin sentido? Y, sin embargo, el poder del arte es tal que nos
influye y nos conmueve a través de los tiempos; podemos con-
templar la sobras y gracias a ellas aproximarnos al espiritu de
su creador, y casi considerarlo un viejo amigo. Es esta comu-
nién la que propicia el arte y, desvaneciendo ese enemigo del
hombre que es el tiempo, nos actualiza el pasado que, asi, acaba
por formar parte integrante de nuestro presente.

Seria injusto no recordar también a algunos de tantos histo-
riadores, criticos y eruditos que de un modo u otro han contri-
buido al conocimiento de la obra de Donatello y a esclarecer
los multiples problemas que presenta. Desde las referencias de
Manetti y de otros hasta Vasari, corre casi una centuria. En
los siglos xvir y xvir hay menos autores de interés. Es en el siglo
xx cuando se producen importantes estudios; el primer trabajo
monografico es de Miintz (1855), vienen después los de Sem-
per (1875-1887) y de Milanesi (1887), primero en catalogar
las obras de Donatello y en formar una bibliografia sobre ellas;
al final del siglo se encuentran numerosos estudios parciales y
una monografia de Pastor (1892). Una serie de estudios de la
misma indole aparecen a principios de nuestra centuria: el de
Lord Balcarres (1903), el de Schottmiiler (1904), el de Schu-
bring (1907), el de Meyer (1908), el de Bertaux (1910) vy el
de Cruttwell (1911), y siguen otros hasta llegar a los mas no-
tables, como el de Kauffmann (1935) y los de Lanyi (1935-36
y 39). Un nutrido grupo de historiadores del arte se ocupan
en estudios parciales; entre ellos estin otro Kauffmann (1959)
y el erudito critico Panofsky (1960).

De todos, fue el doctor Jend Lényi quien dedicé mayor es-
fuerzo al conocimiento y documentacién de las obras de Dona-
tello; habia reunido gran cantidad de notas y fotografias que
llevaba consigo en su viaje de Inglaterra a los Estados Unidos,
a principios de la segunda guerra mundial; por desgracia el bar-
co en que viajaba fue alcanzado por el enemigo, y él murié en
el mar. Su equipaje se salvé por azar y el material sobre Dona-
tello fue puesto en manos del historiador H. W. Janson, por la
esposa del desaparecido. Esta tragica historia viene a cuento
porque Janson utilizé el material de Lanyi, agregé sus propios
conocimientos, y publicé el tGnico catalogo critico que existe, y
es de primer orden, de la obra de Donatello (la. ed. 1957, 2a.
ed. 1963). La ltima monografia sobre el escultor florentino es
la de Giorgio Castelfranco (1963-65), e incluye por primera
vez espléndidas ilustraciones a color, que dan la mejor idea de
algunas esculturas.

Donato di Niccolo di Betto de’Bardi, llamado Donatello por
sus amigos y con este nombre famoso en la historia, nacié en
Florencia en 1386. Castelfranco nos da el panorama que sita
el momento histérico. Hacia ocho afios que habian tenido lugar
los disturbios Ciompi, cuatro afios después de ocupar el poder los

llamados Oligarcas, veinte afios :
treinta y dos antes del concurso
medio siglo antes del tiempo de
Lorenzo de Medici y Angiolo Poliz
tello encanecia. En la juventud del
via un periodo de poder politico y econ
constructiva, de progreso en la filologia y
dios literarios y en la antigtiedad cl

Las grandes obras maestras de
y fines del siglo x1v, ya se habian cons
minarse como la loggia de la Signeria, C
panile, de Giotto, los claustros de San
fachada de Santa Maria del Fiore.

La situacion de la escultura europea,
ci6é su actividad, era compleja, pero en
de aplicarsele el término de gética. En ese
bles los logros de Nicolo y Giovanni
el problema de reintegrar la escultura )
naturalista a las formas géticas. Otros contir 1 por ese ca-
mino, y a fines del siglo y principios del nuevo, los talentos
la propia escuela florentina comenzaron a destacar, como es
evidente en las tallas de la Puerta de la Mandorla. Brunelleschi
y Ghiberti se preparaban para el concurso de las puertas del
Bautisterio.

Se carece de informacién sobre los primeros afios de Dona-
tello, pues no se tienen sino cuando su nombre aj _entre
los miembros del taller de Ghiberti, entre 1404 y 1407. Para
algunos criticos es problemético que Donatello, que por entonces
tenia veinte o veintitantos afios de edad, haya llevado al cabo
visitas a Brunelleschi en Roma; sin embargo, el impacto de la
escultura clésica es perceptible en sus obras posteriores. Sea como
fuere, asi comienza la actividad de Donatello como escultor,
scbre la cual hay informaciones casi afio por afio, hasta 1461.
Después vuelve a desaparecer en la penumbra cuando se acerca
a los ochenta afios de edad y a su muerte.

Nada maés conveniente, a mi parecer, cuando se trata de re-
vivir la memoria de un artista, que aproximarse nuevamente a
sus obras, recorrerlas, revisarlas, acariciarlas, para que renaza
en nosotros con pristina frescura el encanto y la emocién que
ncs atraen y nos provocan.*

Comencemos por hacer aqui patente que la critica modemn2
mas digna de confianza ha desechado una serie de obras antes
atribuidas a Donatello; quince son las que Janson consider2
inaceptables, empezando por dos de los profetas de la Puerta de
la Mandorla, de la Catedral de Florencia, evidentemente infe-
riores a-las obras del artista. Una de las esculturas mas discut-
das ha sido el famoso busto en terracota policromada conocido
como el retrato de Niccold da Uzzano, en el Museo Nacional
de Florencia; ya Milanesi y otros criticos posteriores lo cons-
derarcn inauténtico, es mas, no se tiene la absoluta segun
de que sea el retrato de Uzzano. El busto estd desfigurado por

* Para las informaciones fundamentales y las fechas sigo a H. W.
Janson, The Sculpture of Donatello, incorporating the notes and phot>
graphs of the late Jens Lanyi. Princeton-New Jersey. Princeton Un
versity Press, 1963.
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varias capas de pintura, la mds reciente del siglo pasado. Al
final de las discusiones atin queda la posibilidad de que sea una
obra tardia del maestro, ejecutada en torno a 1460, y es de
desearse que asi sea porque sin duda es de impresionante rea-
lsmo y gran estilo. De otras obras se puede prescindir sin gran
pena. También Janson afirma que no existe un solo dibujo que
e pueda atribuir con absoluta certeza al maestro.

Destaquemcs, pues, a lo menos, algunas de las esculturas y
relieves méas conmovedores y, asi, encontraremos las dos mane-
ras expresivas de Donatello: una, la del escultor de obras de
bulto redondo, y otra la de las grandes composiciones en relieve
que sin duda son de concepcién. pictérica y dignas del mejor
orfebre. :

La primera escultura que consideraremos es el David de
marmol (1408-09, 1416); mide casi dos metros de alto y es
de elegantes lineas; la cabeza se inclina un poco, mientras el
peso del cuerpo descansa en la pierna izquierda desnuda, que
asoma bajo el manto recogido en la cintura; el esbelto talle del
torso se subraya por el ajustado jubén de cuero. Entre sus pies
s encuentra la cabeza barbada de Goliat. Ya en esta escul-
tura se puede observar la ambivalencia de la tradicién gética y
el nuevo tratamiento de las formas clésicas, pues mientras el
tuerpo entero es alargado, la cabeza tocada con una corona de
amaranto, simbolo de fidelidad, es alPantica. La figura es arro-
gante, como que significa la victoria. Fue ejecutada para la Ca-
tedral, pas6 en 1416 al Palazzo Vecchio, donde permaneci6 hasta
gl siglo xvir; de alli fue trasladada a los Uffizi y finalmente se
nstalé en el Museo Nacional, por mil ochocientos setenta y
tantos. Es la primera imagen de David verdaderamente rena-
tentista, pues en ella se combina la teologia con la filosofia, la
literatura y el arte pléstico; es decir, las ideas que moldearon
na nueva era.

t

Donatello en México. Calle de La Academia.

En la imposibilidad de recordar en esta ocasién todas las
obras dg Donatello, tendremos que mencionar, tan sélo, algunas
no tan importantes o tan famosas como otras; asi el bello Cristo
de Santg Croce (1412), de madera policromada; el San Juan
Evangelista S(?dente, del Museo dell’Opera del Duomo (1408-
1415), que sin duda es el antecedente del Moisés de Miguel
Angel; el San Marcos, de pie, en Or San Michele (1411-1413),
ya plenamente renacentista, por lo que quizd alcanzé fama, al
apartarse de la tradicién; el segundo David de marmol, inaca-
bado, ahora en la National Gallery de Washington (1412-20-
30?), que permite estudiar los métodos de trabajo del escultor
y que impresiona por su serenidad y aplomo.

Y llegamos al famoso San Jorge, de marmol (1417), de més
de dos metros de alto, originalmente ejecutado para el taber-
naculo del gremio de coraceros o armeros, en donde estuvo hasta
entrado el siglo xvi, cuando fue reinstalado en el tabernaculo
de la Madonna de las Rosas; alli permanecié hasta que, al cele-
brarse el quinto centenario del nacimiento del artista, la escul-
tura volvié a su lugar de origen; sin embargo, en 1892 se tras-
ladé al Museo Nacional y una copia en bronce se coloc6 en el
nicho. En los primeros tiempos la escultura tuvo aditamentos de
bronce, un casco, una lanza quizd en la mano derecha y una
espada en la izquierda, lo que se presume por las perforaciones
que tiene. En la base del nicho, un bajorrelieve muestra la’ esce-
na de San Jorge a caballo, matando con su lanza al dragén. El
soldado cristiano se yergue con gran dignidad apoyado en su
pierna izquierda, mientras la derecha: des'ca.nsa extendida un
poco atras; el escudo cubre la parte inferior del cuerpo, pero
el torso luce libremente con la armadux_’;’l y el manto; l’a cabeza
es firme, serena y de refinada proporcion, el pelo esta tratado
all’antica; el cefio apenas fruncido le da al rostro un aire expec-
tante y reflexivo. Todas las partes de esta espléndida escultu(xi'a
estan bien definidas, pero forman compagta ﬁgldad, de donde

i uerza expresiva que emana de ella.
pr(l)"gf: efolr?tufna de Méljtico, Italia le obsequié una copia en bron-
en 1910, en ocasién del Centenario de Ia. In-
R (R, S Jorge pfs: ia fue instalada en un nicho
dependencia de nuestro pais; 1a copia Carlos, bien visi-
la fachada de la antigua A_ca‘demla de San Carlos,
< sa parte del edificio se encuentra al fondo de la
bl?lep(()irgufd (fn edg; asi podemos disfrutar, gracias a la 1%enero-
c.ez.:l d italiana, de una de las mas bellas obras’de Donate o.f
y Xl San Jo;ge siguen cinco estatuaé dZd mallmolrlxoged?;oeita:i
i atedra.
ejecutadas para el dc;mglal.(r)lllrl; ,d;:nlz'e e };ncuentra In de
Museo dell Ope(;: el Zuccone y con este nombre famoso; de pie,
iibiﬁ“g’rifﬁm anto de amplios pliegues y . el ;gg’e
as bar :
parece un senador romano: Pero 9 JoES i) recyerda la
de la Madonna Pazzi, 200 |. Para el tabernculo de

. lera, de Miguel Angel. Pa s
Virgen de la escaterd, € hele, realizé Donatello una espléndida
el eI‘; o Sa(ilorI:gg '(316423)’ de més de dos MEIFYe IR
estatua de bronce
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dio, que ahora se encuentra en el Museo de Santa Croce; la
cabeza del joven santo es delicada, y tipica de la espiritualidad
del artista; resalta el rostro bajo la tiara y el cuerpo se cubre
con el amplio manto. De las esculturas en bronce dorado para
la pila del bautisterio de Siena (1423-34) interesa primero el
relieve con el tema de El festin de Herodes, porque es la prime-
ra composicién de sentido pictdrico en la cual intervienen nume-
rosas figuras sobre un fondo de arquitectura; la expresién de
horror, espanto y sorpresa de varias de ellas, ante la presenta-
cién de la cabeza del Bautista, es excelente; en la mesa y en la
arquitectura estd insinuada una sabia disposicién de la perspec-
tiva que mas adelante llevara Donatello a su completo desarro-
llo. Las estatuas de la Fe y la Esperanza son bien expresivas, y
los angelillos significan, por el movimiento de sus cuerpos, el
principio de la figura serpentinata que tendria auge en el Rena-
cimiento posterior.

Una de las obras maestras de Donatello es su famoso David
de bronce (c. 1430-32) de més de metro y medio de alto, en
el Museo Nacional. Fue instalada unos afos antes de la boda
de Lorenzo el Magnifico en el Palazzo Medici, y a fines del
quattrocento pas6 al Palazzo Vecchio. El mayor atractivo de esta
escultura reside en el cuerpo desnudo del joven David, a cuyos
pies se encuentra la cabeza de Goliat; con la mano diestra sos-
tiene la espada hacia abajo, y en la izquierda la piedra, al nivel
de la cintura. El casco, coronado de hojas de amaranto, semi-
oculta la cabeza inclinada y bajo él asoma el rostro medita-
bundo. La complicada cemposicién hacia abajo de las rodillas
da base al cuerpo, cuya belleza, un tanto andrégina por la sua-
vidad de las formas, es finamente sensual y conmovedora. Pa-
rece como si el artista, ya desembarazado de la tradicién, hu-
biera querido hacer patente el ideal de la belleza renacentista,
diferente de la clasica, moderna y mas vital.

Del indudable viaje a Roma de Donatello en 1432 y de su
estancia alli, quedaron dos obras: el Taberndculo del Sacra-
mento, en la Sacristia “dei beneficiati”, en San Pedro (1432-
1433), y la Ldpida de la tumba de Giovanni Crivelli, en Santa
Maria in Aracoeli (1422-1433). El taberniculo es un retablo
de marmol, de 2.25 metros, de arquitectura renacentista, pero
con ciertos lineamientos goéticos; un relieve muy fino en la parte
alta muestra la escena del entierro de Cristo; dos grupos de
angelillos, de pronunciado relieve, en ambos lados de la parte
baja, dan la nota de modernidad, por la morbidez de sus formas.
En cuanto a la lapida, ya esta muy desgastado su relieve hoy dia;
parece ser que fue la primera renacentista, después imitada,
pero sin duda recuerda antecedentes géticos.

Maés plenamente renacentista es el taberniculo de la Anun-
ciacién, en Santa Croce (1428-1433), rico en ornamentacién e
interesante en muchos modos, ademas de por las figuras de la
Virgen y el Angel, tan bellos, por los grupos de angelillos en
la parte alta.

Los édngeles danzantes del pulpito exterior de la Catedral de

Prato (1433-1438), se distribuyeron en siete relieves, que fo |
man unidad no obstante la divisién de las pilastrillas. Las fig.
ras se destacan sobre fondos de mosaico; todas son gozossya
actitudes dindmicas. Pero el dinamismo y la flexibilidad de |
cuerpos de los angelillos son mayormente acusados en el fig
de la Cantoria, hoy en el Museo del’Opera del Duomo, de Fls
rencia (1433-1439), especie de ingenua bacanal infantl, [n
de vitalidad. -

El festin de Herodes es el tema de un uisito relieve en
marmol, hoy en el Museo de Lille, Francia (1433-35); allil
composicién de las figuras juega con la complicada arquite:
tura del fondo. Vienen después las estructuras decorativas d
la Sacristia Vieja de San Lorenzo, en Florencia, con tablerosy
medallones de relieves en estuco y pintados. Mas importants
son las puertas de bronce, con tableros y escenas con dos figura
Una puerta estd dedicada a los Martires y otra a los Apdstols
Si bien las escenas tienen vivacidad, no alcanzan el suprem
caricter de las de Ghiberti en las puertas del Bautisterio. §i
después de una visita a la Sacristia Vieja se asoma unoal
Nueva, de Miguel Angel, se comprobara el paso de un sigha
otro; pero también la grandiosa y severa unidad que diod
recinto el escultor de las tumbas mediceas.

El Atys-amorino de bronce, en el Museo Nacional (c. 144),
de un metro de alto, es una obra excepcional en que queda
expresados los ideales humanistas del Renacimiento, tanto com
en el Busto de un joven, también en el Museo Nacional (¢
1440). Ambas obras anuncian la nueva manera expresiva &
Donatello, después de 1440, que cobra pleno sentido en el Cn-
cifijo, en San Antonio de Padua (1444-1447), y en la estau
ecuestre de Erasmo de Narni, llamado Gattamelata, en la Pz
del Santo de aquella ciudad (1447-1453).

Sin duda el Gattamelata es una de las grandes estatuss
ecuestres de la historia, grande en el sentido de su calidad &
tética. Ha sido y es inevitable su comparacién con la de Ma
Aurelio, en el Campidoglio de Roma desde que Miguel Angl
proyecté su instalacién alli y la plaza entera, y con la del Colle
ni, de Andrea del Verrochio, en Venecia. La de Gattamelit
se relaciona més con la antigiledad romana por su severa ¢
cepcién y porque, como alguien ha dicho, parece un Cé&
triunfante, pues, adem3s, estd vestido a la romana. Esto recib?
pronto la critica de Filarete, quien dijo: “No hagais como )*
natello. .. pues si tenéis que retratar a un hombre de nuesi®
propio tiempo, no lo mostréis con vestimenta antigua, sino @
la ropa que usare...” Sobre este concepto habria mucho (¥
decir, pues si por una parte Filarete reclama la pmpiedadd’
los atuendos en el arte, de acuerdo con el tiempo en que s
la obra, concepto por demas moderno y antitradicional, Do
tello al recordar la grandeza imperial de Roma para 3,pli¢::’m=k
a un héroe moderno, abarca la historia con mayor amplitd]
anticipa varios siglos el concepto neoclasico del arte. Y 4!
vale la pena mencionar otra gran estatua ecuestre que Mésio
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posee, la de Carlos IV, de Tols4, en la cual el monarca también
esta vestido a la romana. No hay que olvidar que en el Renaci-
miento tuvieron origen conceptos que después de varios siglos
revivi6 el romanticismo. Janson dice bien que Donatello se
inspir6 en las tumbas Scaligeri, en la estatua de Marco Aure-
lio y en el monumento de Nicolo d’Este en Ferrara, y creé un
nuevo concepto de héroe allantica.

La estructura de la estatua no puede ser mas sencilla, pero
en eso radica su fuerza; vista de costado dominan las lineas
bisicas, la horizontal del cuerpo del caballo y la vertical del
cuerpo del jinete; naturalmente esa estructura se enriquece con
¢l cuello curvo del caballo y la cola, también curvada; una dia-
gonal queda visible por la espada que pende del cinturén de
Gattamelata y por el bastén de mando que sostiene con la mano
derecha. La cabeza del héroe y la expresiéon de su rostro recuer-
dan los retratos romanos; pero éste es un retrato moderno, rena-
centista, por el tratamiento de las formas y por la profundidad
psicolégica que expresa; toda la estatua tiene su climax en el
gesto del severo rostro, de una determinacién sin compromisos,
acorde con el aplomo del cuerpo de la cabalgadura.

El gran estilo de Donatello alcanza su maxima expresién en
las esculturas y relieves del Altar Mayor de San Antonio de
Padua (1446-1450), es decir de las que han llegado hasta nos-
otros en el nuevo arreglo o composicién, que no es original, sino
del arquitecto Camillo Boito, quien lo disené en 1895. No es la
ocasion de considerar la complicada historia del altar y sélo
nos referiremos a las esculturas en bronce. El Santo Cristo es
una espléndida imagen que emana espiritualidad, por las pro-
porciones del cuerpo, cuya anatomia estd subrayada con mano
maestra, y por el rostro inclinado, que es prodigioso. La hiera-
tica Virgen en el trono, sosteniendo al Nifio con ambas manos al
centro del eje vertical, entre los pliegues de su ttnica, tiene esa
delicada belleza tan tipica de Donatello. San Francisco, San
Luis, San Prosddcimo, San Antonio de Padua, San Daniel y
Santa Justina, son todas esculturas de la mas alta calidad. El
artista se superd en ellas tanto como en los magnificos relieves
con los simbolos de los evangelistas, con el Cristo muerto y con
los dngeles. El sentido pictérico de Donatello alcanza su maxi-
ma expresién en los relieves de los cuatro milagros de San Anto-
nio. En ellos las composiciones arquitecténicas en perspectiva
siven de fondo a las escenas en que intervienen multitud de
figuras, sobriamente distribuidas; no hay parte que esté traba-
jada con desgana, por el contrario, cada figura tiene caricter,
Movimiento y vitalidad, de manera que ya anuncian conceptos
del Alto Renacimiento.

Un cambio profundo en Donatello estd presente en el expre-
Sionismo de dos esculturas en madera policromada, la de San

Juan Bautista, de Santa Maria dei Frari, en Venecia (1452-

), y la de Santa Maria Magdalena, en el Bautisterio de Flo-
rencia (1454-33), en ésta, sobre todo, el patetismo llevado al
limite resulta conmovedor y sorprendente, porque el artista se

ha alejado por completo de su bella manera para entrar en el
ambito de lo fantasmal. Pero se recupera en la imagen de San
Juan Bautista joven, del Museo Nacional de Florencia (c. 1455),
de marmol, de elegancia y delicadeza supremas; sin embargo,
un poco después el expresionismo reaparece en otro San Juan
Bautista, el de la Catedral de Siena (1457), en bronce, vy, asi,
llegamos a la original concepcién de Judit y Holofernes en el
grupo de bronce del Palazzo Vecchio de Florencia (c. 1460), de
casi dos metros y medio de alto. Estuvo primero en el Palazzo
Medici, después en la Loggia frente a los Uffizi, y fue instalada
en su actual sitio en 1919, donde habia estado entre 1445 y
1504. La posicién del cuerpo de Holofernes, sentado sobre un
cojin, permite que Judit apoye los pies sobre un muslo y una
mano; tiene asida la cabeza por los cabellos, mientras levanta
el brazo derecho con la espada. El cuerpo desnudo de Holo-
fernes es realista, sobre todo las extremidades, y el de Judit se
cubre con la vestimenta de multiples pliegues; el rostro de ella
expresa la determinacién necesaria para llevar al cabo su mi-
sibn; toda la figura recuerda la tradicién medieval. Es obra
conmovedora.

En el Victoria and Albert Museum, de Londres, se conserva
un pequefio relieve en bronce con el tema de la Lamentacidn,
después del descendimiento (1458-59). Se presume que proviene
del proyecto, no llevado al cabo, para las puertas de la Cate-
dral de Siena, pues Donatello trabajé en él entre 1457 y quiza
1461; tal vez fue un modelo del tipo de relieves que se propo-
nia realizar. El grupo esti recortado como en silueta; la Virgen
tiene en su regazo al Hijo, y cuatro figuras de pie expresan do-
lor y aun desesperacién. Una vez mas el tratamiento es expre-
sionista y por lo tanto muy conveniente a la tragica escena.

Las tltimas obras en que trabajé Donatello, y que dejé sin
terminar, fueron los pulpitos para la iglesia de San Lorenzo
en Florencia (c. 1460). Lo importante en ellos son los esplén-
didos relieves, semejantes en calidad y expresion a los del Altar
Mayor de San Antonio de Padua. Uno de los pilpitos tiene
temas de la Pasién, desde la Oracién en el Huerto hasta el
Entierro, mientras que en el otro se muestran escenas con el
cumplimiento de la promesa de Cristo después de su muerte.
Son obras que resumen la experiencia de Donatello y culminan-
tes en el siglo.

He preferido recordar aqui las obras de Donatello, a riesgo de
ser fastidioso, porque me parece que es el mejor homenaje que
puede hacerse a su memoria. De su vida casi no se sabe nada;
asi, no se pueden contar anécdotas curiosas. Toda su capacidad
de artista, todo su caracter y los vaivenes de su espiritu pueden
seguirse en el estudio y consideracién a fondo de su obra; la
erudicién vertida sobre ella ayuda, naturalmente, a esclarecer
muchos aspectos obscuros, pero nada substituye la contempla-
ci6én directa de las obras de uno de los genios de la escultura
renacentista.
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expo 67 :
pintura
vigente

por Jorge
Alberto Manrique

Para el pabellén mexicano de
la exposicién internacional
que tendra lugar en Montreal
en este ano, Fernando Gam-
boa ha tenido la idea de pre-
sentar, aparte de las otras
cosas que se llevaran, una
gran muestra de la pintura
mexicana actual. “Pintura
nueva” la llama el mismo
Gamboa en la presentacién
que en el catalogo hace, y
por ella entiende, al parecer
y aproximadamente, la pin-
tura (y un poco también la
escultura) posterior a Tama-
yo y que escapa del adocena-
miento de los epigonos més o
menos espurios de los gran-
des muralistas. En efecto, ésa
es la Unica pintura verdade-
ramente vigente en México
hoy por hoy, para bien o para
mal; y presentarla en acon-
tecimientos importantes, den-
tro y fuera del pais, es sin
duda lo mas natural del
mundo; lo contrario seria (y
casi podemos decir: era has-
ta hace poce) lo absurdo. La
relativa sancién oficial que
para ese arte han sido Con-
frontacién 66 y Expo’67 mno
es, en realidad, mas que la
aceptacién de un hecho con-
sumado (sin que con esto

queramos restar mérito a
.quienes han participado en
la organizacion de ambos
eventos). En el caso de la
exposicion a que se refiere
esta nota (en Bellas Artes,
diciembre de 1966-enero de
1967), el experimento tiene
otros elementos novedosos
que lo hacen mas interesan-
te: se han encargado expre-
samente a los pintores y es-
cultores .las obras para la
muestra, se les ha compra-
do una de ellas, se les han
dado materiales y especifica-
ciones de tamano en relacion
con los espacios previamente
determinados en la estructu-
ra arquitecténica del pabe-
116n de México en Canada.
35 cuadros se exhibiran en
Montreal, y posteriormente,
con todo lo expuesto en Be-
llas Artes (75 obras segin
la introduccién del. catélogo,
85 segiin la minuta del mis-
mo) se hard una exposicion
que recorrerd ‘“‘muchos pai-
ses de Europa, Asia y Améri-
ca”. Con lo que queda dicho
puede comprenderse el inte-
rés del evento y la importan-
cia de la muestra, en la que
participan la mayoria de los
mejores artistas mexicanos o
que trabajan en México.

Pero al referirnos concreta-
mente a lo expuesto en los
muros de Bellas Artes debe-
mos decir que, salvo algunas
notables excepciones, el es-

pectador queda mas bien
desilusionado y tristemente
sorprendido por lo opaco

que el conjunto resulta. A
distancia de apenas unos ocho
meses de Confrontacion 66,
exposiciéon magnifica que per-
miti6 ver el alto nivel del
arte que se estad haciendo en
México, que consiguié reu-

nir un conjunto importantj-
simo de obras, Expo’67 viene
a ser (siempre dentro de los
limites decorosos de digni-
dad) el reverso de la meda-
lla. Lo curioso es que la ma-
yoria de los mas destacados
artistas participaron en am-
bas exposiciones, y que va-
rios de ellos han demostrado
a saciedad su indiscutible ca-
lidad. ;Qué es lo que ha su-

cedido? ;A pesar de lo in-

teresante de la idea no fue
ésta llevada a cabo con su-

ficiente cuidado? ¢Los tres
meses de plazo —septiembre

a noviembre de 66 no fueron
bastantes para que los artis-
tas trabajaran con suficiente
tranquilidad? ;Las especifi-
caciones previas los hicieron
sentirse incémodos? Adivine-
lo Vargas. El hecho es que
pocos cuadros llegan a tener
la calidad que de sus auto-
res podia esperarse; que des-
pués de recorrer la exposicién
queda una sensacién poco re-
levante. Y es lastima, desde
luego, si pensamos laj difusion
que el conjunto de obras ten-

dri, lastima por lo que pu-

diéramos llamar el prestigio
de la pintura mexicana, y
lastima, scbre todo, por el
prestigio de muchos de los
artistas.

No estan todos los que son
ni son todos los que estan. En
realidad, no vale la pena de-
cir esto: ¢qué exposicién de
grandes dimensiones no estd
en una situacién parecida?
Pero si hablar de los sobran-
tes es un poco obvio, no pue-
den dejar de sentirse ciertos
huecos lamentables, como el
de Pedro Coronel (un aviso
dice que él y otros pintores
no tuvieron tiempo para

aceptar el compromiso), o

SOrpresivo, siempre sor-

- prendente, tal vez elpx;eés_ jo-
ven de los pintores j6
aunque lo vistan de Bautis
ta. Tres cuadros musicales
llenos de una inmensa ternu-

~ tomado la medida al hormo,

~y se mueve con los vol{imenes
~y los colores como un pez en
el agua; nada le estd vedado
y tiene el valor de no dete-
nerse ante nada; toda ocu-
rrencia para él tiene um
equivalencia plastica y todo
elemento plastico es una ocu-
rrencia; gran mago entre mi-
chos aprendices de brujo, pa-
rece que nunca llegari a la
mayoria de edad: sus pintu-
ras y sus esculturas son sufi-
cientes para dar dignidad a
cualquier exposicién. Al fon-
do de una sala, un gran cuz-
dro de Toledo, que asusta un
poco por sus dimensiones pe-
ro que es una maravilla de
imaginacién y de calidad pic-
térica. Tantos mundos tiene
detr4s de él Pancho Toledo,
que nos puede seguir pres-
tando un poco de cualquiera
de los que tiene mas a mano,

"y con eso podemos darnos

por contentos.

Mientras los cuadros de
Coen y de Lépez Loza, sn
ser aquellos por los que sus
autores pasaran a la inmor-
talidad si estan en consonar-
cia con las cualidades de e
tos dos artistas (el lirismo
coloristico del primero y la pa-
ciente bisqueda —paciente
pero a veces rayana en lo bru-
tal— del segundo), no puede
uno no sentirse triste ante a
opacidad y la falta de enjur-
dia de los cuadros que pre-
senté Rojo, tan lejos de aque-
llos estupendos que vimos €n
Confrontacién y de much®
de los de su ltima exposicion
personal; lejos, nos parect:
de las_capacidades de uno de
los artistas mas firmes de Mé&
xico.

Los pequefios cuadros d¢
Nieto no estan a la altura d¢
su calidad, e incluso se ar
tojan un poco desorientados
(a menos que seamos DO

Juan Soriano
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otros los desorientados ante
esta nueva modalidad suya de
pintar, que no es facil hacer-

s¢ un juicio muy completo a
partir de tres obras). Donis,
que hace apenas unos meses
presenté una tan buena ex-
posicién en la galeria de do-
fia Inés Amor, tampoco llega
a conmoverlo a uno. Felgué-
rez, Garcia Ponce, Lilia Ca-
millo, parecen pasar por un
periodo de calma chicha [per-
dén por agrupar tres impor-
tantes artistas en una sola
frase: necesidades de una re-
sefia sobre una exposicién de
conjunto]; sus obras son in-
dudablemente buenas, pero
niaun en el caso de Felgué-
rez, que ha introducido ele-
mentos novedosos en sus
obras, se siente la garra, el
ataque decidido frente a las
telas: no le hacen a uno ir
mis alld de una contempla-
don tranquila y placida. De-
csion, en cambio, si hay en
Hernandez Delgadillo, que se
lanza hacia rumbos para él
desconocidos; de él, tan me-
surado antes, se ha apodera-
do la desmesura; el resultado
disparejo de las obras que
presenta impide saber con
erteza si el cambio —apa-
rentemente positivo— lo fa-
vorece.

En fin ;a qué seguir? La
mayoria de la exposicién que-
da entre lo bueno —a secas—
ylo regular, y poco es lo que
lega a ser tan sobresaliente
de anular lo execrable (nun-
@ ausente en una exposi-
don grande, desde luego); y
dresultado es una cierta me-
fianfa que apenas se despe-
rza en los puntos aislados
que hemos senalado. Tal vez
¢l ambiente opaco del con-
jimto influya en la impre-
itn que el espectador tiene
frente a cada cuadro en par-
ticular.

Todo lo asentado no quie-
I decir que la exposicién sea
realmente lastimosa (las obras
de los autores citados son
siempre de calidad, por mu-
tho que no lleguen a lo que
ttamos  acostumbrados en
ellos), sino simplemente que
10 es o que pudo haber sido.
No pasa de ser una exposi-
tén digna, y pudo haber si-
0 una exposicion estupenda.
Muestra, en efecto, lo que se
&td haciendo en México: no
uestra lo mejor que se hace
en México.

letras

Después de que don Quijote liberé a los
galeotes, y de que interrogé a varios sobre
las causas de que los llevaran a galeras,
uno de ellos lo intrigé declarindose or-
gullosamente autor de su autobiografia.

DON QUIJOTE: ;Y cOmo se intitula el
libro?

GALEOTE: La vida de Ginés de Pasa-
monte.

DON QUIJOTE: ¢Y estd acabado?

GALEOTE: ¢CGoémo puede estar acabado
si ain no estd acabada mi vida? Lo que
esta escrito es desde mi nacimiento hasta
el punto que esta ultima vez me han
echado en galeras.

A don Quijote no le sorprende que este
hombre haya escrito su vida. Ni el hecho
de que no fuera escritor para atreverse
a hacerlo. Segin Cervantes, Ginés de
Pasamonte tenia treinta afios en el mo-
mento de su encuentro con don Quijote.

Ahora bien, mucha gente esti en estos
dias no s6lo sorprendida sino hasta alar-
mada de que un editor profesional edite
autobiografias de escritores mexicanos.

Y lo curioso es que la mayoria de es-
tas personas no se alarma de que algunos
de ellos no hayan publicado ain un solo
libro, o de que otros hayan publicado in-
clusive varios malos. Se alarma de la ju-
ventud de esos autores, algunos de los
cuales han llegado ya a los treinta y cua-
tro afios. Keats muri6 a los veintiséis.

La verdad es que este fenémeno edito-
rial parece ser unico en el mundo, lo que
no significa necesariamente que sea bue-
no. En cierto sentido no es nuevo; pero
el caso de Evtuchenko en la Unién So-
viética es un caso aislado, individual;
viéndolo bien, casi capitalista; el nues-
tro, colectivo, organizado y, como de cos-
tumbre, casi socialista.

De cualquier manera, es saludable que
alguien (editor) tenga la audacia de pa-
trocinar a determinados individuos (es-
critores) para que a su vez se atrevan a
contar sus vidas a hipotéticos lectores lo
suficientemente  valerosos como para
arriesgarse a leerlas.

El fenémeno podria considerarse desde
varios puntos de vista: sociolégico, edi-

AUTOBIOGRAFIAS
DE ESCRITORES
JOVENES

por Augusto Monterroso

S$1, es cierto, hay m4s de un hombre
que ha escrito los recuerdos de su
vida, en los que no habia rastros de
recuerdos, y a pesar de ello estos
recuerdos constituian sus beneficios
para la eternidad.

—So6ren Kierkegaard

torial, comercial, etcétera, y literario. No
sé si en el curso de las préximas lineas
me referiré a todos ellos o exclusivamente
al ltimo.

Todo el que ha hablado con personas
que leen o compran libros debe recono-
cer que la primera reaccién a este hecho
insdlito ha sido, cuando no de burla, de
repulsa e irritacién. Confesada o no, la
repulsa es hasta cierto punto normal, y
en realidad no importa mayor cosa. Lo
bueno es que el hecho sea a la vez irri-
tante. No es necesario entrar en porme-
nores acerca de esto. Baste dejar claro que
no toda literatura irritante es buena lite-
ratura; pero que toda buena literatura
es irritante. No siempre es posible coin-
cidir con los deseos del pblico o de los
criticos. Soélo los malos libros lo consi-
guen. Yo no quiero decir que la mayoria
de estos libritos sean muy buenos; pero
si hacer un intento de primera clasifica-
cién de los probables irritados:

a] los autores consagrados que han pa-
sado toda su vida deseando escribir su
autobiografia pero que no se han atre-
vido a hacerlo, probablemente por con-
siderar que la modestia afiade un lauro
més a su maravillosa pardbola dentro de
las letras mundiales;

b] los autores no consagrados, que de
pronto se dan cuenta de que no se nece-
sitaba ser consagrado para escribir la
propia biografia;

¢] los escritores en promedio quince
afios mayores que el promedio (31 afios)
de estos autobidgrafos, y a quienes no se
les ha pedido que leguen a la ansiosa
posteridad la historia de sus preocupa-
ciones;

d] los escritores a quienes si se les ha
pedido, pero que carecen de la necesaria
humildad para dejar de ser modestos;

e] quienes estiman que necesita ha-
ber llegado a la edad en que todo se ha
olvidado para que un escritor escriba sus
memorias;

f] los que se examinan a si mismos y se
percatan de que no tendrian nada qué
contar, excepto su vida doméstica;

g] los que descubren que su vida do-
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méstica es lo mas importante que les ha
sucedido, pero que es incontable;

y, finalmente,

k] los que han aceptado escribir su au-
toblografla para esta serie y se dan cuen-
ta de que dificilmente poedran superar las
ya aparecidas de Gustavo Sainz, Salvador
Elizondo y Juan Garcia Ponce, toda vez
que, como es de rigor, ya puestos en la
carrera, la mayoria supone que en alguna
forma ha adquirido el compromiso de
superar a sus predecesores.

¢Y por qué una autobiografia tendria
que ser superior a otra? ¢ No hay en prin-
cipio algo de ridiculo en este plantea-
miento? ;Qué es lo que debe ser supe-
rior? ¢Lo que has vivido, lo que has ima-
ginado, lo que has escrito? :Lo que has
dejado de vivir, de imaginar, de escri-
bir? Piensa.

Es una mera coincidencia, pero Sainz,
Elizondo y Garcia Ponce han sefialado,
para cuantos vengan después, las tres po-
sibles maneras de enfocar y relatar la
propia vida.

—Sainz (autor de una novela, Gazapo,
que abre el camino a un nuevo tipo de no-
vela moderna en México y en la que casi
por primera vez el protagonista no pide
cuentas al pasado ni a nadie, sino que
vive alegremente lo que tiene que vivir,
quizd debido a que sus padres, obreros,
no le han trasmitido ningtin sentimiento
de culpa) narra saludablemente los he-
chos de su vida, o sea lo que mas o me-
nos ocurre a los jévenes de clase media
de hoy, y es el primer representante de
una gran influencia norteamericana, li-
berada a su vez del tono admonitorio y
trascendental, la influencia que viene de
Mark Twain y desemboca en J. D. Sa-
linger;

—Elizondo (autor de cuentos y ensa-
yos y del dificil y extrafio relato Farabeuf,
y representante de una corriente ilustre
que inauguré Poe) cuenta los hechos en
forma de historia absolutamente perso-
nal, es decir, como no podian haberle
sucedido mas que a él o a Edgar Allan
Poe, en una atmésfera terrible amenazada
siempre por la locura, la pasiéon o el mie-

do, en la que una posible mirada es la
unica deseable entre todas las miradas
torturadoras, el color de una cabellera la
eterna permanencia de lo bello, y la be-
lleza perfecta del Mal la idea persecuto-
ria por excelencia;

—~Garcia Ponce (autor de relatos re-
cogidos en La noche y de dos novelas,
Figura de paja, que le dio fama, y La casa
en la playa, en la que intenta, con sere-
nidad y sin concesiones, transmitir algo
de la melancolia que encierran las rela-
ciones humanas cuando los seres que las
viven son los borrosos representantes de
una clase en decadencia, sin asideros po-
sibles en otra cosa que no sea los conven-
cionalismos, la afioranza de algo vago
perdido, de algo vago que se sabe ya para
siempre irrescatable) cuenta los hechos
como le sucedieron o pudieron sucederle
a él, pero siempre en funcién literaria,
como elementos de algo que un dia debe-
ré ser transformado en literatura (en gran
literatura, por supuesto).

En dltima instancia, cada uno, Sainz,
Elizondo, Garcia Ponce, se dirige, o bus-
ca, a sus semejantes, no en el sentido de
préjimos sino en el de parecidos, sin que
les importe lo que pueda pensar la ma-
yoria ajena a ellos, o inclusive la minoria
afin a ellos. Quiero decir que los tres
responden a un llamado literario mas que
documental.

Por ahora, lo importante es que en es-
tas pequefias obras (el editor les ha fija-
do un limite) los tres hayan convertido
los hechos reales o imaginarios de su vida
en buena literatura; Sainz en literatura
de accién, Elizondo en literatura de pa-
sién, Garcia Ponce en literatura de re-
flexién; en literatura mas que en auto-
biografia en el sentido de registro civil y
curricular del término: todo el mundo
arrastra los mismos datos municipales;
todo el mundo tiene padres, todo el mun-
do va a la escuela sin que le guste, todo
el mundo se enferma, todo el mundo se
casa, todo el mundo tiene hijos, todo el
mundo se divorcia, todo el mundo odia a
sus maestros, todo el mundo tiene amigos
con quienes conversa en la adolescencia
hasta altas horas de la noche:

¢Quién no
oira cosa?

asistentes a fiesta se dicen
unos a otros la veiﬂad. Existe, por si-
puesto, el psicoanalisis de grupo, en ¢

cual, con fines de curacién, cada paciente
cuentaalosd@ésmmpara que,
finalmente, todos encuentren la felicidad,
la normahdad; o la simple conformida,
en la confirmacién del hecho estimulante
de que, no importa cuales sean, los pr-
blemas que cualquier hombre enfrenta
son los prohlemas de todos los hombres;
de que lo finico que mos falta para inte.
grarnos (si es que es necesario integrar-
se) a este mundo es reconocernos en ¢l
préjimo que més abominamos o que nos
da mas lastima.

POR ULTIMO, siempre es interesante ver las
méscaras que cada autor se pone y/o %
quita.

Lo que constituye un hecho nuevo y
realmente valioso en la publicacién de
estas autobiografias (seis cuando escri-
bo esto) es que muchos lectores que ob-
viamente no han tenido tiempo de morir-
se antes que el autor, pueden ya mo
imaginar sino darse cuenta de cuéndo é-
te esta acomodando la realidad a lo que
posiblemente considera no su autobiogra-
fia sino su automonumento; que muchos
lectores conocen personalmente a esos au-
tores; que en muchos casos esos lectores
han sido coprotagonistas de las vidas que
leen. Asi, literariamente, estos lectores tie-
nen la inmejorable oportunidad de afi
nar su s¢ntido critico y de formular un
mejor juicio acerca de este género tan
vilipendiado y tan indesarraigable. Estoya
es algo.

Las buenas a.utoblogra.flas son siempre
las biografias ideales de los buenos lecto-

res.
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libros

Margit Frenk Alatorre: Li-
rica hispdnica de tipo po-
pular, UNAM, México,
1966.

Lirica hispdnica de tipo po-
pular se limita, en el tiempo,
ala época que va de los pri-
meros poemas ‘‘hispanicos”
del siglo x1 al Renacimiento.
Debemos notar que la pala-
bra “hispanica” tiene aqui un
valor especial: Margit Frenk
10 reduce su estudio ni su
antologia a las obras escritas
en castellano; nos introduce
2 obras mozarabes, gallegas,
atalanas y da muestras, en
w antologia, de cada una de
ellas.

En su excelente prélogo,
Margit Frenk hace notar el
gan cambio en los estudios
de poesia hispénica: el des-
wbrimiento de veinte jar-
thas realizado en 1948 por
Samuel M. Stern impide fe-
thar el nacimiento de la poe-
i ibérica con el Poema del
(id. Estas jarchas “figuran
tn muwashahas hispano-he-

breas de los siglos xr al xm; .

la mds antigua parece ser an-
trior al afio 1042. Y estas
pequefias estrofas resultaron
%r encantadoras cancionci-
las de amor puestas en boca
de una muchacha: ingenuos
lamentos de ausencia, doloro-
%s siplicas al amado. .. apa-
sionadas confidencias a la
madre y a la hermana.”
Dejemos que una de estas
Jarchas —su hermosura com-
Pacta permite que las escoja-
mos casi al azar— hable por
§ misma “traducida” por
Margit Frenk al castellano:
‘Decidme, ay hermanitas /
¢®mo contener mi mal?

/ Sin el amado no viviré /
¢dénde iré a buscarlo?”.
Bien observa Margit Frenk
la relacién entre las jarchas
mozarabes y las canciones de
muchachas alemanas o fran-
cesas, el cantar de doncella
gallego o catalan. Clara es la
afinidad entre unas y otras.
Ello viene a probar que la
raiz poética de todas estas
canciones es de origen popu-
lar: trovadores de Galicia, de
Catalufa o de Toscana ha-
brian de darles significacién
culta.

Es probable también que
estas canciones populares
muestren —si bien ello no
consta en el texto de Margit
Frenk— otra doble relacién:
con la poesia latina de la
Edad Media y, sobre todo,
con la poesia de “Occitania”.
En muchas de ellas hay este
sentimiento de un amor mu-
tuo desgraciado que, para
Rougemont, era el origen
mismo del amor romaéntico;
sentimiento nacido entre los
trovadores de Provenza —si-
go la hipétesis de Rougemont
que no sé si se aplicaria a los
poemas’ mozarabes— de ori-
genes gnésticos y cétaros.

Pero, regresando al libro de
Margit Frenk, lo que impor-
ta es sefialar que estas jarchas
y estos poemas populares die-
ron lugar a poemas cultos:
los autores de muwéashahas
arabes o hebreas fueron a la
poesia popular de su tiempo
lo que Lope, Garcia Lorca o
Alberti a la poesia popular y
tradicional castellana. Con
esta diferencia: las jarchas
fueron adornos afiadidos al
final de un poema; Lope,
Lorca o Alberti reconstruyen
un mundo culto-popular a
partir de las canciones o del
tono de las canciones popula-
res.

Excelentes son los textos
medievales incluidos en esta
antologia. Excelentes los co-
mentarios (y los textos) a lo
que Margit Frenk llama “la
dignificacién  renacentista”.
Escribe en su proélogo la au-
tora: “A la dignificacién de
la cancién lirica de tipo po-
pular, debemos la conserva-
cién de sinnimero de canta-
res medievales, castellanos
sobre todo, pero también por-
tugueses y catalanes.” Estas
canciones son de tema varia-
disimo: predomina en ellas

cierta unidad teméitica: amor
y naturaleza entremezcladas,
nifias enamoradas
quieren ser monjas, elogios a
la propia belleza, cantos de
camino... El mundo natu-
ral brilla con un minimo de
im4genes. Estas, ejemplares:

Salga la luna, el caballero
salga la luna, y vimonos
[luego.

Caballero aventurero

salga la luna por entero,

salga la luna, y vdmonos
[luego.

Salga la luna, el caballero
salga la luna y vamonos
[luego.

No me parece posible con-
cluir sino con las palabras de

“La arqueologia literaria
nos ha permitido desenterrar
esta poesia de multitud de
manuscritos e impresos. Y
hoy la tenemos ante nuestros
ojos, como recién nacida, y
también eterna, inmune aho-
ra si a la muerte que la ata-
c6 siglos atras.”

El librito de Margit Frenk
en efecto, nos hace renacer,
reviviéndolo, un mundo olvi-
dado de poesia que es imagen
pura.

—Ramén Xirau

Enrique Padilla Aragén:
Ensayos sobre desarrollo
econémico (1925-1964) vy
fluctuaciones ciclicas en
México, Escuela Nacional
de Economia, UNAM,
Meéxico, 1966.

A partir de 1929, afio de la
gran depresién, el estudio del
ciclo econdémico adquiri6 un
relieve que anteriormente no

que no-

tenia. La reduccién que su-
fri6 el ingreso nacional de los
Estados Unidos, los conflictos
sociales y politicos, priginados
a consecuencia del gran na-
mero de desocupados, y la
disminucién del comercio ex-
terior hicieron que amengua-
ra la confianza en las “fuer-
zas automaticas”. Se sostuvo
que el Gobierno, a través de
su politica presupuestal, de-
bia compensar las fases del
ciclo. Pero el problema de los
paises industrializados no es
el mismo que enfrentan los
paises subdesarrollados: mien-
tras en éstos el centro de la
escena es ocupado por la es-
casez de capital y la baja
productividad, en aquéllos
predomina la utilizacién de
sus grandes recursos produc-
tivos.

La Universidad Nacional
de México ha editado cinco
ensayos de Enrique Padilla
Aragén, titular de la cate-
dra de Teoria de los Ciclos
Econémicos y Politica Anti-
ciclica, en la Escuela de
Economia, y en los cuales se
ocupa del desarrollo econo-
mico de México y de las fluc-
tuaciones que en él se han
observado de 1924 a 1965.

Padilla Aragén considera
que del aumento de la inver-
sién territorial bruta de 1939
a los Gltimos afios, debe de-
rivarse el analisis de los cam-
bios estructurales de la eco-
nomia mexicana. Estos cam-
bios han afectado:

a] La disponibilidad de re-
cursos naturales como la tie-
rra para la agricultura y la
poblacién.

b] El desarrollo de las prin-
cipales industrias.

c] Las variaciones en la ba-
lanza de pagos.

d] la politica de los precios.

e] los cambios en la oferta
monetaria, y

f] El analisis del ingreso
nacional, sintesis de todos los
cambios registrados.

A partir de 1934, el repar-
to agrario y las obras de rie-
go fueron los factores mas
poderosos generadores de va-
riaciones en la estructura eco-
némica del pais. En un solo
sexenio (el desempefiado de
1934 a 1940 por el general
Lizaro Cérdenas) se repar-
tieron 20 millones de hecta-
reas que beneficiaron a

774 000 jefes de familia. Con
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el aumento de las inversiones
en la agriculturz% y la aper-
tura de nuevas tierras se 1ni-
ci6, con firmeza, el aun’lento
de la produccién agricola.
Tres hechos principales se
desprenden de este cambio
estructural:

lo. Una mayor produccién
de los articulos de exporta-
cibn provenientes de la agri-
cultura con relacién a los
productos' alimenticios de
consumo interno. e

20. Se presenta insuficiente
la produccién de productos
de consumo interno frente al
crecimiento de la poblacion,
lo cual trae como consecuen-
cia un aumento considerable
de precios de los productos
del campo, vy,

30. Se abandona la politica
de grandes proyectos de rie-
go, reduciéndose a un plan
de obras de pequefia irriga-
cién.

El algodén, el café, y la
cafa de azlcar, en los Ulti-
mos afios, productos tipicos
de exportacién, muestran un
notable aumento, mientras el
arroz, el maiz y el frijol, que
cubren preferencialmente el
consumo interno, no reflejan
grandes incrementos, y, en
algunos afios, disminuyen.

Al respecto algunos opinan
que es saludable, para el des-
arrollo econémico de la Na-
cién, dar gran estimulo a la
explotacién de productos
agricolas de exportacién, pa-
ra robustecer los saldos favo-
rables de la balanza de pagos
y dar un mayor impulso a la
industrializacién del pais.
Otros, opinan que los benefi-
ciados con los cultivos de
exportaciéon (demasiado cos-
tosos) son sélo grupos pri-
vilegiados de la economia
agricola, mientras que la gran
masa de poblacién campesina
sigue viviendo de los cultivos
que proporcionan més bajos
ingresos (maiz, frijol, arroz),
constituyendo lo anterior una
barrera infranqueable para
lograr. la ampliacién del mer-
cado interno.

El problema no se limita
al sector agricola: dado que
el crecimiento de la pobla-
c?én mexicana procede prin-
cipalmente de los sectores ru-
rales, y que se manifiesta por
un desplazamiento de esta
poblacién hacia las zonas ur-
banas, otros problemas e in-

terrogantes vienen a plantear-
se dentro del crecimiento eco-
némico:

a] ¢Es el desarrollo indus-
trial del pais lo suficiente-
mente acelerado como para
absorber el exceso de pobla-
cién?

b] ¢Los aumentos de po-
blacién y del gran complejo
industrial han mejorado la
situacién econémica del sec-
tor campesino? Y,

c] ¢Cuél es el por ciento
real de ocupacién disfrazada
que existe en México?

Sabemos que en los dulti-
mos afios hemos registrado
una notable expansién indus-
trial, principalmente en las
ramas de transformacién, pe-
tréleo y de transporte. Sin
embargo, nuestro desarrollo
no ha sido lo suficientemente
poderoso como para absorber
el fuerte crecimiento de la
poblacién procedente de los
medios rurales: el crecimiento
industrial se ha operado en
ramas cuya capacidad de pro-
porcionar empleo es muy re-
ducida, mientras se registra
un estancamiento en las in-
dustrias que ocupan mayor
nimero de obreros —textiles
y mineria.

Como pais en via de des-
arrollo, nuestro ingreso na-
cional estd determinado prin-
cipalmente por la interaccién
de dos fuerzas fundamenta-
les: la que origina los facto-
res ciclicos presentados en el
exterior, y el volumen de in-
versién interna. Esta ltima,
poco a poco, y gracias al des-
arrollo alcanzado, ha ido
neutralizando los efectos que
los movimientos ciclicos ex-
ternos presentaban en nues-
tra actividad econémica ge-
neral.

Podemos, asi observar cla-
ramente reflejados,
1935, los factores ciclicos de
origen externo: en el auge
de 1929, en la depresién de
1932 y en la recuperacién
de 1934. Después el ingreso
nacional . presenta claramente
una tendencia ascendente
que no se ve aminorada por
las depresiones que en el ex-
terior se originaron en 1938,
1947 y 1953.

En la medida que México
se industrialice, avance en su
desarrollo econémico interno
y adopte una politica adecua-
da podra independizarse, en
cierta medida, de los factores
externos. Si bien hemos cre-
cido con mayor fuerza duran-
te la fase de prosperidad ex-
terna, Padilla Aragén anota
que esta leccién ha sido eli-
minada de la politica del des-
arrollo econémico puesta en
practica en los ultimos anos.
Vemos que se ha producido
una redistribucién de los in-
gresos, concentrandose las ma-
yores proporciones en redu-
cidos grupos de poblacién y
produciendo una deformacién
del ingreso, de tal forma que
el impulso de la inversién
privada ha sido originado por
el aumento de utilidades y
no por el crecimiento de la
demanda interna. Los des-
equilibrios que se presentan
en la distribucién del ingreso
nacional fueron originados
por la adopcién de medidas
inflacionarias en el financia-
miento del desarrollo econé-
mico. Este fenémeno cobra su
fuerza mayor a partir de
1944 sin que haya podido co-
rregirse en los ultimos veinte
anos. Veamos:

La tasa de crecimiento de
la economia mexicana dismi-
nuyé de 1955 a 1963, mos-
trando una franca recupera-
cién en 1964. En 1955, la ta-
sa es de 2.1; cuatro afios des
pués de 0.9; en 1961 de 1.C
y en 1964 fue de 2.1. Por
otra parte, el ingreso real por
habitante registra un creci-
miento sumamente pequefo
en los tltimos diez anos, dan-
do muestras de estancamiento
y, en algunos casos (1959 y
1961), de franca disminu-
cién.

Las causas que provocaron
este descenso de la tasa de
desarrollo en la economia del
pais, son reunidas por el au-

hasta

~ grupo se reflejan en las disy.

.6 por ciento.
Los factores de este prime
nuciones observadas en dy
pilares bésicos de la ocup.
cién y el desarrollo de la Na.
cién: las exportaciones y |
inversién privada, desceny
que sélo en parte pudo ne
tralizar la politica que el Go
bierno desarrollé en obrg
ptblicas, fomento agropecu-
rio y beneficio social
cuanto al comercio exterio,

el maestro Padilla Aragn
anota que el efecto depres
vo, originado en los Estads
Unidos, se manifesté a travk
de la reduccién de exports
ciones y el aumento que, des

de 1957, se registra en I !

importaciones.

20.] Factores internos, de-
rivados también de los fent-
menos ciclicos y que son refe-
ridos fundamentalmente a la
politica de inversién piblica
y privada. A este respecto di
ce el autor que las inversiones
privadas sufren una dismin-
cién que bien pudo ocasionar
una baja mas seria en la taa
de desarrollo si no es pore
crecimiento acelerado que
imprimié a la inversién pibl-
ca a partir de 1961 y qu
pasé a representar mas del
44 por ciento de la inversion
total.

Finalmente, Padilla Aragon
anota cémo el gasto publico,

" dedicado al fomento econt-

mico, ha sufrido una fuerte
disminucién en los ltimos
afios, aumentando, en cambio,
el porciento dedicado a ser-
vicios educativos, asistencis
les y seguridad social. Pan
1964 las mayores proporci*
nes del gasto putblico dedic-
do al fomento fueron canaliz
das hacia las comunicacionts
y transportes y al fomento
agricola, ganadero y foresta,
dindose de esta manera un
impulso vigoroso al crec
miento de nuestra infraes
tructura.

—1Ivan Restrepo Fernéndez
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Abomino de todos los actos extremosos y fanaticos, por cuanto ellos
contribuyen a enturbiar el noble ambiente de libertad que México ha
disfrutado hasta hoy. Me importa toda la humanidad, si; pero México
es la porcién de humanidad que me incumbe, y México no es para mi
campo de aventuras ni experimentos: es mi sangre y la de los mios
desde hace varias generaciones; es mi honor, es mi dolor y mi alegria;
es el patrimonio que quisiera legar cada vez mas grande y mas feliz
a mis descendientes y a quienes, en cualquier orden, hayan de seguirme.

Del ideario
politico de
Alfonso Reyes
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junta de sombras

Hay poetas previstos, fatales, producto de lar-
gos procesos fermentativos que tienen lugar en
sociedades ricas y antiguas. Son los que la so-
ciologia literaria puede determinar, poner como
ejemplo en las lecciones que hablan de tensio-
nes acumuladas que al llegar a un punto' de
sobresaturacién cristalizan inevitablemente. Hay
poetas inesperados, comentarios, que sibitamen-
te aparecen en un punto del cielo en el que no
se solia detener mucho la vista y lo iluminan
todo para sorpresa de los que confian dema-
siado en las coordenadas culturales. Rubén Da-
rio, aunque unico como todo gran poeta, po-
dria situarse, con satisfaccién de los pedagogos
rotuladores y pincharranas, en la clase de los
comentarios. Que Dante Alighieri naciese en
Flerencia a fines del siglo xur no debe asom-
brar. Fue la cispide de una piramide tremenda
hecha de incontables piedras, muchas anénimas
y oscuras. Que Dario naciese en Nicaragua a
fines del x1x estd en otro orden de cosas. Se sub-
raya su viaje a Chile como el momento de la
iluminacién, pero es indudable que su primera
formacién, la més pura, la méas radical, tuvo lu-
gar en Centroamérica. Cierto es que no se ori-
gin6 de la nada, que habia alli un clima lite-
raric, pero nunca tan denso como lo hubieran
exigido los historiadores deterministas para un
poeta de su grandeza. El hecho es que uno de
los mas grandes poetas de habla espafiola na-
ci6 precisamente en una pequefia ciudad de
Nicaragua. Estas son las sorpresas que pertur-
ban a los que pretenden hacer una ciencia de
la literatura. Los factores externos, las condi-
cicnes ambientales, las leyes inexorables, se vie-
nen abajo de pronto, inesperada, estrepitosa-
mente. Hay en Dario, como en Poe, un misterio
carismético, y son muchas las teorias que se ur-
den para esclarecerlo.

Puede razonarse que en Dario culminé una
ancha y antigua tradicion de poesia en espanol.
Se sefialan precursores, se observa el hecho de
que la oleada renovadora que vino a llamarse
modernismo se levanté en muchos puntos a la
vez sin acuerdo previo. Dario serd el centro,
la sintesis. Visto asi, pertenece tanto a América

como a Espafia. En él confluyen muchas san-,

gres, muchas culturas. Fue americano, espa-
ficl, francés, indio, griego. En él se cumplia ca-
balmente el crisol césmico del que mas tarde
hablard Vasconcelos. Desde sus primeros ver-
sos, Dario buscé la unidad de todo lo espafiol.
Su amor a Cervantes es una tierna, profunda
constante a lo largo de su vida y de su obra. Y
no es gratuito que se acerque al més universal
de los poetas espafioles. Su afin de universali-
dad crece mas cuanto més se entrega al mundo.
Primero fue la Unién Centroamericana, des-
pués la gran sintesis de Bolivar, mas tarde lo
que se llam6 “hispanismo” y han venido a co-
rromper los que, como Maeztu, sofiaban en re-
vivir momias imperiales. Para lo que buscaba
Dario habria que hallarle nombre apropiado.

Los propuestos hasta ahora son falsos o feos.
Porque Dario queria la unidad de los pueblos
que hablan espafiol, pero iba mas all4, a una le-
jana utopia de profunda unidad humana. En
ese aspecto, no tendria mucho sentido querer
clasificar a Dario en términos nacionales o con-
tinentales.

No se sabe qué admirar mas en Dario: su
magica maestria de la lengua, la musica y el
color de la palabra; o su limpia, angustiada y
enorme generosidad humana. Y en esto es her-
mano de Cervantes. Y en esto se debe insistir:
no basta ser un gran escritor. Podr4d haber ma-
ravillosas intuiciones poéticas, solitarios reman-
sos de intima biisqueda, pero sélo irradian luz
aquellos poetas que quieren y saben transpa-
rentar su amor al otro. Hubiera sido facil en-
castillarse en la torre de marfil-de los tltimos
romanticos, despreciar como Gautier o hacerse
un orfebre frio y egoista al modo parnasiano,
Darfo, en vez, nunca pudo reprimir un verso
her01co un gesto de rebeldia. <

El Darxo que cant6 la libertad, esa libe :
que, desde nifio, fue para €l lla.ma, razén, amor,
podria hoy abrir los ojos y horrorizarse al co-
lumbrar el paisaje en torno; podria empezar
por su propio solar nicaragiiense y proseguir
hasta alcanzar buena parte del globo. Analizada
por los criticos duros de cora.zon, cientificos, su
imagen de la libertad fue retérica y volteriana.
Dario canté la libertad, la paz, el prog'reao, I
razén, todas las quimeéras que hoy se conviene
en desprec1ar como liberalismo trasnochado e
inoperante. Sutilezas. Los que cantan omaldi-
cen la libertad saben muy bien que la palabra
no es tan ambigua como se pretende hacerla.
Darfo parti6 de sus vivencias, de los problemas
que le angustiaron en su tiempo, pero les dio
valor absoluto, los hizo poéticos e intemporales.
De ahi que puedan ser hoy tan efectivos como
hace cincuenta anos.

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color
millones de circuncisos,
mdquinas, diarios, avisos

;v dolor, dolor, dolor!

A Rubén Darfo puede recordarsele de innu-
merables modos. Fue un grandisimo poeta y
fue también el definidor mas fecundo y vital
del modernismo. Hizo con el verso juegos ma-
labares como muy pocos han podido hacerlo
en espafiol. Hizo, méds que una escuela, una
revolucién en la lengua y la literatura espa-
fola, y una revolucién capaz de afirmarse en
otros grandes poetas que nacieron a su soplo.
Pero es mejor que se deje todo ello a los espe-
cialistas. Baste recordar ahora esa gran bon-
dad, ese generoso afin de Dario por la unién
y la libertad de todos los hombres.

ARTURO SOUTO ALABARCE ‘ L
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