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The trip was more the journey than the destination
Christopher B. strain

This, like love and sex, is in the body
Meridel le sueur

Siempre que haya un canon, habrá disenso. Discrepancias y defecciones 

que irrumpen de mil formas. En el siglo XIX varios proletarios itineran-

tes formaron una “contrasociedad” nómada, reivindicaban la libertad de 

la mujer y el amor libre mucho antes que los hippies y viajaban de gorra 

por la red ferroviaria recién construida en Estados Unidos, ayudados por 

mensajes escritos con una caligrafía secreta: les llamaron hobohemios.1 

En el siglo XVIII los Shakers (Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda 

Aparición de Cristo) huyeron de la persecución que sufrían en Inglate-

rra para fundar una colonia en Estados Unidos, donde adoraron a Dios 

mediante danzas extáticas que les dieron su nombre. Mejor conocidas 

y más contemporáneas, las Guerrilla Girls surgieron en 1985 decididas 

a cuestionar el patriarcado en el sistema de arte occidental y, años des-

pués, aparecieron las Riot Grrrls buscando “bombardear el centro neu-

rálgico de la falocracia del rock”, según dijo Kim Gordon de Sonic Youth.

Son muchos los conceptos para referirnos a estas posturas, que van 

desde la simple contestación hasta la búsqueda de crear algún tipo de 

1 En este mismo número incluimos una selección de la biografía de una de las hobos más célebres: 
Boxcar Bertha [N. de la E.].

HETEROTOPÍAS
José Luis Paredes Pacho
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heterotopía: culturas subterráneas, comuni-

dades intencionales o experimentales, esti-

los de vida alternativos, outsiders, bohemias, 

culturas de resistencia, cultura dropout, au-

tomarginación, zonas autónomas tempora-

les, cultura DIY [do it yourself], autogestión. 

Muchos prefieren usar un solo vocablo: con-

tracultura, cuyo máximo referente fueron las 

agitaciones juveniles de los años sesenta. El 

historiador Theodore Roszak popularizó el 

concepto en 1969 con su libro The Making of 

a Counter Culture. Desde entonces la palabra 

parece estirarse y encogerse al gusto del in-

terlocutor.

En un trabajo académico de 1960, John Mil-

ton Yinger usó por primera vez contraculture 

(todavía no counterculture) para referirse a un 

fenómeno mucho más desarrollado que una 

simple subcultura, al menos por su capacidad 

de generar una serie de normas y valores pro-

pios opuestos a la sociedad dominante. Déca-

das después, Christopher B. Strain consideró 

que la contracultura no era una actitud unifor-

me, salvo por la sensación de tener un enemi-

go común y rechazar todo aquello que el ma-

instream de la sociedad estadounidense de los 

sesenta daba por sentado. El catalán Salvador 

Clotas encontró en el dandismo del siglo XIX 

una especie de heroísmo contracultural equi-

valente a los beats y los hippies, pero tampoco 

pudo explicar su sentido singular sin referirse 

al contexto al cual el dandy se oponía. El dandy 

es un personaje distinto en cada periodo his-

tórico, concluyó. 

La contracultura es una experiencia hete-

rogénea incluso durante una misma época. 

La de los sesenta tampoco fue un único mo-

vimiento, sino varios, por lo que Arthur Mar-

wick prefiere usar el término como adjetivo 
(contracultural) y no como sustantivo (contra-

cultura). En todo caso, las confrontaciones o 

desengaños mutuos nunca faltan. Pienso en la 

visita que los incontenibles Merry Pranksters 

hicieron a la mansión que Thimothy Leary 

compartía con su grupo. Ambas comunida-

des psicodélicas eran igualmente célebres en 

1964, pero Leary ni siquiera se dignó a bajar 

para recibirlos, según registraron Alex Gibney 

Fotograma de Alison Ellwood y Alex Gibney, Magic Trip: Ken Kesey’s Search for a Kool Place, 2011
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y Alison Ellwood en su película Magic Trip. Ken 

Kesey’s Search for a Kool Place.

El concepto remite a realidades tan disími-

les que resulta elusivo definirlo: incluye la ex-

perimentación con las drogas, pero también 

posturas identitarias, como los lowriders o el 

Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlán. 

Alude a las fiestas con LSD de los Acid Tests, con 

sus luces negras y estrobos, al igual que a los 

extáticos raves clandestinos de los noventa. 

Refiere tanto a las caravanas nómadas de los 

New Travellers de Gran Bretaña, como a in-

finidad de grupos de rock, claro. Recordemos 

ahora a los Grateful Dead, que vivían comuni-

tariamente, o a The Fugs, grupo fundado por 

el poeta Ed Sanders que editaba una revista 

mimeografiada y apenas engrapada llamada 
Fuck You: A Magazine of the Arts; pero también 

a bandas mexicanas más recientes como Vir-

ginidad Sacudida (punk femenino mexicano), 

y al colectivo artístico militante de las rusas 

Pussy Riot. La contracultura remite también 

a las modificaciones corporales de los llama-

dos Modern Primitives, para quienes el dolor 

que provocan las perforaciones es una forma 

de alcanzar estados alterados de conciencia. 

Mencionemos igualmente a las disidencias 

sexuales, a la cultura fetish con sus fiestas bo-

dy-ritual itinerantes organizadas por Torture 

Garden en los noventa. Pero también la radio 

pirata y las revistas mexicanas de los setenta 

como Piedra Rodante y Yerba, además de auto-

publicaciones (o fanzines) como Puro Pinche 

Ruido. Y hasta la longeva revista Generación. 

Muchos de estos experimentos son efíme-

ros. A veces terminan generando una nueva or-

todoxia que sucumbe ante alguna nueva opo-

sición, otras perduran durante más tiempo. 

Entre los espacios que hoy persisten están el 

foro multimedia Melkweg, en Ámsterdam, 

abierto desde 1970 en una fábrica de leche aban-

donada, o la Dial House de Penny Rimbaud, del 

grupo Crass, una open-house autosustentable 

y anarcopacifista, fundada en 1967 en Inglate-

rra. Hoy el voguing festeja a los cuerpos disi-

dentes organizados por todo el mundo en co-

lectivos (“casas”), mientras la añeja comuna 

The Farm, fundada en 1971 en Summertown, 

Tennessee, sigue funcionando. Todavía encon-

tramos espacios literarios como el Nuyorican 

Poets Cafe (para spoken word) o la librería City 

Lights (cuna de los poetas beat), fundados en 

1973 y 1953, en Nueva York y San Francisco, 

respectivamente; al igual que el Foro Alicia, 

que hoy es centro de reunión de punks, skatos 

y surfers en la Ciudad de México. 

Indagar cómo las comunidades alternati-

vas de largo aliento gestionan su autonomía 

muestra la imaginación que estos universos 

deben desplegar para lidiar con problemas ma-

teriales. El Tianguis del Chopo creó comisio-

nes para evitar que sus representantes concer-

taran acuerdos con las autoridades a espaldas 

de su comunidad. La asamblea general del WUK, 

un centro multicultural de Viena creado en los 

setenta en una fábrica de ferrocarriles aban-

donada, tuvo que desarrollar contrapesos para 

equilibrar las decisiones de los miembros de-

dicados a las labores de gestión y administra-

ción del enorme recinto (una especialización 

necesaria, pero que tiende a alejarse de las ne-

cesidades del resto del colectivo, me explicó 

alguna vez un integrante). La comuna Chris-

tiania, establecida en una base militar abando-

nada de Copenhague, permitió el uso de drogas 

desde su inicio en 1971, pero más tarde debió 

discutir si restringía o no su venta, pues los 

comerciantes habían generado tantas ganan-

cias que terminaron distanciados de los inte-

reses comunes. El dilema que afrontaban era 
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enorme, según me contó un christianita: pro-

hibir la droga significaba ir en contra de los 

principios fundacionales de la comuna. Como 

se ve, a veces resulta más difícil autogestio-

narse que enfrentar al mundo externo.

En los sesenta la contracultura abarcó pos-

turas apolíticas o antipolíticas, pero también 

momentos politizados. Podemos pensar en los 

provos de los Países Bajos, quienes robaban 

bicicletas, las pintaban de blanco y las dejaban 

en las esquinas para que cualquiera las utili-

zara (versión gratuita y libertaria de nuestras 

Ecobicis). Algunos estudiantes de la SDS (Stu-

dents for a Democratic Society) se escindieron 

y crearon el colectivo radical Weather Under-

ground (nombre tomado de una canción de Bob 

Dylan). Los cismas cundían por todas partes: 

los Diggers fueron una escisión del San Fran-

cisco Mime Troupe que quería cambiar al mun-

do haciendo teatro en los parques, de acuerdo 

con el manifiesto del “guerrilla theater”. Pero 

los Diggers fueron más allá, ya no buscaron 

educar al público, sino borrar toda distinción 

entre actor y audiencia, además intentaron 

abolir el dinero creando tiendas libres, donde 

podías llevarte lo que quisieras gratis, y rega-

laron comida en los parques, para lo cual de-

bías atravesar un gran marco amarillo que lla-

maron Free Frame of Reference. Pronto vino un 

nuevo desacuerdo: Jerry Rubin y Abbie Hoff-

man dejaron al grupo para formar un nuevo co-

lectivo, los Yippies, en busca de mejor provocar 

a los media mezclando la guasa con la protesta.

En todo el globo las rebeliones estudianti-

les de 1968 estuvieron cruzadas por la política 

y la contracultura. La Nueva Izquierda esta-

dounidense, los movimientos por los derechos 

civiles, el Free Speech Movement, los feminis-

mos, las protestas pacifistas contra la guerra 

de Vietnam, para muchos fueron parte defi-

nitoria de la contracultura de los sesenta en 

Estados Unidos. Escribe Marwick:

Al hablar de contracultura el énfasis se pone 

en la ropa, en los valores generales, el estilo de 

vida, las actividades de ocio, mientras que en el 

Murales y carteles en Christiania. Fotografía de Smurrayinchester, 2016 
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movimiento de la New Left la preocupación ra-

dicaba en aquellos que estaban políticamente ac-

tivos de manera genuina y que tomaban parte 

en las manifestaciones de protesta.

Siempre se discrepa. Después de todo, una 

palabra que se refiere a la cultura del disenti-

miento no podía sino invocar desacuerdos has-

ta para definirla. Algunos consideran que la 

contracultura comenzó en los cincuenta con 

los poetas beat; otros, como Fernando Sava-

ter, opinan que todas las civilizaciones han 

procreado sus rebeldías (que él prefiere lla-

mar heterodoxias). Para muchos desencanta-

dos, la contracultura murió con el consumis-

mo de masas, para otros es una reacción crítica 

producto, precisamente, de la economía de la 

abundancia.

Los españoles Luis Racionero y Luis Antonio 

de Villena desechan el término, pues ambos 

consideran que se trata de una desafortunada 

traducción de “counter-culture”. El primero 

prefiere hablar del “underground” y el segun-

do propone los conceptos de “cultura margi-

nal”, “nueva cultura” o “cultura a la contra”, afir-

mando que, más allá de los sesenta, sí hay una 

constante histórica de lo que llama:

la voluntad de la marginación optimista, la bús-

queda posible de la felicidad aquí y ahora —en 

la Tierra—, el deseo permanente de ser (tam-

bién en lo íntimo) confraternales y libres. 

Por su parte, nuestro más emblemático per-

sonaje de la contracultura, José Agustín, aven-
tura en su libro La contracultura en México una 

definición de tipos ideales, como una entele-

quia maniquea, que los protagonistas pare-

cen encarnar purista y sucesivamente inclu-

so de manera inconsciente.

Ken Goffman, militante de la contracultura 

ciberpunk de los noventa y director de la ex-

tinta revista Mondo 2000, cree que definir ge-

néricamente la contracultura como “contra-

posición a la cultura oficial” resulta tan laxo 

que permite incluir expresiones de todo tipo, 

hasta las autoritarias que se oponen a valores 

ya ganados, como el derecho al aborto, la liber-

tad de expresión, el pluralismo o las libertades 

sexuales (algo evidente después de que los 

trumpistas tomaran el Capitolio). Y es que la 

contracultura puede ser entonces tanto de iz-

quierda como de derecha. Rita Segato lo lle-

va aún más lejos: para ella el nazismo actual 

puede ser inclusive una forma de contracul-

tura funadmentalista.Mondo 2000, núm. 6, 1992. Internet Archive 
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Por su parte, Eric Zolov encontró en México 

una contracultura universitaria intelectual 

que despreció a la generación de La Onda (1966-

1972), a la que el académico llama contracultu-

ra callejera. Representativas de la contracul-

tura mexica na culta o más exquisita fueron 

revistas como El Corno Emplumado, de la hip-

pie comunista Margaret Randall y el poeta 

Sergio Mondragón, y quizá S.Nob, de Salvador 

Elizondo; así como personajes del calibre de 

Jodorowsky y Gurrola, donde la contracultu-

ra se cruzó con el arte, o pintores como Zala-

thiel Vargas. Lo cierto es que la contracultura 

permeó casi todos los ámbitos de aquel Méxi-

co autocrático. Pensemos en los experimentos 

de educación alternativa (las escuelas activas, 

o La No Escuela del doctor Jorge Derbez); así 

como en el psicoanálisis de Salvador Roquet o, 

para la religión católica, en el sacerdote Enri-

que Marroquín, que escribió La contracultura 

como protesta y le puso el nombre jipitecas a los 

hippies mexicanos. Los contrastes no se que-

dan ahí: es indicativo el caso de los hippies lo-

cales y extranjeros que proclamaban la vida 

comunitaria recurriendo a imaginarios indí-

genas, aunque no necesariamente comulgaron 

con las verdaderas comunidades nativas. El es-

critor mazateco Álvaro Estrada, biógrafo de 

María Sabina, cuenta que los hippies y los ji-

pitecas se pasaban el día fumando mota, via-

jando en hongo y meditando en flor de loto en 

el río, pero pocos se interesaron por partici-

par en las costumbres locales y las faenas co-

lectivas, como el tequio (a pesar de que los ha-

bitantes de Huautla intentaron convocarlos 

entusiastamente).

Muchos de estos experimentos buscan con-

ciliar la libertad individual con el bien común, 

reapropiarse de los cuerpos, hacer de la vida 

una fiesta y una estética, recuperar los recur-

sos y la toma de decisiones en beneficio de una 

colectividad concreta menos jerarquizada. A 

veces pretenden incluso configurar y gestio-

nar comunidades a una escala más humana, al 

menos comparadas con las sociedades de ma-

sas regidas por corporativos. No es un riesgo 

pequeño, pocos lo logran. 

En una reciente conferencia para el Museo 

del Chopo, Rita Segato comentó que la contra-

cultura fue importante para su generación, 

pues le colocó un nombre a la insurgencia sim-

bólica y a la insurgencia artística, pero consi-

deró que el término era demasiado derivativo:

Por eso es importante buscar otro vocabulario, 

para poder inventar nuevos caminos al ir andan-

do entre las brechas y las fisuras del discurso do-

minante. [Y propuso, en cambio, la palabra re-

existencia.] Re-existir es hilar un camino propio, 

a partir de una ruptura con lo que existe. 

Las disidencias marginales que aquí he-

mos glosado nos dan una idea del transcurrir 

histórico como una yuxtaposición de efíme-

ras constelaciones aleatorias, diversas narra-

tivas inmersas en tensiones y rupturas his-

tóricas. Ya no como parte de un relato único 

o de una sucesión lineal de sistemas genéri-

cos universales, sino la historia que “se sale” 

de la Historia.

Siempre que haya preceptos habrá disiden-

cias. Es fácil decretar la muerte de la contra-

cultura, más difícil resulta identificar sus pro-

bables resonancias libertarias. Sería todavía 

más complejo hacer, con urgencia crítica, el 

intento por darle un nuevo significado a una 

imaginación que no sea conformista. 

Después de todo, una palabra 
que se refiere a la cultura del 

disentimiento no podía sino invocar 
desacuerdos hasta para definirla.


