
Don Quijote de la Mancha y Pe d ro Páramo son dos cum-
bres de esta lengua que hablamos. Hemos celebrado en
este año cincuenta de la aparición de Pe d ro Pára m o, edi-
tado en 1955 por el Fondo de Cultura Económica en
México, y cuatrocientos de la Primera parte del Qu i j o t e,
en 1605, en la casa de Juan de la Cuesta en Madrid. Al
insinuar simpatías y diferencias entre estas dos grandes
obras, nada me interesa más que subrayar el gozo de
leerlas.

* * *

Todos recordamos las palabras con que una y otra
comienzan:

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, ro c í n
flaco y galgo corredor”, dice Cervantes.

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía
mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo.
Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella
muriera”, dice Rulfo.

* * *

C e rvantes describe a Don Quijote con detalle. No s
dice qué comía;1 qué ve s t í a ;2 que “tenía en su casa una
ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no lle-
gaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza que así
ensillaba el rocín como tomaba la podadera”; que frisaba
su edad con los cincuenta años y “era de complexión re c i a ,
seco de carnes, enjuto de ro s t ro, gran madrugador y ami-
go de la caza”. A cambio de eso, nos oculta su nombre :

Quieren decir —dice Cervantes al comenzar la novela—
que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en
esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso
escriben, aunque por conjeturas verisímiles se deja enten-
der que se llamaba Quijana.

Cu a t ro capítulos adelante, el caballero arremete con-
t r a unos mercaderes que se niegan a declarar que “no
hay en el mundo todo doncella más hermosa que la
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1 “Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches,
duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino
de añadidura los domingos”.

2 “Sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantu-
flos de lo mismo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de
lo más fino”.

Dos aniversarios marcaron el 2005: el cuarto centenario de
Don Quijote de la Mancha y los primeros cincuenta años de la
aparición de Pedro Páramo. A veinte años de la muerte de
Juan Rulfo, Felipe Garrido explora en este texto los vasos
comunicantes entre ambas obras, pilares de la literatura en
nuestra lengua.



Emperatriz de la Mancha”, Rocinante tropieza, sobre-
viene la paliza iniciática y luego, un vecino suyo, Pedro
Alonso, lo lleva de vuelta a su aldea y dos veces lo llama
“señor Quijana”. En el cierre de la novela, moribundo,
Don Quijote llama a su sobrina Antonia Quijana, pero
el cura pide al escribano que dé testimonio de cómo
había pasado de esta presente vida “Alonso Quijano el
Bueno”. ¿Cómo se llamaba, pues, ese hombre que por
voluntad propia se convirtió en Don Quijote? Nunca
lo sabremos.

Rulfo procede a la inversa. El nombre de Pe d ro Pára-
mo está presente de principio a fin. En cambio, jamás nos
dice, de manera explícita, qué se servía en la mesa de
Pe d ro Páramo, cómo vestía, cómo estaba organizada su
casa, cuáles eran su edad, su aspecto, sus costumbres.
Rulfo no describe a sus personajes. La mayor exc e p c i ó n
es Eduviges Dyada, según la ve Juan Preciado:

Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y
sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de
arrugas. No se le veían los ojos. Llevaba un vestido blan-
co muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhi-
lada en un cordón, le colgaba una María Santísima del
Refugio con un letre ro que decía: “Refugio de pecadore s” .3

De otros sólo hay noticias pasajeras —y una obse-
sión por los ojos. La abuela de Pe d ro Páramo tenía unos
ojos “medio grises, medio amarillos (...) que parecían
adivinar lo que había dentro de uno”. Eduviges Dyada
le dice a Juan Preciado: “Tu madre en ese tiempo era una
muchachita de ojos humildes. Si algo tenía bonito tu

m a d re, eran los ojos”. “Sus ojos pequeños se alegraro n” ,
es todo lo que se dice de Fulgor Sedano, de quien tam-
bién sabemos que era gordo, cuando el Tartamudo le
cuenta a Pedro Páramo que lo mataron. De Florencio,
su marido, dice Susana San Juan: “¡Qué largo era aquel
h o m b re! ¡Qué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra
más seca”. “En o r m e” es la única palabra que Rulfo em-
plea, tres veces, para describir a Pedro Páramo.

No hay un retrato de Susana San Juan. Dice Pedro
Páramo en su memoria: “Tus labios estaban mojados
como si los hubiera besado el rocío”, “tú estabas allí
mirándome con tus ojos de aguamarina”, y Justina
recuerda esos ojos “como de dulce (...) amarillo y azul.
Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena”. Y a
punto de morir, Pedro Páramo:

Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna
filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa apari-
ción que eras tú. Su a ve, re s t regada de luna; tu boca abullo-
nada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo trans-
parentándose en el agua de la noche.

* * *

Cervantes y Rulfo son dos escritores socarrones, mali-
ciosos, ambiguos. No conviene tomarlos al pie de la
letra. Ese amigo de Cervantes, “gracioso y bien enten-
dido”, que llega a visitarlo cuando el autor sufre tratan-
do de componer el Prólogo que estamos leyendo, le
dice que cite a quien mejor le parezca, pues:

no habrá quien se ponga a averiguar si los seguistes o no
los seguistes (...). Cuanto más que, si bien caigo en la
cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna
cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él
es una invectiva contra los libros de caballerías, de quien
nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni
alcanzó Cicerón.

De allí en adelante, muchos han dado como verdad
p robada que el Quijote combate los libros de caballerías.
Eso es falso. El Quijote es un homenaje a los libros de ca-
ballerías; ningún otro género literario tiene un monu-
mento comparable. Don Quijote es un devoto lector
de estos libros y, lo sui generis que se quiera, un caballero
andante que repite conscientemente numerosos episo-
dios de las novelas de caballerías. Los otros personajes,
con tal vez una única excepción, el eclesiástico que está
en la corte de los Duques, son igualmente grandes lec-
tores del género: el cura, el barbero, Dorotea, Sansón
Carrasco, los Duques, todos los demás. Cuando, en la
venta, el cura y el barbero quieren quemar dos libros de
caballerías porque “son mentirosos y están llenos de dis-
parates y devaneos”, el ventero los defiende, dice que
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3 Sigo la edición que Juan Rulfo revisó en 1979, publicada en
Tezontle por el Fondo de Cultura Económica el año siguiente.

Carlos Mérida, Exégesis plástica sobre motivos cervantinos, 1981



“antes dejaría quemar un hijo que dejar quemar ninguno
desotros”, y cuenta:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas
muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer,
el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeá-
monos dél más de treinta, y estámosle escuchando con
tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mí
sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y te-
rribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana
de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos noches
y días.

Lo mismo opina Maritornes:

A buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas
cosas, que son muy lindas, y más cuando cuentan que se

está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada con
su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la guar-
da, muerta de envidia.

A la hija de los venteros, apenas una chamaca, le
gustan, sobre todo “las lamentaciones que los caballero s
hacen cuando están ausentes de sus señoras, que en ve r-
dad que algunas veces me hacen llorar, de compasión que
les tengo”.

Para los seres humanos, la literatura es tan necesaria
como el pan.

Dice Cervantes, por otra parte, que a Don Quijote,
“del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro
de manera que vino a perder el juicio”, pero esto, tam-
bién muchas veces repetido, no es que sea víctima de
una locura superior a sus fuerzas —hay algún loco así
en la novela, como Grisóstomo—, sino que él mismo
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propone los temas de sus fantasías y se instala en ellas
sin perder de vista la realidad. Varios pasajes lo pru e b a n.
Cuando Sancho se entera de que Dulcinea no es otra
que la hija de Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales,
se hincha de alegría, pues como dice:

es moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo en pecho, y
que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero
andante (...). Y confieso a vuestra merced una verdad,
señor Don Quijote: que hasta aquí he estado en una gran-
de ignorancia; que pensaba bien y fielmente que la señora
Dulcinea debía de ser alguna princesa de quien vuestra
merced estaba enamorado...

Entonces su amo le explica:

... bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta, (...) y yo me hago cuenta
que es la más alta princesa del mundo. (...) Y para con-
cluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así,
sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación
como la deseo, así en la belleza como en la principali-
dad...

Poco después Don Quijote y Sancho abordan el
barco encantado y el escudero protesta porque lo que ve
en el río no es una ciudad ni un castillo ni una fortaleza
sino una aceña, un molino:

—¡Calla, Sancho! —dijo Don Quijote—, que aunque
parecen aceñas no lo son, y ya te he dicho que todas las
cosas trastruecan y mudan de su ser natural los encantos.
No quiero decir que las mudan de en uno en otro ser
realmente, sino que lo parece...

Si Don Quijote está desquiciado, también lo están
todos los demás personajes: Sancho —que logra lo que
busca, dinero para su familia—; el cura y el barbero,
que se disfrazan de mujer o de escudero o de fantasmas
para conseguir que su compadre Don Quijote re g rese a
la aldea; Dorotea, que se transforma en la princesa Mi-
comicona; Sansón Carrasco, que dos veces se viste de
caballero andante para retar a Don Quijote; el ventero
y su familia, Ginés de Pasamonte y, por supuesto, en la
apoteosis de esta locura, que mantiene un ojo puesto en
la realidad, los Duques y sus súbditos, que arman para
Sancho la comedia de la ínsula Barataria, hacen volar a
Clavileño, ponen en el futuro de Sancho los tres mil y
trescientos azotes necesarios para desencantar a Dul-
cinea. Don Quijote, por su voluntad, deviene caballero
andante, y los demás sufren un desenfreno de metamor-
fosis e incesantemente se vuelven otros. Embebido en
sus lecturas, Don Quijote no se pierde, se halla. “Yo sé
quién soy” responde a su vecino, Pedro Alonso, y llega
al fondo de su locura: imponer en la Tierra, por encima
de las leyes, la justicia, y por encima de la justicia, la
libertad.

Cervantes adelgaza la frontera entre la sensatez y la
chifladura, entre la realidad y la ficción. El único per-
sonaje cuerdo es ese detestable eclesiástico que reprue-
ba sin concesión los libros de caballería y le pregunta a
Don Quijote, pues no tiene la capacidad para verlos:
“¿Dónde hay gigantes en España, o malandrines en La
Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de
las simplicidades que de vos se cuentan?”.

En su viaje a Comala, Juan Preciado pronto se entera
—se lo dice el arriero que lo guía— de que Pe d ro Páramo,
el hombre al que busca, murió hace muchos años. En
seguida Eduviges Dyada, que lo recibe en su casa y cuya
“cara se transparentaba como si no tuviera sangre”, le dice
que Abundio, el arriero, “debe haber muert o”, y le cuen-
t a cómo Miguel Páramo fue a tocarle en la ventana: 

—¿Qué pasó —le dije a Miguel Páramo—. ¿Te dieron
calabazas?
—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que
sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el pue-
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blo. Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí sé
que Contla no existe. Fui más allá, según mis cálculos, y
no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me
comprendes. Si se lo dijera a los demás de Comala dirían
que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.
—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto.

En casa de Eduviges, Juan Preciado despiert a
porque oye un grito “untado a las paredes de mi cuar-
to”. La puerta se abre y otra mujer, Damiana Cisneros,
le dice que allí ahorcaron a un hombre, que la pobre
Eduviges “debe de andar penando todavía”, y que su
hermana Sixtina, muerta cuando ella tenía doce años,
acaba de acercársele para pedirle que ruegue a Dios por
su alma. En cierto momento Damiana ya no contesta,
y Juan Preciado le pregunta: “¿Está usted viva, Da m i a n a ?
¡Dígame, Damiana!”. Le responde el silencio, porque
está solo.

Los habitantes de Comala están muertos, son áni-
mas en pena. Hacia la mitad de la novela, Juan Precia-
do toma conciencia de su propia muerte y nosotros
descubrimos que hemos estado escuchando la conver-
sación de un muerto con su compañero o compañera
de tumba, Doroteo o Dorotea la Cuarraca.

Juan Rulfo adelgaza la frontera entre la vida y la
muerte, y anula los conceptos de tiempo y espacio.

* * *

El humor es uno de los más altos recursos del Quijote.
Es risible el caballero que cree haber deshecho un en-
tuerto cuando logra que Juan Haldudo el rico desate a
su criado, a quien está vapuleando porque le pierde
cada día una oveja, y se marcha de allí sin sospechar que
en cuanto se pierda de vista el amo volverá a sujetar al
muchacho para azotarlo con más saña; son risibles el
hidalgo que ve en los molinos, desaforados gigantes; la
gran batalla de los odres de vino; los disparatados libros
que ha escrito el guía que los lleva a la cueva de Mon-
tesinos; las desventuras de Sancho como gobernador;
la ansiedad de Don Quijote porque Sancho se azote; el
acoso a que Altisidora somete su fidelidad... Con Cer-
vantes el humor se sublima; nos arranca una carcajada
y en seguida nos conmueve: subyace allí una enorme
compasión por los seres humanos y la convicción de
que nuestras pasiones son risibles.

Valga un ejemplo. Maritornes, que completa con
algunos servicios nocturnos lo que gana trabajando en

la venta, ha acordado encontrarse con un arriero. En la
habitación también están Sancho y Don Quijote, quien
vela pensando en Dulcinea. El caballero advierte que se
acerca la muchacha, e imagina que es la hija del caste-
llano que, enamorada, a escondidas de sus padres viene
a yacer con él. En lugar de dejarla pasar, la toma de un
b r a zo, la sienta en su catre y, mientras la imagina la diosa
de la hermosura a pesar de los cabellos que tiran a crines
y “el aliento (...) a ensalada fiambre y trasnochada” —él
la imagina como ha leído en sus libros—, con comedidas
palabras le explica que Dulcinea es la señora de sus pen-
samientos. Entonces:

Maritornes estaba congojadísima y trasudando de verse
tan asida de Don Quijote, y, sin entender (...) las razones
que le decía, procuraba (...) desasirse. El bueno del arriero ,
a quien tenían despierto sus malos deseos, (...) estuvo aten-
tamente escuchando todo lo que Don Quijote decía, y
(...) como vio que la moza forcejeaba por desasirse y Don
Quijote trabajaba por tenella (...) enarboló el brazo en
alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas qui-
jadas del enamorado caballero, que le bañó toda la boca
en sangre; y, no contento con esto, se le subió encima de las
costillas y con los pies más que de trote se las paseó todas
de cabo a cabo.

El lecho, que era un poco endeble (...) no pudiendo
sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el suelo, a
cuyo gran ruido despertó el ventero y luego imaginó que
debían de ser pendencias de Maritornes (...). Con esta
sospecha se levantó y, encendiendo un candil, se fue hacia
donde había sentido la pelaza. La moza, viendo que su
amo venía (...) se acogió a la cama de Sancho Panza (...)
y allí se acurrucó y se hizo un ovillo. El ventero entró
diciendo:

—¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus
cosas éstas.

En esto despertó Sancho y, sintiendo aquel bulto (...)
comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y, entre otras,
alcanzó con no sé cuántas a Maritornes, la cual (...) dio el
retorno a Sancho con tantas, que (...) le quitó el sueño; el
cual, viéndose tratar de aquella manera, y sin saber de
quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes,
y comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa
escaramuza del mundo.

Viendo pues, el arriero (...) cuál andaba su dama,
(...) acudió a dalle el socorro necesario. Lo mismo hizo el
ventero, pero con intención diferente, porque fue a cas-
tigar a la moza (...). Y así como suele decirse “el gato al
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rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo”, daba el arriero
a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la
moza, y todos menudeaban con tanta priesa, que no se
daban punto de reposo; y fue lo bueno que al ventero se
le apagó el candil, y, como quedaron a escuras, dábanse
tan sin compasión todos a bulto, que adoquiera que
ponían la mano no dejaban cosa sana.

El violento mundo de Rulfo también está impreg-
nado de humor, muchas veces cruel.

Camino a Comala, cuando se entera de que tam-
bién Juan Preciado es hijo de Pedro Páramo, Abundio
Martínez define a su padre como “un rencor vivo”, y se
detiene para mostrar a su medio hermano el contraste
que hay entre la riqueza del cacique y la miseria en que
ellos han crecido:

El caso es que nuestras madres nos malparieron en un
petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más
chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe
haber pasado lo mismo, ¿no?

—No me acuerdo.
—¡Váyase mucho al carajo!
—¿Qué dice usted?
—Que ya estamos llegando, señor.
—Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí?
—Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos

pájaros.
—No, yo preguntaba por el pueblo.

Ya antes Abundio, para que sepa que en Comala hace
calor, le ha dicho a Juan que “muchos de los que allí se
mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija”. Sin
embargo, el pasaje está lejos de ser cómico. Lo dominan
los recuerdos que Juan Preciado lleva de su madre; el
resentimiento de Abundio y de Doloritas. Al filo de la

violencia, los dos hombres miden fuerzas; este tenso
round de sombras se re s u e l ve por el humor y remata con
una revelación fantasmal: “Pedro Páramo murió hace
muchos años”.

Macabro es el humor de Fulgor Sedano cuando le
pide a Eduviges que le preste un cuarto para ahorcar a
Toribio Aldrete:

—Oye, Viges, ¿me puedes prestar el cuarto del rincón?
—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocúpenlos

todos. ¿Se van a quedar a dormir aquí sus hombres?
—No, nada más uno. Despreocúpate de nosotros y vete

a dormir. Nomás déjanos la llave. 

La noche del entierro de Miguel Páramo, los
peones de la Media Luna platican antes de ir a dormir:

—A mí me dolió mucho ese muerto —dijo Terencio
Lubianes—. Todavía traigo adoloridos los hombros.

—Y a mí —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me
agrandaron los juanetes. Con eso de que el patrón
quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera
sido día de fiesta, ¿verdad Toribio?

...
Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando
la ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.
—¿Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga,

iba a permitir que su hijo siga traficando viejas? Ya me
lo imagino si lo supiera: “Bueno —le diría—. Tú ya
estás muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos
el negocio a nosotros”. Y de verlo por ahí, casi me las
apuesto que lo mandaría de nuevo al camposanto.

…
—Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estu-

viera lloviznando lumbre. 
—Miren nomás —dijo Terencio— el borlote que se

traen allá arriba. 
—Es que le están celebrando su función al Mi g u e l i t o

—terció Jesús.
—¿No será mala señal?
—¿Para quién?
—Quizá tu hermana esté nostálgica por su regreso.
—¿A quién le hablas?
—A ti.
—Mejor vámonos, muchachos Hemos trafagueado mu-

cho y mañana hay que madrugar.
Y se disolvieron como sombras.

El humor brota de los silenciosos gestos de los per-
sonajes. Pedro Páramo, decidido a casarse con Dolores
Preciado para ahorrarse lo que le debe y quedarse con
sus tierras, instruye a su mayordomo, Fulgor Sedano,
sobre lo que debe hacer, mientras forma un círculo con
el índice y el pulgar:
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—Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es
importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos,
¿sabes?

La simpatía por los seres humanos, por su irrisoria
pretensión de dominar el destino, le permite a Rulfo
aprovechar el aliento de ironía con que la vida nos en-
vuelve. La primera vez que se menciona a Susana San
Juan, Pedro, niño, está pensando en ella sentado en el
excusado:

—¿Que tanto haces en el excusado, muchacho?
—Nada, mamá.
—Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder.
—Sí, mamá.

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo
de cáñamo arrastrado por el viento. “Ayúdame, Susana”.
Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos.
“Suelta más hilo”.

El aire nos hacia reír; juntaba la mirada de nuestros
ojos, mientras el hilo corría entre los dedos detrás del
viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si
hubiera sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá
arriba, el pájaro de papel caía en maromas arrastrando su
cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

—“Tus labios estaban mojados como si los hubiera
besado el rocío”.

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
—Sí, mamá. Ya voy.

“De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome
con tus ojos de aguamarina”.
Alzó la vista y miró a su madre en la puerta.

El humor relativiza cuanto se dice en la novela. Su-
sana San Juan es a los ojos enamorados de Pe d ro Páramo
“la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra”,
y para Dorotea “la que habla sola. La de la sepultura
grande. Doña Susanita”, y para unas vecinas de Coma-
la que temen la muerte de la mujer del cacique porque les
echará a perder las fiestas navideñas “una pobrecita loca
que le tiene miedo a la oscuridad”. ¿Quién es Susana
San Juan? Todas esas mujeres y algunas más. 

* * *

Don Quijote y Sancho Panza andan por los caminos
en busca de aventuras y van tropezando con distintos
personajes, cada uno de los cuales suma su propia his-
toria a la novela. En la Primera parte, en general, cada
una de esas historias, una vez terminada, queda en el pa-
sado; los personajes pueden recordarla, pero está con-

cluida. La sucesión de las historias forma una cadena. No
sucede así con Ginés de Pasamonte, uno de los galeotes
liberados en el capítulo XXII. Ginés se roba el asno de
Sancho en el capítulo siguiente, re a p a rece siete después,
de gitano, para salir huyendo cuando Sancho lo ataca, y
en la Segunda parte, en los capítulos X X V a X X V I I, vuelve
por última vez, como maese Pedro, con su retablo y su
mono adivino. En cambio, en la Segunda parte hay va r i o s
hilos de la trama que cuidadosamente van pasando de
un capítulo a otro; se van mezclando entre ellos y con
las nuevas peripecias de manera más trabada que en la
Primera parte. Así sucede con Sansón Carrasco, la Du e-
ña Dolorida, Altisidora, el encantamiento de Dulcinea
—del capítulo X al LXXII—, la consecuente necesidad
de que el escudero se azote —del capítulo XXXIV al
LXXII— y las negociaciones que establece con su amo y
que le permiten regresar a su casa con el bolsillo lleno.

Juan Preciado llega a Comala en busca de su padre
y su encuentro con cada nuevo personaje abre el espacio
para otras historias, que se van entrelazando. Ésta no es
una cadena, sino un tapiz. Y Rulfo no cuenta estas peri-
pecias a partir de su principio, sino a partir de otro mo-
mento, muchas veces su final, y las va interrumpiendo
con otras historias, las va completando a intervalos, a
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veces tan largos que pueden desconcertarnos. Juan Pre-
ciado escucha los gritos de Toribio Aldrete cuando lo
a h o rcan en la página 42; la escena en que Fulgor Se d a n o
lo asesina ocurre en las páginas 44 y 45; los motivos del
pleito, por una cuestión de lindes, se mencionan en la
48, se explican en la 52 y la historia se cierra en la 53.
Miguel Páramo se ha caído del caballo al saltar un lienzo
de piedra y llega, muerto, a la ventana de Eduviges Dyada
en las páginas 29 a 31; empezamos a saber de sus crímenes
cuando vemos al padre Rentería debatirse entre su
deber como sacerdote y el odio por aquel muchacho
que al parecer asesinó al hermano del padre y violó a su
sobrina, en las páginas 33 a 38; la plática de los peones
de la Media Luna que llevaron el cuerpo de Miguel al
panteón ocupa las páginas 38 y 39; lo vemos actuar de
la 79 a la 83; asistimos a la llegada del cadáver con su
p a d re de la 85 a la 87; conocemos cómo llegó recién na-
cido con Pedro Páramo en la 88 y la 89, y volvemos a
saber de sus tropelías, contadas por Gerardo Trujillo,
abogado de los Páramos, en la 131. Y así en los demás
casos. Lo que parece que ya está contado vuelve a aso-
mar en la memoria de otro narrador, desde una óptica
diferente. Pedro Páramo, al igual que el Quijote, es una
novela contada por una multitud de voces.

* * *

Don Quijote tiene como ideales supremos la justicia y
la libertad. No las leyes, que con frecuencia sirven para
oprimir a los débiles; cada vez que hace falta, Don Qui-
jote pasa por encima de las leyes. Lo hace cuando da
por buena la forma en que el ventero lo arma caballero;
lo hace cuando obliga a Juan Haldudo a soltar a su cria-
do y en su discurso de las armas y las letras; lo hace, en
forma más patente que nunca, cuando libera a los
galeotes. Después de escuchar, de boca de los propios
criminales, cuáles son las fechorías que los condenan,
Don Quijote decide ponerlos en libertad:

De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos,
he sacado en limpio que, aunque os han castigado por
vuestras culpas, las penas que vais a padecer no os dan
mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy
contra vuestra voluntad (...). Todo lo cual (...) me está
diciendo, persuadiendo y aun forzando que muestre con
vosotros el efecto para que el cielo me arrojó al mundo y
me hizo profesar en él la orden de caballería (...). Pe ro, por-

que sé que una de las partes de la prudencia es que lo que
se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a
estos señores guardianes y comisario sean servidos de desa-
taros y dejaros ir en paz (...) porque me parece duro caso
hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres.
Cuanto más, señores guardas (...) que estos pobres no han
cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno
con su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida
de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros
h o m b res (...). Pido esto con esta mansedumbre y sosiego,
p o rque tenga, si lo cumplís, algo que agradeceros; y cuan-
d o de grado no lo hagáis, esta lanza y esta espada, con el va-
lor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza.

Y así sucede. Lo que no impide, cuando Don Qui-
jote pide a los galeotes que le lleven a Dulcinea sus
cadenas, que los malhechores propinen a su libertador
una lluvia de pedradas más.

Pedro Páramo impone brutalmente su propia liber-
tad o su propia voluntad. La ley está de lado de Toribio
Aldrete, pero Pedro Páramo lo manda asesinar. El diá-
logo es con Fulgor Sedano:

—La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que
recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Lu n a .

—Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta.
—Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado.

Derrumba los lienzos si es preciso.
—¿Y las leyes?
—¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la

vamos a hacer nosotros.

* * *

Don Quijote de la Mancha, Pedro Páramo y Sancho
Panza son tres hombres profundamente enamorados,
pues, como dice Don Quijote en el primer capítulo de
la novela, “el caballero andante sin amores era árbol sin
hoja y sin fruto y cuerpo sin alma”. 

Desde un principio, Don Quijote renuncia a buscar
una mujer de carne y hueso; se refugia en una figura
imaginada.

Pedro Páramo amasa poder y fortuna para alcanzar
a Susana San Juan, y fracasa. Cuando finalmente la con-
sigue y manda matar a su padre para quedarse con ella,
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...las alegrías, los temores y las esperanzas que 
se agitan en Pedro Páramo y en el Quijote son 

las mismas que nos agobian o nos dan fuerza...



Susana vive perdidamente enamorada de Florencio, el
marido que perdió:

Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus
pies helados como piedras frías y que allí se calentaban
como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le
mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en
el horno. Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de
él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne,
que se abría, como un surco abierto por un clavo ard o ro s o ,
luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su
carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemi-
d o. Pero que le había dolido más su muerte. Eso dice.

¿ Qué había dicho? ¿Fl o rencio? ¿De cuál Fl o rencio hablaba?
¿ Del mío? ¡Oh!, por qué no lloré y me anegué entonces en
lágrimas para enjuagar mi angustia. ¡Señor, tú no existes!
Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te
pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que
yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor;
hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos
y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del
suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas.
¿ Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos?
¿Qué haré de mis adoloridos labios? 

A diferencia de Don Quijote, Sancho Panza está ena-
morado de una mujer concreta, con la que tiene dos hijos.
A diferencia de Pedro Páramo, Sancho consigue a la
mujer que quiere. De estos tres enamorados, Sancho
Panza, marido y padre amantísimo, es el más cabal.

Don Quijote es la imagen ideal del hombre que se
atreve a intentar lo imposible, que se alza después de
cada derrota.

Pe d ro Páramo es la imagen de una de esas divinidades
terribles, presentes en tantas cosmogonías, que tirani-
zan a sus criaturas. Los dioses mexicas que cuatro veces
d e s t ru yen a los hombres que formaron porque no saben
adorarlos. El Dios bíblico que lanza contra la humani-
dad, porque ha desobedecido su ley, el diluvio unive r s a l.

Cuando Susana San Juan muere las campanas de
Comala comienzan a doblar, pero la gente no llora aque-
l l a muerte; organiza una feria.

La Media Luna estaba sola en silencio. Se caminaba con
los pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a
Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá
había feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gri-
tos de los borrachos y de las loterías. Hasta acá llegaba la
luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo
gris. Porque fueron días grises, tristes para la Media Lu-
na. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró
vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre .
—Y así lo hizo.

Mientras Pe d ro Páramo abusó de sus criaturas les
dio vida. Cuando se siente traicionado y decide cru z a r s e
de brazos, acaba con ellas.

Porque tememos el poder absoluto de Dios, porque
aspiramos a un mundo de justicia y libertad, porque de-
seamos amores como los de Sancho Panza, porque todos
tenemos hechiceros enemigos que derrumban nuestras
ilusiones, porque sabemos qué tenues son las fro n t e-
ras entre la realidad y la ficción, porque nuestros muert o s
viven en nosotros y los llevamos a cuestas, porque las
pasiones, las emociones, las alegrías, los temores y las espe-
ranzas que se agitan en Pe d ro Pára m o y en el Qu i j o t e s o n
las mismas que nos agobian o nos dan fuerza, estas dos
obras maestras seguirán leyéndose en los años y en los
siglos por venir. Volvamos a sus páginas.
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Las ilustraciones que acompañan este texto forman parte del libro Don
Quijote en Guanajuato publicado por el Museo Iconográfico del Quijote.


