Del Quijote a

Pedro Paramo

Felipe Garrido

Dos aniversarios marcaron el 2005: el cuarto centenario de
Don Quijote de la Mancha y los primeros cincuenta anos de la
aparicion de Pedro Paramo. A veinte anos de la muerte de
Juan Rulfo, Felipe Garrido explora en este texto los vasos

comunicantes entre ambas obras, pilares de la literatura en

nuestra lengua.

Don Quijote de la Manchay Pedro Pdramoson dos cum-
bres de esta lengua que hablamos. Hemos celebrado en
este afio cincuenta de la aparicion de Pedro Pdramoedi-
tado en 1955 por el Fondo de Cultura Econémica en
México, y cuatrocientos de la Primera parte del Qe7joze,
en 1605, en la casa de Juan de la Cuesta en Madrid. Al
insinuar simpatias y diferencias entre estas dos grandes
obras, nada me interesa mds que subrayar el gozo de
leerlas.

* Xk %

Todos recordamos las palabras con que una y otra
comienzan:

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un
hidalgo delos de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor”, dice Cervantes.

“Vine a Comala porque me dijeron que aci vivia
mi padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo djjo.
Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella
muriera’, dice Rulfo.

* Xk %

Cemnantes describe a Don Quijote con detalle. Nos
dice qué comfa;! qué vestfa;? que “tenia en su casa una
ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no lle-
gaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza que asi
ensillaba el rocin como tomaba la podadera”; que frisaba
suedad con los cincuenta afios y “era de complexion recia,
seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y ami-
go dela caza’. A cambio de eso, nos oculta su nombre:

Quieren decir —dice Cervantes al comenzar la novela—
que tenfa el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en
esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso
escriben, aunque por conjeturas verisimiles se deja enten-

der que se llamaba Quijana.

Cuatrocapitulos adelante, el caballero arremete con-
tra unos mercaderes que se niegan a declarar que “no

hay en el mundo todo doncella mas hermosa que la

1“Una olla de algo mds vaca que carnero, salpicén las mds noches,
duelos y quebrantos los sibados, lantejas los viernes, algiin palomino
de anadidura los domingos”.

2 “Sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantu-
flos de lo mismo, y los dias de entresemana se honraba con su vellori de

lo mis fino”.
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Carlos Mérida, Exégesis plastica sobre motivos cervantinos, 1981

Emperatriz de la Mancha”, Rocinante tropieza, sobre-
viene la paliza inicidtica y luego, un vecino suyo, Pedro
Alonso, lo lleva de vuelta a su aldea y dos veces lo llama
“sefior Quijana”. En el cierre de la novela, moribundo,
Don Quijote llama a su sobrina Antonia Quijana, pero
el cura pide al escribano que dé testimonio de cémo
habia pasado de esta presente vida “Alonso Quijano el
Bueno”. ;Cémo se llamaba, pues, ese hombre que por
voluntad propia se convirtié en Don Quijote? Nunca
lo sabremos.

Rulfo procedeala inversa. El nombre de Pedro Para-
mo estéd presente de principio a fin. En cambio, jamds nos
dice, de manera explicita, qué se servia en la mesa de
Pedro Pdramo, cémo vestia, cémo estaba organizada su
casa, cudles eran su edad, su aspecto, sus costumbres.
Rulfo no describe a sus personajes. La mayor excepcién
es Eduviges Dyada, segin la ve Juan Preciado:

Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y
sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de
arrugas. No se le vefan los ojos. Llevaba un vestido blan-
co muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhi-
lada en un cordén, le colgaba una Marfa Santisima del

Refugio con un letrero que decfa: “Refugio de pecadores”.?

De otros sdlo hay noticias pasajeras —y una obse-
sién por los ojos. La abuela de Pedro Pdramo tenfa unos
ojos “medio grises, medio amarillos (...) que parecian
adivinar lo que habfa dentro de uno”. Eduviges Dyada
le dice a Juan Preciado: “Tu madre en ese tiempo era una
muchachita de ojos humildes. Si algo tenia bonito tu

3 Sigo la edicién que Juan Rulfo revisé en 1979, publicada en
Tezontle por el Fondo de Cultura Econémica el afio siguiente.
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madre eran los ojos”. “Sus ojos pequefios se alegraron”,
es todo lo que se dice de Fulgor Sedano, de quien tam-
bién sabemos que era gordo, cuando el Zartamudo le
cuenta a Pedro Pdramo que lo mataron. De Florencio,
su marido, dice Susana San Juan: “;Qué largo era aquel
hombre! ;Quéalto! Y suvoz era dura. Seca como la tierra
mis seca”. “Enorme” es la tinica palabra que Rulfo em-
plea, tres veces, para describir a Pedro Pdramo.

No hay un retrato de Susana San Juan. Dice Pedro
Pdramo en su memoria: “Tus labios estaban mojados
como si los hubiera besado el rocio”, “tti estabas alli
mirdndome con tus ojos de aguamarina’, y Justina
recuerda esos ojos “como de dulce (...) amarillo y azul.
Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena”. Y a
punto de morir, Pedro Pdramo:

Se me perdian los ojos mirdndote. Los rayos de la luna
filerdndose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa apari-
cién que eras td. Suave restrggada de luna; tu boca abullo-
nada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo trans-

parentdndose en el agua de la noche.

* k%

Cervantes y Rulfo son dos escritores socarrones, mali-
ciosos, ambiguos. No conviene tomarlos al pie de la
letra. Ese amigo de Cervantes, “gracioso y bien enten-
dido”, que llega a visitarlo cuando el autor sufre tratan-
do de componer el Prélogo que estamos leyendo, le
dice que cite a quien mejor le parezca, pues:

no habrd quien se ponga a averiguar si los seguistes o no
los seguistes (...). Cuanto mds que, si bien caigo en la
cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna
cosa de aquellas que vos decis que le falta, porque todo él
es una invectiva contra los libros de caballerfas, de quien
nunca se acordé Aristételes, ni dijo nada San Basilio, ni

alcanzé Cicerdn.

De alli en adelante, muchos han dado como verdad
probada que el Quijote combate los libros de caballerfas.
Eso es falso. El Quijotees un homenaje a los libros de ca-
ballerfas; ningtn otro género literario tiene un monu-
mento comparable. Don Quijote es un devoto lector
de estos libros y, lo sui generis que se quiera, un caballero
andante que repite conscientemente numerosos episo-
dios de las novelas de caballerfas. Los otros personajes,
con tal vez una dnica excepcidn, el eclesidstico que estd
en la corte de los Duques, son igualmente grandes lec-
tores del género: el cura, el barbero, Dorotea, Sansén
Carrasco, los Duques, todos los demds. Cuando, en la
venta, el cura y el barbero quieren quemar dos libros de
caballerfas porque “son mentirosos y estdn llenos de dis-
parates y devaneos”, el ventero los defiende, dice que
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El Quijote combate los libros de caballerias.

Eso es falso. El Quijote es un homenaje a los libros
de caballerias; ningun otro género literario

tiene un monumento comparable.

“antes dejarfa quemar un hijo que dejar quemar ninguno
desotros”, y cuenta:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas
muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer,
el cual coge uno destos libros en las manos, y rodes-
monos dél mds de treinta, y estdmosle escuchando con
tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mi
sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y te-
rribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana
de hacer otro tanto, y que querria estar oyéndolos noches

y dfas.
Lo mismo opina Maritornes:

A buena fe que yo también gusto mucho de oir aquellas

cosas, que son muy lindas, y més cuando cuentan que se

Raul Anguiano, Don Quijote entre el bien y el mal, 1970

estd la otra sefiora debajo de unos naranjos abrazada con
su caballero, y que les estd una duefia haciéndoles la guar-

da, muerta de envidia.

A la hija de los venteros, apenas una chamaca, le
gustan, sobre todo “las lamentaciones que los caballero s
hacen cuando estdn ausentes de sus sefioras, que en ve r-
dad que algunas veces me hacen llorar, de compasiéon que
les tengo”.

Para los seres humanos, la literatura es tan necesaria
como el pan.

Dice Cervantes, por otra parte, que a Don Quijote,
“del poco dormir y del mucho leer, se le secé el celebro
de manera que vino a perder el juicio”, pero esto, tam-
bién muchas veces repetido, no es que sea victima de
una locura superior a sus fuerzas —hay algtin loco asi

en la novela, como Griséstomo—, sino que él mismo
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Alvaro Delgado, Don Quijote y Rocinante, ca. 1965

propone los temas de sus fantasias y se instala en ellas
sin perder de vista la realidad. Varios pasajes lo prueban.
Cuando Sancho se entera de que Dulcinea no es otra
que la hija de Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales,
se hincha de alegrfa, pues como dice:

es moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo en pecho, y
que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero
andante (...). Y confieso a vuestra merced una verdad,
sefior Don Quijote: que hasta aqui he estado en una gran-
de ignorancia; que pensaba bien y fielmente que la sefiora
Dulcinea debia de ser alguna princesa de quien vuestra

merced estaba enamorado...
Entonces su amo le explica:

... bdstame a mf pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta, (...) y yo me hago cuenta
que es la mds alta princesa del mundo. (...) Y para con-
cluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es asi,
sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién

como la deseo, asf en la belleza como en la principali-

dad...
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Poco después Don Quijote y Sancho abordan el
barco encantadoy el escudero protesta porque lo que ve
en el rfo no es una ciudad ni un castillo ni una fortaleza

sino una acefa, un molino:

—;Calla, Sancho! —dijo Don Quijote—, que aunque
parecen acefias no lo son, y ya te he dicho que todas las
cosas trastruecan y mudan de su ser natural los encantos.
No quiero decir que las mudan de en uno en otro ser

realmente, sino que lo parece...

Si Don Quijote estd desquiciado, también lo estdn
todos los demds personajes: Sancho —que logra lo que
busca, dinero para su familia—; el cura y el barbero,
que se disfrazan de mujer o de escudero o de fantasmas
para conseguir que su compadre Don Quijote regrese a
la aldea; Dorotea, que se transforma en la princesa Mi-
comicona; Sansén Carrasco, que dos veces se viste de
caballero andante para retar a Don Quijote; el ventero
y su familia, Ginés de Pasamonte y, por supuesto, en la
apoteosis de esta locura, que mantiene un ojo puesto en
la realidad, los Duques y sus stibditos, que arman para
Sancho la comedia de la insula Barataria, hacen volar a
Clavilefio, ponen en el futuro de Sancho los tres mil y
trescientos azotes necesarios para desencantar a Dul-
cinea. Don Quijote, por su voluntad, deviene caballero
andante, y los demds sufren un desenfreno de metamor-
fosis e incesantemente se vuelven otros. Embebido en
sus lecturas, Don Quijote no se pierde, se halla. “Yo sé
quién soy” responde a su vecino, Pedro Alonso, y llega
al fondo de su locura: imponer en la Tierra, por encima
de las leyes, la justicia, y por encima de la justicia, la
libertad.

Cervantes adelgaza la frontera entre la sensatez y la
chifladura, entre la realidad y la ficcién. El dnico per-
sonaje cuerdo es ese detestable eclesidstico que reprue-
ba sin concesién los libros de caballeria y le pregunta a
Don Quijote, pues no tiene la capacidad para verlos:
“;Dénde hay gigantes en Espafia, o malandrines en La
Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de
las simplicidades que de vos se cuentan?”.

En su viaje a Comala, Juan Preciado pronto se entera
—selodiceelarriero que lo guia— de que Pedro Pédramo,
el hombre al que busca, murié hace muchos afios. En
seguida Eduviges Dyada, que lo recibe en su casay cuya
“carase transparentaba como si no tuviera sangre”, le dice
que Abundio, el arriero, “debe haber muert0”, y le cuen-
ta cémo Miguel Pdramo fue a tocarle en la ventana:

—:Qué pasé —le dije a Miguel Pdramo—. ;Te dieron
calabazas?
—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que

sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdié el pue-



blo. Habfa mucha neblina 0 humo o no sé qué; pero sf sé
que Contla no existe. Fui més alld, segin mis calculos, y
no encontré nada. Vengo a contértelo a ti, porque td me
comprendes. Si se lo dijera a los demds de Comala dirfan
que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.

—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto.

En casa de Eduviges, Juan Preciado despierta
porque oye un grito “untado a las paredes de mi cuar-
to”. La puerta se abre y otra mujer, Damiana Cisneros,
le dice que alli ahorcaron a un hombre, que la pobre
Eduviges “debe de andar penando todavia”, y que su
hermana Sixtina, muerta cuando ella tenfa doce afios,
acaba de acercdrsele para pedirle que ruegue a Dios por
su alma. En cierto momento Damiana ya no contesta,
y Juan Preciado le pregunta: “;Estd usted viva, Damiana?
iDigame, Damiana!”. Le responde el silencio, porque
estd solo.

Los habitantes de Comala estdn muertos, son 4ni-
mas en pena. Hacia la mitad de la novela, Juan Precia-
do toma conciencia de su propia muerte y nosotros
descubrimos que hemos estado escuchando la conver-
sacién de un muerto con su compafiero o compafiera
de tumba, Doroteo o Dorotea lz Cuarraca.

Juan Rulfo adelgaza la frontera entre la vida y la
muerte, y anula los conceptos de tiempo y espacio.

* Xk %

El humor es uno de los mis altos recursos del Quijore.
Es risible el caballero que cree haber deshecho un en-
tuerto cuando logra que Juan Haldudo el rico desate a
su criado, a quien estd vapuleando porque le pierde
cada dfa una oveja, y se marcha de alli sin sospechar que
en cuanto se pierda de vista el amo volverd a sujetar al
muchacho para azotarlo con mds safia; son risibles el
hidalgo que ve en los molinos, desaforados gigantes; la
gran batalla de los odres de vino; los disparatados libros
que ha escrito el gufa que los lleva a la cueva de Mon-
tesinos; las desventuras de Sancho como gobernador;
la ansiedad de Don Quijote porque Sancho se azote; el
acoso a que Altisidora somete su fidelidad... Con Cer-
vantes el humor se sublima; nos arranca una carcajada
y en seguida nos conmueve: subyace alli una enorme
compasién por los seres humanos y la conviccién de
que nuestras pasiones son risibles.

Valga un ejemplo. Maritornes, que completa con
algunos servicios nocturnos lo que gana trabajando en
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la venta, ha acordado encontrarse con un arriero. En la
habitacién también estdn Sancho y Don Quijote, quien
vela pensando en Dulcinea. El caballero advierte que se
acerca la muchacha, e imagina que es la hija del caste-
llano que, enamorada, a escondidas de sus padres viene
a yacer con él. En lugar de dejarla pasar, la toma de un
brazq lasienta en su catre y, mientras la imagina la diosa
de la hermosuraa pesar de los cabellos que tiran a crines
y “el aliento (...) a ensalada fiambre y trasnochada” —él
la imagina como ha leido en sus libros—, con comedidas
palabrasle explica que Dulcinea es la sefiora de sus pen-
samientos. Entonces:

Maritornes estaba congojadisima y trasudando de verse
tan asida de Don Quijote, y, sin entender (...) las razones
quele decfa, procuraba (...) desasirse. El bueno del arriero,
aquien tenfan despierto sus malos deseos, (...) estuvo aten-
tamente escuchando todo lo que Don Quijote decfa, y
(-..) como vio que la moza forcejeaba por desasirse y Don
Quijote trabajaba por tenella (...) enarbolé el brazo en
alto y descargd tan terrible pufiada sobre las estrechas qui-
jadas del enamorado caballero, que le bafié toda la boca
en sangre; y, no contento con esto, se le subié encima de las
costillas y con los pies mds que de trote se las pased todas
de cabo a cabo.

El lecho, que era un poco endeble (...) no pudiendo
sufrir la afadidura del arriero, dio consigo en el suelo, a
cuyo gran ruido desperté el ventero y luego imaginé que
debian de ser pendencias de Maritornes (...). Con esta
sospecha se levantd y, encendiendo un candil, se fue hacia
donde habfa sentido la pelaza. La moza, viendo que su
amo venfa (...) se acogié a la cama de Sancho Panza (...)
y alli se acurrucd y se hizo un ovillo. El ventero entré
diciendo:

—:Adénde estds, puta? A buen seguro que son tus
cosas éstas.

En esto desperté Sancho y, sintiendo aquel bulto (...)
comenzé a dar pufiadas a una y otra parte, y, entre otras,
alcanzé con no sé cudntas a Maritornes, la cual (...) dio el
retorno a Sancho con tantas, que (...) le quitd el suefio; el
cual, viéndose tratar de aquella manera, y sin saber de
quién, alzdndose como pudo, se abrazé con Maritornes,
y comenzaron entre los dos la més refiida y graciosa
escaramuza del mundo.

Viendo pues, el arriero (...) cuédl andaba su dama,
(...) acudié a dalle el socorro necesario. Lo mismo hizo el
ventero, pero con intencién diferente, porque fue a cas-

tigar a la moza (...). Y as{ como suele decirse “el gato al

El violento mundo de Rulfo también esta
Impregnado de humor, muchas veces cruel.
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rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo”, daba el arriero

a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la
moza, y todos menudeaban con tanta priesa, que no se
daban punto de reposo; y fue lo bueno que al ventero se
le apagé el candil, y, como quedaron a escuras, ddbanse
tan sin compasién todos a bulto, que adoquiera que

ponian la mano no dejaban cosa sana.

El violento mundo de Rulfo también estd impreg-
nado de humor, muchas veces cruel.

Camino a Comala, cuando se entera de que tam-
bién Juan Preciado es hijo de Pedro Pdramo, Abundio
Martinez define a su padre como “un rencor vivo’, y se
detiene para mostrar a su medio hermano el contraste
que hay entre la riqueza del cacique y la miseria en que
ellos han crecido:

El caso es que nuestras madres nos malparieron en un
petate aunque éramos hijos de Pedro Pdramo. Y lo mds
chistoso es que €l nos llevé a bautizar. Con usted debe
haber pasado lo mismo, ;no?

—No me acuerdo.

—;Vidyase mucho al carajo!

—;Qué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior.

—S1, ya lo veo. ;Qué pasé por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asf les nombran a esos

pdjaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo.

Ya antes Abundio, para que sepa que en Comala hace
calor, le ha dicho a Juan que “muchos de los que alli se
mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija”. Sin
embargo, el pasaje estd lejos de ser cémico. Lo dominan
los recuerdos que Juan Preciado lleva de su madre; el
resentimiento de Abundio y de Doloritas. Al filo de la
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violencia, los dos hombres miden fuerzas; este tenso
roundde sombras se resuelvepor el humor y remata con
una revelacién fantasmal: “Pedro Pdramo muri6 hace
muchos afios”.

Macabro es el humor de Fulgor Sedano cuando le
pide a Eduviges que le preste un cuarto para ahorcar a

Toribio Aldrete:

—Oye, Viges, ;me puedes prestar el cuarto del rincén?
—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, octipenlos
todos. ;Se van a quedar a dormir aqui{ sus hombres?
—No, nada més uno. Despreoctpate de nosotros y vete

a dormir. Nomds déjanos la llave.

La noche del entierro de Miguel Pdramo, los
peones de la Media Luna platican antes de ir a dormir:

—A mi me dolié mucho ese muerto —dijo Terencio
Lubianes—. Todavia traigo adoloridos los hombros.

—Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me
agrandaron los juanetes. Con eso de que el patrén
quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera

sido dia de fiesta, ;verdad Toribio?

Dicen que por all4 anda el 4nima. Lo han visto tocando
laventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.
—;Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga,
iba a permitir que su hijo siga traficando viejas? Ya me
lo imagino si lo supiera: “Bueno —le dirfa—. T4 ya
estds muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos
el negocio a nosotros”. Y de verlo por ahi, casi me las

apuesto que lo mandarfa de nuevo al camposanto.

—Habfa estrellas fugaces. Cafan como si el cielo estu-
viera lloviznando lumbre.

—Miren noméds —dijo Terencio— el borlote que se
traen alld arriba.

—Es que le estdn celebrando su funcién al Mguelito
—terci6 Jests.

—:No serd mala sefial?

—Para quién?

—Quiz4 tu hermana esté nostélgica por su regreso.

—;A quién le hablas?

—Au.

—DMejor vdmonos, muchachos Hemos trafagueado mu-
cho y mafana hay que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

El humor brota de los silenciosos gestos de los per-
sonajes. Pedro Pdramo, decidido a casarse con Dolores
Preciado para ahorrarse lo que le debe y quedarse con
sus tierras, instruye a su mayordomo, Fulgor Sedano,
sobre lo que debe hacer, mientras forma un circulo con
el indice y el pulgar:



—Le dirds a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es
importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos,

ssabes?

La simpatia por los seres humanos, por su irrisoria
pretensién de dominar el destino, le permite a Rulfo
aprovechar el aliento de ironia con que la vida nos en-
vuelve. La primera vez que se menciona a Susana San
Juan, Pedro, nifio, estd pensando en ella sentado en el
excusado:

—;Que tanto haces en el excusado, muchacho?
—Nada, mamai.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
—S1, mamd.

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
voldbamos papalotes en la época del aire. Ofamos alld
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos
encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo
de cdfiamo arrastrado por el viento. “Aytidame, Susana’.
Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos.
“Suelta mas hilo”.

El aire nos hacia refr; juntaba la mirada de nuestros
ojos, mientras el hilo corrfa entre los dedos detrds del
viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si
hubiera sido trozado por las alas de algtin p4jaro. Y all4
arriba, el pajaro de papel cafa en maromas arrastrando su
cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

—“Tus labios estaban mojados como si los hubiera

besado el rocio”.

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

—Si, mamd. Ya voy.

“De ti me acordaba. Cuando td estabas alli mirindome
con tus ojos de aguamarina’.

Alz6 la vista y mird a su madre en la puerta.

El humor relativiza cuanto se dice en la novela. Su-
sana San Juan es a los ojos enamorados de Pedro Pdramo
“la mujer mds hermosa que se ha dado sobre la tierra”,
y para Dorotea “la que habla sola. La de la sepultura
grande. Dofia Susanita”, y para unas vecinas de Coma-
la que temen la muerte de la mujer del cacique porque les
echard a perder las fiestas navidenas “una pobrecita loca
que le tiene miedo a la oscuridad”. ;Quién es Susana
San Juan? Todas esas mujeres y algunas mds.

* k%

Don Quijote y Sancho Panza andan por los caminos
en busca de aventuras y van tropezando con distintos
personajes, cada uno de los cuales suma su propia his-
toria a la novela. En la Primera parte, en general, cada
una de esas historias, unavez terminada, quedaen el pa-
sado; los personajes pueden recordarla, pero estd con-
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cluida. La sucesién de las historias forma una cadena. No
sucede asi con Ginés de Pasamonte, uno de los galeotes
liberados en el capitulo xxi1. Ginés se roba el asno de
Sancho en el capitulo siguiente, reaparece siete después,
de gitano, para salir huyendo cuando Sancho lo ataca, y
en la Segunda parte, en los capitulos xxv a xxv11, vuelve
por ultima vez, como maese Pedro, con su retablo y su
mono adivino. En cambio, en la Segunda parte hay varios
hilos de la trama que cuidadosamente van pasando de
un capitulo a otro; se van mezclando entre ellos y con
las nuevas peripecias de manera mds trabada que en la
Primera parte. Asi sucede con Sansén Carrasco, la Due-
fia Dolorida, Altisidora, el encantamiento de Dulcinea
—del capitulo x al Lxx11—, la consecuente necesidad
de que el escudero se azote —del capitulo xxxiv al
Lxx1— y las negociaciones que establece con su amo y
que le permiten regresar a su casa con el bolsillo lleno.

Juan Preciado llega a Comala en busca de su padre
y suencuentro con cada nuevo personaje abre el espacio
para otras historias, que se van entrelazando. Esta no es
una cadena, sino un tapiz. Y Rulfo no cuenta estas peri-
pecias a partir de su principio, sino a partir de otro mo-
mento, muchas veces su final, y las va interrumpiendo

con otras historias, las va completando a intervalos, a

José Chavez Morado, Don Quijote contra los molinos de viento, 1986
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...1as alegrias, los temores y las esperanzas que

se agitan en Pedro Paramoy en el Quijote son

veces tan largos que pueden desconcertarnos. Juan Pre-
ciado escucha los gritos de Toribio Aldrete cuando lo
ahoren en la pigina 42; la escena en que Fulgor Sedano
lo asesina ocurre en las paginas 44 y 45; los motivos del
pleito, por una cuestién de lindes, se mencionan en la
48, se explican en la 52 y la historia se cierra en la 53.
Miguel Pdramo se ha caido del caballo al saltar un lienzo
de piedray llega, muerto, a la ventana de Eduviges Dyada
en las paginas 29 a 31; empezamos a saber de sus crimenes
cuando vemos al padre Renterfa debatirse entre su
deber como sacerdote y el odio por aquel muchacho
que al parecer asesiné al hermano del padre y viol6 a su
sobrina, en las pdginas 33 a 38; la platica de los peones
de la Media Luna que llevaron el cuerpo de Miguel al
pantedn ocupa las pdginas 38 y 39; lo vemos actuar de
la 79 a la 83; asistimos a la llegada del caddver con su
padre de la 85 ala 87; conocemos cémo llegé recién na-
cido con Pedro Pdramo en la 88 y la 89, y volvemos a
saber de sus tropelias, contadas por Gerardo Trujillo,
abogado de los Pdramos, en la 131. Y asi en los demds
casos. Lo que parece que ya estd contado vuelve a aso-
mar en la memoria de otro narrador, desde una éptica
diferente. Pedro Pdramo, al igual que el Quijote, es una
novela contada por una multitud de voces.

Don Quijote tiene como ideales supremos la justicia y
la libertad. No las leyes, que con frecuencia sirven para
oprimir a los débiles; cada vez que hace falta, Don Qui-
jote pasa por encima de las leyes. Lo hace cuando da
por buena la forma en que el ventero lo arma caballero;
lo hace cuando obliga a Juan Haldudo a soltar a su cria-
do y en su discurso de las armas y las letras; lo hace, en
forma mds patente que nunca, cuando libera a los
galeotes. Después de escuchar, de boca de los propios
criminales, cudles son las fechorfas que los condenan,
Don Quijote decide ponerlos en libertad:

De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carisimos,
he sacado en limpio que, aunque os han castigado por
vuestras culpas, las penas que vais a padecer no os dan
mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y muy
contra vuestra voluntad (...). Todo lo cual (...) me estd
diciendo, persuadiendo y aun forzando que muestre con
vosotros el efecto para que el cielo me arrojé al mundo y

me hizo profesar en élla orden de caballerfa (...). Pero, por-
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las mismas que nos agobian o nos dan fuerza...

que sé que una de las partes de la prudencia es que lo que
se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a
estos sefiores guardianes y comisario sean servidos de desa-
taros y dejaros ir en paz (...) porque me parece duro caso
hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres.
Cuanto mds, sefiores guardas (...) que estos pobres no han
cometido nada contra vosotros. All4 se lo haya cada uno
con su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida
de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres (...). Pido esto con esta mansedumbre y sosiego,
porque tenga, si lo cumplis, algo que agradeceros; y cuan-
do de grado no lo hagdis, esta lanza y esta espada, con el va-

lor de mi brazo, hardn que lo hagiis por fuerza.

Y asi sucede. Lo que no impide, cuando Don Qui-
jote pide a los galeotes que le lleven a Dulcinea sus
cadenas, que los malhechores propinen a su libertador
una lluvia de pedradas mis.

Pedro Pdramo impone brutalmente su propia liber-
tad o su propia voluntad. La ley estd de lado de Toribio
Aldrete, pero Pedro Pdramo lo manda asesinar. El dia-
logo es con Fulgor Sedano:

—La semana venidera irds con el Aldrete. Y le dices que
recorra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—Fl hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—DPues dile que se equivocd. Que estuvo mal calculado.
Derrumba los lienzos si es preciso.

—;Y las leyes?

—;Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la

vamos a hacer nosotros.

* Xk %

Don Quijote de la Mancha, Pedro Pdramo y Sancho
Panza son tres hombres profundamente enamorados,
pues, como dice Don Quijote en el primer capitulo de
la novela, “el caballero andante sin amores era drbol sin
hoja y sin fruto y cuerpo sin alma”.

Desde un principio, Don Quijote renuncia a buscar
una mujer de carne y hueso; se refugia en una figura
imaginada.

Pedro Pdramo amasa poder y fortuna para alcanzar
a Susana San Juan, y fracasa. Cuando finalmente la con-
sigue y manda matar a su padre para quedarse con ella,



Susana vive perdidamente enamorada de Florencio, el
marido que perdié:

Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus
pies helados como piedras frias y que allf se calentaban
como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le
mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en
el horno. Que dormfa acurrucada, metiéndose dentro de
él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne,
que se abrfa, como un surco abierto por un clavo ardoroso,
luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su
carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mds, hasta el gemi-

do. Pero que le habia dolido mds su muerte. Eso dice.

:Qué habfa dicho? ;Florencio? ;De cudl Florencio hablaba?
:Del mio? jOh!, por qué no lloré y me anegué entonces en
ldgrimas para enjuagar mi angustia. jSefior, ti no existes!
Te pedi tu proteccion para él. Que me lo cuidaras. Eso te
pedi. Pero td te ocupas nada més de las almas. Y lo que
yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor;
hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos
y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del
suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas.
¢ Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos?

:Qué haré de mis adoloridos labios?

A diferencia de Don Quijote, Sancho Panza estd ena-
morado de una mujer concreta, con la que tiene dos hijos.
A diferencia de Pedro Pdramo, Sancho consigue a la
mujer que quiere. De estos tres enamorados, Sancho
Panza, marido y padre amantisimo, es el mds cabal.

Don Quijote es la imagen ideal del hombre que se
atreve a intentar lo imposible, que se alza después de
cada derrota.

Pedro Pdramo es laimagen de una de esas divinidades
terribles, presentes en tantas cosmogonias, que tirani-
zan a sus criaturas. Los dioses mexicas que cuatro veces
destruyen aloshombres que formaron porque no saben
adorarlos. El Dios biblico que lanza contra la humani-
dad, porque ha desobedecido su ley, el diluvio universal

Cuando Susana San Juan muere las campanas de
Comala comienzan a doblar, pero la gente no lloraaque-

lla muerte; organiza una feria.

La Media Luna estaba sola en silencio. Se caminaba con
los pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a
Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. All4
habfa feria. Se jugaba a los gallos, se ofa la musica; los gri-
tos de los borrachos y de las loterfas. Hasta acé llegaba la
luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo
gris. Porque fueron dias grises, tristes para la Media Lu-
na. Don Pedro no hablaba. No salifa de su cuarto. Juré

vengarse de Comala:
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—Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.

—Y asi lo hizo.

Mientras Pedro Pdramo abusé de sus criaturas les
dio vida. Cuando se siente traicionado y decide auzarse
de brazos, acaba con ellas.

Porque tememos el poder absoluto de Dios, porque
aspiramos a un mundo de justicia y libertad, porque de-
seamos amores como los de Sancho Panza, porque todos
tenemos hechiceros enemigos que derrumban nuestras
ilusiones, porque sabemos qué tenues son las fronte-
ras entre la realidad y la ficcidn, porque nuestros muertos
viven en nosotros y los llevamos a cuestas, porque las
pasiones, las emociones, las alegrias, los temores y las espe-
ranzas que se agitan en Pedro Pdramoy en el Quijoteson
las mismas que nos agobian o nos dan fuerza, estas dos
obras maestras seguirdn leyéndose en los afios y en los
siglos por venir. Volvamos a sus pdginas. I}

Las ilustraciones que acompafan este texto forman parte del libro Don
Quijote en Guanajuato publicado por el Museo Iconogrifico del Quijote.

Gregorio Prieto, Encuentro con Don Quijote, ca. 1965
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