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Las almas aspiran a que alguien las escriba.

Quieren ser narradas, tatuadas.

Un alma que no ha sido escrita es como si jamds hubiera existido.
Contra la muerte, la letra.

Tomds Eloy Martinez

Para Aldous Huxley, las causas principales de un cam-
bio histérico pueden ser de tres clases: las ideas politi-
cas, las circunstancias socioecondémicas y, especialmente,
los individuos mismos que las llevan a cabo. En conse-
cuencia, si Napoleén no hubiera existido, la historia de
Francia serfa diferente; lo mismo, sin Fidel Castro es pro-
bable que Cuba anduviera por otros rumbos. Y la nove-
listica mexicana serfa otra sin ese escritor, Unico e irre-
petible, que se llam¢é Juan Rulfo.

Es esa responsabilidad de lo individual la que deter-
mina un suceso. Lo que también Huxley llama “el vér-
tigo de la libertad” en el suicida antes de lanzarse de un
puente al agua. Porque por mds presiones psicoldgicas
o sociales que padezca, podria 70 lanzarse. Ese mismo
“vértigo” nos invade cuando suponemos que las cosas
pudieron ser distintas de como fueron, simplemente por-
que un individuo en particular, a partir de su libertad,
asf lo eligié.

Es el caso de un personaje como el de Francisco 1.
Madero, quien, literalmente, se puso en manos de la
escritura al descubrirse médium escribiente. Por eso a
Madero no lo entendemos ni politica ni humanamente
sin su fe y su entrega a esos dictados espiritas, de escri-
tura automdtica, casi en el sentido que daban los surrea-
listas a la escritura automdtica como manifestacién del
inconsciente. En una pdgina de su diario dice: “Me he
pasado el dia tomando dictados. Escribo y escribo. Es
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como si no lograra traducir el mensaje que me enviany
deba tomarlo una y otra vez”.

“Como si no lograra traducir el mensaje que le en-
viaban...”. ;Qué poeta, por lo demds, no participa de
esa misma necesidad de traducir un mensaje que no sabe
bien a bien de dénde llega? “Para el poeta, este mundo
es ya el otro mundo”, decia André Breton.

Echemos un rdpido vistazo a tan curiosa posesién.
A fines del siglo x1x, a los veintisiete afios, Madero re-
gres6 de Europa y se instalé en una hacienda de su fa-
milia al norte del pafs, donde puso en prictica con par-
ticular éxito sus estudios de agricultura. Tenfa unas
doscientas hectdreas sembradas de algodén y fruta-
les, y construyé una presa que irrigaba la mayor parte
de sus tierras; ademds, proyectaba otros negocios diver-
sos de enorme remuneracién econdémica, como una
compafia jabonera, una fibrica de hielo, acciones,
terrenos, cria de ganado, etcétera. Sus peones tenfan
fama de ser los mejor tratados y pagados de la regién.
Con su novia, Sara Pérez, habia formalizado su relacién.
Fumaba, bebia y se jactaba de ser muy buen bailarin.

Todo ese mundo se resquebrajé de pronto cuando
Madero se descubrié médium escribiente. En 1891 y
1892, sus dos tltimos afios de estancia en Parfs, habia
asistido a sesiones espiritistas y leyé con avidez las obras
de Allan Kardec y revistas especializadas; concurrié a
varias sesiones espiritistas cuando estaban de moda las
mesas parlantes, descubri6 que él tenfa facultades para
ser médium y desde entonces aceptd el espiritismo co-
mo su creencia fundamental, segtin lo narré él mismo
en sus memorias.

Asf, una noche se transformé de mero espectador

en actor, al practicar la escritura automdtica y descifrar



sumensaje oculto. Los placeres de esta tierra palidecfan,
disminuidos, como disminuida y pélida serfa la luz de
una ldmpara de queroseno al recibir, de lleno, la luz del
sol: “Desengdfiate, nunca podrds llevar una vida sim-
ple: este mundo es como una prisién a la que has veni-
do a purgar tus faltas por medio del dolor y del trabajo
humilde”. Y unos dias después: “Sobre ti pesa una res-
ponsabilidad enorme. Has visto el precipicio hacia don-
de se dirige tu patria. Cobarde de ti si no la previenes...
Has sido elegido por tu Padre Celestial para cumplir una
gran mision en la tierra”.

Por donde van a pasar los hechos pasan antes las
palabras, y éstas le dictaron en 1903 una verdadera pre-
monicién: el desenlace de la Decena Trdgica de 1913,
diez afios después, cuando Madero se entregé en ma-
nos de Victoriano Huerta, quien terminarfa asesindn-
dolo: “De los espiritus superiores siempre guarda re -
cuerdo la historia y son entonces sus grandes hombres,
sus héroes. Héroes que, sin remedio, han caido y han
derramado su sangre por la salvacién de su patria”.

Hay también un pérrafo que muestra en forma trans-
parente la actitud de Madero a partir de esos momen-
tos y delinea ya a su sombra, casi su otro yo: Victoria-
no Huerta. “Los hombres que como td han tenido una
mision asf en el mundo han, finalmente, compadecido
alos fandticos que los han martirizado y les han dado la
muerte. Empieza a perdonar a quien te sacrificard”.

Es el conocimiento de esos dictados, repito, el que

nos permite entender algunas actitudes posteriores de

Francisco |. Madero y su esposa Sara Pérez, El Paso, Texas, mayo de 1911

HISTORIA Y FICCION

Madero, como cuando le dice a Roque Estrada en di-
ciembre de 1910: “Apenas triunfe el movimiento ar -
mado, espero perder la vida, no importa cémo, porque
una revolucidn, para que sea fructifera, debe ser bafa-
da en sangre”.

Pero Gustavo Madero, hermano del presidente, se
habia convencido, desde el principio de la rebelién, de
que el general Huerta estaba implicado en el complot.
Insté a suhermano Francisco a que remplazara a Huer-
ta del mando del ejército por Felipe Angeles, hombre
fiel al gobierno a carta cabal. Cuando un amigo, el di-
putado Jests Urueta, informé a Gustavo de una reunién
secreta de los conspiradores en casa de uno de ellos,
Gustavo decidié actuar por cuenta propia, irrumpié
en la reunién con un piquete de soldados, los arrestd y
a Huerta lo llevé, pistola en mano, a Palacio Nacional a
confrontarlo con su hermano. Huerta aleg que no que-
rfa iniciar un ataque mal preparado, exponiendo al pre-
sidente a una derrota anticipada, por lo cual estaba ha-
ciendo labores de espfa. Juré que era fiel y prometié que
al dia siguiente lo probarfa ampliamente. Madero, ante el
asombro de su hermano, le creyd, le regresé su pistola, y
le dio veinticuatro horas para demostrar su inocencia.

:Qué hubiera sucedido si Madero le hace caso a su
hermano Gustavo, como era lo consecuente, manda fu-
silar a Huerta por traidor y le da el mando del ejército al
general Felipe Angeles? Por lo pronto, cabe pensar, no
habria habido cuartelazo ni habrian muerto asesina-
dos Madero y Pino Sudrez. La mera suposicién nos obli-
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Francisco |. Madero con Juan Sanchez Azcona, 1911
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Madero escoltado por Villa hacia el cuartel general de Ciudad Juérez, 1911

ga a reflexionar sobre el cardcter y las decisiones de los
personajes. ;Por qué esa confianza tan incondicional
—por no decir enfermiza— de Madero hacia Huerta?
En verdad, parece que estuvieran jugando una ceremo-
nia ritual, una doble danza encadenada del victimario
y la victima, un cumplimiento. Después de que los es-
piritus en 1903 le dictaron a Madero que debifa empe-
zar a perdonar a quien lo sacrificarfa diez afios después,
tal parece, empezd a buscar a su Judas.

Madero vivié siempre en esa contradiccién entre el
pacifista y el politico, el hombre de accién y el medita-
dor, el optimista que, sin embargo, “sabfa” —¢él mismo
lo habia escrito como un guién previo de nuestra his-
toria— lo que iba a sucederle. ;Cudnto podemos saber
de un hombre si no conocemos sus suefios? En el caso de
Madero, sus escritos espiritas pueden hacer las veces
de suenos. Porque, ademds de éstos, los datos sobre su
biografia estdn plagados de contradicciones, como su-
cede, por lo demds, en buena parte de los estudios his-
téricos sobre los personajes centrales de nuestra Revo-
lucién. Se dice, por ejemplo, que después del intento
frustrado de los primeros enviados de Huerta para apre -
hender a Madero en su despacho de Palacio Nacional,
éste salié a un balcdn a arengar a grupos de rurales reu-

nidos en la calle de Acequia:

Soldados —les grité Madero— acabo de sufrir un atentado
del que venturosamente salf ileso, pero el enemigo estd aqui
mismo en el Palacio. El gobierno legitimo de la Repiblica
estd en peligro y requiere la cooperacidn inmediata de los
soldados leales y dignos. Con la ayuda de ustedes hemos de

triunfar. | Viva México!
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La griteria de los rurales atronaba el espacio. Requirie-
ron sus armas y gritaban:

WViva Madero! ;Viva el supremo gobierno!”.

Esto nos cuenta Sdnchez Azcona, secretario parti-
cular de Madero. Sin embargo, véase el contraste con la
versién de tales hechos de nada menos que otro testigo

presencial, José Vasconcelos:

Se asomd al balcén de Palacio intentando llamar al pue-
blo en su auxilio. Afuera, las calles totalmente desiertas de-
mostraban el cuidado que habia tenido Huerta de aislar

a su prisionero.

“Totalmente desiertas...”. ;Quién miente? ;Quién
dice la verdad? Se trata de dos testimonios solventes.
Por eso digo que la ventaja del novelista es que puede
llenar con la imaginacién los huecos que deja la histo-
ria. Escoger la versién que mds convenga a la novela, siem-
pre desde ese intervalo en el que resplandece la realidad.
Como dice el poema hindt Vijiiana Bhairava: “En el
momento en que se perciben dos cosas, por mds contra-
dictorias que sean, tomando en cuenta el intervalo que
se crea entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se
eliminan simultineamente las dos cosas, entonces, en
ese intervalo resplandece la Realidad”. Y me pregunto si
no serd de veras lo imaginativo, a partir de la suficiente
informacién acumulada, lo que nos permitird recons-
truir la realidad tal como fue... 0 como debié haber
sido. ;Qué es mds real: las Memorias de Pancho Villa de
Martin Luis Guzmdn, noveladas, o lo que en verdad
pudo haber dicho Pancho Villa, perdido en la noche de
los tiempos?

El espiritismo fue ese “otro yo” de la personalidad
de Madero, eso que afloré a lo largo de su vida publica
y privada; eso que le hubiera gustado hablar con sus
colaboradores mds cercanos, a pesar de escepticismos y
dudas. Ese “otro yo” fue el que, sin duda, influyé para
que Madero perdonara a sus enemigos y tomara las de-
cisiones fatales que todos conocemos. El novelista par-
ticipa del “vértigo de la libertad” al elegir o rechazar unos
hechos, incluso al suponer que un hecho pudo haber sido
distinto a como fue, en especial porque, como ya vimos,
las versiones histéricas pueden ser de lo mds diversas.

El novelista cree que lo que importa es el halo que
dejan los hechos, mds que los hechos mismos. Lo sim-
bélicamente verdadero mds que los datos escuetos y
frios, segin férmula de Borges. Por eso pienso que es a
partir de ese Madero espiritista, contradictorio, con una
entrega absoluta a la escritura automdtica —lo que es
decir a la escritura en su mejor sentido posible—yala
causa democrdtica en la que crefa, que podemos en-
tender mejor al personaje y, de alguna manera, a la his-
toria misma de la Revolucién Mexicana. 1]



