
Las almas aspiran a que alguien las escriba.
Quieren ser narradas, tatuadas. 

Un alma que no ha sido escrita es como si jamás hubiera existido. 
Contra la muerte, la letra.

Tomás Eloy Martínez

Para Aldous Huxley, las causas principales de un cam-
bio histórico pueden ser de tres clases: las ideas políti -
cas, las circunstancias socioeconómicas y, especialmente,
los in dividuos mismos que las llevan a cabo. En con se -
cuen cia, si Napoleón no hubiera existido, la historia de
Fran cia sería diferente; lo mismo, sin Fidel Castro es pro-
bable que Cuba anduviera por otros rumbos. Y la nove-
lística mexicana sería otra sin ese escritor, único e irre-
petible, que se llamó Juan Rulfo.

Es esa responsabilidad de lo individual la que deter-
mina un suceso. Lo que también Huxley llama “el vér-
tigo de la libertad” en el suicida antes de lanzarse de un
puente al agua. Porque por más presiones psicológicas
o sociales que padezca, podría no lanzarse. Ese mismo
“vértigo” nos invade cuando suponemos que las cosas
pudieron ser distintas de como fueron, simplemente por -
que un individuo en particular, a partir de su libertad,
así lo eligió.

Es el caso de un personaje como el de Francisco I.
Madero, quien, literalmente, se puso en manos de la
es critura al descubrirse médium escribiente. Por eso a
Madero no lo entendemos ni política ni humanamente
sin su fe y su entrega a esos dictados espíritas, de escri-
tura automática, casi en el sentido que daban los surrea -
listas a la escritura automática como manifestación del
inconsciente. En una página de su diario dice: “Me he
pasado el día tomando dictados. Escribo y escribo. Es

como si no lograra traducir el mensaje que me envían y
deba tomarlo una y otra vez”.

“Como si no lograra traducir el mensaje que le en -
viaban…”. ¿Qué poeta, por lo demás, no participa de
esa misma necesidad de traducir un mensaje que no sabe
bien a bien de dónde llega? “Para el poeta, este mundo
es ya el otro mundo”, decía André Breton.

Echemos un rápido vistazo a tan curiosa posesión.
A fines del siglo XIX, a los veintisiete años, Madero re -
gresó de Europa y se instaló en una hacienda de su fa -
milia al norte del país, donde puso en práctica con par-
ticular éxito sus estudios de agricultura. Tenía unas
dos cientas hectáreas sembradas de algodón y fruta-
les, y construyó una presa que irrigaba la mayor parte
de sus tierras; además, proyectaba otros negocios diver-
sos de enorme remuneración económica, como una
compañía jabonera, una fábrica de hielo, acciones,
terrenos, cría de ganado, etcétera. Sus peones tenían
fama de ser los mejor tratados y pagados de la región.
Con su novia, Sara Pérez, había formalizado su relación.
Fumaba, bebía y se jactaba de ser muy buen bailarín.

Todo ese mundo se resquebrajó de pronto cuando
Madero se descubrió médium escribiente. En 1891 y
1892, sus dos últimos años de estancia en París, había
asistido a sesiones espiritistas y leyó con avidez las obras
de Allan Kardec y revistas especializadas; concurrió a
varias sesiones espiritistas cuando estaban de moda las
mesas parlantes, descubrió que él tenía facultades para
ser médium y desde entonces aceptó el espiritismo co -
mo su creencia fundamental, según lo narró él mismo
en sus memorias.

Así, una noche se transformó de mero espectador
en actor, al practicar la escritura automática y descifrar
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su mensaje oculto. Los placeres de esta tierra palidecían,
disminuidos, como disminuida y pálida sería la luz de
una lámpara de queroseno al recibir, de lleno, la luz del
sol: “Desengáñate, nunca podrás llevar una vida sim-
ple: este mundo es como una prisión a la que has veni-
do a purgar tus faltas por medio del dolor y del trabajo
humilde”. Y unos días después: “Sobre ti pesa una res-
ponsabilidad enorme. Has visto el precipicio hacia don -
de se dirige tu patria. Cobarde de ti si no la previenes…
Has sido elegido por tu Padre Celestial para cumplir una
gran misión en la tierra”.

Por donde van a pasar los hechos pasan antes las
palabras, y éstas le dictaron en 1903 una verdadera pre-
monición: el desenlace de la Decena Trágica de 1913,
diez años después, cuando Madero se entregó en ma -
nos de Victoriano Huerta, quien terminaría asesinán-
dolo: “De los espíritus superiores siempre guarda re -
cuerdo la historia y son entonces sus grandes hombres,
sus héroes. Héroes que, sin remedio, han caído y han
derramado su sangre por la salvación de su patria”.

Hay también un párrafo que muestra en forma trans -
parente la actitud de Madero a partir de esos momen-
tos y delinea ya a su sombra, casi su otro yo: Victoria-
no Huerta. “Los hombres que como tú han tenido una
misión así en el mundo han, finalmente, compadecido
a los fanáticos que los han martirizado y les han dado la
muerte. Empieza a perdonar a quien te sacrificará”.

Es el conocimiento de esos dictados, repito, el que
nos permite entender algunas actitudes posteriores de

Madero, como cuando le dice a Roque Estrada en di -
ciembre de 1910: “Apenas triunfe el movimiento ar -
mado, espero perder la vida, no importa cómo, porque
una revolución, para que sea fructífera, debe ser baña-
da en sangre”.

Pero Gustavo Madero, hermano del presidente, se
ha bía convencido, desde el principio de la rebelión, de
que el general Huerta estaba implicado en el complot.
Instó a su hermano Francisco a que remplazara a Huer-
ta del mando del ejército por Felipe Ángeles, hombre
fiel al gobierno a carta cabal. Cuando un amigo, el di -
putado Jesús Urueta, informó a Gustavo de una reunión
secreta de los conspiradores en casa de uno de ellos,
Gustavo decidió actuar por cuenta propia, irrumpió
en la reunión con un piquete de soldados, los arrestó y
a Huerta lo llevó, pistola en mano, a Palacio Nacional a
con frontarlo con su hermano. Huerta alegó que no que -
ría iniciar un ataque mal preparado, exponiendo al pre -
sidente a una derrota anticipada, por lo cual estaba ha -
ciendo labores de espía. Juró que era fiel y prometió que
al día siguiente lo probaría ampliamente. Madero, ante el
asombro de su hermano, le creyó, le regresó su pistola, y
le dio veinticuatro horas para demostrar su inocencia.

¿Qué hubiera sucedido si Madero le hace caso a su
hermano Gustavo, como era lo consecuente, manda fu -
silar a Huerta por traidor y le da el mando del ejército al
general Felipe Ángeles? Por lo pronto, cabe pensar, no
habría habido cuartelazo ni habrían muerto asesina -
dos Madero y Pino Suárez. La mera suposición nos obli-
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ga a reflexionar sobre el carácter y las decisiones de los
personajes. ¿Por qué esa confianza tan incondicional
—por no decir enfermiza— de Madero hacia Huerta?
En verdad, parece que estuvieran jugando una ceremo-
nia ritual, una doble danza encadenada del victimario
y la víctima, un cumplimiento. Después de que los es -
píritus en 1903 le dictaron a Madero que debía empe-
zar a perdonar a quien lo sacrificaría diez años después,
tal parece, empezó a buscar a su Judas.

Madero vivió siempre en esa contradicción entre el
pacifista y el político, el hombre de acción y el medita-
dor, el optimista que, sin embargo, “sabía” —él mismo
lo había escrito como un guión previo de nuestra his-
toria— lo que iba a sucederle. ¿Cuánto podemos saber
de un hombre si no conocemos sus sueños? En el caso de
Madero, sus escritos espíritas pueden hacer las veces
de sue ños. Porque, además de éstos, los datos sobre su
biografía están plagados de contradicciones, como su -
cede, por lo demás, en buena parte de los estudios his-
tóricos sobre los personajes centrales de nuestra Revo-
lución. Se dice, por ejemplo, que después del intento
frustrado de los primeros enviados de Huerta para apre -
hender a Madero en su despacho de Palacio Nacional,
éste salió a un balcón a arengar a grupos de rurales reu-
nidos en la calle de Acequia:

Soldados —les gritó Madero— acabo de sufrir un atentado

del que venturosamente salí ileso, pero el enemigo está aquí

mismo en el Palacio. El gobierno legítimo de la República

está en peligro y requiere la cooperación in mediata de los

soldados leales y dignos. Con la ayuda de ustedes hemos de

triunfar. ¡Viva México!

La gritería de los rurales atronaba el espacio. Requirie-

ron sus armas y gritaban:

“¡Viva Madero! ¡Viva el supremo gobierno!”.

Esto nos cuenta Sánchez Azcona, secretario parti-
cular de Madero. Sin embargo, véase el contraste con la
versión de tales hechos de nada menos que otro testigo
presencial, José Vasconcelos:

Se asomó al balcón de Palacio intentando llamar al pue-

blo en su auxilio. Afuera, las calles totalmente desiertas de -

mostraban el cuidado que había tenido Huerta de aislar

a su prisionero.

“Totalmente desiertas…”. ¿Quién miente? ¿Quién
dice la verdad? Se trata de dos testimonios solventes.
Por eso digo que la ventaja del novelista es que puede
llenar con la imaginación los huecos que deja la histo-
ria. Escoger la versión que más convenga a la novela, siem -
pre desde ese intervalo en el que resplandece la realidad.
Como dice el poema hindú Vijñana Bhairava: “En el
momento en que se perciben dos cosas, por más contra -
dictorias que sean, tomando en cuenta el intervalo que
se crea entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se
eliminan simultáneamente las dos cosas, entonces, en
ese intervalo resplandece la Realidad”. Y me pregunto si
no será de veras lo imaginativo, a partir de la suficien te
información acumulada, lo que nos permitirá re cons -
truir la realidad tal como fue… o como debió haber
sido. ¿Qué es más real: las Memorias de Pancho Villa de
Martín Luis Guzmán, noveladas, o lo que en verdad
pudo haber dicho Pancho Villa, perdido en la noche de
los tiempos?

El espiritismo fue ese “otro yo” de la personalidad
de Madero, eso que afloró a lo largo de su vida pública
y privada; eso que le hubiera gustado hablar con sus
colaboradores más cercanos, a pesar de escepticismos y
dudas. Ese “otro yo” fue el que, sin duda, influyó para
que Madero perdonara a sus enemigos y tomara las de -
cisiones fatales que todos conocemos. El novelista par-
ticipa del “vértigo de la libertad” al elegir o rechazar unos
hechos, incluso al suponer que un hecho pudo haber si do
distinto a como fue, en especial porque, como ya vimos,
las versiones históricas pueden ser de lo más diversas.

El novelista cree que lo que importa es el halo que
dejan los hechos, más que los hechos mismos. Lo sim-
bólicamente verdadero más que los datos escuetos y
fríos, según fórmula de Borges. Por eso pienso que es a
partir de ese Madero espiritista, contradictorio, con una
entrega absoluta a la escritura automática —lo que es
decir a la escritura en su mejor sentido posible— y a la
causa democrática en la que creía, que podemos en -
tender mejor al personaje y, de alguna manera, a la his-
toria misma de la Revolución Mexicana.
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Madero escoltado por Villa hacia el cuartel general de Ciudad Juárez, 1911
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