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Voz dulce, modulada a través de los años en la práctica
del canto, que fluye de una sonrisa asidua; ojos claros,
como los que invocó Gutierre de Cetina en su célebre
madrigal, y serenos también, sí, pero siempre alertas,
siempre interrogantes y algunas veces, pocas, indigna-
dos y hasta enfurecidos.

El timbre y la mirada fue lo primero que percibí de
Margit Frenk cuando la conocí hace casi cincuenta años
en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El
Colegio de México, sito entonces en el cuarto piso del
edificio número 125 de la calle de Guanajuato en la co -
lonia Roma de la ciudad de México, que años más tarde
habría de devastar el terremoto de 1985. Yo había en -
trado a trabajar en esa selectiva y prestigiosa institución
como picapedrero, que tal era el nombre con el que Juan
M. Lope Blanch designaba a quienes ocupábamos el
estamento más bajo del escalafón académico, jóvenes
ayudantes de investigación que hacíamos fichas biblio-
gráficas, sacábamos libros de la biblioteca por encargo
y muchas veces cumplíamos funciones secretariales: me -
canografiar una carta, redactar un oficio, contestar el
teléfono y hasta servir, ¿por qué no?, una taza de café a
alguno de nuestros mayores. 

Margit entonces dirigía los trabajos del Cancionero
Folklórico de México en una de las dos salas de juntas
con que contaba el Centro, la que estaba a mano derecha
según se salía del elevador. La veo rodeada de sus cola-
boradoras, sólo mujeres —por lo menos en mi recuer-
do—, volcadas todas reverencialmente sobre unos fiche -
ros sagrados, dispuestos en el centro de la mesa, en los
que se iban atesorando las miles de estrofas de las can-
ciones recogidas en todas las regiones del país a lo largo
de los años. Cada copla estaba ataviada, en su ficha res-
pectiva, con la indumentaria filológica del caso: la fuen -
te, el lugar de procedencia, la fecha de recolección, el
nombre del autor (cuando no era anónimo, como en la
inmensa mayoría de los casos) y, sobre todo, sus varian-
tes, que podían ser muy numerosas. Puedo imaginar-
me la complejidad para determinar los criterios de cla-
sificación de esos materiales volátiles: si por su título o
por sus primeros versos o por el nombre de su autor,
cuando lo había; si por su procedencia o por su crono-
logía; si por su estructura métrica o estrófica o por su
temática —coplas del amor feliz, coplas del amor con-
trariado, coplas del desamor— o por todos ellos imbri-
cados, cuando todavía no se contaba con el auxilio de
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las computadoras y era por tanto punto menos que im -
posible relacionar unas categorías con otras y establecer
referencias cruzadas, como al final se puede hacer,
milagrosamente, al consultar la obra publicada. El Can -
cionero fue un trabajo hecho a mano. Y obser va un ri -
gor y un cuidado que yo entonces sólo había conocido
en las ediciones de Clásicos Castellanos que publicaba
la editorial Espasa Calpe, en las que descubrí que una
nota al pie de página no necesariamente era, según lo
decía quejosamente el poeta cubano Eliseo Die go, co -
mo una llamada telefónica en la noche de bodas, sino
la explicación pertinente que iluminaba el texto, que lo
desentrañaba, que lo ponía en contexto. ¡Qué maravi-
lla tener al alcance de la mano —mejor de la vis ta y
muchas veces también del recuerdo de la música, de la
tonadita— ese corpus portentoso de nuestra expresión
lírica popular, tan respetuosamente tratada en él, tan
sabiamente estudiada, tan amorosamente atendida! ¡Có -
mo no alegrarse y tomarle prestada a Margit su sonrisa
ante las más de sesenta versiones distintas del Cielito
lindo —la más mexicana de nuestras canciones popu-
lares, la más futbolera también, que se refiere, sin em -
bargo, a la Sierra Morena que se alza entre la Meseta
Castellana y Andalucía, de donde vienen bajando unos
mexicanísimos ojitos negros!

Una obra de semejante envergadura no se hizo obvia -
mente de la noche a la mañana. Se había iniciado años
atrás y, cuando yo conocí a Margit y a sus colaborado-
ras, todavía habría de transcurrir una década entera para
que llegara a su fin con la publicación del último tomo
de los cinco que la integran. Pero aun así, no sería más
que una etapa de una larga carrera dedicada al estudio de
la lírica popular hispánica a la que Margit ha consagra-

do su vida, junto con el estudio de la literatura españo-
la de los Siglos de Oro, particularmente de El Quijote. 

Aun antes de acometer el proyecto de este cancio-
nero mexicano, Margit había empezado a configurar, a
principios de la década de los cincuenta, el Corpus de la
antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), que
publicó la editorial Castalia de Madrid en 1987, des-
pués de treinta y cinco años de trabajo sostenido. Un pre -
cioso repositorio de “los poemitas populares y de tipo
popular no narrativos, que se cantaban o decían anti-
guamente en la península ibérica, según se conservaron
en varios centenares de fuentes manuscritas e impresas”,
como define la propia autora su objeto de estudio. Pero
una vez publicada esta obra magna, siguieron aparecien -
do —profusos, incontenibles, insoslayables— más y más
“poemitas”, hasta que Margit se vio precisada a dar a la
imprenta, doce años más tarde, un Nuevo corpus de la
antigua lírica popular hispánica, que enriquece el an te -
rior con una tercera parte añadida y que fue publicado
en 2003, en dos gruesos volúmenes, bajo el triple sello
editorial de la UNAM, El Colegio de México y el Fondo
de Cultura Económica. Y sigue la mata dando, pues
Margit no ceja en su empeño de recopilar las expresio-
nes líricas populares de nuestra lengua y hoy por hoy, a
sus noventa años de edad, está por concluir la edición
del Cancionero poético de Gaspar Fernández, maestro de
capilla en Puebla, que contiene, según nos ha informa-
do, más de trescientas canciones.

Si Ramón Menéndez Pidal se preciaba de haber sido
la persona en el mundo que más romances había escu-
chado, me atrevo a asegurar que Margit es la persona
que más poemas líricos populares ha conocido, y lo ha
hecho con tal placer, con tal entrega, con tal capacidad
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de absorción, que no resultan incomprensibles ni gra-
tuitos su sonrisa, su jovialidad y su inmenso patrimo-
nio poético. Da la impresión de que puede pellizcar ese
corpus al azar, por cualquier parte, para hacer un estu-
dio sesudo del tema que la suerte le depare, como el que
motivó su delicioso discurso de ingreso en la Academia
Mexicana en 1993, que tuvo por título Charlas de pá -
jaros o Las aves en la poesía folklórica mexicana.

Ahora que hablo de la larga data de las investigacio-
nes de Margit, me viene a la memoria que hace algunos
años, cuando la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
entonces dirigida por José Moreno de Alba, me asignó
la tarea de editar un boletín informativo mensual que
diera cuenta de las actividades que desempeñaba la ins-
titución, llegó a mis manos una fotografía tomada en
1958, que publiqué en el número correspondiente a no -
viembre de 1983. En ella aparecen, sentados alrededor
de una mesa de trabajo atiborrada de libros y papeles
—y salpicada también de ceniceros y cajetillas de ciga-
rros, a la usanza de los tiempos—, Paciencia Ontañón,
Juan M. Lope Blanch, Augusto Monterroso, Ernesto
Mejía Sánchez, José Pascual Buxó, Antonio Alatorre y
Margit Frenk. Todos escuchan a Lope, quien lee, con
un mohín mordaz, una papeleta cuyo contenido igno-
ramos, pero que suscita la aquiescencia de Buxó, la pla-
cidez de Monterroso y el interés pícaro de Alatorre. Los
únicos que ven a la cámara son Mejía Sánchez, con cier to
aire ausente, y Margit, que está en la reunión, efectiva-
mente, pero también y al mismo tiempo, está en otra
parte, en su propio mundo, por más que parezca que la
cámara la distrae. Es como si hubiese proyectado en esa
foto —acaso sólo en mi imaginación— la doble condi-
ción de su persona y de su quehacer académico: el si len -
cio y la voz, a los que dedica uno de sus libros más bellos
y brillantes, titulado precisamente Entre la voz y el silen -
cio: por un lado, la lectura sigilosa, el trabajo re flexivo,
la escritura solitaria, que tantos frutos le haría cosechar,
como los cuarenta y cuatro estudios que com ponen su
libro Poesía popular hispánica o los Cuatro ensa yos sobre el
Quijote, y, por otro, sus trabajos colegiados, como coor -
dinadora de grandes proyectos de investigación, tal el
ya citado Cancionero folklórico de México; como direc-
tora del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de
El Colegio de México y del Centro de Es tudios Literarios
del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM;
como profesora lo mismo en El Co legio que en la Fa -
cultad de Filosofía y Letras —adonde sigue asistiendo
miércoles a miércoles a dirigir su seminario—; como di -
rectora que fue de la revista Literatura mexicana y como
directora que es de la Revista de Literaturas Populares;
como miembro de la Academia Me xicana de la Lengua
y participante de su Comisión de Consultas.

Para mi pena, Margit nunca fue mi maestra en el
aula. Yo no hice mis estudios en El Colegio de México

(aunque me haya desempeñado ahí primero como pi -
capedrero y muchos años después como profesor), sino
en la Universidad Nacional, y no me dediqué a la lite-
ratura española peninsular, sino a la literatura hispa -
noamericana. Pero fuera del aula vaya que he sido su
alumno, acaso sin que ella se haya dado cabal cuenta de
su magisterio.

En los primeros años de la década de los setenta,
varios investigadores y profesores de El Colegio de Mé -
xico fuimos invitados por la Secretaría de Educación Pú -
blica a colaborar en la redacción de los libros de texto gra -
tuitos del área de Español. La responsabilidad era grave,
y el cumplimiento de la tarea, urgente e implacable. Pa -
samos noches enteras en el arduo empeño de poner al
alcance de la comprensión infantil los conocimientos
lingüísticos y literarios básicos, y morigerando hasta don -
de fuera posible el discurso técnico de los pedagogos. Re -
cuerdo a Antonio Alatorre, impuesto a escribir, como lo
hizo, un elogio al libro para los alumnos del sexto gra -
do; a Jorge Ibargüengoitia, que nos entregó un cuento
desenfadado —“Los puercos de Nicolás Mangana”—
sobre el malogrado hábito del ahorro, y a la propia Mar -
git, que escribió un cuentito delicioso, que se llama “El
tren que camina al revés”, en el que le confiere a la ima-
ginación infantil soberanía sobre la realidad. Pero más
allá de estos divertimentos, Margit fue capaz de poner
en un lenguaje claro y diáfano, como su mirada y su voz,
los rudimentos de la lengua y la literatura para hacerlos
accesibles a los niños de primaria. Y es que si de algo
goza la escritura de Margit, quizá como influjo de la ex -
presión lírica popular en la que ha abrevado, es de cla-
ridad y sencillez, aun cuando aplica en sus estudios más
sesudos y eruditos los complejos e intrincados saberes
de la filología. No sucumbe nunca a los tecnicismos gra -
tuitos ni a la terminología pedante ni al aparato preten-
cioso. Vaya que hay sabiduría en su discurso. Y conoci-
miento técnico. Y capacidad crítica. Pero Margit, para
decirlo con palabras de Gaston Bachelard, nunca “ex -
plica la flor por el fertilizante”. Pues bien, armada de
tijeras y durex, en tiempos —ya se sabe— preelectrónicos,
cortando y pegando, tachando y escribiendo al margen,
fue configurando la versión final de esos libros de texto
que habrían de publicarse en tiradas millonarias y dis-
tribuirse a lo largo y a lo ancho del país. Seguramente
no se dio cuenta de su magisterio, pero ella me enseñó
en esos tiempos, con los instrumentos más domésticos
y rudimentarios, que eran los únicos de los que enton-
ces disponíamos, el difícil arte de la edición textual.

Después de aquellos años de El Colegio de México
y de la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gra-
tuitos, me restringí a ver a Margit de manera fortuita
en los pasillos de la Facultad, donde con más frecuencia
que a ella me encontraba a su madre, de quien Margit
heredó la mirada clara y la sonrisa permanente. Trabé
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amistad con Mariana Frenk-Westheim en los últimos
años de su vida, que fueron muchos, cuando ella traba-
jaba, siempre de buen humor y con entusiasmo quin-
ceañero, tanto en el Colegio de Letras Alemanas de la Fa -
cultad como en el Museo Nacional de Arte Moderno.
Varias veces fui a cenar a su departamento del emble-
mático Edificio Basurto, donde acogía a sus invitados
con una rara combinación de lujo y sencillez: los man-
teles bien podrían ser de Brujas; las copas, de Bohemia;
la vajilla, de Sèvres, pero lo que prevalecía era una ami-
gabilidad cálida, próxima, contlapache —si se me per-
mite un mexicanismo digno de quien fue la traductora
de Pedro Páramo al alemán—, en una atmósfera en la que
sus aforismos, como lo visualizó Carmen Parra, se resol -
vían en mariposas. Si traigo a colación a Mariana Frenk
en este homenaje a Margit no sólo es por el ejemplo de
entereza y longevidad que le legó a su hija, sino porque la
propia Margit editó y prologó amorosamente las obras
de su madre, que el Fondo de Cultura Económica pu -
blicó bajo el título misceláneo de Aforismos, cuentos y
otras aventuras.

Pero volví a encontrarme con Margit, y a partir de en -
tonces de manera constante, hace veinte años, en 1995,
cuando fui elegido miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua, donde ella obviamente ya ocupaba su si -
tial. La presencia asidua de Margit Frenk en la Acade-
mia renueva jueves a jueves el espíritu de esa corpora-
ción que nació hace 140 años con el doble propósito de
mantener la unidad de la lengua española y al mismo
tiempo de estudiar y hacer valer las peculiaridades que
adopta en nuestro país. Quién mejor que ella para velar
por esos propósitos aparentemente disyuntivos y sin em -

bargo complementarios. Porque si de algo sabe Margit
—y vaya que sabe— es de la evolución de la lengua es -
pañola desde la baja Edad Media hasta los Siglos de Oro,
y de las modificaciones que sufrió, a partir de finales
del siglo XV, en sus travesías trasatlánticas. Y si a algo es
sensible —y vaya que es sensible— es a las particulari-
dades propias del español de México frente al español
europeo y al español general, sobre todo en lo que se
refiere a las variantes de carácter popular, que han sido
su principal objeto de estudio a lo largo de la vida.

La Academia Mexicana de la Lengua trabaja de dos
maneras distintas: en sesiones plenarias cada quince días,
y en comisiones, semanalmente. En cada una de las se -
siones plenarias se cumple la saludable práctica de que
un académico, por turno, lea un trabajo de su autoría.
El mayor privilegio de quienes formamos parte de la
corporación es oír cada dos semanas a nuestros colegas,
de viva voz, como primicia o como experimentación, la
lectura de un texto inédito o en proceso. Las lecturas
que Margit ha presentado en la Academia han sido pro -
digiosas. Recuerdo en particular dos, por fortuna ya
publicadas, más allá de las Memorias de la Academia, en
las diversas recopilaciones de sus estudios. Una de ellas
está dedicada a la oposición entre la lectura en público
y la lectura en silencio, a la que ya hice referencia pági-
nas atrás, y que fue recogida con el título de “El lector
silencioso” en el volumen Entre la voz y el silencio. La
lectura en tiempos de Cervantes. En este ensayo, Margit
discierne sobre el tránsito que va de la lectura en públi-
co, ejecutada para ser escuchada por un determinado
auditorio, y la lectura personal, silenciosa, recogida, des -
tinada al provecho propio de quien la ejerce. Borges con -
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fesaba su gusto por la tipografía del siglo XVIII. He ad -
vertido que en las obras de esa centuria, al final de cada
página, fuera de caja, se adelanta la sílaba con la que
comienza la página siguiente, supongo que para que el
lector no pierda el hilo de la lectura en el cambio de pá -
gina. ¿Será que todavía en el siglo XVIII la lectura en voz
alta era una práctica habitual? La otra comparecencia
de Margit en una sesión plenaria que quiero recordar
ahora, se refiere a la sentencia tan admirable como irre-
batible, “¡Don Quijote murió cuerdo!”, que se decía con
signos de admiración, asumiendo acaso aquella idea de
Salvador de Madariaga, que advertía en los personajes
protagónicos de la novela de Cervantes un doble y recí-
proco proceso, el de la quijotización de Sancho y el de la
sanchificación de don Quijote. Margit no deja de admi-
rarse del aserto, pero permuta los signos de admiración
por los de interrogación, y se pregunta: “Don quijote
¿murió cuerdo?”. No responde a la pregunta que ella mis -
ma se formula; o al menos no lo hace de manera tajante
y unívoca, pero el solo hecho de plantearla y explicarla
a la luz de la narratología moderna, la vuelven afín a Cer -
vantes, que, en opinión de Margit, deja abierta la posibili -
dad de que su personaje haya recobrado o no la cordura.
Margit nos presenta así la imagen de un Cervantes que
sonríe, sin enseñar del todo sus pocos dientes molen-
cos, pero sonríe al fin y nos guiña un ojo; un Cervantes
que transgrede su propia iconografía tradicional, que se
ha empeñado en presentarnos al mayor escritor de nues -
tra lengua engolado (nunca mejor dicho) y solemne, co -
mo predispuesto a presidir las sesiones públicas tanto de
la Real Academia Española como de la Academia Me -
xicana de la Lengua.

Decía que la Academia también sesiona en comi-
siones. Margit trabaja en la de Consultas, de la que yo
también formo parte. En este pequeño cuerpo colegia-
do, un grupo de académicos nos damos a la tarea de
responder a las decenas de consultas que llegan men-
sualmente a la institución. Contamos para ello con el
concurso de tres gramáticas —Norohella Huerta, Axel
Hernández y Georgina Barraza Carbajal (además de la
edi tora Martha Bremauntz, que tanto ha trabajado en
la edición de la obra de Margit, y de varios asistentes)—,
que nos presentan borradores de posibles respuestas a
las preguntas que no son de obvia resolución y que me -
rece la pena que discutamos en grupo. Cada uno de noso -
tros recibe con anticipación estos borradores de respues -
ta para estudiarlos y comentarlos el día de la sesión.
Margit nunca falta a las sesiones. Ahí está siempre. Con
su tarea hecha, a pesar de las dificultades que la mácula
le ha infligido en la vista. Y dice lo que tiene que decir.
A veces el ceño se le frunce, pero no se le empaña la mi -
rada ni se le demuda la sonrisa. Maestra al fin y hasta el
fin, quita de las respuestas lo que sobra. O añade lo que
falta. Todos aprendemos de ella. 

Para terminar estas palabras que ya se han extendi-
do demasiado aunque tan cortas se han quedado, quiero
referirme a una práctica que Margit sigue y que la pinta
tal cual es. Margit misma, la académica numeraria, la
participante asidua y propositiva de la Comisión de Con -
sultas, la conocedora de la lírica popular de lengua es -
pañola y de la literatura de los Siglos de Oro, la recono-
cida cervantista, la investigadora emérita de la UNAM, la
acreedora a tantos doctorados honoris causa, la recipien -
daria del Premio Nacional de Ciencias y Artes y del que
lleva el nombre de Marcelino Menéndez y Pelayo y la
que ha prestado su propio nombre a otro premio que
otorga la Asociación Lira Mínima… es, también, nues -
tra consultante. Sí, con gran modestia, periódicamente
nos envía preguntas sobre tal o cual poema del siglo XV o
del XVI, que por lo general involucra algún tema de or den
religioso, que ella, a pesar de su formación académica,
acaso no comprenda bien a bien por su falta de formación
cristiana y particularmente católica. ¿Puede haber un me -
jor ejemplo de espíritu académico —me pregunto— que
quien, poseyendo las más altas calificaciones para res-
ponder, tenga la humildad de preguntar? 
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