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El fallecimiento de Arturo Azuela, acaecido el siete de junio

pasado, nos deja sin una de las figuras mas destacadas de

nuestras letras. Edgar Esquivel nos ofrece una semblanza del

autor de Manifestacion de silencios, La mar de Utopias y

Estuche para dos violines, por solo mencionar algunos titu-

los de su obra.

“Fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua el 9 de mayo de 1985 y tom posesién el 25 de
septiembre de 1986; ocupd la silla xxx que habia deja-
do vacante Agustin Yéfiez en enero de 1980”.

Baste dicho asomo de una biografia multifacética,
la de Arturo Azuela (1938-2012), autor de £/ tamaiio
del infierno, para delatar su cdtedra ininterrumpida de
sensibilidad libertaria y su voluntad de saber, ademds
de la asuncién personalisima que hizo de una tradicién
literaria que guarda con celo el cariz de una época —la
etapa armada de la Revolucién mexicana con sus trigi-
cas secuelas regionales— que definiria a la postre bue-
na parte de la cultura en México. Tan es asi que dicha
tradicién, sorprendentemente, ain puede presumir de
que nosotros inclusive somos parte de aquel propésito
mayor de relatorfa fantdstica.

La ambicién cognoscitiva fuera de serie que carac-
terizé la vida y la obra de Arturo Azuela permitira se-
guir indagando y repensando sobre los detonadores y
elementos que han marcado las vertientes del 4mbito
literario en México, su vigencia o lineas de continuidad
a partir de lo que se conoce como la “novela de la Revo-

lucién mexicana”. Si la politica (la oz7a ficcién) hace ya
buen tiempo que se encargd de hacer de tal suceso un
mito ausente y sin perspectivas, la literatura gestada en
torno a ello, en cambio, alcanzé niveles ejemplares de
evolucidn estética no obstante haber quedado al ampa-
ro de una realidad disuelta en estilos, matices y com-
promisos artisticos igualmente disimbolos; constituye
todavia un referente de creacién que se apega a la ob-
servacién més detallada y la disciplina como factores
de inspiracién.

Asi, Historia y novela —binomio efectivo de viejo
cufio— son dos categorias de la imaginacién con cami-
nos que se entrecruzan cinica y promiscuamente; ade-
mis de ser el resultado de una misma obsesién: la uncién
de los acontecimientos y su reconstruccién “de autor”.

Cualquier historia o relato, de elaboracién intelec-
tual compleja o bésica, termina por ser un artificio (no
estrictamente literario) que se contrapone a su origen:
lo que denominamos realidad; por tanto la memoria,
el deseo, las frustraciones y los anhelos del hacedor de
ficciones sostienen un didlogo permanente con quien se

encarga de hacer o de interpretar la Historia, luego en-
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tonces tenemos que la literatura es un registro alterno
de tal concepto y viceversa. La férmula no es novedosa,
pero adquiere tal claridad y contundencia en muchas
de las reflexiones de quien fuera también director de la
Revista de la Universidad de Méxicoy de la Facultad de
Filosofia y Letras, que bajo esa éptica no hay sitio posi-
ble para rivalidades o desplantes entre disciplinas, al con-
trario; la Historia Universal, por ejemplo, llega a ser
verdaderamente o7z bajo el supuesto de que es el pro-
ducto de refutaciones constantes, de certezas a destiem-
po que sostienen meras figuraciones o puros inventos
—sin menoscabo de fuentes primarias o secundarias—;
ahi estdn las crénicas y los avistamientos. El relato de
nuestra existencia, sea vivencial o no, asume rostros in-
verosimiles pero al final es uno solo: la inica poseedo-
ra de la verdad es la imaginacién.

Bajo ese criterio, Immanuel Kant establecié en /dea
para una historia universal en clave cosmopolita un no-
veno principio que consigna el hecho de que “un inten-
to filoséfico de elaborar la historia universal conforme
aun plan de la Naturaleza que aspire a la perfecta inte-
gracién civil de la especie humana tiene que ser consi-
derado como posible y hasta como elemento propicia-
dor de esa intencién de la Naturaleza”.

Por su parte, Azuela, en La mar de utopias, fustiga que
“todas las sagas podian tener cabida en las ficciones de
la noveleria popular”. Los acontecimientos, la elemen-
tal historiografia y aun su interpretacién bajo ésta o
aquella escuela, terminan siendo terreno de la ficcidn.

El historiador sin imaginacién no es capaz de
recrear el minimo suceso; incluso el registro mds pun-
tual o exacto es resultado de una observacién particu-
lar, de una “perspectiva”. El novelista que tiene antece-
dentes, bitdcoras o almanaques sélo con imaginacién
resana y describe un pasaje. Pero bajo ninguna cir-
cunstancia —en uso cabal de razén— podemos ale-
gar inocencia o llamarnos a engafo, pues ni ausencia
de rigor en un caso ni alteracién de realidad en el otro.
Arremete Kant:

Ciertamente, querer concebir una Historia conforme a
una idea de cémo tendrfa que marchar el mundo si se ade-
cuase a ciertos fines racionales es un proyecto paraddjico
y aparentemente absurdo; se dirfa que con tal propésito
s6lo se obtendria una novela. No obstante, si cabe admi-
tir que la Naturaleza no procede sin plan e intencién final,
incluso en el juego de lalibertad humana, esta idea podria
resultar de una gran utilidad; y aunque seamos demasia-
do miopes para poder apreciar el secreto mecanismo de su
organizacion, esta idea podria servirnos de hilo conduc-
tor para describir —cuando menos en su conjunto— co-
mo un sistemalo que de otro modo es un agregado rapsé-

dico de acciones humanas.
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Un reto: al repensar lo anterior es posible que los
caminos se reduzcan: nihilismo o “fin de la Historia”,
sial cabo novelar o historiar son parientes més que cer-
canos. Pero por un buen debate al respecto bien vale
retomar lances intelectuales con altas dosis de extrava-
gancia y riesgo. Al menos yo no sé qué pensaba el maes-
tro Arturo Azuela sobre una tesis de esa magnitud ela-
borada en 1992 por Francis Fukuyama (7he End of
History and the Last Man), y tampoco sabria decir en es-
te instante si en algin sentido la literatura formé parte
de esa conspiracién de Fukuyama que alterd las buenas
conciencias y a toda la critica, académica y no académi-
ca. Lo cierto es que no deja de ser atractivo y divertido
preguntarnos lo siguiente: ;Qué simbolizarfa el fin —la
conclusién— de la historia de la literatura? ;Habrd ocu-
rrido ya? ;Y el canon qué culpa tendrfa en ello? ;Por qué
no hicimos nada para evitarlo? ;De verdad serfa tan ne-
fasto considerar que las historias, sin importar cudl, han
sido y son siempre parte de un mismo relato? ;Por qué
serfa dificil aceptarlo? ;Cudl es el fin de la literatura de
nuestra Historia, que no su filosofia? En todo caso, yo
no veo que nadie se queje por la vigencia y reiteracién a
mansalva del Quijore de Cervantes, un caballo troyano
o las aventuras de unos hombres llamados Odiseo, Jestis o
Ulises. Es mds, si alguien apunta que esto es un dispa-
rate, bienvenido. El razonamiento no deja de ser vélido.

Entonces don Arturo Azuela preparé unas pala-
bras para la ceremonia en que la Academia Mexicana
de la Lengua lo recibié6 como miembro de pleno de-
recho, alld por 1986. Su discurso de ingreso fue, y es, al
mismo tiempo —como suele darse en estos casos—
una reiteracién de sus “cartas credenciales” como crea-
dor. Historia y novela (cinco ejemplos mexicanos), su
discurso, versa sobre los cinco autores que conforman
un mismo sentir con respecto a una serie de sucesos
e imédgenes de la realidad, nuestra “realidad mexica-
na’, que no sélo nos exprimen la nostalgia sino que
nos estampan compartidamente de cuerpo entero; nos
endilgan una idiosincrasia como categoria que ante-
cede y evade el folclor.

Mariano Azuela, Agustin Yéfez, Martin Luis Guz-
mdn, José Revueltas y Juan Rulfo no son dnicamente
la cofradia de escritores que reproducen la Revolucién
mexicana como imaginario, simbolo o drama, sino que
conforman la vanguardia narrativa que literalmente re-
volucioné los estilos y la composicién de textos; en
conjunto renovaron y determinaron —junto a otras co-
rrientes como Contempordneos— los derroteros de la li-
teratura mexicana. Entre 1873 (afio en que nace Ma-
riano Azuela) y 1986 (fecha en que Juan Rulfo muere)
hay de por medio ciento trece afios. La pax porfiriana
y el nacionalismo revolucionario trascienden mirando
juntos y de cerca cémo México busca desprenderse de
su “positivismo tropical” y de los saldos de la raza cds-



mica para hacer de la democracia y la modernidad nue-
vas secuelas.

En cada caso (vale precisar que en el quinteto de
letras de Azuela no hay oriundos de la capital) Arturo
Azuela analiza y rememora justamente los emplaza-
mientos de la verdad sobre los que Historia y novela se
construyen al unisono o se sustentan y argumentan de
forma idéntica. “;En cudntas ocasiones los representan-
tes de la verdad histérica no caminan sobre el filo de la
navaja?”. La observacién, objetividad, detalles, ambien-
tes, testimonios, compromisos, el rigor, la desmemoria,
recuerdos, olvidos, instintos, sospechas, protagonistas,
actores secundarios, experiencias, motivos, el azar, la im-
provisacién, la estructura, obsesiones... el pasado o el
futuro inclusive. La literatura se sirve de la Historia, de
la Filosofia, de las Ciencias, pero cada disciplina a su
vez logra algo al nutrirse de la perspectiva ajena u opues-
ta. Arturo Azuela quiso agotar los recursos para explicarse
y explicarnos cémo es que la vida se vuelve inaprehen-
sible en el momento en que los motivos y los sentimien-
tos no son parte de una sencilla narracién, sino de la
racionalidad m4s abyecta. Lo cierto es que el afdn de
conocer y cuestionar las distintas perspectivas del acto
de imaginar busca no agotar los caminos, sino multi-
plicar acaso el que nos promete conducirnos sin corta-
pisas hacia nuestra utopia personal. “Estaré buscando

Arturo Azuela

la mar de asombros, con la transfiguracién del mundo,
con las ruedas del tiempo...”.

Arturo Azuela tenfa presente (en sus textos, palabras
y pensamientos) las palabras de Alfonso Reyes: “La li-
teratura, la poesia, son como una vasta investigacién en
busca de la conciencia nacional, encaminada a dar al
mexicano mayor vinculacién con la tierra y un apode-
ramiento mayor sobre las realidades del mundo”. Por
eso Juan Rulfo es sintesis y el paradigma, porque logra
—como nadie hasta ahora— hacer que la “no-historia”
se vuelva un hecho que nos eriza al leerlo y releerlo.

¢Serd arriesgado pensar o considerar que las conclu-
siones de quien fuera matemadtico e historiador, origi-
nario de la colonia Santa Marfa la Ribera en la Ciudad
de México, nos inciten a ponderar que el deceso de Rulfo
(ocurrido entre su nominacién de ingreso a la Academia
y lalectura del discurso respectivo) supondria no la cul-
minacién de una etapa, sino de la literatura mexicana
misma? Ya s6lo hay un camino posible porque todos los
caminos llevan o vienen de Rulfo si de verdadera litera-
tura o Historia hablamos. Trégica realidad y condicién
de una identidad que sigue pendiente de las leyendas, del
sometimiento, de la esperanza futil, de una victoria que
al final s6lo ronda el fracaso. Asi es mds ficil entender el
lamento borgiano: una de las miserias de nuestro tiem-
po es que no podemos creer en la felicidad. U
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