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“Fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua el 9 de mayo de 1985 y tomó posesión el 25 de
septiembre de 1986; ocupó la silla XXX que había deja-
do vacante Agustín Yáñez en enero de 1980”.

Baste dicho asomo de una biografía multifacética,
la de Arturo Azuela (1938-2012), autor de El tamaño
del infierno, para delatar su cátedra ininterrumpida de
sensibilidad libertaria y su voluntad de saber, además
de la asunción personalísima que hizo de una tradición
literaria que guarda con celo el cariz de una época —la
etapa armada de la Revolución mexicana con sus trági-
cas secuelas regionales— que definiría a la postre bue -
na parte de la cultura en México. Tan es así que dicha
tradición, sorprendentemente, aún puede presumir de
que nosotros inclusive somos parte de aquel propósito
mayor de relatoría fantástica.

La ambición cognoscitiva fuera de serie que carac-
terizó la vida y la obra de Arturo Azuela permitirá se -
guir indagando y repensando sobre los detonadores y
elementos que han marcado las vertientes del ámbito
literario en México, su vigencia o líneas de continuidad
a partir de lo que se conoce como la “novela de la Revo-

lución mexicana”. Si la política (la otra ficción) hace ya
buen tiempo que se encargó de hacer de tal suceso un
mito ausente y sin perspectivas, la literatura gestada en
torno a ello, en cambio, alcanzó niveles ejemplares de
evolución estética no obstante haber quedado al ampa-
ro de una realidad disuelta en estilos, matices y com-
promisos artísticos igualmente disímbolos; constituye
todavía un referente de creación que se apega a la ob -
servación más detallada y la disciplina como factores
de inspiración. 

Así, Historia y novela —binomio efectivo de viejo
cuño— son dos categorías de la imaginación con cami-
nos que se entrecruzan cínica y promiscuamente; ade-
más de ser el resultado de una misma obsesión: la unción
de los acontecimientos y su reconstrucción “de autor”.

Cualquier historia o relato, de elaboración intelec-
tual compleja o básica, termina por ser un artificio (no
estrictamente literario) que se contrapone a su origen:
lo que denominamos realidad; por tanto la memoria,
el deseo, las frustraciones y los anhelos del hacedor de
ficciones sostienen un diálogo permanente con quien se
encarga de hacer o de interpretar la Historia, luego en -
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tonces tenemos que la literatura es un registro alterno
de tal concepto y viceversa. La fórmula no es novedosa,
pero adquiere tal claridad y contundencia en muchas
de las reflexiones de quien fuera también director de la
Revista de la Universidad de México y de la Facultad de
Filosofía y Letras, que bajo esa óptica no hay sitio posi-
ble para rivalidades o desplantes entre disciplinas, al con -
trario; la Historia Universal, por ejemplo, llega a ser
verdaderamente otra bajo el supuesto de que es el pro-
ducto de refutaciones constantes, de certezas a destiem -
po que sostienen meras figuraciones o puros inventos
—sin menoscabo de fuentes primarias o secundarias—;
ahí están las crónicas y los avistamientos. El relato de
nuestra existencia, sea vivencial o no, asume rostros in -
verosímiles pero al final es uno solo: la única poseedo-
ra de la verdad es la imaginación.

Bajo ese criterio, Immanuel Kant estableció en Idea
para una historia universal en clave cosmopolita un no -
veno principio que consigna el hecho de que “un inten -
to filosófico de elaborar la historia universal conforme
a un plan de la Naturaleza que aspire a la perfecta inte-
gración civil de la especie humana tiene que ser consi-
derado como posible y hasta como elemento propicia-
dor de esa intención de la Naturaleza”.

Por su parte, Azuela, en La mar de utopías, fustiga que
“todas las sagas podían tener cabida en las ficciones de
la novelería popular”. Los acontecimientos, la elemen-
tal historiografía y aun su interpretación bajo ésta o
aquella escuela, terminan siendo terreno de la ficción. 

El historiador sin imaginación no es capaz de
recrear el mínimo suceso; incluso el registro más pun-
tual o exac to es resultado de una observación particu-
lar, de una “pers pectiva”. El novelista que tiene antece -
dentes, bitá coras o almanaques sólo con imaginación
resana y describe un pasaje. Pero bajo ninguna cir-
cunstancia —en uso cabal de razón— podemos ale-
gar inocencia o llamarnos a engaño, pues ni ausencia
de rigor en un caso ni alteración de realidad en el otro.
Arremete Kant:

Ciertamente, querer concebir una Historia conforme a

una idea de cómo tendría que marchar el mundo si se ade -

cuase a ciertos fines racionales es un proyecto paradójico

y aparentemente absurdo; se diría que con tal propósito

sólo se obtendría una novela. No obstante, si cabe admi-

tir que la Naturaleza no procede sin plan e intención final,

incluso en el juego de la libertad humana, esta idea podría

resultar de una gran utilidad; y aunque seamos demasia-

do miopes para poder apreciar el secreto mecanismo de su

organización, esta idea podría servirnos de hilo conduc-

tor para describir —cuando menos en su conjunto— co -

mo un sistema lo que de otro modo es un agregado rapsó-

dico de acciones humanas.

Un reto: al repensar lo anterior es posible que los
caminos se reduzcan: nihilismo o “fin de la Historia”,
si al cabo novelar o historiar son parientes más que cer-
canos. Pero por un buen debate al respecto bien vale
retomar lances intelectuales con altas dosis de extrava-
gancia y riesgo. Al menos yo no sé qué pensaba el maes-
tro Arturo Azuela sobre una tesis de esa magnitud ela-
borada en 1992 por Francis Fukuyama (The End of
History and the Last Man), y tampoco sabría decir en es -
te instante si en algún sentido la literatura formó par te
de esa conspiración de Fukuyama que alteró las buenas
conciencias y a toda la crítica, académica y no académi-
ca. Lo cierto es que no deja de ser atractivo y divertido
preguntarnos lo siguiente: ¿Qué simbolizaría el fin —la
conclusión— de la historia de la literatura? ¿Habrá ocu -
rrido ya? ¿Y el canon qué culpa tendría en ello? ¿Por qué
no hicimos nada para evitarlo? ¿De verdad sería tan ne -
fasto considerar que las historias, sin importar cuál, han
sido y son siempre parte de un mismo relato? ¿Por qué
sería difícil aceptarlo? ¿Cuál es el fin de la literatura de
nuestra Historia, que no su filosofía? En todo caso, yo
no veo que nadie se queje por la vigencia y reiteración a
mansalva del Quijote de Cervantes, un caballo troyano
o las aventuras de unos hombres llamados Odiseo, Jesús o
Ulises. Es más, si alguien apunta que esto es un dispa-
rate, bienvenido. El razonamiento no deja de ser válido.

Entonces don Arturo Azuela preparó unas pala-
bras para la ceremonia en que la Academia Mexicana
de la Lengua lo recibió como miembro de pleno de -
recho, allá por 1986. Su discurso de ingreso fue, y es, al
mis mo tiempo —como suele darse en estos ca sos—
una rei teración de sus “cartas credenciales” co mo crea -
dor. His toria y novela (cinco ejemplos mexicanos), su
discurso, versa sobre los cinco autores que conforman
un mismo sentir con respecto a una serie de sucesos
e imágenes de la realidad, nuestra “realidad mexica-
na”, que no sólo nos exprimen la nostalgia sino que
nos estampan compartidamente de cuerpo entero; nos
endilgan una idiosincrasia como categoría que ante-
cede y evade el folclor. 

Mariano Azuela, Agustín Yáñez, Martín Luis Guz-
mán, José Revueltas y Juan Rulfo no son únicamente
la cofradía de escritores que reproducen la Revolución
me xicana como imaginario, símbolo o drama, sino que
conforman la vanguardia narrativa que literalmente re -
volucionó los estilos y la composición de textos; en
conjunto renovaron y determinaron —junto a otras co -
rrientes como Contemporáneos— los derroteros de la li -
teratura mexicana. Entre 1873 (año en que nace Ma -
riano Azuela) y 1986 (fecha en que Juan Rulfo muere)
hay de por medio ciento trece años. La pax porfiriana
y el nacionalismo revolucionario trascienden mirando
jun tos y de cerca cómo México busca desprenderse de
su “positivismo tropical” y de los saldos de la raza cós-

50 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



mica para hacer de la democracia y la modernidad nue-
vas secuelas.

En cada caso (vale precisar que en el quinteto de
letras de Azuela no hay oriundos de la capital) Arturo
Azuela analiza y rememora justamente los emplaza-
mientos de la verdad sobre los que Historia y novela se
construyen al unísono o se sustentan y argumentan de
forma idéntica. “¿En cuántas ocasiones los representan -
tes de la verdad histórica no caminan sobre el filo de la
navaja?”. La observación, objetividad, detalles, ambien -
tes, testimonios, compromisos, el rigor, la desmemoria,
recuerdos, olvidos, instintos, sospechas, protagonistas,
actores secundarios, experiencias, motivos, el azar, la im -
provisación, la estructura, obsesiones… el pasado o el
futuro inclusive. La literatura se sirve de la Historia, de
la Filosofía, de las Ciencias, pero cada disciplina a su
vez logra algo al nutrirse de la perspectiva ajena u opues -
ta. Arturo Azuela quiso agotar los recursos para explicarse
y explicarnos cómo es que la vida se vuelve inaprehen-
sible en el momento en que los motivos y los sentimien -
tos no son parte de una sencilla narración, sino de la
racionalidad más abyecta. Lo cierto es que el afán de
conocer y cuestionar las distintas perspectivas del acto
de imaginar busca no agotar los caminos, sino multi-
plicar acaso el que nos promete conducirnos sin corta-
pisas hacia nuestra utopía personal. “Estaré buscando

la mar de asombros, con la transfiguración del mundo,
con las ruedas del tiempo…”.

Arturo Azuela tenía presente (en sus textos, palabras
y pensamientos) las palabras de Alfonso Reyes: “La li -
teratura, la poesía, son como una vasta investigación en
busca de la conciencia nacional, encaminada a dar al
mexicano mayor vinculación con la tierra y un apode-
ramiento mayor sobre las realidades del mundo”. Por
eso Juan Rulfo es síntesis y el paradigma, porque logra
—como nadie hasta ahora— hacer que la “no-historia”
se vuelva un hecho que nos eriza al leerlo y releerlo.

¿Será arriesgado pensar o considerar que las conclu-
siones de quien fuera matemático e historiador, origi-
nario de la colonia Santa María la Ribera en la Ciudad
de México, nos inciten a ponderar que el deceso de Rulfo
(ocurrido entre su nominación de ingreso a la Academia
y la lectura del discurso respectivo) supondría no la cul -
 minación de una etapa, sino de la literatura mexicana
misma? Ya sólo hay un camino posible porque todos los
caminos llevan o vienen de Rulfo si de verdadera litera-
tura o Historia hablamos. Trágica realidad y condición
de una identidad que sigue pendiente de las leyendas, del
sometimiento, de la esperanza fútil, de una victoria que
al final sólo ronda el fracaso. Así es más fácil entender el
lamento borgiano: una de las miserias de nuestro tiem-
po es que no podemos creer en la felicidad.
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