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Entrevista a Salman Rushdie

El infierno después de los versos

..
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Era, por supuesto, el día de San Va­
lentín, el cual, me temo, ha cambia­

do en algo su significado para mí. Fue,
tal vez, el San Valentín más extraño que
alguien pueda tener. Era cerca del medio
día y me encontraba trabajando en el
estudio de mi casa, cuando recibí una
llamada telefónica de una periodista de
la BBC. Recuerdo que me preguntó:
"¿Có mo se siente ser sentenciado a

muerte por el Ayatola Jomeini?". Era
la primera vez que yo escuchaba algo
ace rca de esto . Después continuó:
"¿Podría citar sus palabras en el pro­
grama 'Wold at One '?" (que es un pro­
grama de radio que se transmite a me­
dio día). No recuerdo qué le respondí,
pero traté de darle una respuesta, col­
gué el teléfono y bajé rápidamente las
escaleras para contárselo a Marianne [su
mujer, la escritora Marianne Wiggings]
y, literalmente, nuestra primera reac­
ción fue cerrar las ventanas y las puer­
tas. Los dos estábamos extremadamente
alarmados.

Desde hacía algún tempo, me había
comprometido a asistir ese día al pro­
grama matutino de la CBS, que se trans­
mitiría en vivo; mandarían un carro a
recogerme. Lo último que quería hacer
era ir a la televisión, pero sentía que no
podía cancelar la cita. Fueron días de
una gran inocencia: hasta entonces no
estaba acostumbrado a las amenazas de
rríuerte, así que le dije a Marianne que
iría a la entrevista. El aspecto positivo
de todo esto fue que yo no estaba en
casa cuando llegaron los reporteros. A
los diez minutos de mi partida había
alrededor de 75 cámaras de televisión
estacionadas fuera de mi casa haciendo
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todas esas cosas extraordinarias que las'
caracterizan, como es afocar el número
de la casa para que todo el mundo cono­
ciera mi dirección. Mientras tanto, lle­
gué a las oficinas de la CBS, temblando

todavía. Supongo que para consolarme,
un periodista de la CBS me dijo: '~No

debe preocuparse por todo esto. jo­
meini sentencia a muerte ala gente y
nunca sucede nada; sentencia a muerte
al presidente norteamericano una vez a
la semana". Yo pensé: "Oh, bien, per­
fecto: Jomeini sólo trata de impresio­
narme" . Y luego tuve que salir al aire.
Esa fue la última entrevista que di antes
de ésta.

-Salman Rushdie llevaba-un año oculto
bajo la protección de la división especial de
Scotland Yard. La furia inicial que había
causado su obra, Los versos satánicos,
había disminuido, pero muchos musulma­
nes aún consideraban el libro como tina
blasfemia criminal y la sentencia demuerte
dictada por el Ayatola todavía flotaba
enel ambiente. La última semana, Rushdie
habló por'primera vez con Sarah Crichton
y Laura Shapiro, reporteras del News­
week, en una entrevista telefónica que
duróaproximadamente 90 minutos. El es­
critor no quiso discutir sobre ningún
aspecto referente a su seguridad -telefoneó
al Newsweek desde un sitio desamocido, a
una hora preestablecida-, pero habló sobre
su estado mental y sobre su trabajo; se oía
relajado y pensativo, discutiendo su predi­
camento con la flema británica. En decla­
raciones adjuntas, nos ofreció -también
por primera vez- un análisis más amplio
en defensa de Los versos satánicos, con la
esperanza de restaurar, como él mismo dijo
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al Newsweek, "el discurso sereno antes,
que el diálogo agresivo".~

- Cuando terminó el programa , Marian­
ne llamó al estudio de televisión y me
dijo: "No vengas a casa porque todo el
mundo ysu mamáestá estacionado aquí

. afuera". Por lo tantó .Jarregl é encon-
o trarme con ella 'en [a oficina de mi

agente, adonde mellevaría una-maleta
con mis cosas. Por supuesto; en el edifi: .

'" ~ió i~s teléfonos no dejaban de sonar y 'a
todoel m~ndo le decían qU,e yo no 'es­
taba allí. Teníamos que tomar una deci­
sión;' porque esa tarde se ofrecía una ce-

o remoni á religiosa en homenaje a la
"

muerte de Bruce Chatwin, quien era
probablemente mi amigo escritor más
cercano. Para mí era muy importante
asistir a la ceremonia, pero no podía de­
cidirme. Finalmente, pensé: "Al diablo
con eso, vamos a ir". Recuerdo que
Martin Amis estaba sentado detrás
de mí y que me dio algunos consejos
consoladores. Recuerdo también a Paul
Theroux, diciéndome con su humor ne­
gro: "Supongo que la próxima semana
estaremos aquí en tu honor" . Esa no
fue la broma más simpática que oí y
subsecuentemente le escribí una carta
diciéndole que estaba contento de que
él fuera mejor novelista que profeta.

Un reportero entró corriendo a la
iglesiacon su grabadora e insistió en en­
trevistarme. Yo le dije: "Mire, vine aquí
porque se ofrece una misa en memoria
de mi amigo". El reportero era todo un
caballero inglés, de clase alta y pelo
cano. y me respondió: "Usted no en­
tiende, usted no puede hablarme así; yo
soy del Daily Telegraph y he asistido a
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una escuela privada " . Esa fue, probable­

mente, la cosa más simpática que me su­

cedió. Para entonces, todos se habían

enterado de que yo estaba en la iglesia y

la gente que había esperado fuera de mi
casa se había transladado allí. Yo no ha­

bía pensado en eso, así es que ni

siquiera tenía un carro disponible en ese
momento. Pero afortunadamente, un

amigo mío estaba allí con su limousine

de la BBC; nos empujo a mí y a Ma­
rianne en el asiento trasero del carro y

nos llevó lejos de ahí.

Entonces busqué refugio. Marianne

había rentado un pequeño apartamento
a unas cuantas cuadras de la casa en la

que vivíamos; lo utilizaba c<?mo lugar de
trabajo y, virtualmente, nadie sabía que

ese lugar existía, así que fuimos ahí. De
pronto nos encontramos sentados en un

hoyo, bastante preocupados y sin saber
qué iba a pasar. La policía local vigilaba

el lugar, pero esa era una medida a
corto plazo. Yo no tenía idea de cuál

podía ser la estrategia a seguir a largo
plazo. Al día siguiente surgió una discu­

sión acerca de esto en Dios sabe qué al­
tos círculos y la tarde del día siguiente

me ofrecieron la protección de la divi-.
sión especial de Scotland Yard. Hemos

seguido este método desde entonces.

-Algunos días después de que el Ayatola
dictó su sentencia demuerte, Rushdie trató
de restarle importancia a la situación emi­
tiendo unas declaraciones - "Siempre me

heresistido a llamar a esto una disculpa",
dijo al Newsweek-, en donde manifestaba
su pena por los acontecimientos. Jomeini
permaneció inamovible: "Es necesario que
todos los musulmanes utilicen su vida y su
fortuna para mandar a Rushdie al
infierno". Mientras tanto, los iranís le
pusieron un precio a la cabeza de Rushdie
y la recompensa ascendió rápidamente a
5.2 millones de dólares. En Bombay trece
manifestantes fueron asesinados y varias
librerías fueron bombardeadas.

-Los primeros días fueron los más dese­

quilibrados que he tenido en mi vida.
Una de mis hermanas recibió una llama­

da telefónica anónima al día siguiente

que esto comenzó, en la que la voz de

un hombre preguntó: "¿Está asustado
su hermano?". Y ella respondió: "Sí".
Inicialmente, y aún ahora, todos pensa­

ron que esto sólo duraría unas cuantas

semanas. ¿Cómo podía durar más una
cosa como ésta? Pero, poco o poco, co­

mencé a sentir que el daño que se había

hecho era tan grande que implicaría un
tremendo esfuerzo deshacerlo. Creo que

uno de los problemas de soltar tanta

cantidad de odio es que es muy difícil
volver a guardarlo en la caja. Una vez

que has levantado multitudes en tantos
países del mundo, que marchan por las
calles pidiendo la muerte de alguien, es

muy difícil decir : "Bueno, en realidad
estábamos mal; no queremos matarlo".

Pasamos mucho tiempo frente a la

televisión. Hubo un determinado mo­

mento en que conscientemente tuve
que arrancarme de la televisión para

pensar qué pasaría en e! futuro. Des­

pués de tres o cuatro semanas, pensé:

no voy a desperdiciar el resto de mi vida
mirando cómo la gente abusa de mí en
la televisión.

El primer día hab ía salido de mi casa

con la ropa que llevaba puesta y nada
más. Eventualmente, y con la ayuda de

la policía, fue posible mandar a alguien

a mi casa y conseguí que me trajeran un

pequeño número de libros que necesi­

taba, máquinas de escribir y cosas por el

estilo. Muchos escritores tienen objetos
sagrados , los cuales conservan a su lado
para ayudarse en su trabajo; yo también
tenía uno o dos de ellos, así que me los
llevaron. Tengo un pequeño bloque de

plata hindú, grabado con el mapa
de! territorio hindú y paquistano an­
tes de que fuera di vidido, que me

regaló un amigo de mi padre cuando yo
tenía apenas un año de edad. Es mi más

antigua pertenencia y va conmigo a to­
das partes. También un amigo me había
regalado una pequeña y primitiva pin­

tura haitiana que contiene una sencilla
escena rural , que conservaba siempre
frente a mí sobre el escritorio; no mide

más de un pie de alto por ocho pulgadas
de ancho. Así que tenía un par de tó­

tems conmigo.
Sin embargo, durante las primeras se­

manas, cuando el calor del asunto era

tan intenso. me fue prácticamente im-
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posible pensar acerca de cualquiera de
los trabajos que yo realizaba antes de
que esto sucediera. En realidad, todo lo
que hice durante esas primeras semanas
fue tratar de escribir un diario sobre lo
que me estaba ocurriendo. Lo que de­
cidí hacer -en parte Goma una manera
de regresar a la escritura y también
como una forma de decirle al mundo

que no estaba acabado- fue llamar al
periódico en el que colaboraba con re­
señas de libros y decirles: "me gustaría
seguir reseñando libros"; tenía que re­

tomar mi disciplina. Lo que también
quería lograr con esto era crear una
situación normal para seguir publi­
cando. No quería que la gente pen­
sara: "Oh, tiene que esconderse, así que
nunca volverá a publicar nada".

Durantelos primeros tres meses, creo
que no escribí nada, excepto reseñas de
libros y, ocasionalmente, algunos poe­
mas y el diario, lo cual me mantenía
ocupado durante el día. Poco a poco, lo­
gré hacer lo que de alguna manera te­
nía que hacer; escribir una fábula para
niños. Desde hacia tres años había te­
nido en mente escribir ese libro. Es una
larga, muy larga historia fantástica que
supongo que se relaciona con Las mil y
una noches. Para mí es muy agradable
escribir este tipo de historias. Una vez
que encuentras el tono de voz y la idea
de una fábula, no tienes que escribir de
una manera distinta a la real; sólo cuen­

tas la historia y la haces tan interesante
como puedes, porque si los niños están
aburridos te lo dicen ; cierran el libro.

-A sus 42 años, e incluso antes de que el
Ayatola hiciera de Los versos satánicos
un best seller, Rushdie era uno de los es­
critores más importantes de su generación.
Su libro Hijos de la media noche -una
deslumbrante fantasía sobre la indepen­
dencia y la repartición de la India- lo hizo
merecedor del prestigiado premio británico
Booker Prize en 1981; Y Vergüenza, su ter­
cera novela, es una rica sátira sobre Pakis­
tán. Incluso, era conocido en el escenario
literario londinense con amigos como Ha­
rold Pinter, Antonia Fraser y Fay Weldon.

-Creo que a Marianne le va mejor la so­
ledad que a mí. Yo siempre he necesi­
tado rodearme de otras personas. No

recuerdo quién , pero en alguna ocasión
alguien dijo que los escritores necesitan
vivir en un monasterio durante el día y

en un burdel durante la noche. Fue
Faulkner, o García Márquez preten­
diendo citar a Faulkner. Lo cierto es que
generalmente un novelista pasa mucho

tiempo solo. Así que, en este sentido,
creo que soy afortunado por ser el tipo
de escritor que soy. Lo que he hecho la
mayor parte de mi vida es sentarme solo
en un cuarto, pero el problema es que
en estos tiempos no puedo salir de él.
Me es increíblemente difícil ver gente.
Siempre he creído que el teléfono es un
instrumento sumamente difícil de usar.
Nunca he sido de esas personas que en­
tablan largas conversaciones telefónicas;
prefiero tener una conversación telefó­
nica corta. Sin embargo, desde el año
pasado he tenido que aprender a ser
amigable en el teléfono. Cuando sólo
cuentas con ese medio de comunica­
ción, desarrollas ese don bastante rá­
pido: No podría decir que el teléfono
ofrece varias ventajas, pero una de ellas
es que puedes elegir con quién conver­
sar. Por supuesto, muchas veces la
gente no cree que soy yo quien habla y
generalmente necesitan que les dé al­
gún tipo de evidencia para asegurarse
de que soy yo quien está al teléfono.
¿Cómo probar que eres tú el que telefo­
nea? Es un verdadero problema.

Lo que en realidad extraño es la vida
cotidiana : caminar por las calles, hus­
mear en alguna librería, ir a alguna
tienda, meterme al cine. Siempre he
sido adicto al cine y desde hace un año
no he vuelto a ir . Siempre me ha gus­
tado manejar y ahora, cuando subo a un
carro, tengo que sentarme en el asiento
trasero. Lo que extraño es esto , estas
cosas tan anodinas. Cuando las tienes,

piensas que son totalmente insignifican­
tes -como ir a la tienda de la esquina-,
pero cuando no puedes hacerlas te das
cuanta de que, de hecho, eso es la vida,
la verdadera vida, y la mayor pérdida es
que te la quiten. No es que mi vida coti­
diana sea tan diferente a la vida que
acostumbraba tener antes, en tanto que
me levanto por la mañana y me siento a
trabajar, paso todo el día trabajando,
pero ahora veo demasiados videos y
mala televisión. Yeso es todo, excepto
porque tengo un cierto número de
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huéspedes a mi alrededor: homb res ar­
mados.

-El veranopasado Wiggings dejósu escon­
dite y regresó a la vida pública. Por razo­
nes de seguridad, ella no sabe dónde está
Rushdie. Cuando esto sucedió, su partida
fue vista como una separación matrimo­
nial. pero en las últimas semanas ella
le ha dicho a los reporteros que su matri­
monio sobrevive: "Me he vuelto la corres­
ponsal extranjera de Salman; le mando
notas".

-Es mucho más fácil estar acompañado.
No quiero hablar demasiad o sobre Ma­
rianne; lo único que quiero decir es que
de todas las personas que me han ofre­
cido su apoyo, nadie me ha dado más
que ella. No quiero profundizar en e to,

pero debo aclarar qu e, más que cual­
quier otro ser humano, Marianne es
quien realmente ha aligerado mi situa­
ción ... y lo sigue haciend o. En cierta
forma, es mucho más fácil estar acom­
pañado, pero uno hace lo que tiene qu •
hacer.

-La prensa británica ha reportado haber
visto regularmente a Rushdie desde su
desaparición. De acuerdo con una nota
publicada la primavera pasada, Salman
Rushdie asistióa una cena enOxford, pero
la policía lo sacó precipitadamente de ahí
porque los musulmanes descubrieron su
presencia.

-Una de las cosas que he aprendido so­
bre la prensa durante este año es que,
cuando los periodistas descub ren una
historia caliente de la que no tienen nin­
guna información, la inventan . Sin ha­
cer excepciones, puedo decir que todo
lo que se ha escrito en la prensa sobre
mis visitas a distintos lugares es comple­
tamente falso. Nunca he estado en nin­
gún sitio cercano a Oxford y el grupo
de Oxford nunca me ha invitado a ce­
nar . Yeso de que fui atacado por los
protestantes fundamentalistas es una
fantasía de los malos escritores.

Durante años había necesitado que
me sacaran la muela inferior del juicio ;
se me rompió justo en el momento en el
que iba a embarcarme en una gira pro­
mocional por América. Así es que le
dije a mi dentista: " Mire, es una gira
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promocional y no quiero tener la cara
hinchada" . Él me respondió: " Vaya a su
gira y, cuando regrese, la sacaremos";
pero en lugar de ir a la gira, tuve que
someterme a la extracc ión de la muela.
De pronto me encont ré frente a esta
situación sin saber cómo demonios me
iban a sacar la pieza. Una de las cosas
más impresionantes que la policía tuvo
que re olver en el último año, fue lle­
varme a un hospital. Yo estaba asusta­
do, ahí me anestesiaron, me extrajeron
la muela y, de pués de que me recuperé
de la ane te ia, salí del hospital sin que
nadie lo upiera, Eso hacía cuando to­
dos suponían qu e yo estaba cena ndo
elegante mente en Oxford .

-Durante toda esta crisis, Rushdie ha reci­
bido apoyo popula r. Pero, al mismo tiempo,
personas importantes se han declarado a
favor dt los musulmanes y -a unqut no
han acudido a la violmria-: se han sentido
profrmdammtt ofmdidas por 1.0 v ' 1' o

satáni os. Varias personalidades religio­
sas - inclusm do al Cardenal de Nueva
)'orh,John O'Connor, y al J1t de los ra bi­
nos británicos, Sr. lmmanuel [ak ouits
rechazaron lo qUt tilos interpretaron como
un insulto al Islam. Incluso ti expresi­
dente Jimmy Carter rxprtsó smtimientos
similares.

- Han aparecido una o dos nucas que
m • han orprcndido. El hecho d . que,
de todos los expresidentes norteameri­
cano, Jimm )' arter di~l que él en­
tiende cómo se . ientc n los iranis acerca
de e lO, de pué de haber lenido -como
lodo abemo - una re lación tan " ín­
tima" y "exito a" con ellos, me resultó
casi cómico.

La mayor parte del ario la he pasado
pregunt ándome i e loy equivocado, lo
cual, supongo, no le ha ucedido a la
gente que no e tá de acuerd o conmigo.
He pensado y repensado acerca de esto,
y la mayor parte de mi tiempo me he
dedicado a releer e te libro, cosa que no
he hecho con ninguna de mis obras. Ge­
neralmente no soporto leer mis libros
después de haberlos terminado. pero en
este caso me he sentido obli gado a
aprendérmelo casi de memoria . Estoy
contento de seguirme recon ociendo en
él. Si yo hubiera pensando que la novela



que escribí ofendería tanto a la gente,
me sentiría distinto respecto a todo;
acerca de lo que debería hacerse en
el futuro, acerca de mantener mi actual
posición; en fin, acerca de todo. Lo
cierto es que no puedo creer que lo que
yo escribí merezca el trato que ha reci­
bido.

- En circunstancias normales, Viking Pen­
guin, el editor que pu1Jluó el libro de RlLSh·
die, hubiera lanzado el invierno pasado
una edición de bolsillo de Los versos satá­
nicos, pero la editorial -que ha recibido
numerosas amenazas y actualmente gasta
más de tres millones de dólares al año en
seguridad- se niega a pronunciarse sobre
una edición de bolsillo.

El pasado octubre, la controvertida pu­
blicacuin Publishers Weekly (eldiario de la
industria de las publicaciones), solicitó a
Viking Penguin que se olvidara de la edi­
ción de bolsillo, argumentando que se
había violado el principio de libre expre­
sión y que una nueva edición de Los ver­
sos satánicos sólo generaría más violencia
de parte de los extremistas y mostraría una
falta de sensibilidad hacia los musulmanes
moderados. El novelista best sellerjohn le
Carr é también se declaró en contra de la
publicación de bolsillo y criticó a Rushdie
por su afán de poner en peligro a los ven­
dedores de libros y a los empleados de las
editoriales. Otros miembros de la comuni­
dad literaria, entre quienes se incluyen los
propietarios de las librerías, apoyan fuer­
temente la edición de bolsillo. En respuesta
al Publishers Weekly Muhael A. Bamber­
ger escribió en el Media Coalition "Esta­
blecer diferencias entre Los versos satáni­
cos y otros libros es un acto apaciguador
que atenta contra la libertad de expre­
sión". Recientemente, la prensa británica
ha reportado que existe un total de­
sacuerdo entre Rushdie y su editor sobre
este tema.

-H a habido una infinidad de rumores
maliciosos sobre la relación entre Pen­
guin y yo. Me afecta que la gente haga
parecer que nuestra relación es mala
cuando no lo es. Las personas siempre
inventan historias extraordinarias. Yo
creo que Penguin debió reeditar Los
versos sauinicos un afiodespués de haber
publicado la edición de lujo, pero deci­
dió no hacerlo. El hecho de que tenga-
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mas este tipo de desacuerdos no signi­
_fica que no nos entendamos; yo sigo
confiando en él 'como editor.

Por varias razones siempre he creído
que debe publicarse una edición de bol­
sillo y la razón comercial es la menos
importante. Por otro lado, yo vivo de
mi escritura y no veo por qué tendría
que sentirme culpable de ganar dinero
con ella. Las otras razones son las si­
guientes: cualquier escritor diría que la
edición de bolsil1o es la verdaderapubli­
cación. Si tú quieres mantener tu libro
en circulación por cierto tiempo no es
posible hacerlocon una edición de lujo.
En este momentoLos versos sauinicos si­
gue siendo un libro interesante; tiene
buena distribución y se vende bien en
librerías. Dentro de doso cincoaños no
sucederá lo mismo. Si no aparece una
edición de bolsillo, el libro dejará de
circular.

Creo que es muy importante que al­
guienestudieel libro, no por razones de
vanidad, sino porque una obra que ha
sidoel centro de todosestoseventos ne­
cesita de un estudio cuidadoso. Los lec­
tores universitarios han señalado que
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-para que un libro sea estudiado debe
haber una edición de bolsillo.

Además, hay razones de principios: si
no se cierra el ciclo de publicación, en­

.tonces, en ciertosentido, habremos sido
derrotados por la campa ña que se ha
hecho en contra del libro. Ésta es una
obra inocente, erróneamenteacusada y
perseguida. No me parece que el libro
tenga que desaparecer del escenario
para terminar con los problemas. De
Los versos satánicos no debequedar sola­
menteel recuerdo de habersidoel libro
que alcanzó el punto más alto del escán- ­
dalo durante pocos años. Dentro de
cierto tiempo, la gente deseará -gracias
a la fría luzque otorgala distancia tem­
poral- revalorar lo que el libro es o no
es; esto no será posible si no se publica
una edición barata.
. Como usted sahé: no soy idiota y co­
nozco el peligro que todo esto puede
traer; conozco el riesgo que corren las
librerías y los editores, pero no estoy
presionando a nadie. Quienes lo hacen
son los que llevan a cabo la campañade
terror."Creo que el interés que ha des­
pertado en lagente el comentario de Le
Carré es desproporcionado, porque por
cada -Le Carré hay cien personas que
piensan que lo que él dijo es desprecia­
ble. Yo espero que los -comentarios de
Le Carré acerca de mi libro no estén
determinados por la reseña que' escribí
en la cual criticaba su novela; estoy se­
guro de que él no se prestaa esas cosas.

-Como porel momentono hay ninguna so-'
lución a este exilio, la gente ha pensado
que Rushdie cambiará su apariencia, que
semudará a un país distante oque tomará
una identidad totalmente nueva.

-No, ¿Cómo podría funcionar eso? Sig­
nificaría que yo tendría que dejar de ser
escritor, dejar de ser todo lo que soy.
No, eso no es vivir; mi vida actual es
más vida que eso. Simplemente, yo no
acepto que esto pueda continuar du­
rante el resto de mi vida. Necesito con­
servar mi optimismo y creer que las so­
luciones son posibles. Pero una de las
cosas que he sacado en claro de todo
esto es que no hay nada semejante a ser
tan famoso. O
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