Entrevista a Salman Rushdie

infierno después de los versos

ra, por supuesto, el dia de San Va-

lentin, el cual, me temo, ha cambia-
do en algo su significado para mi. Fue,
tal vez, el San Valentin mas extrafio que
alguien pueda tener. Era cerca del medio
dia y me encontraba trabajando en el
estudio de mi casa, cuando recibi una
llamada telefénica de una periodista de
la BBC. Recuerdo que me pregunté:
“¢Coémo se siente ser sentenciado a
muerte por el Ayatola Jomeini?”. Fra
la primera vez que yo escuchaba algo
acerca de esto. Después continué:
“sPodria citar sus palabras en el pro-
grama ‘Wold at One’?”” (que es un pro-
grama de radio que se transmite a me-
dio dia). No recuerdo qué le respondi,
pero traté de darle una respuesta, col-
gué el teléfono y bajé rapidamente las
escaleras para contérselo a Marianne [su
mujer, la escritora Marianne Wiggings]
y, literalmente, nuestra primera reac-
cion fue cerrar las ventanas y las puer-
tas. Los dos estdbamos extremadamente
alarmados.

Desde hacia algiin tempo, me habia
comprometido a asistir ese dia al pro-
grama matutino de la CBS, que se trans-
mitirfa en vivo; mandarfan un carro a
recogerme. Lo tdltimo que querfa hacer
era ir a la television, pero sentia que no
podia cancelar la cita. Fueron dias de
una gran inocencia: hasta entonces no
estaba acostumbrado a las amenazas de
muerte, asi que le dije a Marianne que
irfa a la entrevista. El aspecto positivo
de todo esto fue que yo no estaba en
casa cuando llegaron los reporteros. A
los diez minutos de mi partida habia
alrededor de 75 camaras de television
estacionadas fuera de mi casa haciendo

todas esas cosas extraordinarias que las
caracterizan, como es afocar el nimero
de la casa para que todo el mundo cono-
ciera mi direccién. Mientras tanto, lle-
gué a las oficinas de la CBS, temblando
todavia. Supongo que para consolarme,
un periodista de la CBS me dijo: “No
debe preocuparse por todo esto. Jo-
meini sentencia a muerte a la gente y
nunca sucede nada; sentencia a muerte
al presidente norteamericano una vez a
la semana”. Yo pensé: “Oh, bien, per-
fecto: Jomeini sélo trata de impresio-
narme”. Y luego tuve que salir al aire.
Esa fue la dltima entrevista que di antes
de ésta.

—Salman Rushdie llevaba un afio oculto
bajo la proteccion de la division especial de
Scotland Yard. La furia inicial que habia
causado su obra, Los versos satanicos,

habia disminuido, pero muchos musulma-
nes atn consideraban el libro como una
blasfemia criminal y la sentencia de muerte
dictada por el Ayatola todavia flotaba
en el ambiente. La 1ltima semana, Rushdie
habld por primera vez con Sarah Crichton
y Laura Shapiro, reporteras del News-
week, en una entrevista telefonica que
durd aproximadamente 90 minutos. El es-
critor mo quiso discutir sobre mingin
aspecto referente a su seguridad —telefoned
al Newsweek desde un sitio desconocido, a
una hora preestablecida-, pero habld sobre
su estado mental y sobre su trabajo; se ofa
relajado y pensativo, discutiendo su predi-
camento con la flema britdnica. En decla-
raciones adjuntas, nos ofrecid —también
por primera vez— un andlisis mds amplio
en defensa de Los versos satanicos, con la
esperanza de restaurar, como €l mismo dijo
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al Newsweek, “el discurso sereno antes
que el didlogo agresivo”.

~Cuando termin6 el programa, Marian-
ne llamo al estudio de television y me
dijo: “No vengas a casa porque todo el
mundo y su mamé esta estacionado aqui
afuera”. Por lo tanto, arreglé encon-
trarme con ella en la oficina de mi
agente, adonde me llevaria una maleta
con mis cosas. Por supuesto, en el edifi-
cio los teléfonos no dejaban de sonar y a
todo el mundo le decian que yo no es-
taba alli. Teniamos que tomar una deci-
sibn, porque esa tarde se ofrecia una ce-
remonia religiosa en homenaje a la
muerte de Bruce Chatwin, quien era
probablemente mi amigo escritor mas
cercano. Para mi era muy importante
asistir a la ceremonia, pero no podia de-
cidirme. Finalmente, pensé: “Al diablo
con eso, vamos a ir”’. Recuerdo que
Martin Amis estaba sentado detras
de mi y que me dio algunos consejos
consoladores. Recuerdo también a Paul
Theroux, diciéndome con su humor ne-
gro: “Supongo que la proxima semana
estaremos aqui en tu honor”. Esa no
fue la broma mas simpética que of y
subsecuentemente le escribi una carta
diciéndole que estaba contento de que
¢l fuera mejor novelista que profeta.
Un reportero entré corriendo a la
iglesia con su grabadora e insisti6 en en-
trevistarme. Yo le dije: “‘Mire, vine aqui
porque se ofrece una misa en memoria
de mi amigo”. El reportero era todo un
caballero inglés, de clase alta y pelo
cano. Y me respondi6: “Usted no en-
tiende, usted no puede hablarme asi; yo
soy del Daily Telegraph y he asistido a
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una escuela privada”. Esa fue, probable-
mente, la cosa mas simpética que me su-
cedio. Para entonces, todos se habian
enterado de que yo estaba en la iglesia y
la gente que habia esperado fuera de mi
casa se habia transladado alli. Yo no ha-
bia pensado en eso, asi es que ni
siquiera tenia un carro disponible en ese
momento. Pero afortunadamente, un
amigo mio estaba alli con su limousine
de la BBC; nos empujo a mi y a Ma-
rianne en el asiento trasero del carro y
nos llevo lejos de ahi.

Entonces busqué refugio. Marianne
habia rentado un pequerio apartamento
a unas cuantas cuadras de la casa en la
que viviamos; lo utilizaba como lugar de
trabajo y, virtualmente, nadie sabia que
ese lugar existia, asi que fuimos ahi. De
pronto nos encontramos sentados en un
hoyo, bastante preocupados y sin saber
qué iba a pasar. La policia local vigilaba
el lugar, pero esa era una medida a
corto plazo. Yo no tenia idea de cual
podia ser la estrategia a seguir a largo
plazo. Al dia siguiente surgié una discu-
sion acerca de esto en Dios sabe qué al-
tos circulos y la tarde del dia siguiente
me ofrecieron la proteccion de la divi-

sion especial de Scotland Yard. Hemos

seguido este método desde entonces.

—Algunos dias después de que el Ayatola
dictd su sentencia de muerte, Rushdie traté
de restarle importancia a la situacion emi-
tiendo unas declaraciones —*‘Siempre me

he resistido a llamar a esto una disculpa”,
dijo al Newsweek-, en donde manifestaba
su pena por los acontecimientos. Jomeini
permanecio inamovible: “Es necesario que
todos los musulmanes utilicen su vida y su
fortuna para mandar a Rushdie al
infierno”’. Mientras tanto, los iranis le
pusieron un precio a la cabeza de Rushdie
y la recompensa ascendid rdpidamente a
5.2 millones de ddlares. En Bombay trece
manifestantes fueron asesinados y varias
librerias fueron bombardeadas.

—Los primeros dias fueron los mas dese-
quilibrados que he tenido en mi vida.
Una de mis hermanas recibié una llama-
da telefénica anénima al dia siguiente
que esto comenzo, en la que la voz de
un hombre pregunté: “;Esta asustado
su hermano?”. Y ella respondio: “Si”.
Inicialmente, y atn ahora, todos pensa-
ron que esto solo duraria unas cuantas
semanas. ;Como podia durar més una
cosa como ésta? Pero, poco o poco, co-
mencé a sentir que el dafo que se habia
hecho era tan grande que implicaria un
tremendo esfuerzo deshacerlo. Creo que
uno de los problemas de soltar tanta
cantidad de odio es que es muy dificil
volver a guardarlo en la caja. Una vez
que has levantado multitudes en tantos
paises del mundo, que marchan por las
calles pidiendo la muerte de alguien, es
muy dificil decir: “Bueno, en realidad
estibamos mal; no queremos matarlo”.

Pasamos mucho tiempo frente a la

television. Hubo un determinado mo-
mento en que conscientemente tuve
que arrancarme de la television para
pensar qué pasaria en el futuro. Des-
pués de tres o cuatro semanas, pensé:
no voy a desperdiciar el resto de mi vida
mirando cémo la gente abusa de mi en
la television.

El primer dia habia salido de mi casa
con la ropa que llevaba puesta y nada
més. Eventualmente, y con la ayuda de
la policia, fue posible mandar a alguien
a mi casa y consegui que me trajeran un
pequefio nimero de libros que necesi-
taba, maquinas de escribir y cosas por el
estilo. Muchos escritores tienen objetos
sagrados, los cuales conservan a su lado
para ayudarse en su trabajo; yo también
tenia uno o dos de ellos, asi que me los
llevaron. Tengo un pequeiio bloque de
plata hindi, grabado con el mapa
del territorio hindd y paquistano an-
tes de que fuera dividido, que me
regal6 un amigo de mi padre cuando yo
tenia apenas un ano de edad. Es mi mas
antigua pertenencia y va conmigo a to-
das partes. También un amigo me habia
regalado una pequena y primitiva pin-
tura haitiana que contiene una sencilla
escena rural, que conservaba siempre
frente a mi sobre el escritorio; no mide
mas de un pie de alto por ocho pulgadas
de ancho. Asi que tenia un par de t6-
tems conmigo.

Sin embargo, durante las primeras se-
manas, cuando el calor del asunto era
tan intenso, me fue practicamente im-
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posible pensar acerca de cualquiera de
los trabajos que yo realizaba antes de
que esto sucediera. En realidad, todo lo
que hice durante esas primeras semanas
fue tratar de escribir un diario sobre lo
que me estaba ocurriendo. Lo que de-
cidi hacer —en parte como una manera
de regresar a la escritura y también
como una forma de decirle al mundo
que no estaba acabado- fue llamar al
periodico en el que colaboraba con re-
sefias de libros y decirles: “‘me gustaria
seguir reseiiando libros™; tenia que re-
torhar mi disciplina. Lo que también
queria lograr con esto era crear una
situacion normal para seguir publi-
cando. No queria que la gente pen-
sara: “‘Oh, tiene que esconderse, asi que
nunca volvera a publicar nada”.
Durante los primeros tres meses, creo
que no escribi nada, excepto resefias de
libros y, ocasionalmente, algunos poe-
mas y el diario, lo cual me mantenia
ocupado durante el dia. Poco a poco, lo-
gré hacer lo que de alguna manera te-
nia que hacer; escribir una fabula para
nifos. Desde hacia tres afos habfa te-
nido en mente escribir ese libro. Es una
larga, muy larga historia fantastica que
supongo que se relaciona con Las mil y
una noches. Para mi es muy agradable
escribir este tipo de historias. Una vez
que encuentras el tono de voz y la idea
de una fabula, no tienes que escribir de
una manera distinta a la real; sélo cuen-
tas la historia y la haces tan interesante
como puedes, porque si los nifios estan
aburridos te lo dicen; cierran el libro.

-A sus 42 anos, e incluso antes de que el
Ayatola hiciera de Los versos satanicos
un best seller, Rushdie era uno de los es-
critores mds importantes de su generacion.
Su libro Hijos de la media noche -una
deslumbrante fantasia sobre la indepen-
dencia y la reparticion de la India— lo hizo
merecedor del prestigiado premio britdnico
Booker Prize en 1981; y Vergiienza, su ter-
cera novela, es una rica sdtira sobre Pakis-
tdn. Incluso, era conocido en el escenario
literario londinense con amigos como Ha-
rold Pinter, Antonia Fraser y Fay Weldon.

~Creo que a Marianne le va mejor la so-
ledad que a mi. Yo siempre he necesi-
tado rodearme de otras personas. No

recuerdo quién, pero en alguna ocasién
alguien dijo que los escritores necesitan
vivir en un monasterio durante el dia y
en un burdel durante la noche. Fue
Faulkner, o Garcia Marquez preten-
diendo citar a Faulkner. Lo cierto es que
generalmente un novelista pasa mucho
tiempo solo. Asi que, en este sentido,
creo que soy afortunado por ser el tipo
de escritor que soy. Lo que he hecho la
mayor parte de mi vida es sentarme solo
en un cuarto, pero el problema es que
en estos tiempos no puedo salir de él.
Me es increiblemente dificil ver gente.
Siempre he creido que el teléfono es un
instrumento sumamente dificil de usar.
Nunca he sido de esas personas que en-
tablan largas conversaciones telefonicas;
prefiero tener una conversacion telef6-
nica corta. Sin embargo, desde el afio
pasado he tenido que aprender a ser
amigable en el teléfono. Cuando sélo
cuentas con ese medio de comunica-
cién, desarrollas ese don bastante ra-
pido. No podria decir que el teléfono
ofrece varias ventajas, pero una de ellas
es que puedes elegir con quién conver-
sar. Por supuesto, muchas veces la
gente no cree que soy yo quien habla y
generalmente necesitan que les dé al-
gin tipo de evidencia para asegurarse
de que soy yo quien estd al teléfono.
¢Cémo probar que eres ti el que telefo-
nea? Es un verdadero problema.

Lo que en realidad extrafio es la vida
cotidiana: caminar por las calles, hus-
mear en alguna libreria, ir a alguna
tienda, meterme al cine. Siempre he
sido adicto al cine y desde hace un afio
no he vuelto a ir. Siempre me ha gus-
tado manejar y ahora, cuando subo a un
carro, tengo que sentarme en el asiento
trasero. Lo que extrafio es esto, estas
cosas tan anodinas. Cuando las tienes,
piensas que son totalmente insignifican-
tes —como ir a la tienda de la esquina-,
pero cuando no puedes hacerlas te das
cuanta de que, de hecho, eso es la vida,
la verdadera vida, y la mayor pérdida es
que te la quiten. No es que mi vida coti-
diana sea tan diferente a la vida que
acostumbraba tener antes, en tanto que
me levanto por la manana y me siento a
trabajar, paso todo el dia trabajando,
pero ahora veo demasiados videos y
mala televisién. Y eso es todo, excepto
porque tengo un cierto nimero de

21




huéspedes a mi alrededor: hombres ar-
mados.

~El verano pasado Wiggings dejd su escon-
dite y regresd a la vida publica. Por razo-

nes de seguridad, ella no sabe dinde estd
Rushdie. Cuando esto sucedid, su partida

fue vista como una separacion matrimo-
nial. pero en las tltimas semanas ella
le ha dicho a los reporteros que su matri-
monio sobrevive: “Me he vuelto la corres-
ponsal extranjera de Salman; le mando
notas”.

~Es mucho mas facil estar acompanado.
No quiero hablar demasiado sobre Ma-
rianne; lo tnico que quiero decir es que
de todas las personas que me han ofre-
cido su apoyo, nadie me ha dado més
que ella. No quiero profundizar en esto,
pero debo aclarar que, mis que cual-
quier otro ser humano, Marianne es
quien realmente ha aligerado mi situa-
cién... y lo sigue haciendo. En cierta
forma, es mucho mas facil estar acom-
pafiado, pero uno hace lo que tiene que
hacer.

-La prensa britdnica ha reportado haber
visto regularmente a Rushdie desde su
desaparicion. De acuerdo con una nota
publicada la primavera pasada, Salman
Rushdie asistid a una cena en Oxford, pero
la policia lo sacd precipitadamente de ahi
porque los musulmanes descubrieron su
presencia.

-Una de las cosas que he aprendido so-
bre la prensa durante este afo es que,
cuando los periodistas descubren una
historia caliente de la que no tienen nin-
guna informacion, la inventan. Sin ha-
cer excepciones, puedo decir que todo
lo que se ha escrito en la prensa sobre
mis visitas a distintos lugares es comple-
tamente falso. Nunca he estado en nin-
gun sitio cercano a Oxford y el grupo
de Oxford nunca me ha invitado a ce-
nar. Y eso de que fui atacado por los
protestantes fundamentalistas es una
fantasia de los malos escritores.
Durante anos habia necesitado que
me sacaran la muela inferior del juicio;
se me rompid justo en el momento en el
que iba a embarcarme en una gira pro-
mocional por América. Asi es que le
dije a mi dentista: “Mire, es una gira
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promocional y no quiero tener la cara
hinchada’. EI me respondio: ““Vaya a su
gira y, cuando regrese, la sacaremos™;
pero en lugar de ir a la gira, tuve que
someterme a la extraccion de la muela.
De pronto me encontré frente a esta
situacién sin saber como demonios me
iban a sacar la pieza. Una de las cosas
mads impresionantes que la policia tuvo
que resolver en el dltimo ano, fue lle-
varme a un hospital. Yo estaba asusta-
do, ahi me anestesiaron, me extrajeron
la muela y, después de que me recuperé
de la anestesia, sali del hospital sin que
nadie lo supiera. Eso hacia cuando to-
dos suponian que yo estaba cenando
elegantemente en Oxford.

-Durante toda esta crisis, Rushdie ha reci-
bido apoyo popular. Pero, al mismo tiempo,
personas importantes se han declarado a
favor de los musulmanes y -aunque no
han acudido a la violencia- se han sentido
profundamente ofendidas por Los versos
satanicos. Varias personalidades religio-
sas -incluyendo al Cardenal de Nueva
York, John O'Connor, y al jefe de los rabi-
nos britdnicos, Sr. Immanuel Jakovits
rechazaron lo que ellos interpretaron como
un insulto al Islam. Incluso el expresi-
dente Jimmy Carter expresé sentimientos
similares.

-Han aparecido una o dos criticas que
me han sorprendido. El hecho de que,
de todos los expresidentes norteameri-
canos, Jimmy Carter diga que él en-
tiende como se sienten los iranis acerca
de esto, después de haber tenido —~como
todos sabemos- una relacion tan “in-
tima” y “exitosa” con ellos, me result6
casi comico.

La mayor parte del ano la he pasado
preguntaindome si estoy equivocado, lo
cual, supongo, no le ha sucedido a la
gente que no esta de acuerdo conmigo.
He pensado y repensado acerca de esto,
y la mayor parte de mi tiempo me he
dedicado a releer este libro, cosa que no
he hecho con ninguna de mis obras. Ge-
neralmente no soporto leer mis libros
después de haberlos terminado, pero en
este caso me he sentido obligado a
aprendérmelo casi de memoria. Estoy
contento de seguirme reconociendo en
él. Si yo hubiera pensando que la novela




que escribi ofenderia tanto a la gente,
me sentiria distinto respecto a todo;
acerca de lo que deberia hacerse en
el futuro, acerca de mantener mi actual
posicion; en fin, acerca de todo. Lo
cierto es que no puedo creer que lo que
yo escribi merezca el trato que ha reci-
bido.

-En circunstancias normales, Viking Pen-
guin, el editor que publicd el libro de Rush-
die, hubiera lanzado el invierno pasado
una edicion de bolsillo de Los versos sata-
nicos, pero la editorial —que ha recibido
numerosas amenazas y actualmente gasta
mds de tres millones de ddlares al ano en
seguridad— se niega a pronunciarse sobre
una edicion de bolsillo.

El pasado octubre, la controvertida pu-
blicacién Publishers Weekly (el diario de la
industria de las publicaciones), solicitd a
Viking Penguin que se olvidara de la edi-
cion de bolsillo, argumentando que se
habia violado el principio de libre expre-
sién y que una nueva edicion de Los ver-
sos satanicos sélo generaria mds violencia
de parte de los extremistas y mostraria una
falta de sensibilidad hacia los musulmanes
moderados. El novelista best seller John le
Carré también se declard en contra de la
publicacion de bolsillo y criticd a Rushdie
por su afdn de poner en peligro a los ven-
dedores de libros y a los empleados de las
editoriales. Otros miembros de la comuni-
dad literaria, entre quienes se incluyen los
propietarios de las librerias, apoyan fuer-
temente la edicion de bolsillo. En respuesta
al Publishers Weekly Michael A. Bamber-
ger escribid en el Media Coalition “Esta-
blecer diferencias entre Los versos satani-
cos y otros libros es un acto apaciguador
que atenta contra la libertad de expre-
sion”’. Recientemente, la prensa britdnica
ha reportado que existe un total de-
sacuerdo entre Rushdie y su editor sobre
este tema.

~Ha habido una infinidad de rumores
maliciosos sobre la relacién entre Pen-
guin y yo. Me afecta que la gente haga
parecer que nuestra relaciéon es mala
cuando no lo es. Las personas siempre
inventan historias extraordinarias. Yo
creo que Penguin debié reeditar Los
versos satdnicos un afio después de haber
publicado la edicién de lujo, pero deci-
di6 no hacerlo. El hecho de que tenga-

mos este tipo de desacuerdos no signi-
fica que no nos entendamos; yo sigo
confiando en él como editor.

Por varias razones siempre he creido
que debe publicarse una edicién de bol-
sillo y la razén comercial es la menos
importante. Por otro lado, yo vivo de
mi escritura y no veo por qué tendria
que sentirme culpable de ganar dinero
con ella. Las otras razones son las si-
guientes: cualquier escritor diria que la
edicion de bolsillo es la verdadera publi-
cacion. Si ti quieres mantener tu libro
en circulacién por cierto tiempo no es
posible hacerlo con una edicién de lujo.
En este momento Los versos satdnicos si-
gue siendo un libro interesante; tiene
buena distribucién y se vende bien en
librerias. Dentro de dos o cinco afios no
sucedera lo mismo. Si no aparece una
edicion de bolsillo, el libro dejard de
circular.

Creo que es muy importante que al-
guien estudie el libro, no por razones de
vanidad, sino porque una obra que ha
sido el centro de todos estos eventos ne-
cesita de un estudio cuidadoso. Los lec-
tores universitarios han sefialado que
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para que un libro sea estudiado debe
haber una edicién de bolsillo.

Ademas, hay razones de principios: si
no se cierra el ciclo de publicacién, en-
tonces, en cierto sentido, habremos sido
derrotados por la campafia que se ha
hecho en contra del libro. Esta es una
obra inocente, erréneamente acusada y
perseguida. No me parece que el libro
tenga que desaparecer del escenario
para terminar con los problemas. De
Los versos satdnicos no debe quedar sola-
mente el recuerdo de haber sido el libro
que alcanzé el punto mas alto del escin-
dalo durante pocos afios. Dentro de
cierto tiempo, la gente deseara —gracias
a la fria luz que otorga la distancia tem-
poral- revalorar lo que el libro es o no
es; esto no serd posible si no se publica
una edicién barata.

Como usted sabe, no soy idiota y co-
nozco el peligro que todo esto puede
traer; conozco el riesgo que corren las
librerias y los editores, pero no estoy
presionando a nadie. Quienes lo hacen
son los que llevan a cabo la campafia de
terror. Creo que el interés que ha des-
pertado en la gente el comentario de Le
Carré es desproporcionado, porque por
cada Le Carré hay cien personas que
piensan que lo que €l dijo es desprecia-
ble. Yo espero que los comentarios de
Le Carré acerca de mi libro no estén
determinados por la resefia que escribi
en la cual criticaba su novela; estoy se-
guro de que él no se presta a esas cosas.

—Como por el momento no hay ninguna so-
lucién a este exilio, la gente ha pensado
que Rushdie cambiard su apariencia, que
se mudard a un pais distante o que tomard
una identidad totalmente nueva.

-No. ¢Cémo podria funcionar eso? Sig-
nificaria que yo tendria que dejar de ser
escritor, dejar de ser todo lo que soy.
No, eso no es vivir; mi vida actual es
més vida que eso. Simplemente, yo no
acepto que esto pueda continuar du-
rante el resto de mi vida. Necesito con-
servar mi optimismo y creer que las so-
luciones son posibles. Pero una de las
cosas que he sacado en claro de todo
esto es que no hay nada semejante a ser
tan famoso. ¢
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