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Hace un par de meses recibí la invitación a presentar
un “juego de lotería” que la Editorial Resistencia hizo
con la obra de Arturo Rivera.

Fue un desafío —de a ratos gozoso, de a ratos doli-
do, siempre aterrador— intentar escribir sobre la obra de
Rivera. Como todos, me he extasiado ante sus cuadros;
me he perdido y encontrado en ellos, los he amado y
odiado. He visto mi propio rostro entre los suyos, y he
sabido también de mi ceguera. Soy el monstruo que han
engendrado sus sueños. El rastro onírico que dejó la
serpiente en mi adolescencia. La niña de Bacon blan-
diendo el cuchillo. La liebre que se desangra. 

Y sé que la pintura es también ejercicio poético, por
eso yo que no tengo sino unas pocas palabras —algo gas -
tadas, rotas algunas, sobadas en mil noches de insom-
nio— apenas esbozaré un intento de diálogo; devenir
del verbo que guiado por el azar encuentra —deslum-
brado—, sobre la superficie pintada, su reflejo.

Quisiera decir que, como en el juego surrealista,
dejé caer las cartas y así surgieron las elegidas. En rea-
lidad, fui obediente ante las consignas dadas en las
instrucciones:

“El ‘gritón’, la persona que lee las cartas, es parte
esencial del juego, pues leyendo cada tarjeta con inge-
nio hace pasar un buen rato. Tiene la oportunidad de
recitar versos chuscos o adivinanzas tradicionales de Mé -

xico, como cuando ‘canta’: ‘La cobija de los pobres’ una
metáfora de ‘El sol’ [...] Veamos cuánta creatividad de -
muestran los ‘gritones’ de esta lotería, a partir de la lú -
dica maestría y el arte del excepcional artista mexicano
Arturo Rivera”.

Lamento decirles que no logré ser chusca ni usar adi -
vinanzas tradicionales. Aquí va, entonces, mi homena-
je “gritón”:

EL CANGREJO

El asesino es ése
el súbito cangrejo
que retrocede hasta el origen
el que sabe de la sangre acumulada
de la historia del gen febril.
Es ése. No otro.
El que repite tartamudo tu nombre
el que hinca tu columna en el silencio.
Paradojas del árbol moribundo:
ser el estigma de su propio infierno.

EL CIRUJANO

El azar nos conduce 
No hay mapas que guíen el desconcierto de Ariadna
sin brújula posible

¿Qué hacemos
con lo ya visto?

Sandra Lorenzano

La obra plástica de Arturo Rivera es motivo de una apropiación
creativa, desde el terreno de la poesía, por Sandra Lorenzano. Las
imágenes y cadencias que surgen en la escritura lírica de la auto -
ra de Saudades traducen y, al mismo tiempo, transfiguran el rico
mundo visual de Rivera, presentado a la manera en que se intro -
ducen las cartas de la lotería, el tradicional juego mexicano.



porque es el grito infantil
el único norte de tu encierro
Si el centauro Quirón unta tus manos
si la liebre es huella de un tal Asclepio
si tus uñas confunden dolor y deseo
y es de mi padre niño el maxilar izquierdo,
has llegado viajero al centro de tu reino

LAS NARANJAS

Quise la paz
y fui la pútrida patria de otro cielo
quise tu rostro grabado en la semilla
quise el último rastro de la hoguera
y una mañana como sol de agosto.
Sólo de mis clavículas doy fe.
Otra cosa sería soberbia. 

EL HECHICERO

Hechicero, chamán,
fue tuyo el susurro de la alquimia
polvo de huesos en cada bocado
soy / he sido
nací en la piedra que brota de tu nombre
en el tibio fósil escondido
soy retrato sangrante de obsidiana
viento 
silbido agudo en el crepúsculo
emmet dice mi frente
marcada por cuchillos

LAS ALAS

Lluvia de plumas
batir de pieles

en tu desconcierto
el cuerpo se nutre

de la línea sutil del vuelo
sin sangre. No queda rastro del corte
sólo el silencio que marca al nonato
Dicen que un ángel nos susurra todos los secretos
pero se borran al momento de nacer
La mirada es un inútil juego de memoria
para tallar —aunque no se borre jamás— la marca 

[de la orfandad.

EL HAMBRE

“Había llegado a la dichosa locura del hambre”,
el huidizo cerebro de Hamsun confiesa,
“estaba vacío, libre de todo dolor,
y mis pensamientos habían perdido el control”.
Y el noruego es también Kafka niño

el último príncipe de Uganda
Buchenwald y sus pájaros
una sombra que cruza San Simón Zahuatlán.
El lápiz afilado punza cada palabra
lívidas   inanes   desnudas 
en el estrujante gris mexicano.
“Tú eres mi muerte —escribió Celan—
mientras todo se me escapa
a ti puedo retenerte”.

“PAISAJES ÍNTIMOS”
Mujer    ave
alas    plegaria que deshace
en un solo murmullo el cráneo del amante
Soy huesos —“húmeros”, diría Vallejo—
para volar más allá de tu deseo.
Grotesca no es la boca inflamada tras la sangre
sino el trazo elegante del vacío
el viejo Tiresias que cubre arrogante
el cuerpo de la ninfa
el pájaro en llamas que anida en tus sueños
Y el ojo: siempre el ojo
como vestigio de un tiempo de complicidades
hiladas con finas líneas de olvido
Poética del despojo
porque es el animal memoria sagrada

espacio luminoso
geografía de venas anhelantes

humus bullente
Si en la sacra ceremonia de la carne
los dioses trazan bendiciones
es el pincel el revés de tu pellejo
de esa voz oscura que te llama a través de las horas
Amanece sobre el valle de tinieblas
nocturnas criaturas pierden el aliento
cuida tu oxígeno
tu dolor infantil
todas tus ausencias
el poema es el reflejo invertido en el fondo de la córnea
espacio liminar
del cielo con tu infierno
el eco aterrador
el gesto sin tiempo
la bruma que teje tu entrepierna
Si el ojo es ojo o naufragio
pájaro  hueso  o vestigio
si guarda el semen venenoso e inefable
de aquel que te hizo con su barro
si busca el abismo voraz
que transforma tu ser en instante
si es el centro oscuro de tu ausencia
veedor implacable de la historia
¿Qué hacemos, entonces, con lo visto?
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