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A menudo me he preguntado si el común de los mortales se ha
detenido nunca a reflexionar en el ocasionalmente titánico signifi­
cado de los sueños, y en el oscuro mundo al que pertenecen.
Aunque la mayor parte de nuestras visiones nocturnas tal vez no
son más que pálidos y fantásticos reflejos de nuestras experiencias
del estado de vigilia (a pesar de Freud y su pueril simbolismo)
quedan, sin embargo, algunas cuyo carácter extraterrenal y etéreo
no permite ninguna interpretación ordinaria, y cuyos efectos,
vagamente inquietantes y estimulantes, sugieren posibles atisbos
fugaces de una esfera de exi:;tencia mental no menos importante
que la vida física, pero separada de esa vida por una barrera
infranqueable. De acuerdo a mi experiencia, no me cabe duda que
el hombre, cuando se pierde para la conciencia terrenal, viaja
realmente por una vida incorpórea de naturaleza muy distinta a la
vida que conocemos y de la cual sólo subsiste el más leve y
confuso recuerdo al despertar. De estos borrosos y fragmentarios
recuerdos podemos inferir muchas cosas, pero probar muy pocas.
Podemos suponer que en los sueños, la vida, la materia y la
vitalidad, tal como son conocidas en la tierra, no son necesaria­
mente constantes; y que el tiempo y el espacio no existen tal
como los comprendemos cuando estamos despiertos. A veces creo
que esa vida menos material es nuestra verdadera vida y que
nuestra vana presencia en el globo terráqueo es el fenómeno
secundario o puramente virtual.

De una juvenil ensoñación llena de especulaciones de ese tipo
desperté una tarde del invierno de 1900, a causa del ingreso en la
clínica psiquiátrica estatal donde prestaba mis servicios como
interno, del hombre cuyo caso me ha obsesionado desde entonces.
Su nombre, tal como aparecía en los archivos, era loe Slater, o
Slaader, y su aspecto era el del típico habitante de la región
montañosa de Catskill; uno de aquellos extraños y repelentes
vástagos de una raza de primitivos colonos campesinos, cuyo
aislamiento· de casi tres siglos en un distrito rural montañoso y
solitario les había hundido en una especie de bárbara degeneración,
en vez de avanzar con sus más afortunados hermanos de las
regiones abundantemente pobladas. Entre aquella "lxtraña gente,
que coincide exactamente con los el"lmentos decadentes de la
"escoria blanca" del Sur, la ley y la moral no existen; y su nivel
mental general está probablemente debajo del de cualquier otro
sector del pueblo norteamericano.

loe Slater, quien llegó a la clínica bajo la vigilante custodia de
cuatro policías estatales, y que había sido descrito como un perso­
naje sumamente peligroso, no mostraba, ciertamente, evidencia de
su peligrosa disposición cuando le vi por pr...mera vez. Aunque era
de estatura bastante superior a la normal y de una complexión al­
go musculosa, tenía una absurda apariencia de inofensiva estupidez
debida al palido y soñoliento azul de sus acuosos ojillos, lo ralo
de su descuidada y nunca rasurada mata de amarillenta barba y la
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fláccida caída de su abultado labio inferior. Su edad era desconoci·
da, ya que entre los de su raza no existían archivos legales ni lazos
familiares permanentes; pero de lo calvo de su cabeza en la frente
y del cariado estado de su dentadura, el jefe de servicio lo registró
como un hombre de unos cuarenta años.

Por los documentos médicos y judiciales nos enteramos de todo
lo que pudimos compilar acerca de su caso: aquel hombre, un va·
gabundo, cazador y trampero, había sido siempre un poco raro a
los ojos de sus primitivos compañeros. Habitualmente dormía por
la noche más tiempo del normal, y al despertar hablaba a menudo
de cosas desconocidas de un modo tan extraño que inspiraba te·
mor aun en los corazones de aquel populacho carente de imagina­
ción. Y no es que utilizara un lenguaje anormal, ya que sólo habla·
ba en la degradada jerga de su medio, pero el tono y contenido de
sus aserciones eran de una extravagancia tan misteriosa que nadie
podía escucharla sin aprensión. El mismo se mostraba generalmen·
te tan aterrorizado y desconcertado como sus oyentes, y a la hora
de haber despertado olvidaba todo lo que había dicho, o al menos
todo lo que le había impulsado a decir lo que había dicho; y re­
caía en una normalidad medio amable y bovina como la de los
otros moradores de las montañas.

A medida que Slater se hacía más viejo, al parecer, sus aberra­
ciones matutinas iban aumentando en frecuencia y en violencia;
hasta que un mes antes de su llegada a la clínica había ocurrido la
impresionante tragedia que motivó su detención por las autorida­
des. Una mañana, cerca del mediodía, después de un profundo sue·
ño iniciado en una borrachera de whisky, a las cinco de la tarde
del día anterior, el hombre se había levantado repentinamente pro·
firiendo unos gritos tan horribles y tan inhumanos que atrajeron a
varios vecinos a su cabaña; una inmunda choza que habitaba con
una familia tan indescriptible como él mismo. Precipitándose fuera,
a la nieve, había extendido los brazos hacia arriba e iniciado una
serie de saltos dirigidos a lo alto, al aire, mientras gritaba su deci·
sión de alcanzar cierta "enorme, enorme cabaña, con brillo en el
techo, paredes y suelo y una extraña y fuerte música a lo lejos".
Mientras dos hombres de regular talla se esforzaban para sujetarle,
había luchado con fuerza y furia maníacas, gritando su deseo y ne­
cesidad de matar a una cierta "cosa que brilla y se agita y ríe". Al
fmal, después de librarse temporalmente de uno de los hombres
que le sujetaban por medio de un golpe repentino, se había lanza­
do sobre el otro con demoníaco éxtasis, sanguinario, gritando fu·
riosamente que "saltaría muy alto en el aire y se abriría paso con
fuego a través de cualquier cosa que quisiera detenerlo".

Familia y vecinos habían huido, aterrorizados, y cuando los más
valerosos regresaron, Slater había desaparecido, dejando detrás de
él una irreconocible masa pulposa que tan sólo una hora antes ha·
bía sido un hombre. Ninguno de los montañeses se había atrevido
a perseguirle; y es probable que hubieran acogido con alivio la no·

matrimonio. que le llevó a vivir a Nueva York, se radica a partir de
1926. en su ciudad natal, donde escribe la parte más cuantiosa de
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acaecida el 15 de marzo de 1937, continuaron su camino afirman­
do una modalidad muy bien definida de la escuela literaria macabra.
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ticia de que había muerto de frío. Pero cuando varios días después
oyeron sus gritos procedentes de una lejana quebrada, comprendie­
ran que hab ía logrado sobrevivir, y que sería necesario librarse de
él de un modo u otro. Entonces se unieron en un equipo armado
de búsqueda, cuyo propósito (cualquiera que haya sido original­
mente) se convirtió en el de una partida de rescate del sheriff, des­
pués de que uno de los escasos policías montados estatales había
observado accidentalmente a los participantes, los había interroga­
do y, finalmente, se había unido a ellos.

Al tercer día lo encontraron inconsciente en el hueco de un ár­
bol y lo trasladaron a la cárcel más próxima donde unos psiquia­
tras de Albany le examinaron tan pronto como recobró el sentido.
A ellos les contó una historia muy sencilla. Les dijo que una tarde
se había acostado cerca del crepúsculo, después de haber bebido
mucho licor. Al despertar se había encontrado delante de su caba­
ña, con las manos manchadas de sangre y el destrozado cadáver de
su vecino Peter Slader a sus pies. Horrorizado, hab ía huido a los
bosques en un vago esfuerzo para escapar del escenario de lo que
debía de haber sido su crimen. Aparte de esto no parecía saber
nada, y el experto interrogatorio de los doctores no pudo arrancar­
le un solo hecho adicional.

Aquella noche, Slater durmió tranquilamente, y a la mañana si­
guiente se despertó sin aspecto peculiar alguno salvo una cierta
alteración en su expresión. El doctor Barnard, que había estado
vigilando al paciente, pensó que había visto en los pálidos ojos
azules un cierto brillo peculiar, y en los fláccidos labios una casi
imperceptible firmeza, como si tuviera una inteligente determina­
ción. Pero cuando fue interrogado, Slater mostró la habitual vacui­
dad del montañés y se limitó a reiterar lo que había dicho el día
anterior.

En la mañana del tercer día, el individuo sufrió el primero de
sus ataques mentales. Tras mostrar cierto desasosiego durante su
sueño, estalló en un frenesí tan poderoso que fueron necesarios los
esfuerzos combinados de cuatro hombres para sujetarlo en una ca­
misa de fuerza. Los psiquiatras escucharon con profunda atención
sus palabras, ya que su curiosidad se había visto excitada en alto
grado por los sugerentes pero contradictorios e inchorentes relatos
de la familia y los vecinos del paciente. Slater se agitó furiosamen­
te tratando de subir durante un cuarto de hora, murmurando en su
dialecto montañés acerca de verdes edificios de luz, océanos de es­
pacio, extraña música y umbrías montañas y valles. Pero la mayor
parte de sus palabras trataban sobre un ente flamígero que lo sacu­
día, se reía y se mofaba de él. Aquella inmensa y vaga persona
parecía haberle causado un terrible perjuicio, y matarla en triunfal
venganza era su más anhelado deseo. Para conseguirlo, decía, se re­
montaría a través de abismos de vacío, quemando todos los obstá­
culos que surgieran en su camino. Asi transcurrió su discurso, hasta
que cesó bruscamente. El fuego de la locura se apagó en sus ojos,

y mirando con asombrado estupor a los doctores les preguntó por
qué se hallaba atado. El doctor Barnard desabrochó el arnés de
cuero, le quitó la camisa de fuerza y no volvió a ponérsela hasta la
noche, después de convencer a Slater que la vistiera voluntariamen­
te, por su propio bien. El hombre había admitido ahora que a ve­
ces hablaba de un modo algo raro, aunque no sabía"or qué.

En el espacio de una semana sufrió otros dos ataques, pero los
médicos no sacaron nada en limpio de ellos. Especularon largamen­
te sobre la fuente de las visiones de Slater, cuya exhuberante ima­
ginación no comprendían, teniendo en cuenta que no sabía leer ni
escribir, y que, al parecer, no había oído nunca una leyenda o un
cuento de hadas. Que sus visiones no procedían de ningún mito o
romance conocidos parecía ser particularmente claro, ya que el
desgraciado lunático se expresaba únicamente en su propio y senci­
llo estilo. Desvariaba acerca de cosas que no comprendía ni podía
interpretar; cosas que pretendía haber experimentado, pero que no
podía haber aprendido a través de ninguna narración normal y
coherente. Los psiquiatras llegaron pronto a la conclusión de que
la base del desequilibrio se encontraba en sus sueños anormales;
sueños cuya viveza podía dominar completamente, durante cierto
tiempo, el estado de vigilia de la mente de aquel hombre básica­
mente inferior. Con la debida formalidad, Slater fue procesado por
asesinato, absuelto por razón de su desequilibrio mental y reclUldo
en la clínica donde yo prestaba mis servicios.

He dicho ya que soy un constante especulador en lo que respec­
ta a la vida de los sueños, y de ello puede juzgarse la avidez con
que me apliqué al estudio del nuevo paciente, tan pronto como
pude aclarar los hechos de su caso, Slater pareció captar cierta sim­
patía en mí, debida sin duda al interés que yo no podía disimular y al
modo amable con que le interrogaba. Nunca me había reconoci­
do durante sus ataques, cuando me inclinaba conteniendo la respi­
ración sobre sus caóticas pero cósmicas imágenes verbales, sin em­
bargo me conocía en sus horas tranquilas, cuando permanecía sen­
tado junto a su enrejada ventana tejiendo cestos de paja y mimbre,
y quizás añorando la libertad montaraz de que nunca volvería a
gozar. Su familia no iba nunca a visitarle; probablemente había en­
contrado otro jefe provisional, de acuerdo con las decadentes cos­
tumbres de aquellos montañeses.

Paulatinamente, comencé a sentir una abrumadora curiosidad
acerca de las dementes y fantásticas concepciones de loe Slater. El
hombre era un ser lastimosamente inferior, tanto en mentalidad
como en lenguaje; pero sus resplandecientes y titánicas visiones, a
pesar de ser descritas en una bárbara jerga incoherente, eran cosas
que sólo un cerebro superior, e incluso excepcional, podía conce­
bir. ¿Cómo, a menudo me preguntaba, era posible que la impasible
imaginación de un degenerado de Catskill pudiera conjurar visiones
cuya simple posesión sugería la llama del genio? ¿Cómo podía ha­
ber adquirido un zafio campesino la idea de aquellos resplandecien-
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tes reinos de brillo y espacio sobrenaturales que Slater describía en
su furioso delirio? Cada vez me sentía más inclinado a creer que
en la despreciable personalidad que temblaba delante de mí se con­
tenía el desordenado núcleo de algo que estaba más allá de mi
comprensión, algo que excedía infinitamente a la comprensión de
mis más expertos pero menos imaginativos colegas médicos y cien­
tíficos.

Y, sin embargo, no podía sacar nada defmitivo del hombre. El
resumen de mis investigaciones fue que Slater, en una especie de
semicorpórea vida onírica, vagabundeaba o flotaba a través de res­
plandecientes y prodigiosos valles, praderas, jardines, ciudades y
palacios de luz, en una región sin fronteras y desconocida del hom­
bre; que allí no era un campesino ni un degenerado, sino un ser de
importante y vívida existencia, que se movía orgulloso y dominan­
te, aunque acosado por cierto enemigo mortal, que parecía ser un ente
de estructura visible pero etérea, que no tenía forma humana,
ya que Slater no se refería nunca a él como a un hombre, sino
como a nada menos que una cosa. Aquella cosa había causado a
Slater algún mal terrible pero innominado y el maniático (si es que
era un maniático) ardía en deseos de vengarse.

Por el modo como Slater aludía a su trato, llegué a la conclu­
sión de que él y la cosa luminosa se habían encontrado en térmi­
nos de igualdad; que, en su existencia onírica, el hombre era tam­
bién una cosa luminosa de la misma raza que su enemigo. La idea
me fue sugerida por sus frecuentes alusiones a volar a través del
espacio y a quemar todo lo que se interpusiera en su camino. Pero
esos conceptos eran formulados con palabras rústicas, completa­
mente inadecuadas para transmitirlos, circunstancia que me llevó a
la conclusión de que si en realidad existía un mundo de sueños el

lenguaje oral no era su medio para la transmisión del pensamiento.
¿Era posible que el alma de sueño que moraba en aquel cu~rpo

inferior estuviera luchando desesperadamente para expresar cosas
que la simple y vacilante lengua estúpida de Slater no podía mani­
festar? ¿Era posible que me encontrara ante emanaciones intelec­
tuales que me revelarían el misterio si aprendiera a descubrirlas. y a
leerlas? . No hablé de esas cosas con los médicos más viejos, ya que
la edad madura es escéptica, cínica y poco inclinada a aceptar nue·
vas ideas. Además, el director de la clínica me había advertido últi­
mamente con su tono paternal que estaba trabajando demasiado y
que mi mente necesitaba un descanso.

Desde hace mucho tiempo creo que el pensamiento humano
consiste básicamente en movimiento atómico o molecular, conver­
tible en ondas etéreas o energía radiante como el calor, la· luz y la
electricidad. Esta creencia me condujo desde muy joven a pensar
en la posibilidad de la comunicación mental o telepática por medio
de aparatos adecuados, y en mi época de universitario preparé un
juego de instrumentos emisores y receptores similares a los engo­
rrosos artilugio.s utilizados para la telegrafía sin hilos durante el
tosco período anterior a la radio. Había probado aquellos instru·
mentos con un compañero de clase, pero al no obtener ningún re­
sultado los había guardado con otras curiosidades y rarezas cientí­
ficas para un posible uso futuro.

Ahora, en mi intenso deseo de penetrar en la vida de suefl.o de
Joe Slater, busqué avidamente los instrumentos y pasé varios días
reparándolos para ponerlos en condiciones de funcionar. Una vez
que estuvieron de nuevo funcionando, no desaproveché ninguna
oportunidad para probarlos. A cada estallido de violencia de Slater,
aplicaba el transmisor a su frente y el receptor a la mía, haciendo
continuos y delicados ajustes para captar diversas e hipotéticas lon­
gitudes de onda de energía intelectual. No tenía sino una pálida
noción de cómo las impresiones mentales, en caso de que fueran
exitosamente transmitidas, despertarían una respuesta inteli~ente

en mi cerebro, pero estaba convencido de que podría detectarlas e
interpretarlas. En consecuencia, continué mis experimentos, aun·
que sin informar a nadie de su naturaleza.

El 21 de febrero de 1901 fue cuando sucedió la eosa. Al recor­
dar, a través de los años, me doy cuenta de lo irreal que parece, y
a veces me pregunto si el viejo doctor Fenton no estaba en lo cier­
to al atribuirlo todo a mi excitada imaginación.

Recuerdo que me escuchó con gran amabilidad y paciencia
cuando se lo conté, pero inmediatamente después me dio un cal­
mante para los nervios y decidió que me tomara unas vacaciones
de seis meses, a las que partí la semana siguiente.

Aquella ominosa noche me encontraba más agitado y perturba­
do que de costumbre, ya que, a pesar de los excelentes cuidados
que había recibido, loe Slater estaba, sin lugar a dudas, muriendo.
Quizás echaba de menos su libertad montaraz, o quizás el torbelli·
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no de su cerebro se había hecho demasiado violento para su pere­
zoso físico; el caso es que la llama de la vitalidad se iba apagando
temblorosamente en el decr<:pito cuerpo. Se hallaba aletargado
conforme se acercaba el fmal, y al oscurecer cayó en un agitado
suefio.

No le puse la camisa de fuerza como era costumbre mientras
dormía, porque me di cuenta de que estaba demasiado débil para
resultar peligroso, aun en el caso de que se despertara enrnedio de
un ataque de locura una vez más antes de morir. Pero coloqué so­
bre su cabeza y la mía los dos extremos de mi "radio" cósmica,
esperando contra toda esperanza un primer y último mensaje del
mundo de los sueños en el breve tiempo que quedaba. En la celda,
con nosotros, había un enfermero, mediocre e incapaz de com­
prender lo que yo me proponía con aquel aparato o de pensar en
interferir con mi propósito. A medida que transcurrían las horas vi
que empezaba a dar cabezadas, hasta quedarse dormido, pero no
molesté su sueño. Yo mismo, arrullado por la rítmica respiración
del enfermero y del moribundo, acabé por amodorrarme un poco
después.

Me despertó el sonido de una melodía extrañamente lírica.
Acordes, vibraciones y éxtasis armónicos resonaban apasionada­
mente por todas partes, mientras ante mis ávidos ojos estallaba un
maravillpso espectáculo de suprema belleza. Paredes, columnas y
capiteles de ardiente fulgor, brillaban esplendorosamente alrededor
del lugar en que yo parecía flotar en el aire, ascendiendo hacia una
cúpula infinitamente elevada y de indescriptible esplendor. Mezcla­
das con aquel despliegue de suntuosa magnificencia o, mejor dicho,
sustituyéndola a veces en caleidoscópica rotación, aparecían ante
mí amplias llanuras y hermosos valles, altas montañas e incitadoras

grutas, cubiertas con todo el posible atributo encantador que mis
deleitados ojos podían concebir, pero formadas por completo de
alguna brillante y etérea entidad plástica, la cual tenía tanto de
espíritu como de materia. Mientras miraba, me di cuenta de que
mi propio cerebro era la clave de aquella deliciosa metamorfosis,
ya que cada nueva visión que aparecía ante mí era la que mi men­
te cambiante deseaba más contemplar. En medio de aquel paradi­
síaco reino en que moraba no me sentía como un extranjero, ya
que cada uno de los sonidos y cada una de las visiones me resulta­
ban familiares; justo como había sido por espacio de incontables
eones de eternidades y seguiría siendo dunlnte otras eternidades
futuras.

Luego, la resplandeciente aura de mi hermano de luz se acercó
más y mantuvo un coloquio conmigo, de alma a alma, con u n s i­
lencioso y perfecto intercambio de pensamiento. El momento era
de inminente triunfo, ya que mi compañero iba a escapar final­
mente de un degradante periodo de esclavitud; iba a escapar para
siempre, y se disponía a seguir al maldito opresor hasta los más
alejados espacios del éter, en donde pudiera ejercer una llameante
venganza cósmica que sacudiría las esferas celestes. Flotamos así
durante un corto espacio de tiempo, y luego empecé a observar
que los objetos que nos rodeaban se debilitaban y se hacían ligera­
mente borrosos, como si alguna fuerza me llamara de nuevo a la
tierra, el lugar al que menos deseaba ir. La forma próxima a mí
pareció experimentar también un cambio, ya que condujo gradual­
mente su discurso hacia una conclusión y se preparó a abandonar
la escena, borrándose de mi vista ,de un modo algo menos rápido

'que los otros objetos. Intercambiamos unos cuantos pensamientos
más, y supe que el luminoso y yo estábamos regresando a la escla­
vitud, aunque para mi hermano de luz sería la última vez. La ruin
concha planetaria estaba casi a punto de romperse y en menos de
una hora mi compañero quedaría libre para perseguir al opresor a
lo largo de la Vía Láctea y más allá de las más altas estrellas hasta
los mismos confmes del infinito.

Un muy defmido estremecimiento separa mi última impresión
de luz evanescente de mi brusco y algo avergonzado despertar, que
ocurrió mientras me levantaba de mi silla al ver que la moribunda
figura de la cama se movía torpemente. loe Slater estaba en efecto
despertando, aunque probablemente por última vez. Al mirarle
con más atención, noté que en las hundidas mejillas brillaban man­
chas de color que nunca habían estado allí. Los labios aparecían
también cambiados, pues ahora estaban fuertemente apretados, co­
mo si la energía de un personaje más fuerte de lo que había sido
Slater los animara. Todo el rostro empezó a tensarse, y la cabeza
giró agitadamente con los ojos cerrados.

No desperté al enfermero dormido. Me limité a reajustar el cas­
co ligeramente desarreglado de mi "radio" telepático, tratando de
captar cualquier mensaje fmal que el soñador pudiera enviarme. De

'I

I I

,

I
1

I

U15 11



repente, la cabeza giró bruscamente en dirección a mí y los ojos se
abrieron de par en par, llenándome de turbado asombro ante lo
que me veía enfrentado. El hombre que había sido Joe Slater, el
decadente campesino de Catskill, me estaba contemplando con un
par de ojos luminosos, cuyo azul parecía haberse hecho sutilmente
más profundo. Ninguna degeneración, ninguna demencia era visible
en aquella mirada, y quedé convencido de que estaba viendo un
rostro detrás del cual yacía una mente activa y superdotada.

En aquel momento, mi cerebro adquirió conciencia de una po­
derosa influencia exterior que operaba sobre él. Cerré los ojos para
concentrar más profundamente mis pensamientos, y fui recompen­
sando por el conocimiento positivo de que fmalmente había llega­
do a mí el tan deseado mensaje mental. Cada idea transmitida se
formaba rápidamente en mi mente, y aunque no era utilizado nin­
gún lenguaje real, mi habitual asociación de concepto y expresión
era tan intensa que me parecía estar recibiendo el mensaje en in­
glés corriente.

loe Slater está muerto, murmuró la petrificante voz de una en­
tidad desde más allá de la pared del sueño. Mis ojos abiertos se
clavaron en la cama con horrorizada curiosidad, pero los ojos azu­
les continuaron mirándome tranquilamente, mientras que su expre­
sión seguía siendo inteligentemente animada. "Es preferible que ha­
ya muerto, ya que estaba incapacitado para soportar el activo inte­
lecto de la entidad cósmica. Su tosco cuerpo no podía realizar los
necesarios reajustes entre la vida etérea y la vida del planeta. Tenía
mucho de animal, demasiado poco de hombre; pero a través de su
deficiencia has llegado a descubrirme, ya que normalmente las al­
mas cósmicas y las almas planetarias no deberían encontrarse nun­
ca. El ha sido mi cárcel diurna durante cuarenta y dos de vuestros
años terrestres."

"Yo soy una entidad como aquella en que te conviertes tú mis­
mo en la libertad del dormir sin sueños. Soy tu hermano de luz, y
he flotado contigo sobre los refulgentes valles. No me está permi­
tido hablar a tu ser terrenal y en vigilia de tu verdadero ser, pero
todos nosotros somos vagabundos de vastos espacios y viajeros de
muchos siglos. El año próximo puedo estar morando en el Egipto
que ustedes llaman antiguo, o en el cruel imperio de Tsan Chan
que quedará establecido dentro de tres mil años. Tú y yo nos he­
mos elevado hasta los mundos que giran alrededor del rojo Arctu­
rus, y hemos habitado en los cuerpos de los insectos-filósofos que
se arrastran orgullosamente sobre la cuarta luna de Júpiter. ¡Qué
poco sabe la tierra acerca de la vida y su extensión! ¡Qué poco
debe saber, realmente, para su propia tranquilidad! ."

"De1 opresor no puedo hablar. En la tierra se ha intuido su leja­
na presencia y sin saber han bautizado al parpadeante astro con el
nombre de Algol, la Estrella-Demonio. Para encontrar y conquistar
al opresor, he luchado inútilmente durante eones, estorbado por
deficiencias corporales. Esta noche por fm me convertiré en una
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Némesis, portadora de una justa venganza, brillante y cataclísmica.
Contémplame en el cielo junto a la Estrella-Demonio."

"No puedo hablar más, ya que el cuerpo de Joe Slater se está
enfriando y poniéndose rígido y las circunvoluciones cerebrales de­
jan de vibrar como yo deseo. Tú has sido mi único amigo en este
planeta, la única alma que me ha intuido y buscado dentro de la
repelente forma que yace sobre esta cama. Volveremos a encono
tramos, quizá en las brillantes nieblas del cinto de Orión, quiía en
una desierta llanura del Asia prehistórica, tal vez en un sueño sin
recuerdo esta misma noche, quizás en alguna otra forma dentro de
un eón, cuando el sistema solar haya sido barrido del universo."
En ese momento, las ondas mentales se interrumpieron bruscamen­
te, y los pálidos ojos del soñador - ¿o puedo decir del hombre
muerto? - empezaron a vidriarse como los de un pez muerto. En
medio de un estupor, crucé la habitación, me acerqué a la cama y
le tomé la muñeca, pero tenía la carne fría, rígida y sin pulso. Las
hundidas mejillas tenían de nuevo una palidez cadavérica y los
abultados labios estaban entreabiertos, dejando ver los repulsivos y
podridos colmillos del degenerado Joe Slater. Me estremecí, exten­
dí una manta sobre el espantoso rostro y desperté al enfermero.
Luego salí de la celda y me dirigí silenciosamente a mi habitación.
Tuve al instante un insaciable desed' de dormir y caí en un sueño
cuyos ensueños no recuerdo.

¿La culminación? ¿Qué sencillo cuento científico puede pavo­
nearse de tan poderoso efecto retórico? Me he limitado a narrar
ciertas cosas que me impresionaron profundamente como hechos,
permitiendo interpretarlos como se desee. Como ya he dicho, mi
superior, el viejo doctor Fenton, niega la realidad de todo lo que
he contado. Afirma que mis nervios estaban destrozados a causa
del exceso de trabajo, y que necesitaba de las largas vacaciones
pagadas que tan generosamente me concedió. El jura por su honor
profesional que Joe Slater no era más que un paranoico degradado,
cuyas ideas fantásticas debían de proceder de las toscas leyendas
hereditarias que circulan incluso en la más decadente de las comu­
nidades. Todo esto me dice, pero a pesar de ello, no puedo olvidar
lo que vi en el cielo la noche que murió Slater. Para que no se me
juzgue un testigo parcial, otra pluma debe dar el testimonio fina!
de este relato, que tal vez pueda suplir la culminación esperada. Ci­
taré textualmente el informe sobre la estrella Nova Persei, de las
páginas del Profesor Garrett P. Servis, eminente autoridad astronó- I

mica:
"El 22 de febrero de 1901, el doctor Anderson, de Edimburgo,

descubrió una maravillosa estrella nueva, no muy lejos de Algol.
Hasta entonces, ninguna estrella había sido visible en aquel lugar.
Al cabo de veinticuatro horas la nueva estrella se había hecho tan
brillante que eclipsó a Capella. Un par de semanas después su bri­
llo se había apagado visiblemente y transcurridos unos meses era
difícil distinguirla a simple vista."


