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Las rutinas gastronómicas iluminan con luz
discreta, pero firme, épocas, personalidades,
vidas. Examinen por ejemplo la glotonería
cotidiana deLuigi Pirandello cuando era es-
tudiante en Alemania. Envidiablemente,
para nosotros los gordos, Pirandello era un
galancete elegante con su barbita estricta,
de buena crianza, aburguesado (hasta un
grado altísimo para un artista del siglo XX)
y lo que aquí interesa, cumplidamente es-
belto. Así va:

Nada más despertarse, café con leche con

pan y mantequilla; a las 9:30, un bocadillo;

a mediodía, sopa, abundante guarnición de

carne, un plato de entremeses, fruta, pos-

tre y café; a las 4, a elegir, una cerveza, un

bocadillo o un café; a las 6, carne o pesca-

do, y para la cena, ensalada, queso y fruta.

Compárese con la austera rutina del
emir Feisal durante la rebelión en el de-
sierto, en la Primera Guerra, en la que par-
ticipó el incomparable T.E. Lawrence:

Antes del amanecer, el imán convocaba a la

oración. Pocos minutos más tarde un es-

clavo traía café dulce. La tienda de Feisal se

abría de par en par, invitando a las visitas;

después de las noticias de la mañana, le lle-

vaban una bandeja de dátiles y Feisal dicta-

ba a sus secretarios mientras se refrescaba al-

ternativamente con café amargo y té dulce.

Hacia las 8 (apenas las 8, obsérvese que la

gente del desierto era tan madrugadora co-

mo los romanos de la época clásica) Feisal

se dirigía a la tienda de recepciones, donde

trataba la mayor parte del día los proble-

mas de sus súbditos, aunque hacía un des-

canso desde el mediodía hasta las 2 para el

almuerzo y los asuntos privados. Por la tar-

de paseaba con sus amigos y después de la

oración del atardecer organizaba las patru-

llas nocturnas. Entre las 6 y las 7 había una

comida silenciosa que consistía en las judías,

lentejas, espinacas y dulces del almuerzo, pe-

ro con trozos de cordero añadidos a la fuen-

te de arroz. Finalmente escuchaba relatos o

canciones de los poetas tribales, en ocasio-

nes Feisal jugaba ajedrez antes de recogerse.

Feisal fue hombre de acción compulsi-
va, lo mismo que nuestro Hernán Cortés,
que tanto padecía en la molicie, una verda-
dera prisión, para él, a la que se veía cons-
treñido porque, qué le vamos a hacer, la
Corona española, paranoide en materia de
poder en las Indias, lo juzgaba, como a to-
dos los conquistadores, peligroso y prefe-
ría tenerlo cerca y reducido a la inactivi-
dad. Por eso se queja Cortés:

Veinte años ha que sigo corte (y añade lo

que nos interesa), y vivo con este orden: a

las 12 me acuesto y a las 8 me levanto, has-

ta las 11 despacho negocios, de 11 a 12, co-

mo, de 12 a 1 me entretengo con truhanes,

con detractores o en pláticas sin fruto; de la

1 a las 3 tengo siesta, de 3 a 6 despacho ne-

gocios, de 6 a 8 rúo la corte o doy vuelta a

las vegas, y de 8 a 10 ceno y descanso, de

10 a 12 huelgo y platico, de 12 en adelan-

te duermo, como he dicho, más acompa-

ñado de ambición y de codicia, o de miedo

y malicia, que de quietud ni contento.

Mal acabó, como vemos, don Hernan-
do, ninguneado y además en la miseria,
pues, aunque atesoró bienes y metálico,
dilapidó su fortuna a ritmo más vivo que
el que regía su obtención. Sus restos mues-
tran, narra José Luis Martínez en su pre-
ciosa biografía, que sufrió durante su vida
torturantes dolores de muelas.

Las rutinas son útiles para memorar:
¿qué hacía cuando tenía doce años, cómo
vivía?, puede trasladarse a ¿a qué horas,
dónde y qué comía? Estos puntos organi-
zan una respuesta no sólo detallada, sino
llena de vivacidad.

Del sufriente don Hernán Cortés no se
dice qué comía. No es difícil suponerlo. La
dieta debió ser antes que nada austera, co-
mo se lee en El Quijote o en las novelas
picarescas (uno de cuyos temas centrales
es el hambre, no cualquier hambre, sino
hambre pavorosa, hambre de lobo): pan,
queso, vino, alguna olla de carne y verdu-
ras… Julio Camba dijo en broma que la
comida española se explica como exclu-
sión de moros y judíos. Eso, claro, porque
esta cocina se vertebra en el cerdo y sus de-
rivados: chorizos, morcillas, tocinos… El
chancho todo aprovechado (título de un li-
bro de juventud del gran editor Orfila Rey-
nal) o sólo para estómagos cristianos, per-
fil étnico de la cocina española.

Allá va don Hernando, camino a engu-
llir una buena fabada, es tarde y hace ya
hambre. El conquistador va pensando:

¿Cuánto ha que sirves a tu señor por mar y

por tierra, días y noches, desvelado y can-

sado, invierno y verano, en paz y en guerra,

y jamás lo viste contento? Has perdido la

juventud, la hacienda, las fuerzas y la pro-

pia libertad, y te hallas cano, sin dientes, sin

bienes, sin contento y sin esperanza; lleno

de deudas, de enojos, de enfermedades, de

trabajos…

Así, agobiado por deudas y resentimien-
tos, Cortés “acordó salirse de Sevilla por
quitarse de muchas personas que le visita-
ban e importunaban en negocios, y se fue
a Castilleja de la Cuesta, para allí entender
en su ánima” (Bernal Díaz), y ahí entregó
su alma. Corría el viernes 2 de diciembre
de 1547.Tenía sesenta y dos años. No más
rutinas para él.

(La primera cita es de la biografía de
Pirandello de Camilleri, la segunda de Re-
belión en el desierto de Lawrence, las últi-
mas, claro, de la biografía magistral que del
conquistador escribió José Luis Martínez).

A través del espejo
Rutinas gastronómicas
Hugo Hiriart
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