A través del espejo

Rutinas gastron()micas

Hugo Hiriart

Las rutinas gastronémicas iluminan con luz
discreta, pero firme, épocas, personalidades,
vidas. Examinen por ejemplo la glotoneria
cotidiana de Luigi Pirandello cuando era es-
tudiante en Alemania. Envidiablemente,
para nosotros los gordos, Pirandello era un
galancete elegante con su barbita estricta,
de buena crianza, aburguesado (hasta un
grado altisimo para un artista del siglo xx)
y lo que aqui interesa, cumplidamente es-
belto. Asi va:

Nada més despertarse, café con leche con
pan y mantequilla; a las 9:30, un bocadillo;
amediodia, sopa, abundante guarnicién de
carne, un plato de entremeses, fruta, pos-
tre y café; a las 4, a elegir, una cerveza, un
bocadillo o un café; a las 6, carne o pesca-

do, y para la cena, ensalada, queso y fruta.

Compdrese con la austera rutina del
emir Feisal durante la rebelién en el de-
sierto, en la Primera Guerra, en la que par-
ticipé el incomparable T.E. Lawrence:

Antes del amanecer, el imdn convocabaala
oracién. Pocos minutos mds tarde un es-
clavo trafa café dulce. La tienda de Feisal se
abrfa de par en par, invitando a las visitas;
después de las noticias de la mafana, le lle-
vaban una bandeja de ddtiles y Feisal dicta-
ba a sus secretarios mientras se refrescaba al-
ternativamente con café amargo y té dulce.
Hacia las 8 (apenas las 8, obsérvese que la
gente del desierto era tan madrugadora co-
mo los romanos de la época cldsica) Feisal
se dirigfa a la tienda de recepciones, donde
trataba la mayor parte del dfa los proble-
mas de sus sibditos, aunque hacfa un des-
canso desde el mediodia hasta las 2 para el
almuerzo y los asuntos privados. Por la tar-
de paseaba con sus amigos y después de la
oracién del atardecer organizaba las patru-
llas nocturnas. Entre las 6 y las 7 habfa una

comida silenciosa que consistia en las judias,

lentejas, espinacas y dulces del almuerzo, pe-
ro con trozos de cordero afiadidos a la fuen-
te de arroz. Finalmente escuchaba relatos o
canciones de los poetas tribales, en ocasio-

nes Feisal jugaba ajedrez antes de recogerse.

Feisal fue hombre de accién compulsi-
va, lo mismo que nuestro Herndn Cortés,
que tanto padecia en la molicie, una verda-
dera prisién, para él, a la que se vefa cons-
trefiido porque, qué le vamos a hacer, la
Corona espafiola, paranoide en materia de
poder en las Indias, lo juzgaba, como a to-
dos los conquistadores, peligroso y prefe-
ria tenerlo cerca y reducido a la inactivi-

dad. Por eso se queja Cortés:

Veinte afios ha que sigo corte (y afade lo
que nos interesa), y vivo con este orden: a
las 12 me acuesto y a las 8 me levanto, has-
talas 11 despacho negocios, de 11 a 12, co-
mo, de 12 a I me entretengo con truhanes,
con detractores o en pléticas sin fruto; dela
1 alas 3 tengo siesta, de 3 a 6 despacho ne-
gocios, de 6 a 8 rdo la corte o doy vuelta a
las vegas, y de 8 a 10 ceno y descanso, de
10 a 12 huelgo y platico, de 12 en adelan-
te duermo, como he dicho, méds acompa-
fiado de ambicién y de codicia, o de miedo

y malicia, que de quietud ni contento.

Mal acabé, como vemos, don Hernan-
do, ninguneado y ademds en la miseria,
pues, aunque atesor$ bienes y metélico,
dilapidé su fortuna a ritmo mds vivo que
el que regfa su obtencién. Sus restos mues-
tran, narra José Luis Martinez en su pre-
ciosa biografia, que sufrié durante su vida
torturantes dolores de muelas.

Las rutinas son ttiles para memorar:
:qué hacfa cuando tenfa doce afios, cémo
vivia?, puede trasladarse a ja qué horas,
dénde y qué comia? Estos puntos organi-
zan una respuesta no sélo detallada, sino

llena de vivacidad.

Del sufriente don Herndn Cortés no se

dice qué comia. No es dificil suponerlo. La
dieta debid ser antes que nada austera, co-
mo se lee en E/ Quijote o en las novelas
picarescas (uno de cuyos temas centrales
es el hambre, no cualquier hambre, sino
hambre pavorosa, hambre de lobo): pan,
queso, vino, alguna olla de carne y verdu-
ras... Julio Camba dijo en broma que la
comida espafola se explica como exclu-
sién de moros y judios. Eso, claro, porque
esta cocina se vertebra en el cerdo y sus de-
rivados: chorizos, morcillas, tocinos... E/
chancho todo aprovechado (titulo de un li-
bro de juventud del gran editor Orfila Rey-
nal) o s6lo para estémagos cristianos, per-
fil étnico de la cocina espafiola.

Alld va don Hernando, camino a engu-
llir una buena fabada, es tarde y hace ya
hambre. El conquistador va pensando:

;Cudnto ha que sirves a tu sefior por mary
por tierra, dfas y noches, desvelado y can-
sado, invierno y verano, en pazy en guetra,
y jamds lo viste contento? Has perdido la
juventud, la hacienda, las fuerzas y la pro-
pialibertad, y te hallas cano, sin dientes, sin
bienes, sin contento y sin esperanza; lleno
de deudas, de enojos, de enfermedades, de

trabajos...

Asi, agobiado por deudas y resentimien-
tos, Cortés “acordd salirse de Sevilla por
quitarse de muchas personas que le visita-
ban e importunaban en negocios, y se fue
a Castilleja de la Cuesta, para alli entender
en su dnima” (Bernal Diaz), y ahi entregé
su alma. Corria el viernes 2 de diciembre
de 1547. Tenfa sesenta y dos afios. No mds
rutinas para él.

(La primera cita es de la biografia de
Pirandello de Camilleri, la segunda de Re-
belion en el desierto de Lawrence, las ulti-
mas, claro, de la biografia magistral que del
conquistador escribié José Luis Martinez).lll
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