El accidente
de la novela
moderna

Ignacio Padilla

Guiado por Borges y Fuentes, Ignacio Padilla, autor de La cate-
dral de los ahogados y La Gruta del Toscano, entre otros, des-
glosa a partir del Quijote las diferencias entre la perfeccion pla-
tonica del cuento y la intrinseca imperfeccion vital de la novela.

Conviene advertir aqui que les habla un cuentista. Sue-
lo definirme y defenderme siempre como un impeni-
tente contador de historias. No soy mds que un fisico
cuéntico a quien a veces se le pide que diserte o reniegue
o juzgue sobre el viejo arte de la novela nueva. Cuando
esto sucede, hago lo que estd en razén que haga: me in-
clino por lo obvio y arrimo mis veladoras a un santo lai-
co llamado Jorge Luis Borges, quien no escribié nove-
las si bien no tuvo empacho en hablar de ellas, y de qué
modo, desde su vocacién notable de cuentista y desde
la atalaya del lector clarisimo que supo ser.

He oido decir, mas de una vez, que una de las razo-
nes esgrimidas por el argentino para no escribir novelas
era que no querfa permitirse equivocarse tanto. Ignoro
si lo dijo él mismo o si la frase es apdcrifa; como sea, la
confesién de Borges me parece interesante en més de
un sentido, pues me sugiere muchas luces sobre el arte
de escribir o sobre la sabidurfa de no escribir novelas.
Compartir algunas de esas reflexiones es el propésito de
estas lineas.

Creo, en primer lugar, que la confesién de Borges
sobre la novela como oportunidad para la equivocacién

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

va mucho mds alld de un menosprecio aparente hacia el
ejercicio novelistico. La frase invoca ante todo el hiper-
trofiado escripulo y el neurético utopismo del cuen-
tista, quiero decir: de cualquiera que por hébito o por
enfermedad se dedique a la narracién breve. El cuentis-
ta, parece advertirnos Borges, estd patolégicamente con-
denado a buscar la perfeccién, siempre inhumana, siem-
pre fugitiva, siempre inaccesible. La escasa tolerancia
del cuentista alo irregular, lo abierto o lo inconcluso aca-
ba siempre por embarcarle en una quijotada: la quimera
de la perfeccién durea lo empuja a pretender de balde
la ecuacidn resuelta, el cierre exacto y la forma intacta
que quepan sin rebabas ni huecos en la idea platénica
del relato. Asi como el poeta se impone a veces, por dis-
ciplina o por simple soberbia, el reto de acomodarse al
rigido contenedor del soneto, asf también el cuentista
busca la necesariedad sin contingencia del cuento. Sa-
be que aspira a lo imposible, pero se niega a reconocer-
lo porque entiende que ese dnimo de perfeccién es su
motor, y que en esa afanosa busqueda de la utopia for-
mal se juega la mucha o escasa belleza que su obra pue-
da alcanzar.

Por otra parte, el juicio de Borges sobre la equivoci-
dad del acto novelistico me parece también una defini-



cién codificada de la novela moderna en si misma. Al
expresar su intolerancia ante el error que le sugiere per-
petrar una narracién extensa, Borges no desprecia ni dis-
minuye la novela; antes la exalta, en buena medida espi-
ga la novela como el género esencialmente imperfecto,
con todas las bondades y todos los retos que dicha im-
perfeccién conlleva. Insisto: que nadie infiera aqui que
lo inacabado o lo imperfecto son deplorables. Pensar es-
to en nuestro siglo es tan aberrante como desconocer la
grandeza de la intencional inconclusién de los esclavos
de Miguel Angel o las esculturas de Rodin. Como aque-
llas obras, la novela moderna asumié desde su nacimien-
to que su grandeza radica en la imperfeccién, en ese mos-
trar con desenfado sus costuras, en desnudar ante el
lector y con el lector el andamiaje que le permite cum-
plirse, distinguirse y mostrarse en formacién mientras
reflexiona sobre sf misma. Precisamente esas costuras y
esa reflexién visible convierten a la novela en el género
por antonomasia de una modernidad que también ha
tenido que mirarse a si misma para aprender a ser y acep-
tarse como imperfecta, brutal, ambigua e impura.

Renacida nada menos que con el barroco, la novela
moderna es antes distépica que utdpica: la novela se afir-
ma en sus tropiezos, en su devanearse entre crestas y
abismos, en su nunca ser del todo un todo. El novelis-
ta sabe ya que en el ser esencialmente accidental de la
novela radica su compatibilidad con lo humano y con
lo moderno, que es también imperfeccién y sucesién
de accidentes. Es el cardcter paradédjico de la imperfec-
cién de la novela lo que, agigantdndola, la distingue de
los restantes géneros, particularmente del cuento: el ti-
tubeo de la novela es su excelencia, su excedencia es su
esencia, su portento radica nada menos que en la asun-
cién entre humilde y humillante de su eterna perfecti-
bilidad y de su eterna inconclusién.

Como cuentista a quien alguna vez le ha ocurrido el
accidente de la novela, creo que el cuento carece de la
capacidad y de la obligacién que si tiene la novela para
mirarse a s misma mientras se va constituyendo. El cuen-
to no puede darse el lujo de cumplirse como una equivo-
cacién o como un accidente, pues no puede reconocer-
se en lo que le sobra; el cuento estd obligado a afirmar
menos por lo que omite que por lo que lo desborda; se
consagra en la ambicidn prometeica o quijotesca de al-
canzar un diamante que de tan pulido parezca divino;
el cuentista se catapulta, siempre ingenuamente, en el sue-
fio de crear una obra que refleje un ansia de perfeccion,
de modo que el lector vea estimulado en él o en ella la
intuicién de lo dnico, lo bueno, lo verdadero y lo bello.

La novela, en cambio, puede y hasta debe contar por
lo que la excede; su enormidad depende de lo que os-
tenta en demasia. En este sentido, la novela es esencial
y etimolégicamente monstruosa: 1a novela se muestra y
muestra al hombre en el hermoso patetismo de su des-

nudez y de su imperfeccién. Si existe la novela moder-
na es porque ésta aprendié muy pronto a abrazarse a la
inconclusidn, a esa inconstancia que la vuelve mds hu-
mana que angélica, mds carnal que espiritual, mds dist4-
pica que utdpica. Excelente por excesiva, la novela ex-
plica al hombre por sus tumbos, por esos baches y esas
exuberancias con los que, ya sin el pudor del cuento,

nos define tal cual somos, no as{ como debiamos ser.

1I

Carlos Fuentes escribié més de una vez que la novela
perfecta rechazaria al lector. Asi suscribe el gran nove-
lista mexicano las palabras del gran cuentista argentino:
uno y otro reconocen que la novela, como el hombre y la
visién del mundo moderno nacida naturalmente con
la picaresca, es dura, cenagosa e irregular como una perla
barroca.

No creo necesario, para confirmar lo dicho, perpe-
trar aqui un cotejo entre ciertos cuentos y ciertas nove-

las de la modernidad latinoamericana. Bastar4, me pa-
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rece, contrastar dos novelas que son una misma novela
que es todas las novelas modernas. Me refiero por su-
puesto a la primera y segunda partes del Quijote de Mi-
guel de Cervantes.

Decia Carlos Fuentes, con razén y hasta el hartaz-
g0, que la novela moderna nace con el ingenioso hidalgo.
Estoy de acuerdo, pero creo que viene al caso invocar
algunos matices: primero, que el Quijote es por lo me-
nos dos obras en ocasiones contrastantes y aun opues-
tas; y segundo, que la novela moderna habria nacido
no en estas obras en si mismas, o no solamente, sino en
el singular didlogo que hay entre ellas, o mejor, en la re-
friega de aprendizajes, enmiendas e iluminaciones que
sobre los géneros literarios hierve en la mente de Cer-
vantes entre la redaccién del Quizjote de 1605 y la del
Quijotede 1615.

Por mds que lo intento, no consigo no leer la Prime-
ra Parte de las Aventuras del Ingenioso Hidalgo como
un laboratorio donde un cuentista audaz, un drama-
turgo frustrado y un poeta desigual se ensay sin saber-
lo en la creacién accidental del primer gran monstruo
novelistico de la modernidad. En otras palabras e invo-
cando a Borges, creo que el Quijorede 1605 es la equivo-
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cacién dichosa de un Cervantes inconsciente y reticen-
te al milagro novelistico; se trata de una concatenacién
de accidentes geniales pero no del todo asumidos que
conducirdn al magno monstruo del Quzjote de 1615,
que es también un accidente, aunque ahora se trata de
un accidente por completo aceptado.

Creo que la Primera Parte del Quijore ocurrié a su
autor pese a sf mismo. El cuento primigenio que le dio
origen acabd por desmadrarse y anegé a Cervantes. He
imaginado al viejo soldado adentrindose en su propia
historia con un mapa cuentistico en las manos; acaso el
autor habfa metido ese mapa en cierto ejemplar de su
Galatea, de modo que fue quemado accidentalmente
por el Cura y el Barbero en el donoso escrutinio de la
biblioteca quijotesca. Una vez despojado de su mapa,
Cervantes habria tenido que acudir a una brijula; ésta,
sin embargo, debié de romperse en el combate contra
el gallardo vizcaino, de modo que Cervantes, incapaz
ya de contener su historia, no tuvo mds remedio que co-
menzar a leer con avidez e ignorancia las estrellas de la
constelacién de la novela moderna, astros y cometas que
le eran ajenos porque apenas asomaban sobre el hori-
zonte de un mundo tan cambiante como decadente.

Navegé, pues, Cervantes por una mar procelosa y
desconocida para él. Lo hizo quiz4 lleno de dudas, rea-
cio, creyendo atin que llegaria a las Indias del cuento y
sin resignarse a que las mareas novelisticas lo llevaran a
territorios hasta entonces inexplorados. Unay otra vez,
el cuentista Cervantes tira con alarma de las riendas de
su desbocado Rocinante narrativo: aqui intenta acotar
el relato de Griséstomo y Marcela, alld interpola sin mds
la nouvelle de El curioso impertinente, y sélo poco des-
pués el relato del Capitdn Cautivo. Se nota que Cer-
vantes padece el descontrol que le va exigiendo el rela-
to, remienda sobre la marcha, se resiste con lo que tiene
al vaivén tumultuoso de su propia modernidad; el alca-
laino se rehusa a reconocer que sus personajes quieren
un campo mds amplio que el de Montiel, buscan un es-
pacio que Cervantes no se aviene a concederles en tér-
minos que no sean los del escripulo cuentistico.

Sibien Cervantes ha visto ya cémo Lope de Vega se
ha atrevido a romper con el canon teatral aristotélico,
el alcalaino duda todavia, y tanto, que al terminar el re-
lato del Capitdn Cautivo se nota al cuentista agotado.
Pero le queda una tltima carta: la carta del teatro. El
vencido cuentista que es Cervantes acude al relevo del
dramaturgo que cree que es, lo invoca para que conten-
ga el accidente de la amplitud y combata la nacencia
monstruosa de su novela: de improviso la venta de Juan
Palomeque, a despecho de si misma y de las reglas mas
elementales de la verosimilitud, se convierte en escena-
rio teatral disonante con el espacio novelistico. Sus al-
cobas y tapancos se convierten en bambalinas y prosce-

nios donde se amontona indiscriminadamente medio



centenar de personajes en un triquitraque que no hay
mds que ver: cuatro amantes se perdonan sus traiciones,
dos hermanos largamente separados por fin se reencuen-
tran, un barbero despojado vuelve por sus fueros y recla-
ma su baciyelmo, un mozo de mulas se revela burgue-
sito enamorado, un tropel de cuadrilleros emprende
una rifia, Maritornes y la hija del ventero humillan al
hidalgo. Todo se amontona y se remata en esta venta,
todo pretende resolverse en este bochinche de cardtula
en el que don Quijote se va desdibujando hasta ser casi
una acotacién teatral, una fantasmagoria contrastada
con esa sublevacién tumultuaria de historias que el autor
se va resignando a no controlar y que rubrica con un fi-
nal atropellado en el que sin embargo es posible ya reco-
nocer el nacimiento de la novela como el género abier-
to por excelencia.

iQué distinta resulta en este sentido el Quijore de
1615! Distinta y semejante, si se quiere, pues en ella la
paradoja novelistica del accidente subsiste, si bien aho-
ra es asumida. No es que la Segunda Parte de las aven-
turas del hidalgo sea menos accidental en términos na-
rrativos: sucede solamente que esta vez los accidentes

son aceptados como virtud atafiedera al género; lo ines-
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perado, lo fortuito y lo arbitrario son ya tolerados, libe-
rados y hasta procurados. Cervantes ha dejado de re-
sistirse al accidente para abrazarlo; se deja llevar ateni-
do a las altas y las bajas que le imponen sus criaturas;
incorpora y omite los acontecimientos como se incor-
poran y omiten las mil cosas que nos van ocurriendo en
la vida. Parece que Cervantes ahora ha terminado por
entender que la novela tiene que sucederle como la ver-
dad y la realidad le han venido sucediendo desde que le
envasaron tres arcabuzazos en Lepanto: ya no queda lu-
gar para el ideal heroico como no queda lugar para la
utopfa del cuento; tan impertinentes en esa realidad li-
teraria son los sonetos y los relatos cerrados como ana-
crénico es seguir pensando que hay una Armada Inven-
cible, o que la cristiandad es intocable, o que América
es El Dorado. En la Espaia decadente y teatral de Feli-
pe III hay que vivir y escribir en gerundio, dejindose
ocurrir, poniéndose a merced de la corriente salvaje de
la novela. Ya no hay tiempo ni lugar para los tapujos ni
el tirén de riendas. Quien escribe el Quijorede 1615 ha
dejado de ser el cuentista obcecado en la utépica per-
feccién de lo breve; ha nacido el novelista y, con él, la

novela moderna. U
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