
30 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

I

Conviene advertir aquí que les habla un cuentista. Sue -
lo definirme y defenderme siempre como un impeni-
tente contador de historias. No soy más que un físico
cuéntico a quien a veces se le pide que diserte o reniegue
o juzgue sobre el viejo arte de la novela nueva. Cuando
esto sucede, hago lo que está en razón que haga: me in -
clino por lo obvio y arrimo mis veladoras a un santo lai -
co llamado Jorge Luis Borges, quien no escribió nove-
las si bien no tuvo empacho en hablar de ellas, y de qué
modo, desde su vocación notable de cuentista y desde
la atalaya del lector clarísimo que supo ser.

He oído decir, más de una vez, que una de las razo-
nes esgrimidas por el argentino para no escribir novelas
era que no quería permitirse equivocarse tanto. Ignoro
si lo dijo él mismo o si la frase es apócrifa; como sea, la
confesión de Borges me parece interesante en más de
un sentido, pues me sugiere muchas luces sobre el arte
de escribir o sobre la sabiduría de no escribir novelas.
Compartir algunas de esas reflexiones es el propósito de
estas líneas.

Creo, en primer lugar, que la confesión de Borges
sobre la novela como oportunidad para la equivocación

va mucho más allá de un menosprecio aparente hacia el
ejercicio novelístico. La frase invoca ante todo el hiper-
trofiado escrúpulo y el neurótico utopismo del cuen-
tista, quiero decir: de cualquiera que por hábito o por
enfermedad se dedique a la narración breve. El cuentis-
ta, parece advertirnos Borges, está patológicamente con -
denado a buscar la perfección, siempre inhumana, siem -
pre fugitiva, siempre inaccesible. La escasa tolerancia
del cuentista a lo irregular, lo abierto o lo inconcluso aca -
ba siempre por embarcarle en una quijotada: la quimera
de la perfección áurea lo empuja a pretender de balde
la ecuación resuelta, el cierre exacto y la forma intacta
que quepan sin rebabas ni huecos en la idea platónica
del relato. Así como el poeta se impone a veces, por dis-
ciplina o por simple soberbia, el reto de acomodarse al
rígido contenedor del soneto, así también el cuentista
busca la necesariedad sin contingencia del cuento. Sa -
be que aspira a lo imposible, pero se niega a re co no cer -
lo porque entiende que ese ánimo de perfección es su
motor, y que en esa afanosa búsqueda de la utopía for-
mal se juega la mucha o escasa belleza que su obra pue -
da alcanzar.

Por otra parte, el juicio de Borges sobre la equivoci-
dad del acto novelístico me parece también una defini-
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ción codificada de la novela moderna en sí misma. Al
expresar su intolerancia ante el error que le sugiere per-
petrar una narración extensa, Borges no desprecia ni dis -
minuye la novela; antes la exalta, en buena medida espi -
ga la novela como el género esencialmente imperfecto,
con todas las bondades y todos los retos que dicha im -
perfección conlleva. Insisto: que nadie infiera aquí que
lo inacabado o lo imperfecto son deplorables. Pensar es -
to en nuestro siglo es tan aberrante como desconocer la
grandeza de la intencional inconclusión de los esclavos
de Miguel Ángel o las esculturas de Rodin. Como aque -
llas obras, la novela moderna asumió desde su nacimien -
to que su grandeza radica en la imperfección, en ese mos -
trar con desenfado sus costuras, en desnudar ante el
lector y con el lector el andamiaje que le permite cum-
plirse, distinguirse y mostrarse en formación mientras
reflexiona sobre sí misma. Precisamente esas costuras y
esa reflexión visible convierten a la novela en el género
por antonomasia de una modernidad que también ha
tenido que mirarse a sí misma para aprender a ser y acep -
tarse como imperfecta, brutal, ambigua e impura. 

Renacida nada menos que con el barroco, la novela
moderna es antes distópica que utópica: la novela se afir -
ma en sus tropiezos, en su devanearse entre crestas y
abismos, en su nunca ser del todo un todo. El novelis-
ta sabe ya que en el ser esencialmente accidental de la
novela radica su compatibilidad con lo humano y con
lo moderno, que es también imperfección y sucesión
de accidentes. Es el carácter paradójico de la imperfec-
ción de la novela lo que, agigantándola, la distingue de
los restantes géneros, particularmente del cuento: el ti -
tubeo de la novela es su excelencia, su excedencia es su
esencia, su portento radica nada menos que en la asun-
ción entre humilde y humillante de su eterna perfecti-
bilidad y de su eterna inconclusión.

Como cuentista a quien alguna vez le ha ocurrido el
accidente de la novela, creo que el cuento carece de la
capacidad y de la obligación que sí tiene la novela para
mirarse a sí misma mientras se va constituyendo. El cuen -
to no puede darse el lujo de cumplirse como una equivo -
cación o como un accidente, pues no puede reconocer-
se en lo que le sobra; el cuento está obligado a afirmar
menos por lo que omite que por lo que lo desborda; se
consagra en la ambición prometeica o quijotesca de al -
canzar un diamante que de tan pulido parezca divino;
el cuentista se catapulta, siempre ingenuamente, en el sue -
ño de crear una obra que refleje un ansia de perfección,
de modo que el lector vea estimulado en él o en ella la
intuición de lo único, lo bueno, lo verdadero y lo bello.

La novela, en cambio, puede y hasta debe contar por
lo que la excede; su enormidad depende de lo que os -
tenta en demasía. En este sentido, la novela es esencial
y etimológicamente monstruosa: la novela se muestra y
muestra al hombre en el hermoso patetismo de su des-

nudez y de su imperfección. Si existe la novela moder-
na es porque ésta aprendió muy pronto a abrazarse a la
inconclusión, a esa inconstancia que la vuelve más hu -
mana que angélica, más carnal que espiritual, más distó -
pica que utópica. Excelente por excesiva, la novela ex -
plica al hombre por sus tumbos, por esos baches y esas
exuberancias con los que, ya sin el pudor del cuento,
nos define tal cual somos, no así como debíamos ser.

II

Carlos Fuentes escribió más de una vez que la novela
perfecta rechazaría al lector. Así suscribe el gran nove-
lista mexicano las palabras del gran cuentista argentino:
uno y otro reconocen que la novela, como el hombre y la
visión del mundo moderno nacida naturalmente con
la picaresca, es dura, cenagosa e irregular como una per la
barroca.

No creo necesario, para confirmar lo dicho, perpe-
trar aquí un cotejo entre ciertos cuentos y ciertas nove-
las de la modernidad latinoamericana. Bastará, me pa -
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rece, contrastar dos novelas que son una misma novela
que es todas las novelas modernas. Me refiero por su -
puesto a la primera y segunda partes del Quijote de Mi -
guel de Cervantes.

Decía Carlos Fuentes, con razón y hasta el hartaz-
go, que la novela moderna nace con el ingenioso hidalgo.
Estoy de acuerdo, pero creo que viene al caso invocar
algunos matices: primero, que el Quijote es por lo me -
nos dos obras en ocasiones contrastantes y aun opues-
tas; y segundo, que la novela moderna habría nacido
no en estas obras en sí mismas, o no solamente, sino en
el singular diálogo que hay entre ellas, o mejor, en la re -
friega de aprendizajes, enmiendas e iluminaciones que
sobre los géneros literarios hierve en la mente de Cer-
vantes entre la redacción del Quijote de 1605 y la del
Quijote de 1615.

Por más que lo intento, no consigo no leer la Prime-
ra Parte de las Aventuras del Ingenioso Hidalgo como
un laboratorio donde un cuentista audaz, un drama-
turgo frustrado y un poeta desigual se ensayó sin saber-
lo en la creación accidental del primer gran monstruo
novelístico de la modernidad. En otras palabras e invo-
cando a Borges, creo que el Quijotede 1605 es la equivo -

cación dichosa de un Cervantes inconsciente y reticen-
te al milagro novelístico; se trata de una concatenación
de accidentes geniales pero no del todo asumidos que
con ducirán al magno monstruo del Quijote de 1615,
que es también un accidente, aunque ahora se trata de
un accidente por completo aceptado.

Creo que la Primera Parte del Quijote ocurrió a su
autor pese a sí mismo. El cuento primigenio que le dio
origen acabó por desmadrarse y anegó a Cervantes. He
imaginado al viejo soldado adentrándose en su propia
historia con un mapa cuentístico en las manos; acaso el
autor había metido ese mapa en cierto ejemplar de su
Galatea, de modo que fue quemado accidentalmente
por el Cura y el Barbero en el donoso escrutinio de la
biblioteca quijotesca. Una vez despojado de su mapa,
Cervantes habría tenido que acudir a una brújula; ésta,
sin embargo, debió de romperse en el combate contra
el gallardo vizcaíno, de modo que Cervantes, incapaz
ya de contener su historia, no tuvo más remedio que co -
menzar a leer con avidez e ignorancia las estrellas de la
constelación de la novela moderna, astros y cometas que
le eran ajenos porque apenas asomaban sobre el hori-
zonte de un mundo tan cambiante como decadente. 

Navegó, pues, Cervantes por una mar procelosa y
desconocida para él. Lo hizo quizá lleno de dudas, rea-
cio, creyendo aún que llegaría a las Indias del cuento y
sin resignarse a que las mareas novelísticas lo llevaran a
territorios hasta entonces inexplorados. Una y otra vez,
el cuentista Cervantes tira con alarma de las riendas de
su desbocado Rocinante narrativo: aquí intenta acotar
el relato de Grisóstomo y Marcela, allá interpola sin más
la nouvelle de El curioso impertinente, y sólo poco des-
pués el relato del Capitán Cautivo. Se nota que Cer-
vantes padece el descontrol que le va exigiendo el rela-
to, remienda sobre la marcha, se resiste con lo que tiene
al vaivén tumultuoso de su propia modernidad; el alca-
laíno se rehúsa a reconocer que sus personajes quieren
un campo más amplio que el de Montiel, buscan un es -
pacio que Cervantes no se aviene a concederles en tér-
minos que no sean los del escrúpulo cuentístico. 

Si bien Cervantes ha visto ya cómo Lope de Vega se
ha atrevido a romper con el canon teatral aristotélico,
el alcalaíno duda todavía, y tanto, que al terminar el re -
lato del Capitán Cautivo se nota al cuentista agotado.
Pero le queda una última carta: la carta del teatro. El
vencido cuentista que es Cervantes acude al relevo del
dramaturgo que cree que es, lo invoca para que conten-
ga el accidente de la amplitud y combata la nacencia
monstruosa de su novela: de improviso la venta de Juan
Palomeque, a despecho de sí misma y de las reglas más
elementales de la verosimilitud, se convierte en escena-
rio teatral disonante con el espacio novelístico. Sus al -
cobas y tapancos se convierten en bambalinas y prosce-
nios donde se amontona indiscriminadamente medio
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centenar de personajes en un triquitraque que no hay
más que ver: cuatro amantes se perdonan sus traiciones,
dos hermanos largamente separados por fin se reen cuen -
tran, un barbero despojado vuelve por sus fueros y re cla -
ma su baciyelmo, un mozo de mulas se revela burgue-
sito enamorado, un tropel de cuadrilleros emprende
una riña, Maritornes y la hija del ventero humillan al
hidalgo. Todo se amontona y se remata en esta venta,
todo pretende resolverse en este bochinche de carátula
en el que don Quijote se va desdibujando hasta ser casi
una acotación teatral, una fantasmagoría contrastada
con esa sublevación tumultuaria de historias que el autor
se va resignando a no controlar y que rubrica con un fi -
nal atropellado en el que sin embargo es posible ya re co -
nocer el nacimiento de la novela como el género abier-
to por excelencia.

¡Qué distinta resulta en este sentido el Quijote de
1615! Distinta y semejante, si se quiere, pues en ella la
paradoja novelística del accidente subsiste, si bien aho -
ra es asumida. No es que la Segunda Parte de las aven-
turas del hidalgo sea menos accidental en términos na -
rrativos: sucede solamente que esta vez los accidentes
son aceptados como virtud atañedera al género; lo ines -

perado, lo fortuito y lo arbitrario son ya tolerados, libe-
rados y hasta procurados. Cervantes ha dejado de re -
sistirse al accidente para abrazarlo; se deja llevar ateni-
do a las altas y las bajas que le imponen sus criaturas;
incorpora y omite los acontecimientos como se in cor -
poran y omiten las mil cosas que nos van ocurriendo en
la vida. Parece que Cervantes ahora ha terminado por
entender que la novela tiene que sucederle como la ver-
dad y la realidad le han venido sucediendo desde que le
envasaron tres arcabuzazos en Lepanto: ya no queda lu -
gar para el ideal heroico como no queda lugar para la
utopía del cuento; tan impertinentes en esa realidad li -
teraria son los sonetos y los relatos cerrados como ana-
crónico es seguir pensando que hay una Armada In ven -
cible, o que la cristiandad es intocable, o que América
es El Dorado. En la España decadente y teatral de Feli-
pe III hay que vivir y escribir en gerundio, dejándose
ocurrir, poniéndose a merced de la corriente salvaje de
la novela. Ya no hay tiempo ni lugar para los tapujos ni
el tirón de riendas. Quien escribe el Quijote de 1615 ha
dejado de ser el cuentista obcecado en la utópica per-
fección de lo breve; ha nacido el novelista y, con él, la
novela moderna.
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