D. H. Lawrence y Octavio Paz

Una afinidad
vital y literaria

Eloy Urroz

Son poco conocidos los escarceos del Nobel mexicano Octavio Paz
con el género narrativo y, en especifico, con la novela. Eloy Urroz,
el autor de Demencia, explora las conexiones subterrdaneas del
poeta con la obra de otro novelista caro a ambos: D. H. Lawrence.

Pocos saben que Octavio Paz quiso ser novelista, tal vez
uno parecido a su idolo de juventud, D. H. Lawrence.
Pocos saben que escribi6 doscientas pdginas de una no-
vela y que nunca la termind. A la fecha, nadie ha estu-
diado, que yo sepa, la inmensa influencia que Lawrence
tuvo en Paz, tanto en su poesfa como en su pensamien-
to. Al hablar de Paz, se suelen mencionar innumerables
lecturas, las cuales no viene a cuento aqui enlistar; no
obstante, el influjo del novelista inglés se suele pasar de
largo o, cuando mucho, se menciona como un pecado
de juventud. Es mi intencién demostrar lo contrario.
Sobre todo dejar en claro que su influencia marca pro-
fundamente no sélo innumerables poemas de Libertad
bajo palabra sino también su critica y su pensamiento
erdtico y moral.

Como ya dije, Paz supo a los 28 afios que no podria
ser novelista. En el hermoso texto, “Elllamado y el apren-
dizaje”, prélogo al volumen 13 de sus Obras completas,
Paz escribe que: “Aunque desde el principio me incliné
por la poesfa, segui leyendo novelas. No me dejaba la
tentacidn de escribir una. Al fin, en 1942, me decidi. Co-
mencé con entusiasmo, seguf durante algunos meses y
llegué a unas doscientas pdginas pero no logré termi-
narla. Mi dnica novela quedé en borrador informe” (p.
19). A pesar de lo anterior, el joven poeta tenfa mucho

qué decir. Acariciaba “una metafisica’, un ezhos particu-
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lar, una visién del mundo, los cuales, por supuesto, irfan
a transformarse con el paso del tiempo, la experienciay
la edad. Si Lawrence vivié intimamente consubstancia-
do con este ethos (donde moral es arte y arte es moral)
y mds tarde lo imbricé —mejor o peor— en sus gran-
des novelas, ;c6mo iba, pues, a conseguirlo el joven Paz
si ya sabia que no serfa novelista? No creo errar si aven-
turo que el poeta mexicano irfa a hacerlo, sobre todo, a
través de sus ensayos. La obra critica y ensayistica de Paz
se corresponde, en gran medida, alo que las grandes no-
velas de Lawrence nos dejaron como testimonio: una
cosmovision, un laboratorio de ideas en flujo, un espe-
jo mds o menos intimo de la conciencia, de los cambios
de esa conciencia, una prolongacion (a través del arte) de
las pugnas por las que atraviesa un pensamiento cons-
tantemente alerta del mundo (y la condicién de los
hombres en el mundo) y sobre todo una visién del amor
y el erotismo. Mas no sélo esto... El Paz poeta también
se corresponde con el Lawrence poeta y el Lawrence no-
velista. Las novelas de Lawrence tienen extraordinarios
momentos poéticos, intencionalmente poéticos, sin lle-
gar a ser estos jamds prosa poética. Lawrence sabia ser
un narrador cuando habfa que narrar, es decir, sabfa con-
tar un drama, trazar una aventura, indagar en un alma,
pero también sabfa ser poeta—y nada mds que un poe-

ta— cuando habfa que expresar ese mundo interior de



un modo distinto al de la novela o el cuento. Los géne-
ros jamds se emborronaron o se le confundieron. No en
balde es hoy uno de los grandes poetas en lengua inglesa
y uno de los mds grandes novelistas de todos los tiem-
pos, y ambos veredictos son cosas completamente aparte
(Leavis, Bloom, Forster, Kermode, Huxley, Worthen,
Mailer, Lessing, Malraux, entre otros muchos, coinci-
den en esto).

Octavio Paz, al igual que el escritor britdnico, tenfa,
lo sabemos, una visién propia que desarrollar; tenfa al-
go imprescindible que decirnos sobre el amor, el sexo,
la parejay el erotismo. Lo que lo consumia lo expresé en
poemas y en varios de sus libros de ensayo, entre ellos,
dos de sus favoritos, Conjunciones y disyuncionesy La
lama doble (Ctr., “Nosotros: los otros” en Obras com-
pletas, volumen 10, p. 19). Las correspondencias no aca-
ban, sin embargo, en el aspecto literario, y ni siquiera
en el aspecto moral o “metafisico”, sino que se dan tam-
bién, y por extraordinario que parezca, en el aspecto
vital y personal de ambos autores. Veamos.

Al igual que Lawrence, Paz decidié ser un viajero,
un outcast. Lo fue durante la mayor parte de su vida has-
ta su retorno definitivo a México, pasados los 50 de edad.
Antes quiso, no obstante, repetir esa aventura que su
idolo de juventud se propuso llevar a cabo al dejar atrds
para siempre a su aborrecida Inglaterra. Paz no eligié

Australia, Italia, Nuevo México o Oaxaca como hiciera

Lawrence, pero vivié en Estados Unidos, Francia, Ja-
pény laIndia, entre otros sitios. Eligié abrirse al mun-
do, contaminarse de él, explorarlo, conocer de modo
profundo —y no como paseante, espectador o turista—
otras formas de pensar y de vivir, algunas incluso opues-
tas a la suya, las llamadas formas y usos de Occidente.
Si Lawrence eligié6 darle la espalda a su pais, Paz estuvo
a punto de hacerlo, pero al final se contuvo, desistid, y
esta divergencia, en mi opinion, surge porque, o bien
Lawrence no tuvo el tiempo de reconciliarse con su patria
(murié a los 44 afios) o porque sencillamente Inglaterra
no era México, es decir: Albidn no tenia las caracteris-
ticas solares y teldricas capaces de anclar a tempera-
mentos como el suyo, tan idéntico al de Paz. No por
nada, Lawrence eligié, primero, Taos, Nuevo México,
para hacerse de una casa, luego la Toscana, y al final el
sur de Francia para morir.

Otra semejanza apabullante y digna de no obviar:
la paternidad. Lawrence no quiso tener hijos. Se negé
a procrear. Paz tuvo una hija, Laura Helena, sin embar-
go jamds volvid a tener otro véstago, sin contar con que
su relacién con la hija de Elena Garro fue, si no nula, al
menos opacay distante. Al igual que Lawrence, Paz en-
contré en Marie José Tramini a la perfecta compafiera
de su vida, pero también y sobre todo, hallé en Marie
José ala compafiera de viaje, la compafiera de experien-

cias y experimentos vitales, la fuente de su pensamiento

Octavio Paz en una foto de Manuel Alvarez Bravo, 1977
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amoroso, la sacerdotisa y la vestal. Si Frida Richtofen,

la mujer de Lawrence, era ese laboratorio del amor don-
de ambos amantes oficiaron desde que esta abandonara
a su marido y sus tres hijos, Marie José se convirtié en
ese recinto sacramental donde ambos cényugues oficia-
ron durante tres décadas. No ya sélo la poesia de ambos
da cuenta de ello en infinitas ocasiones, sino también
sus extraordinarias novelas (en el caso de Lawrence) y sus
mejores ensayos (en el caso de Paz). En ese sentido —y
salvando todas las distancias—, habria que imaginar el
corpus narrativo, ensayistico y poético de ambos artis-
tas como si se tratase de un solo corpusen colaboracion,
un proyecto de pareja a largo plazo (el plazo de una vi-
da), donde el amado y la amada se introyectan a grados
dificiles de imaginar por mentes menos sofisticadas.
Algo parecido ha desarrollado Jorge Volpi en su novela
histérica y psiconalitica La tejedora de sombras, donde
el psiquiatra Henry Murray y su asistente Christiana
Morgan se lanzan a un incierto experimento del amor
absoluto alo largo de 42 afos. Algo mds o menos pare-
cido hizo Albert Cohen en su hermoso mural, Belle de
Seigneur, donde sus protagonistas, Ariane Deume y So-

lal, se arrojan en un intenso experimento de amor puro
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alo largo de mil pdginas. Por sorprendente que parez-
ca, ninguna novela de Lawrence intenta algo similar.
:Qué clase de novela hubiera sido esta?

Me cifio ahora a la ltima gran novela de Lawrence,
Lady Chatterleys Lover, la cual fue (presumiblemente)
la primera que Octavio Paz ley6, segtin dejé constancia
en los tnicos dos textos que publicé sobre el autor bri-
tdnico: “Lawrence en espafol” de 1940, y el mds com-
pleto, “La religién solar de D. H. Lawrence” de 1990,
el cual quedé mids tarde unificado con los otrora cono-
cidos ensayos de Sade y de Fourier en un nuevo volu-
men titulado Pan, Eros, Psique, mismo que se halla reu-
nido dentro de sus Obras completas, volumen 10. Este
nuevo pequefio libro con tres ensayos forma una triada
indisoluble junto con los anteriores dos mencionados,
La llama doble y Conjunciones y disyunciones. Los tres
reunidos se complementan pues los tres dialogan sobre
el mismo obsesivo tema: el amor, el erotismo, la pareja,
la sexualidad humana, el signo cuerpo versusel signo no
cuerpo. Huelga decir que estos tres no son los tinicos
libros donde Paz expresé sus ideas sobre el amor, pero
sf que en estos se cifié a su tema. En cuanto a su poesia,
el erotismo estd, por supuesto, en todas partes, desde su
primeros poemas de Luna silvestre, hasta su tltimo poe-
mario, Arbol adentro. Donde mis clara, sin embargo,
serd la influencia lawrenciana es, en mi opinidn, en las
cinco secciones que nutren Libertad bajo palabra, ciclo
quevade 193521957, es decir, de sus 21 anos de edad
a sus 43 anos.

Volvamos al pasaje extraido de “La religién solar de
D. H. Lawrence”, donde Paz confiesa que: “Yo lei £/
amante de Lady Chatterley hacia 1934 y me caus6 una
impresién profunda, como las otras novelas, poemas,
ensayos y libros de viaje de Lawrence. Lei sus obras con
entusiasmo o, mds exactamente, con esa pasién dviday
encarnizada que sélo se tiene en la juventud” (p. 100).
No sabemos con exactitud cudles son esos otros libros
de Lawrence que Paz ley6 y tampoco sabemos cudndo
lo hizo, aparte de los que paso a enlistar aqui (mismos
que ley6 con posterioridad a 1934): The Plumed Ser-
pent, el ensayo Apocalypse, su novela breve St. Mawr, su
relato The Woman Who Road Awayy sus estampas, Morn-
ings in Mexico.

Ahora bien, pdrrafos mds abajo de la citada confe-
sion, se lee lo siguiente: “Lawrence es terrestre, pero su
elemento nativo es el fuego, que es la sangre de la tierra
y el gemelo adversario del agua. En los seres animados
el principio vital del fuego se transforma en liquido:
savia, semen, sangre. El fuego circula por las arterias
del hombre convertido en sangre. Con el fénix, pdjaro
que renace de la llama, la sangre es uno de los emble-
mas de Lawrence. Tal vez la obsesiva repeticién de la pa-
labra sangre y de sus asociaciones sexuales y religiosas

en mi primer libro (Raiz del hombre, 1937) sea un eco
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del fervor con que lo lefa en esos afos. Lawrence me
ayudo a reinventar el mito del primer dia del mundo:
bajo el gran drbol de la sangre, los cuerpos enlazados
beben el vino sagrado de la comunicién” (p. 101). A par-
tir de esta revelacion, no es dificil rastrear esta influencia
en la poesia paciana. Aunque ¢l insista en aclarar que sélo
aparece en Raiz del hombre, en realidad se prolonga a tra-
vés de los afios y a través de las distintas secciones que
componen Libertad bajo palabra.

Si hubiera que deconstruir la cita, queda claro que
el vitalismo lawrenciano al que acude el poeta mexica-
no se expresa, entre otras, a través de imdgenes asocia-
das con la tierra, lo terrestre, el fuego, el Sol, la sangre,
la savia, el semen, las arterias, las llamas, el ave fénix, el
drbol de la vida, el drbol de la sangre, el drbol como sim-
bolo filico, los amantes, el abrazo, el vino sagrado, la co-
munidn, la resurreccién de la carne, el mito del primer
diay sobre todo el erotismo como una suerte de religiéon
césmica entre dos. La religiosidad de Paz y de Lawrence
es, huelga decir, la del amor sexual y la del arte consubs-
tanciados; su misticismo no es otro que el del erotismo
y sin embargo este va a obedecer a sus propias reglas, a
sus propias teorfas del amor y la pareja. Esta cuestién la
dejaron clara ambos a través de su obra: uno en sus en-
sayos y poemas (Paz), el otro en sus novelas, ensayos y
poemas (Lawrence). Nada menos lawrenciano, por ejem-
plo, que Sade o Fourier. Y nada menos paciano también
que el frio racionalismo de Sade o las nomenclaturas
poligdmicas de Fourier. En otra parte, he estudiado,
por ejemplo, la visién monogdmica del amor que Paz
profesaba, la cual se deduce con facilidad a partir de sus
libros ya citados, Conjunciones y disyunciones, La llama

doble y Pan, Eros, Psigue (v. mi ensayo “Ethos, amor,
sexo en el pensamiento de Octavio Paz” en La dimen-
sion estética de Octavio Paz). D. H. Lawrence era, como

Paz, un defensor (un creyente) de la monogamia.

En Libertad bajo palabra encontramos la mejor poesia
de Paz, donde mejor consiguié hacer coexistir su ser
poético con la forma ad hoc del poema. En mi opinion,
libros como Ladera este o Vuelta no muestran la mejor
poesfa de Paz. En ellos se ha despojado, gradualmente,
de la sangre, la carne, los cuerpos de los amantes, la co-
munién y se ha volcado en lo que Lawrence mds abo-
mind y el mismo Paz intuy6 con acerada visién en su en-
sayo de 1940: “Su antiintelectualismo, su culto por la
unidad vital, c6smica —de la pareja en la naturaleza—,
no es mds que una parte de esa aversién suya a la razén
y sobre todo al masoquismo de la razén, de la razén in-
dividual. D. H. Lawrence siempre huyé de toda ato-
mizacién y de toda mecanizacién” (p. 287). Eso justo pa-
rece, no obstante, acontecer conforme mas madura la
poesia paciana: la atomizacion, el intelectualismo, cierto
masoquismo de la razén que, sin embargo, no aparecia
en Libertad bajo palabra. Casi pareceria que Paz desea-
ra ir borrando (gradualmente) cualesquiera remanentes
de romanticismo tardio que pudiera haber tenido en su
poesia temprana. El problema con alejarse de Novalis,
Blake, Nerval (o el mismo Lawrence) es que, poco a
poco, ird restando vitalismo a su verdadero ser poético,
a ese daemén que lo impulsa a escribir poemas-himno,
poemas proféticos, poemas erdticos y sacramentales.
Relei Ladera este después de 20 anos con el propési-
to original de escribir sobre este libro dedicado a la In-
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D.H.Lawrence, The Flying Fish, escrito en la Ciudad de México, 1925
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dia. Por mds que lo intenté, no lograron conmoverme
sus imdgenes. O mejor: su lenguaje limpido, transparen-
te, no me fue “comunicado”. Algo faltaba, algo echaba
de menos. Ese despojamiento verbal intencionado, ese
esfuerzo de sintesis y desnudamiento, me hacfan echar
de menos la fuerza solar, el poder cténico, el erotismo
carnal y vivo, de los mejores poemas de Libertad bajo
palabra, uno de mis libros favoritos de poesia de todos
los tiempos. Los ritos, la simbologia religiosa, los sitios,
costumbres y el pensamiento hindd, todo era explica-
do unay otravezalolargo de Ladera este. El mismo Paz
en algiin momento supo que necesitaba incluir un arse-
nal de aclaraciones a pie de pagina para poder hacer com-
prensible lo que el poeta habia querido expresar. Sin
esas largas citas, algo en el poema se perdfa. Casi todos
llevan una larga explicacién al calce. ;La poesia la nece-
sita? Eliot decidi6 que si, no obstante, podemos leerlo
sin aquellas. En el caso de Ladera este, no lo creo. Pon-
go un breve ejemplo entre muchos, “Utacamud”

D.H.Lawrence, Chapala, México, 1923
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En las montafias Nilgiri

busqué a los Toda.

Sus templos son establos cénicos.
Flacos, barbudos y herméticos,

al ordefar sus bufalos sagrados
salmodian himnos incoherentes.
Desde Sumeria guardan un secreto
sin saber que lo guardan

y entre los labios resecos de los viejos
el nombre de Ishtar, diosa cruel,
brilla como la luna sobre un pozo vacio (p. 411).

sQuién es Ishtar? ;Dénde estd Sumeria o dénde estu-
vo y qué tiene que ver con este poema? ;Quiénes son
los Toda? Y las montanas Nilgiri, ;dénde estdn? Y el
enigmdtico titulo, ;a qué hace referencia? ;Dénde estd
Utacamud? ;Qué movié al poeta a escribir sobre este
sitio? ;Qué secreto salmodian los viejos sin saber que lo
salmodian? ;Y qué significan los bufalos sagrados que
ordefian estos viejos? Por si fuera poco, las imdgenes no
me dicen mucho. El poeta desaparece inmediatamente
después de habernos dicho que buscé alos Toda. ;Y qué
desubrié al encontrarlos? ;Qué revelacién sobrevino? La
poesia no se explica y sé que me equivoco al buscar aqui
aclaraciones. Comprendo que como lector de poesia
hago mal, me conduzco por el rumbo equivocado, sin
embargo, tampoco el poema me conmueve ni me asom-
bra y me deja mds bien frio. Acto seguido, me asomo a
la larga aclaracién que el mismo Paz nos ofrece sobre
este poema, la cual inicia diciendo: “Hay una extensa
literatura antropoldgica sobre los Toda, sus ritos asocia-
dos a la ordena de bufalos sagrados, sus sistema de pa-
rentesco, su poesfa oral y los sacrificios de nifios, reales
o supuestos, que practicaban. Se ignora el origen de este
grupo. Algunos ven en ellos a los descendientes de una
colonia de comerciantes sumerio-babilonios... etc (p.
684)”. Paz parece mds embebido en los meandros an-
tropoldgicos de su poema, que en el poema mismo. La
belleza pervive, ese no es el problema de Ladera este o
de Vuelta. Lo que falta es la experiencia poética o me-
jor: sobra esa camisa de fuerza que Paz se ha impuesto
para transmitir esa experiencia. ;Cudl es esa camisa de
fuerza? Su decisién clara por distanciarse del vitalismo
de estirpe romdntica de su primera poesia, aquella que
informa Libertad bajo palabra.

Ahora, en nitido contraste y como botén de mues-
tra, cito un fragmento de “Cuerpo a la vista” de la ter-
cera seccién (“Semillas para un himno”) de Libertad

bajo palabra:

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta, negro
[caballo de espuma,

cueva al pie de la montafa que esconde un tesoro,



boca del horno donde se hacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo

[invisible

(alli espera la carne su resurreccién y el dia de la vida
[perdurable).

Patria de sangre,

Unica tierra que CONOZCo y me conoce,

tnica patria en la que creo,

tnica puerta al infinito.

“Cuerpo ala vista” fue escrito entre 1944 y 1945, lo
que significa que Paz tenfa 30 afos de edad y el influjo
de Lawrence continuaba permeando su poesfa. La sangre
como patria, la sangre como vehiculo del conocimiento
verdadero, la tierra amaridada con la sangre, la mujer y
el hombre oficiando el sacramento del sexo, la exaltada
religiosidad erética, la comunién y el mito del primer
dia y la vida perdurable. Como en Lawrence, el amor
profano no es profano, sino todo lo contrario: es la tinica
experiencia sagrada que el hombre puede pretender al-
canzar en este mundo.

Otro ejemplo de clara raigambre lawrenciana lo en-
contramos en el hermoso “El cdntaro roto”, poema in-
mediatamente anterior a “Piedra de Sol” y publicado en

1955, es decir, a los 44 anos de edad del poeta:

Banarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
[deletrear la escritura del astro y la del rio,
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y
[el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de
[caminos adonde empiezan los caminos,
porque la luz canta con un rumor de agua, con un
[rumor de follaje canta el agua,
y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche
[reconciliados fluyen como un rio manso,
el dia y la noche se acarician largamente como un
[hombre y una mujer enamorados,
como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
[fluyen las estaciones y los hombres,
hacia all4, el centro vivo del origen, més all4 del fin
[y comienzo (p. 259).

La luz solar, el mito del origen del mundo, el ama-
ridamiento de la sangre y la tierra, el dia y la noche, el
abrazo del hombre y la mujer como métaforas del mi-
to primordial, todas estas son obvias correspondencias
lawrencianas, sin contar la forma versicular, oracular,
y el verso libre, tipico de muchos poemas del poeta
inglés.

En otro tenor, pero de igual importancia, est4 la in-
fluencia lawrenciana en el Paz detractor del materialis-

mo, la explotacién y el capital. Hablo especificamente

del largo poema “Entre la piedra y la flor” de la tercera
seccién (“Calamidades y Milagros”) de Libertad bajo
palabra, el cual Paz escribid, segtin nos cuenta en el pré-
logo de sus Obras completas, volumen 13, durante su
visita a Yucatdn en 1937 y la aterradora visién que tuvo
de los campesinos cosechando el henequén en duras con-
diciones de trabajo. En la cuarta parte de este poema,
Paz apostrofa de forma lawrenciana al materialismo en-

carnado en el dios del dinero:

El dinero y su rueda,

el dinero y sus ndmeros huecos,

el dinero y su rebafo de espectros.

[...]

El planeta se vuelve dinero,

el dinero se vuelve nimero,

el ndmero se come al tiempo,

el tiempo se come al hombre,

el dinero se come al tiempo.

La muerte es un suefio que no suefia el dinero.
El dinero no dice tu eres:

el dinero dice cudnro.

Mis malo que no tener dinero

es tener mucho dinero.

[...]

No el trabajo: el dinero es el castigo.

El trabajo nos da de comer y dormir.

El dinero es la arafa y el hombre la mosca.
El trabajo hace las cosas:

el dinero chupa la sangre de las cosas.

El trabajo es el techo, la mesa, la cama:

el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma.
El dinero seca la sangre del mundo,

sorbe el seso del hombre (pp. 98-99).

Otra vez es la sangre el simbolo de la fuerza, la vitali-
dad y la patria del hombre, y el dinero su contraparte
diabdlica (“el castigo”), aquello que “sorbe el seso del
hombre”. (Otra versidn de este poema aparece en sus
Obras completas, sin embargo, en lo esencial, se trata del
mismo poema). Como se sabe, Lady Chatterleys Lover
es no sélo una de las novelas mas provocadoras del siglo
XX, sino una de las mayores invectivas escritas contra la
guerra, la industrializacién, el mecanicismo, el materia-
lismo y especificamente el dinero. El capitulo XV de la
tltima novela de Lawerence es de gran importancia
pues se imbrica intimamente con la poética y el pensa-
miento paciano, en especial con el de la época de su pa-
so por Yucatdn.

Mellors, el silencioso y reservado guardabosque, abre
su corazén a Connie Chatterley. Le cuenta las intimi-
dades de su vida tras haber hecho el amor en su cabafa
una tarde lluviosa. Allf, en esa larga confesién, no s6lo

hallamos la invectiva lawrenciana contra el dinero, sino
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también su absoluto rechazo a la idea misma de pro-
creacién. Escuchemos, primero (en el tipico lenguaje

vernacular de Mellors), el pasaje relativo al dinero:

I tell you, every generation breeds a more rabbit genera-
tion, with india rubber tubing for guts and tin legs and
tin faces. Tin people! I¢s all a steady sort of bolshevism
just killing off the human thing, and worshiping the
mechanical thing. Money, money, money! All the mod-
ern lot get their real kick out of killing the old human
feeling out of man, making mincemeat of the old Adam
and the old Eve. They're all alike. The world is all alike:
kill off the human reality, a quid for every foreskin, two
quids for each pair of balls. What is cunt but machine-
fucking! —1It’s all alike. Pay’ em money to cut off the
world’s cock. Pay money, money, money to them that

will take spunk out of mankind, and leave ‘em all little

twiddling machines” (p. 326).
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Inmediatamente después de esta diatriba puesta en la-
bios de Mellors, oimos al mismo autor (;quién méds si no?)

explicando por qué se niega a traer hijos al mundo:

“But if you have a child?” she said.

He dropped his head.

“Why,” he said at last. “It seems to me wrong and
bitter thing to do, to bring a child into this world.”

“No! Don't say it! Don't say it” she pleaded. I think
I’'m going to have one. Say you'll be pleased.” She laid her
hand on his.

“I'm pleased for you to be pleased,” he said, “but for
me it seems a ghastly treachery to the unborn creature”

(p. 328).

Y lineas mds tarde vuelve a la carga con el asunto del
dinero a través de una frase lapidaria parecida a la de los
ya citados versos de Paz: “Let’s live for summat else.
Let’s not live ter make money, neither for us-selves not
foranybody else [...] The least little bit 0" money’ll do”
(p. 329).

Como he dicho, la pasién por Lawrence y su pen-
samiento erdtico abarca toda la vida de Paz. Aunque es
mis claro su influjo poético en Libertad bajo palabra, la
otra, su influencia moral —o esa visién erética que
Lawrence construyd a través de su obra—, seguird to-
davia vigente hasta el final de su vida. Entre muchos
ejemplos, veamos c6mo, otra vez, en La llama doble, pu-
blicada cuando Paz tiene 76 afios de edad, el poeta me-
xicano se da a la tarea de comentar y traducir un her-
moso fragmento de Bavarian Gentians, de Lawrence:
“Si, el erotismo se desprende de la sexualidad, la trans-
formay la desvia de su fin, la reproduccién; pero ese des-
prendimiento es también un regreso: la pareja vuelve al
mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible.
Allf recobra la inocencia de las bestias [...] La expe-
riencia que acabo de evocar es la del regreso a la reali-
dad primordial, anterior al erotismo, al amor y al éxta-
sis de los contemplativos. Este regreso no es huida de la
muerte ni negacién de los aspectos terribles del erotis-
mo: es una tentativa por comprenderlos e integrarlos a
la totalidad. Comprensién no intelectual sino sensible:
saber de los sentidos. Lawrence buscé toda su vida ese sa-
ber; un poco antes de morir, milagrosa recomenpensa,
nos dejé en un fascinante poema, un testimono de su
descubrimiento: el regreso al gran Todo es el descenso
al fondo, al palacio subterrdneo de Plutén y de Persé-
fone, la muchacha que cada primavera [sic] vuelve a la
tierra. Regreso al lugar del origen, donde muerte y vida
se abrazan:

iDadme una genciana, una antorcha!
Que la antorcha bifida, azul, de esta flor me guie

por las gradas obscuras, a cada paso mds obscuras,
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hacia abajo, donde el azul es negro y la negrura azul,
donde Perséfone, ahora mismo, desciende del helado
[Septiembre
al reino ciego donde el obscuro se tiende sobre la
[obscura,
y ella es apenas una voz entre los brazos plutdnicos,
una invisible obscuridad abrazada a la profundidad
[negra,
atravesada por la pasién de la densa tiniebla
bajo el esplendor de las antorchas negras que
[derraman
sombra sobre la novia perdida y su esposo (p. 226).

Paz sabe que el poema traducido no sélo nos habla
del mito de Perséfone y su regreso a la tierra con Plu-
tén, sino que también alude al sexo anal, tema que se
repite en Lady Chatterleys Lover de manera mds o me-
nos criptica, tal y como apunta Doris Lessing en su en-
sayo introductorio a la novela: “Lawrence lauds the anal
fuck as the apex of sexual experience, but it is written
in such a way as not to be explicit”. Lo que, de una u
otra manera, s{ queda claro es que para Paz el erotismo
es una desviacién “de su fin, la reproduccién”, cosa en
la que insistird a lo largo de La llama dobley que se im-
brica con mi tesis inicial de que Paz (como pocos auto-
res mexicanos) sintié el influjo de Lawrence en un as-
pecto, podemos decir, que profundamente personal. En
La llama doble escribe: “No hay amor sin erotismo como
no hay amor sin sexualidad” (p. 106). Eliminar el sexo

equivale a cancelar el amor, en su opinién. Este es un te-

ma en el que, por cierto, Lawrence reincidird a lo largo
de Sons and Lovers. Sublimar el sexo equivale, pues, a ne-
garlo, pervertirlo, y Paz, al igual que Lawrence, va a
reafirmar esa posicién una y otra vez, tanto como su
posicién frente a la monogamia, la “exclusividad” de la
pareja y la no procreacién como fines dltimos y verda-
deros del amor y el erotismo.

Termino por mencionar un hermoso texto de ju-
ventud, el cual nos indica qué clase de lector de novela
era Paz y en qué clase de novelista se hubiese conver-
tido. En “Distancia y cercania de Marcel Proust” de
1933, el poeta mexicano nos dice sobre Proust (y lo dis-
tingue de Lawrence de la siguiente manera): “Proust des-
nuda a la naturaleza de todo valor, de todo atributo; de
ley o potencia religiosa la reduce a un puro, solitario acon-
tecer. El soplo del mundo primordial y salvaje que atra-
viesa los relatos de Lawrence no llega a este letal inverna-
dero. Su obra [la de Proust] se dirige a la investigacién
del cardcter individual, nunca a la disolucién de la per-
sona en el cosmos o en otros mundos espirituales” (p.
258). Es claro que, a pesar del entusiasmo que el escritor
francés le produce, se percibe a si mismo ambivalente a
la hora de celebrarlo pues el gran novelista francés ha re-
ducido “el soplo del mundo primordial” y su “poten-
cia religiosa” a “un letal invernadero”. En cuanto a los
personajes proustianos, Paz dictamina que el autor de
A larecherche. .. nolos “disuelve en el cosmos” como hace
Lawrence. No estoy seguro, empero, si esto sea bueno o
malo y tampoco si Paz acierta al caracterizar a Lawrence

de esta manera, sin embargo lo que aqui interesa re-
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saltar es la instintiva proclividad que Paz siente hacia
“los mundos espirituales” de Lawrence a pesar de ren-
dirle clara admiracién a Proust, tal y como hard nueva-
mente en “Invitacién a la novela”, texto de 1939, donde
afirma que Proust es “el dltimo gran y vigoroso nove-
lista de nuestro tiempo” (p. 283).

En Lady Chatterleys Lover aparece una brevisima
mencién al autor de A la recherche. ..., la cual Lawrence
no desaprovecha para dejar en claro dénde se encuen-
tran sus verdaderas afinidades literarias, las cuales no van
en absoluto dirigidas hacia el novelista francés. La char-
la es entre Connie y su marido, Clifford. Veamos:

“Have yo ever read Proust?”, he asked her.

“I've tried but he bores me.”

“He’s really very extraordinary.”

“Possibly! But he bores me: all that sophistication!
He doesn’t have feelings, he only has streams of words
about feelings. I'm tired of self-important mentalities.”

“Would you prefer self-important animalities?”

“Perhaps! But one might possibly get something that
wasn’t self-important.”

“Well, I like Proust’s subtlety and his well-bred anarchy.”
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“It makes you very dead, really.”
“There speaks my evangelical little wife” (p. 292).

A pesar del claro sarcasmo de su marido, Connie
sabe responder: preferiria el engreimiento de las bestias si
se diera el caso, que la alambicada pretensién proustia-
na que adora su marido. Proust la aburre, dice; Proust
no tiene sentimientos sino “flujo de palabras sobre sen-
timientos”. A Clifford, por el contrario, le gusta la “sutil
anarquia” proustianay su “sofisticacién”, alo que Connie
responde que esa anarquia “te deja muerto”. Est4 claro
hasta aqui que Lawrence estd de parte de Connie. Es
asimismo evidente que es adversario de la posicién lite-
raria de Clifford, quien, no lo olvidemos, est4 paralitico
y es estéril. Clifford escribe libros, es decir, es un aristé-
crata que sabe bien de lo que habla, es un entendido en
la materia. Clifford simboliza, no obstante, la odiada
Inglaterra de Lawrence: una tierra baldfa, una isla sin
porvenir para sus gentes oprimidas, para sus asexuados
y afeminados hombres. Dicho esto, y para concluir, re-
sulta preciso desentrafar si Paz pudo haber leido Lady
Chatterleys Loveren 1933 y no en 1934, tal y como nos
dice en “La religién solar de D. H. Lawrence”. Este de-
talle es esencial pues el texto sobre Proust es de 1933 y,
sin embargo, en el citado ensayo de 1990 Paz cuenta que
ley6 la novela “hacia 1934”. Recordemos que este segun-
do texto sobre Lawrence, Paz lo escribe cuando tiene
76 anos de edad. No es imposible suponer que el poeta
mexicano hubiese equivocado las fechas por un solo afio:
no por otro motivo mencionard precisamentea Lawrence
en su texto sobre Proust. En todo caso, el contraste en-
tre ambos autores debe haberlo, por decir lo menos, im-
pactado. Por los dos siente una inmediata, profunda,
admiracidén, no obstante, si uno se da a la tarea de inda-
gar en el corpus paciano, se dard cuenta de que sus ver-
daderas afinidades literarias, erdticas y morales estuvie-
ron (alo largo de su vida) con Lawerence y no con Proust.
Sélo imaginemos el momento en que, hacia el final de
Lady Chatterleys Lover, Mellors le dice a Connie: “Yet
I’'m something to myself at least. I can see the point of
my existence, though I can quite understand nobody
else’s seeing it [...] I don’t believe in the world, not in
money, nor in advancement, nor in the future of our
civilization” (p. 417). ;Cémo habria reaccionado el jo-
ven Paz lector de novelas al leer esta declaracién de prin-
cipios? ;Qué habra pensado de su nuevo hallazgo litera-
rio al saber que justo este peregrino iconoclasta habia
estado en México buscando el epicentro de su ideario
comunitario, esa posible tierra del fuego redentora del
hombre partido ala mitad? ;Qué habréd venido Lawrence
a buscar hasta Oaxaca en 1923 y 1924 que luego Paz
tuvo que ir hasta la India a buscar? ;Acaso lo mismo pero
con distinto nombre? Y al final, ;lo encontraron? ;O en
la sola busqueda se hallaba el sentido? U
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