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Pocos saben que Octavio Paz quiso ser novelista, tal vez
uno parecido a su ídolo de juventud, D. H. Lawrence.
Pocos saben que escribió doscientas páginas de una no -
vela y que nunca la terminó. A la fecha, nadie ha estu-
diado, que yo sepa, la inmensa influencia que Lawrence
tuvo en Paz, tanto en su poesía como en su pensamien-
to. Al hablar de Paz, se suelen mencionar innumerables
lecturas, las cuales no viene a cuento aquí enlistar; no
obstante, el influjo del novelista inglés se suele pasar de
largo o, cuando mucho, se menciona como un pecado
de juventud. Es mi intención demostrar lo contrario.
Sobre todo dejar en claro que su influencia marca pro-
fundamente no sólo innumerables poemas de Libertad
bajo palabra sino también su crítica y su pensamiento
erótico y moral.

Como ya dije, Paz supo a los 28 años que no podría
ser novelista. En el hermoso texto, “El llamado y el apren -
dizaje”, prólogo al volumen 13 de sus Obras completas,
Paz escribe que: “Aunque desde el principio me incliné
por la poesía, seguí leyendo novelas. No me dejaba la
tentación de escribir una. Al fin, en 1942, me decidí. Co -
mencé con entusiasmo, seguí durante algunos meses y
llegué a unas doscientas páginas pero no logré termi-
narla. Mi única novela quedó en borrador informe” (p.
19). A pesar de lo anterior, el joven poeta tenía mucho
qué decir. Acariciaba “una metafísica”, un ethos particu -

lar, una visión del mundo, los cuales, por supuesto, irían
a transformarse con el paso del tiempo, la experiencia y
la edad. Si Lawrence vivió íntimamente consubstancia-
do con este ethos (donde moral es arte y arte es moral)
y más tarde lo imbricó —mejor o peor— en sus gran -
des novelas, ¿cómo iba, pues, a conseguirlo el joven Paz
si ya sabía que no sería novelista? No creo errar si aven-
turo que el poeta mexicano iría a hacerlo, sobre todo, a
través de sus ensayos. La obra crítica y ensayística de Paz
se corresponde, en gran medida, a lo que las grandes no -
velas de Lawrence nos dejaron como testimonio: una
cosmovisión, un laboratorio de ideas en flujo, un espe-
jo más o menos íntimo de la conciencia, de los cambios
de esa conciencia, una prolongación (a través del arte) de
las pugnas por las que atraviesa un pensamiento cons -
tantemente alerta del mundo (y la condición de los
hombres en el mundo) y sobre todo una visión del amor
y el erotismo. Mas no sólo esto… El Paz poeta también
se corresponde con el Lawrence poeta y el Lawrence no -
velista. Las novelas de Lawrence tienen extraordinarios
momentos poéticos, intencionalmente poéticos, sin lle-
gar a ser estos jamás prosa poética. Lawrence sabía ser
un narrador cuando había que narrar, es decir, sabía con -
tar un drama, trazar una aventura, indagar en un alma,
pero también sabía ser poeta —y nada más que un poe -
ta— cuando había que expresar ese mundo interior de
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un modo distinto al de la novela o el cuento. Los gé ne -
ros jamás se emborronaron o se le confundieron. No en
balde es hoy uno de los grandes poetas en lengua inglesa
y uno de los más grandes novelistas de todos los tiem-
pos, y ambos veredictos son cosas completamente aparte
(Leavis, Bloom, Forster, Kermode, Huxley, Worthen,
Mailer, Lessing, Malraux, entre otros muchos, coinci-
den en esto). 

Octavio Paz, al igual que el escritor británico, tenía,
lo sabemos, una visión propia que desarrollar; tenía al -
go imprescindible que decirnos sobre el amor, el sexo,
la pareja y el erotismo. Lo que lo consumía lo expresó en
poemas y en varios de sus libros de ensayo, entre ellos,
dos de sus favoritos, Conjunciones y disyunciones y La
llama doble (Cfr., “Nosotros: los otros” en Obras com-
pletas, volumen 10, p. 19). Las correspondencias no aca -
ban, sin embargo, en el aspecto literario, y ni siquiera
en el aspecto moral o “metafísico”, sino que se dan tam -
bién, y por extraordinario que parezca, en el aspecto
vital y personal de ambos autores. Veamos. 

Al igual que Lawrence, Paz decidió ser un viajero,
un outcast. Lo fue durante la mayor parte de su vida has -
ta su retorno definitivo a México, pasados los 50 de edad.
Antes quiso, no obstante, repetir esa aventura que su
ídolo de juventud se propuso llevar a cabo al dejar atrás
para siempre a su aborrecida Inglaterra. Paz no eligió
Australia, Italia, Nuevo México o Oaxaca como hiciera

Lawrence, pero vivió en Estados Unidos, Francia, Ja -
pón y la India, entre otros sitios. Eligió abrirse al mun -
do, contaminarse de él, explorarlo, conocer de modo
profundo —y no como paseante, espectador o turista—
otras formas de pensar y de vivir, algunas incluso opues -
tas a la suya, las llamadas formas y usos de Occidente.
Si Lawrence eligió darle la espalda a su país, Paz estuvo
a punto de hacerlo, pero al final se contuvo, desistió, y
esta divergencia, en mi opinion, surge porque, o bien
Lawrence no tuvo el tiempo de reconciliarse con su patria
(murió a los 44 años) o porque sencillamente Inglaterra
no era México, es decir: Albión no tenía las caracterís-
ticas solares y telúricas capaces de anclar a tempera-
mentos como el suyo, tan idéntico al de Paz. No por
nada, Lawrence eligió, primero, Taos, Nuevo México,
para hacerse de una casa, luego la Toscana, y al final el
sur de Francia para morir.

Otra semejanza apabullante y digna de no obviar:
la paternidad. Lawrence no quiso tener hijos. Se negó
a procrear. Paz tuvo una hija, Laura Helena, sin embar-
go jamás volvió a tener otro vástago, sin contar con que
su relación con la hija de Elena Garro fue, si no nula, al
menos opaca y distante. Al igual que Lawrence, Paz en -
contró en Marie José Tramini a la perfecta compa ñera
de su vida, pero también y sobre todo, halló en Marie
José a la compañera de viaje, la compañera de ex perien -
cias y experimentos vitales, la fuente de su pensamiento
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amoroso, la sacerdotisa y la vestal. Si Frida Richtofen,
la mujer de Lawrence, era ese laboratorio del amor don -
de ambos amantes oficiaron desde que esta abandona ra
a su marido y sus tres hijos, Marie José se convirtió en
ese recinto sacramental donde ambos cónyugues oficia -
ron durante tres décadas. No ya sólo la poesía de ambos
da cuenta de ello en infinitas ocasiones, sino también
sus extraordinarias novelas (en el caso de Lawrence) y sus
mejores ensayos (en el caso de Paz). En ese sentido —y
salvando todas las distancias—, habría que imaginar el
corpus narrativo, ensayístico y poético de ambos artis-
tas como si se tratase de un solo corpus en colaboración,
un proyecto de pareja a largo plazo (el plazo de una vi -
da), donde el amado y la amada se introyectan a grados
difíciles de imaginar por mentes menos sofisticadas.
Algo parecido ha desarrollado Jorge Volpi en su novela
histórica y psiconalítica La tejedora de sombras, donde
el psiquiatra Henry Murray y su asistente Christiana
Morgan se lanzan a un incierto experimento del amor
absoluto a lo largo de 42 años. Algo más o menos pare-
cido hizo Albert Cohen en su hermoso mural, Belle de
Seigneur, donde sus protagonistas, Ariane Deume y So -
lal, se arrojan en un intenso experimento de amor puro

a lo largo de mil páginas. Por sorprendente que parez-
ca, ninguna novela de Lawrence intenta algo similar.
¿Qué clase de novela hubiera sido esta?

Me ciño ahora a la última gran novela de Lawrence,
Lady Chatterley’s Lover, la cual fue (presumiblemente)
la primera que Octavio Paz leyó, según dejó constancia
en los únicos dos textos que publicó sobre el autor bri -
tánico: “Lawrence en español” de 1940, y el más com-
pleto, “La religión solar de D. H. Lawrence” de 1990,
el cual quedó más tarde unificado con los otrora cono-
cidos ensayos de Sade y de Fourier en un nuevo volu-
men titulado Pan, Eros, Psique, mismo que se halla reu -
nido dentro de sus Obras completas, volumen 10. Este
nuevo pequeño libro con tres ensayos forma una tríada
indisoluble junto con los anteriores dos mencionados,
La llama doble y Conjunciones y disyunciones. Los tres
reunidos se complementan pues los tres dialogan sobre
el mismo obsesivo tema: el amor, el erotismo, la pareja,
la sexualidad humana, el signo cuerpo versus el signo no
cuerpo. Huelga decir que estos tres no son los únicos
libros donde Paz expresó sus ideas sobre el amor, pero
sí que en estos se ciñó a su tema. En cuanto a su poesía,
el erotismo está, por supuesto, en todas partes, desde su
primeros poemas de Luna silvestre, hasta su último poe -
mario, Árbol adentro. Donde más clara, sin embargo,
será la influencia lawrenciana es, en mi opinión, en las
cinco secciones que nutren Libertad bajo palabra, ciclo
que va de 1935 a 1957, es decir, de sus 21 años de edad
a sus 43 años.

Volvamos al pasaje extraído de “La religión solar de
D. H. Lawrence”, donde Paz confiesa que: “Yo leí El
amante de Lady Chatterley hacia 1934 y me causó una
impresión profunda, como las otras novelas, poemas,
ensayos y libros de viaje de Lawrence. Leí sus obras con
entusiasmo o, más exactamente, con esa pasión ávida y
encarnizada que sólo se tiene en la juventud” (p. 100).
No sabemos con exactitud cuáles son esos otros libros
de Lawrence que Paz leyó y tampoco sabemos cuándo
lo hizo, aparte de los que paso a enlistar aquí (mismos
que leyó con posterioridad a 1934): The Plumed Ser-
pent, el ensayo Apocalypse, su novela breve St. Mawr, su
relato The Woman Who Road Away y sus estampas, Morn-
ings in Mexico. 

Ahora bien, párrafos más abajo de la citada confe-
sión, se lee lo siguiente: “Lawrence es terrestre, pero su
elemento nativo es el fuego, que es la sangre de la tierra
y el gemelo adversario del agua. En los seres animados
el principio vital del fuego se transforma en líquido:
savia, semen, sangre. El fuego circula por las arterias
del hombre convertido en sangre. Con el fénix, pájaro
que renace de la llama, la sangre es uno de los emble-
mas de Lawrence. Tal vez la obsesiva repetición de la pa -
labra sangre y de sus asociaciones sexuales y religiosas
en mi primer libro (Raíz del hombre, 1937) sea un eco
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del fervor con que lo leía en esos años. Lawrence me
ayudó a reinventar el mito del primer día del mundo:
bajo el gran árbol de la sangre, los cuerpos enlazados
beben el vino sagrado de la comunición” (p. 101). A par -
tir de esta revelación, no es difícil rastrear esta influencia
en la poesía paciana. Aunque él insista en aclarar que sólo
aparece en Raíz del hombre, en realidad se prolonga a tra -
vés de los años y a través de las distintas secciones que
componen Libertad bajo palabra. 

Si hubiera que deconstruir la cita, queda claro que
el vitalismo lawrenciano al que acude el poeta mexica -
no se expresa, entre otras, a través de imágenes asocia -
das con la tierra, lo terrestre, el fuego, el Sol, la sangre,
la savia, el semen, las arterias, las llamas, el ave fénix, el
árbol de la vida, el árbol de la sangre, el árbol como sím -
bolo fálico, los amantes, el abrazo, el vino sagrado, la co -
munión, la resurrección de la carne, el mito del pri mer
día y sobre todo el erotismo como una suerte de religión
cósmica entre dos. La religiosidad de Paz y de Lawrence
es, huelga decir, la del amor sexual y la del arte consubs -
tanciados; su misticismo no es otro que el del erotismo
y sin embargo este va a obedecer a sus propias reglas, a
sus propias teorías del amor y la pareja. Esta cuestión la
dejaron clara ambos a través de su obra: uno en sus en -
sayos y poemas (Paz), el otro en sus novelas, ensayos y
poemas (Lawrence). Nada menos lawrenciano, por ejem -
plo, que Sade o Fourier. Y nada menos paciano también
que el frío racionalismo de Sade o las nomenclaturas
poligámicas de Fourier. En otra parte, he estudiado,
por ejemplo, la visión monogámica del amor que Paz
profesaba, la cual se deduce con facilidad a partir de sus
libros ya citados, Conjunciones y disyunciones, La llama

doble y Pan, Eros, Psique (v. mi ensayo “Ethos, amor,
sexo en el pensamiento de Octavio Paz” en La dimen-
sión estética de Octavio Paz). D. H. Lawrence era, como
Paz, un defensor (un creyente) de la monogamia.

En Libertad bajo palabra encontramos la mejor poe sía
de Paz, donde mejor consiguió hacer coexistir su ser
poético con la forma ad hoc del poema. En mi opinion,
libros como Ladera este o Vuelta no muestran la mejor
poesía de Paz. En ellos se ha despojado, gradualmente,
de la sangre, la carne, los cuerpos de los amantes, la co -
munión y se ha volcado en lo que Lawrence más abo -
minó y el mismo Paz intuyó con acerada visión en su en -
sayo de 1940: “Su antiintelectualismo, su culto por la
unidad vital, cósmica —de la pareja en la naturaleza—,
no es más que una parte de esa aversión suya a la razón
y sobre todo al masoquismo de la razón, de la razón in -
dividual. D. H. Lawrence siempre huyó de toda ato -
mización y de toda mecanización” (p. 287). Eso justo pa -
rece, no obstante, acontecer conforme más madura la
poesía paciana: la atomización, el intelectualismo, cierto
masoquismo de la razón que, sin embargo, no aparecía
en Libertad bajo palabra. Casi parecería que Paz desea -
ra ir borrando (gradualmente) cualesquiera remanentes
de romanticismo tardío que pudiera haber tenido en su
poesía temprana. El problema con alejarse de Novalis,
Blake, Nerval (o el mismo Lawrence) es que, poco a
poco, irá restando vitalismo a su verdadero ser poético,
a ese daemón que lo impulsa a escribir poemas-himno,
poemas proféticos, poemas eróticos y sacramentales.

Releí Ladera este después de 20 años con el propósi-
to original de escribir sobre este libro dedicado a la In -
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dia. Por más que lo intenté, no lograron conmoverme
sus imágenes. O mejor: su lenguaje límpido, transparen -
te, no me fue “comunicado”. Algo faltaba, algo echaba
de menos. Ese despojamiento verbal intencionado, ese
esfuerzo de síntesis y desnudamiento, me hacían echar
de menos la fuerza solar, el poder ctónico, el erotismo
carnal y vivo, de los mejores poemas de Libertad bajo
palabra, uno de mis libros favoritos de poesía de todos
los tiempos. Los ritos, la simbología religiosa, los sitios,
costumbres y el pensamiento hindú, todo era explica-
do una y otra vez a lo largo de Ladera este. El mismo Paz
en algún momento supo que necesitaba incluir un arse -
nal de aclaraciones a pie de página para poder hacer com -
prensible lo que el poeta había querido expresar. Sin
esas largas citas, algo en el poema se perdía. Casi todos
llevan una larga explicación al calce. ¿La poesía la nece-
sita? Eliot decidió que sí, no obstante, podemos leerlo
sin aquellas. En el caso de Ladera este, no lo creo. Pon -
go un breve ejemplo entre muchos, “Utacamud”:

En las montañas Nilgiri
busqué a los Toda.
Sus templos son establos cónicos.
Flacos, barbudos y herméticos,
al ordeñar sus búfalos sagrados
salmodian himnos incoherentes.
Desde Sumeria guardan un secreto 
sin saber que lo guardan
y entre los labios resecos de los viejos
el nombre de Ishtar, diosa cruel,
brilla como la luna sobre un pozo vacío (p. 411).

¿Quién es Ishtar? ¿Dónde está Sumeria o dónde estu -
vo y qué tiene que ver con este poema? ¿Quiénes son
los Toda? Y las montañas Nilgiri, ¿dónde están? Y el
enigmático título, ¿a qué hace referencia? ¿Dónde está
Utacamud? ¿Qué movió al poeta a escribir sobre este
sitio? ¿Qué secreto salmodian los viejos sin saber que lo
salmodian? ¿Y qué significan los búfalos sagrados que
ordeñan estos viejos? Por si fuera poco, las imágenes no
me dicen mucho. El poeta desaparece inmediatamente
después de habernos dicho que buscó a los Toda. ¿Y qué
desubrió al encontrarlos? ¿Qué revelación sobrevino? La
poesía no se explica y sé que me equivoco al buscar aquí
aclaraciones. Comprendo que como lector de poesía
hago mal, me conduzco por el rumbo equivocado, sin
embargo, tampoco el poema me conmueve ni me asom -
bra y me deja más bien frío. Acto seguido, me asomo a
la larga aclaración que el mismo Paz nos ofrece sobre
este poema, la cual inicia diciendo: “Hay una extensa
literatura antropológica sobre los Toda, sus ritos asocia -
dos a la ordeña de búfalos sagrados, sus sistema de pa -
rentesco, su poesía oral y los sacrificios de niños, reales
o supuestos, que practicaban. Se ignora el origen de este
grupo. Algunos ven en ellos a los descendientes de una
co lonia de comerciantes sumerio-babilonios… etc (p.
684)”. Paz parece más embebido en los meandros an -
tropoló gicos de su poema, que en el poema mismo. La
belleza pervive, ese no es el problema de Ladera este o
de Vuelta. Lo que falta es la experiencia poética o me -
jor: sobra esa camisa de fuerza que Paz se ha impuesto
para transmitir esa experiencia. ¿Cuál es esa camisa de
fuerza? Su decisión clara por distanciarse del vitalismo
de estirpe romántica de su primera poesía, aquella que
informa Libertad bajo palabra.

Ahora, en nítido contraste y como botón de mues-
tra, cito un fragmento de “Cuerpo a la vista” de la ter-
cera sección (“Semillas para un himno”) de Libertad
bajo palabra:

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro

[caballo de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
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boca del horno donde se hacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo 

[invisible
(allí espera la carne su resurrección y el día de la vida

[perdurable).
Patria de sangre,
única tierra que conozco y me conoce,
única patria en la que creo,
única puerta al infinito.

“Cuerpo a la vista” fue escrito entre 1944 y 1945, lo
que significa que Paz tenía 30 años de edad y el influjo
de Lawrence continuaba permeando su poesía. La sangre
como patria, la sangre como vehículo del conocimiento
verdadero, la tierra amaridada con la sangre, la mujer y
el hombre oficiando el sacramento del sexo, la exaltada
religiosidad erótica, la comunión y el mito del primer
día y la vida perdurable. Como en Lawrence, el amor
profano no es profano, sino todo lo contrario: es la única
experiencia sagrada que el hombre puede pretender al -
canzar en este mundo.

Otro ejemplo de clara raigambre lawrenciana lo en -
contramos en el hermoso “El cántaro roto”, poema in -
mediatamente anterior a “Piedra de Sol” y publicado en
1955, es decir, a los 44 años de edad del poeta:

Bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
[deletrear la escritura del astro y la del río,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y
[el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de
[caminos adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un
[rumor de follaje canta el agua,

y el alba está cargada de frutos, el día y la noche 
[reconciliados fluyen como un río manso,

el día y la noche se acarician largamente como un
[hombre y una mujer enamorados,

como un solo río interminable bajo arcos de siglos
[fluyen las estaciones y los hombres,

hacia allá, el centro vivo del origen, más allá del fin
[y comienzo (p. 259).

La luz solar, el mito del origen del mundo, el ama -
rida miento de la sangre y la tierra, el día y la noche, el
abrazo del hombre y la mujer como métaforas del mi -
to primor dial, todas estas son obvias correspondencias
lawrencianas, sin contar la forma versicular, oracular,
y el ver so libre, típico de muchos poemas del poeta
inglés.

En otro tenor, pero de igual importancia, está la in -
fluencia lawrenciana en el Paz detractor del materialis-
mo, la explotación y el capital. Hablo específicamente

del largo poema “Entre la piedra y la flor” de la tercera
sección (“Calamidades y Milagros”) de Libertad bajo
palabra, el cual Paz escribió, según nos cuenta en el pró -
logo de sus Obras completas, volumen 13, durante su
visita a Yucatán en 1937 y la aterradora visión que tuvo
de los campesinos cosechando el henequén en duras con -
diciones de trabajo. En la cuarta parte de este poe ma,
Paz apostrofa de forma lawrenciana al materialismo en -
carnado en el dios del dinero:

El dinero y su rueda,
el dinero y sus números huecos,
el dinero y su rebaño de espectros.
[…]
El planeta se vuelve dinero,
el dinero se vuelve número,
el número se come al tiempo,
el tiempo se come al hombre,
el dinero se come al tiempo.
La muerte es un sueño que no sueña el dinero.
El dinero no dice tú eres:
el dinero dice cuánto.
Más malo que no tener dinero
es tener mucho dinero.
[…]
No el trabajo: el dinero es el castigo.
El trabajo nos da de comer y dormir.
El dinero es la araña y el hombre la mosca.
El trabajo hace las cosas:
el dinero chupa la sangre de las cosas.
El trabajo es el techo, la mesa, la cama:
el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma.
El dinero seca la sangre del mundo,
sorbe el seso del hombre (pp. 98-99).

Otra vez es la sangre el símbolo de la fuerza, la vitali -
dad y la patria del hombre, y el dinero su contraparte
diabólica (“el castigo”), aquello que “sorbe el seso del
hombre”. (Otra versión de este poema aparece en sus
Obras completas, sin embargo, en lo esencial, se trata del
mismo poema). Como se sabe, Lady Chatterley’s Lover
es no sólo una de las novelas más provocadoras del siglo
XX, sino una de las mayores invectivas escritas contra la
guerra, la industrialización, el mecanicismo, el materia -
lismo y específicamente el dinero. El capítulo XV de la
última novela de Lawerence es de gran importancia
pues se imbrica íntimamente con la poética y el pensa -
miento paciano, en especial con el de la época de su pa -
so por Yucatán. 

Mellors, el silencioso y reservado guardabosque, abre
su corazón a Connie Chatterley. Le cuenta las intimi-
dades de su vida tras haber hecho el amor en su cabaña
una tarde lluviosa. Allí, en esa larga confesión, no sólo
hallamos la invectiva lawrenciana contra el dinero, sino
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también su absoluto rechazo a la idea misma de pro-
creación. Escuchemos, primero (en el típico lenguaje
vernacular de Mellors), el pasaje relativo al dinero:

I tell you, every generation breeds a more rabbit genera-

tion, with india rubber tubing for guts and tin legs and

tin faces. Tin people! It’s all a steady sort of bolshevism

just killing off the human thing, and worshiping the

mechanical thing. Money, money, money! All the mod-

ern lot get their real kick out of killing the old human

feeling out of man, making mincemeat of the old Adam

and the old Eve. They’re all alike. The world is all alike:

kill off the human reality, a quid for every foreskin, two

quids for each pair of balls. What is cunt but machine-

fucking! —It’s all alike. Pay’ em money to cut off the

world’s cock. Pay money, money, money to them that

will take spunk out of mankind, and leave ‘em all little

twiddling machines” (p. 326).

Inmediatamente después de esta diatriba puesta en la -
bios de Mellors, oímos al mismo autor (¿quién más si no?)
explicando por qué se niega a traer hijos al mundo:

“But if you have a child?” she said.

He dropped his head.

“Why,” he said at last. “It seems to me wrong and

bitter thing to do, to bring a child into this world.”

“No! Don’t say it! Don’t say it” she pleaded. I think

I’m going to have one. Say you’ll be pleased.” She laid her

hand on his.

“I’m pleased for you to be pleased,” he said, “but for

me it seems a ghastly treachery to the unborn creature”

(p. 328).

Y líneas más tarde vuelve a la carga con el asunto del
dinero a través de una frase lapidaria parecida a la de los
ya citados versos de Paz: “Let’s live for summat else.
Let’s not live ter make money, neither for us-selves not
for anybody else […] The least little bit o’ money’ll do”
(p. 329).

Como he dicho, la pasión por Lawrence y su pen-
samiento erótico abarca toda la vida de Paz. Aunque es
más claro su influjo poético en Libertad bajo palabra, la
otra, su influencia moral —o esa visión erótica que
Lawrence construyó a través de su obra—, seguirá to -
davía vigente hasta el final de su vida. Entre muchos
ejemplos, veamos cómo, otra vez, en La llama doble, pu -
blicada cuando Paz tiene 76 años de edad, el poeta me -
xicano se da a la tarea de comentar y traducir un her-
moso fragmento de Bavarian Gentians, de Lawrence:
“Sí, el erotismo se desprende de la sexualidad, la trans-
forma y la desvía de su fin, la reproducción; pero ese des -
prendimiento es también un regreso: la pareja vuelve al
mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible.
Allí recobra la inocencia de las bestias […] La expe -
riencia que acabo de evocar es la del regreso a la reali-
dad primordial, anterior al erotismo, al amor y al éxta-
sis de los contemplativos. Este regreso no es huida de la
muerte ni negación de los aspectos terribles del erotis -
mo: es una tentativa por comprenderlos e integrarlos a
la totalidad. Comprensión no intelectual sino sensible:
saber de los sentidos. Lawrence buscó toda su vida ese sa -
ber; un poco antes de morir, milagrosa recomenpensa,
nos dejó en un fascinante poema, un testimono de su
descubrimiento: el regreso al gran Todo es el descenso
al fondo, al palacio subterráneo de Plutón y de Persé-
fone, la muchacha que cada primavera [sic] vuelve a la
tierra. Regreso al lugar del origen, donde muerte y vida
se abrazan:

¡Dadme una genciana, una antorcha!
Que la antorcha bífida, azul, de esta flor me guíe
por las gradas obscuras, a cada paso más obscuras, 
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hacia abajo, donde el azul es negro y la negrura azul,
donde Perséfone, ahora mismo, desciende del helado

[Septiembre
al reino ciego donde el obscuro se tiende sobre la

[obscura,
y ella es apenas una voz entre los brazos plutónicos,
una invisible obscuridad abrazada a la profundidad

[negra,
atravesada por la pasión de la densa tiniebla
bajo el esplendor de las antorchas negras que 

[derraman
sombra sobre la novia perdida y su esposo (p. 226).

Paz sabe que el poema traducido no sólo nos habla
del mito de Perséfone y su regreso a la tierra con Plu -
tón, sino que también alude al sexo anal, tema que se
repite en Lady Chatterley’s Lover de manera más o me -
nos críptica, tal y como apunta Doris Lessing en su en -
sayo introductorio a la novela: “Lawrence lauds the anal
fuck as the apex of sexual experience, but it is written
in such a way as not to be explicit”. Lo que, de una u
otra manera, sí queda claro es que para Paz el erotismo
es una desviación “de su fin, la reproducción”, cosa en
la que insistirá a lo largo de La llama doble y que se im -
brica con mi tesis inicial de que Paz (como pocos auto -
res mexicanos) sintió el influjo de Lawrence en un as -
pecto, podemos decir, que profundamente personal. En
La llama doble escribe: “No hay amor sin erotismo como
no hay amor sin sexualidad” (p. 106). Eliminar el sexo
equivale a cancelar el amor, en su opinión. Este es un te -

ma en el que, por cierto, Lawrence reincidirá a lo largo
de Sons and Lovers. Sublimar el sexo equivale, pues, a ne -
garlo, pervertirlo, y Paz, al igual que Lawrence, va a
reafirmar esa posición una y otra vez, tanto como su
posición frente a la monogamia, la “exclusividad” de la
pareja y la no procreación como fines últimos y verda -
deros del amor y el erotismo.

Termino por mencionar un hermoso texto de ju -
ventud, el cual nos indica qué clase de lector de novela
era Paz y en qué clase de novelista se hubiese conver-
tido. En “Distancia y cercanía de Marcel Proust” de
1933, el poeta mexicano nos dice sobre Proust (y lo dis -
tingue de Lawrence de la siguiente manera): “Proust des -
nuda a la naturaleza de todo valor, de todo atributo; de
ley o potencia religiosa la reduce a un puro, solitario acon -
tecer. El soplo del mundo primordial y salvaje que atra -
viesa los relatos de Lawrence no llega a este letal inverna -
dero. Su obra [la de Proust] se dirige a la investigación
del carácter individual, nunca a la disolución de la per-
sona en el cosmos o en otros mundos espirituales” (p.
258). Es claro que, a pesar del entusiasmo que el escritor
francés le produce, se percibe a sí mismo ambivalente a
la hora de celebrarlo pues el gran novelista francés ha re -
ducido “el soplo del mundo primordial” y su “poten-
cia religiosa” a “un letal invernadero”. En cuanto a los
personajes proustianos, Paz dictamina que el autor de
À la recherche…no los “disuelve en el cosmos” como hace
Lawrence. No estoy seguro, empero, si esto sea bueno o
malo y tampoco si Paz acierta al caracterizar a Lawrence
de esta manera, sin embargo lo que aquí interesa re -
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saltar es la instintiva proclividad que Paz siente hacia
“los mundos espirituales” de Lawrence a pesar de ren -
dirle clara admiración a Proust, tal y como hará nueva-
mente en “Invitación a la novela”, texto de 1939, donde
afirma que Proust es “el último gran y vigoroso nove -
lista de nuestro tiempo” (p. 283).

En Lady Chatterley’s Lover aparece una brevísima
mención al autor de À la recherche…, la cual Lawrence
no desaprovecha para dejar en claro dónde se encuen-
tran sus verdaderas afinidades literarias, las cuales no van
en absoluto dirigidas hacia el novelista francés. La char -
la es entre Connie y su marido, Clifford. Veamos:

“Have yo ever read Proust?”, he asked her.

“I’ve tried but he bores me.”

“He’s really very extraordinary.”

“Possibly! But he bores me: all that sophistication!

He doesn’t have feelings, he only has streams of words

about feelings. I’m tired of self-important mentalities.”

“Would you prefer self-important animalities?”

“Perhaps! But one might possibly get something that

wasn’t self-important.”

“Well, I like Proust’s subtlety and his well-bred anarchy.”

“It makes you very dead, really.”

“There speaks my evangelical little wife” (p. 292).

A pesar del claro sarcasmo de su marido, Connie
sabe responder: preferiría el engreímiento de las bestias si
se diera el caso, que la alambicada pretensión proustia -
na que adora su marido. Proust la aburre, dice; Proust
no tiene sentimientos sino “flujo de palabras sobre sen-
timientos”. A Clifford, por el contrario, le gusta la “sutil
anarquía” proustiana y su “sofisticación”, a lo que Connie
responde que esa anarquía “te deja muerto”. Está claro
hasta aquí que Lawrence está de parte de Connie. Es
asimismo evidente que es adversario de la posición lite -
raria de Clifford, quien, no lo olvidemos, está paralítico
y es estéril. Clifford escribe libros, es decir, es un aristó -
crata que sabe bien de lo que habla, es un entendido en
la materia. Clifford simboliza, no obstante, la odiada
Inglaterra de Lawrence: una tierra baldía, una isla sin
porvenir para sus gentes oprimidas, para sus asexuados
y afeminados hombres. Dicho esto, y para concluir, re -
sulta preciso desentrañar si Paz pudo haber leído Lady
Chatterley’s Lover en 1933 y no en 1934, tal y como nos
dice en “La religión solar de D. H. Lawrence”. Este de -
talle es esencial pues el texto sobre Proust es de 1933 y,
sin embargo, en el citado ensayo de 1990 Paz cuenta que
leyó la novela “hacia 1934”. Recordemos que este segun -
do texto sobre Lawrence, Paz lo escribe cuando tiene
76 años de edad. No es imposible suponer que el poeta
mexicano hubiese equivocado las fechas por un solo año:
no por otro motivo mencionará precisamente a Lawrence
en su texto sobre Proust. En todo caso, el contraste en -
tre ambos autores debe haberlo, por decir lo menos, im -
pactado. Por los dos siente una inmediata, profunda,
admiración, no obstante, si uno se da a la tarea de inda-
gar en el corpus paciano, se dará cuenta de que sus ver-
daderas afinidades literarias, eróticas y morales estuvie -
ron (a lo largo de su vida) con Lawerence y no con Proust.
Sólo imaginemos el momento en que, hacia el final de
Lady Chatterley’s Lover, Mellors le dice a Connie: “Yet
I’m something to myself at least. I can see the point of
my existence, though I can quite understand nobody
else’s seeing it […] I don’t believe in the world, not in
money, nor in advancement, nor in the future of our
civilization” (p. 417). ¿Cómo habría reaccionado el jo -
ven Paz lector de novelas al leer esta declaración de prin -
cipios? ¿Qué habrá pensado de su nuevo hallazgo litera -
rio al saber que justo este peregrino iconoclasta había
estado en México buscando el epicentro de su ideario
comunitario, esa posible tierra del fuego redentora del
hombre partido a la mitad? ¿Qué habrá venido Lawrence
a buscar hasta Oaxaca en 1923 y 1924 que luego Paz
tuvo que ir hasta la India a buscar? ¿Acaso lo mismo pero
con distinto nombre? Y al final, ¿lo encontraron? ¿O en
la sola búsqueda se hallaba el sentido? 
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