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La fiesta
Por Ana María MATUTE

Dibujo de Emilio ORTIZ

Era hija de una de las criadas del alcalde y de un mal carbo­
nero de esos que van de prohibido por los bosques, destro­
zand~ árboles. El carbonero se fue, después de una riña a cu­
chilladas con sus compañeros; y la mujer, con la niña, volvió
a casa del alcalde.

-Que me tome', por Dios -dijo la antigua criada-o Tóme­
me, aunque sea por la comida.

El alcalde 10 pensó algo, pero, como en el pueblo tenía fama
de bondadoso, se la quedó, bajo esas condiciones. A su mujer
le hizo gracia la niña, que no tenía aún diez meses y que pa­
recía robusta, muy dispuesta a la' risa. Ellos no tenían hijos,
todavía, y la niña venía a alegrar la casa.

A la niña le llamaron Eloísa, que era un bonito nombre,
por la santa del día en que nació. La alcaldesa bajaba a verla
a la era, cuando las faenas de la parva, donde su madre la tel)­
día bajo un paraguas abierto, junto a la cesta de la comida y
el vino.

-Eloísa, Eloísa -decía la alcaldesa, que gustaba mucho
de pronunciar palabras hermosas. Le miraba las piernas al
aire, la boca ensalivada, y le acariciaba la cabeza.

Cuando Eloísa ya correteaba sobre sus piernecillas cortas y
vigorosas, la alcaldesa se sintió encinta. Al invierno, poco más
allá de la Navidad, nació en casa del alcalde un niño largo y
rojizo, que prometía ser tan buen nozo como su padre. Hubo
bautizo por todo 10 alto. Apadrinaron al catecúmeno el barón
y la baronesa -llegados exprofeso en su tilburí pintado de
rojo, desde su finca El Endrinero- y hubo chocolate con
bollos para los niños de la escuela. Al niño se le llamó Eleute­
rio Ramiro Gracián, y el mundo 'Se borró a su alrededor para
el alcalde y la alcaldesa.

Eloísa fue perdiendo puntos, día a día. Dos meses después
del nacimiento de Eleuterio, Eloísa ya no podía subir al piso
del ama y debía permanecer en la cocina o en el cuarto de los
aperos. Si hacía buen tiempo correteaba por el huerto, oculta
a los ojos de la alcaldesa, de forma que no le llegaran sus
gritos ni sus pisadas torpes. La madre la miraba desde la
puerta, con mirada honda y pensativa, los brazos caídos a 10 lar­
go del cuerpo, atenta a las voces del piso superior:

-Calla, Eloísa, que no te oigan los amos -le decía.
A Mariano, el aparcero mayor, le molestaba oírle clecir

aquello:
-No eres un perro, para tener amo -le decía.
Pero ella sonreía de un modo vago, y meneaba la cabeza.
Eloísa creció mucho. A los diez años parecía tener catorce.

Su cuerpo era grande, sus piernas gruesas. La cabeza firme
sobre el cuello macizo, los ojos azules, de un azul intenso de
heliotropo. Su boca, de labios gruesos, se abría en una sonrisa
constante y fija.

-Pobre muchacha -decían los de la cocina, los de la tierra,
los segadores. Y también los quincalleros que entraban a tomar
un vaso de vino, de pasada, por la puerta de atrás.

Eloísa hablaba despacio y poco, miraba fijamente, con bon­
dad, y no sabía leer ni escribir. Mariano, el aparcero mayor,
le decía a la madre:

-Mujer, llévala al médico. Dicen que hay uno bueno en lle­
gando a Milanillo ...

La madre callaba y miraba al suelo. Luego, se encogía de
hombros, y decía:

-No tiene cura, porque no está enferma. Sólo que es ino­
cente.

La madre de Eloísa cogió fiebres malignas. Tras dos meses
de arrastrar la enfermedad, mitad en la cama, mitad de faena,
la trenza arrollada con descuido y los-.oi-QS brillantes, murió al
comienzo de la primavera. Luego del entierro, Mariano le dijo
al alcalde:
~Mire usted, que de la chica habrá que pensar algo.

Q , h· ?-¿ ue cIca.
--De la Eloísa hablo, la hija de la difunta.
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-¡Ay, ya! -dijo el alcalde-o Búeno: eso lo dices a mI
mujer. Que ella 10 piense.

La alcaldesa lo pensó:
-j Ay, qué sé yo! Llena estoy de hijos. Bastante que pensar

me dan los míos, y aún habré de cavilar por los de los de­
más ...

No caviló mucho. Eloísa no servía ni para coser ni para co­
cinar: era zafia, torpona, pesada. Por otra parte, pocas mucha­
chas podían compararse con eila en cuanto a fuerza y salud.
Eloísa, a sus doce años, era alta como una mujer y cargaba
pesos como un hombre.

-De pastora -dijo el alcalde-o De pastora la pondremos,
con las ovejas.

La mandaron al monte, y Eloísa fue feliz. Pasaba mucho
tiempo echada cara al cielo. En seguida conoció el oficio. Cier­
to que no hablaba con nadie, casi nunca. Pero tampoco habló
Jl1ucho cuando estuvo en la casa. Bajaba al pueblo cada tres
meses, y todas las semanas un zagal le subía la comida.

Pasó el tiempo. Eloísa cumplió quince años. Se abría el mes
de mayo y estaban en vísperas de la fiesta del pueblo. Le tocó
bajar a la casa, y estaba en la cocina, comiendo un plato de
cocido, cuando entró el amo. Éste se la quedó mirando, y sonrió.
Parecía contento.

-Ésta es Eloísa -dijo Manuela, una de las jornaleras.
-Ah, sí, Eloísa -contestó el amo-. i Qué niña te tuve

entre mis brazos! i Y qué .moza ya, cielo bendito! j Qué moza
ya!

Le acarició el pelo y Eloísa enrojeció, sonriente.
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_ -Yá eres una mujer -dijo el amo--. Está en edad de
novio. ¿A qué día estamos, Manuela? ... A quince: dentro de
cuatro, la fiesta. Tú ya estás en edad de fiestas; Eloísa.

Eloísa levantó la cabeza vivamente, y se le quedó mirando
con la boca abierta. I

-Mira lo que te digo, muchacha: este añ? baja~~s a la fiest~.
Sí: te bajas ya de víspera, por la noche. Tu tamblen celebraras
el santo. ¿Te gustan las fiestas?

Eloísa estaba roja como una amapola. Afirmó levemente con
la cabeza, y Manuela intervino; .riéndose: .

_j Qué sabe ella de fiestas, si no vio ninguna! -dijo-o
Muy niña era para acordarse ahora.
. Entonces Eloísa habló. Su voz sonó clara y despaciosa, ex­
trañada:

-Sí, me acuerdo -dijo-. Me acuerdo. Venían quincalleros
y carros con melocotones. También churreros, y, sobre todo,
música.

El alcalde asintió:
~Así es. Bien: tendrás' dahza' y bajle" El9ísa.jMalo s.erá que

no encuentres buen novio! Y, de éstas, pronto celebraremos
bodas. ¡Te aseguro que te haré buenas bodas, Eloísa! Tu ma­
dre fue una buena mujer.

A Eloísa se le llenaron los ojos ele lágrimas. El alcalde se fue
ele la cocina, y Manuela se volvió a ella con las manos en jarras:
-j Pero chica! -<lijo-. j Pero chica!
Y le dio en la espalda con la palma abierta, para demostrar­

le su contento.
Desde aquel momento empezó el sueño. Eloísa recogió su

muda limpia, su zurrón, e! pan, la cecina, los ajos. Se peinó
de pacio su trenza áspera, negra como el carbón. Se calzó las
abarcas nuevas, sobre las medias de lana blanca. Todo con el
ensueño dentro, como un mal viento, dulce y enemigo a un tiem­
po. Algo se le había colado en el pecho que le quitaba la paz.
Lo tre día re tantes los pasó tumbada cara al cielo, con las
manos llena de piedrecillas menudas, que tiraba una a una,
lejos, con una sonrisa grande y total. "Fiestas, fiestas, boda,
fic ta ...", pen aba. De pronto había amanecido un sol gran­
de y punzante que la hería dentro, que terminaba con su tran­
quilidad, pero que abría un munelo extraño y desconocido de­
lante de su ojos. "Como las chicas del pueblo. Como todas
las chicas del pueblo. Habrá buenas fiestas para mi boda.

uánto me gu ta la fiesta." No podía pensar en otra cosa. Nun­
ca había pensado así, en nada.

Bajó el diecinueve por la noche. Cuando llegó a la casa, ya
brillaban la estrella en el cielo. Entró en la cocina colorada
y radiante, y la criadas y Mariano la celebraron con burlas y
risas de cariño.
-j Anda, qué buena moza se gana la plaza este año! -dijo

Mariano, dándole vuelta a la sopa con la cuchara. Y a su sa­
lud se bebió un cuartillo de tinto oloroso.

-Te has de ganar el baile -le dijo Mal'garita, la cocine­
ra-. Mañana estará la casa de bote en bote: toda la parentela
del alcalde y mil gorrones que se vienen a celebl'ar a esta casa
la fiesta. Muchacha, has de ayudar en la cocina. Toda la tarde
será tuya, pero la mañana me la empleas a mí.

Eloísa asintió.
-El baile es lo que quiero yo -dijo. Y todos se rieron.
El día amaneció cálido y brillante. Las campanas la desper­

taron con gran sobresalto, a eso de la seis. Subió descalza a la
cocina, donde ya trajinaban las mujeres.
-j Cúbrete, muchacha desvergonzada, que los hombres van

a entrar de un momento a otro!
Con un gran contento Eloísa se fue a la pila del lavadef'o v

se res,tregó co~ jabón y e.stropajo. Se vistió la muda limpia. Se
a~omo al espejo ?e las cnadas, ,:uborizada y torpe. Sus propios
OJos azules le mIraban. La manana, tal como anunció la coci­
l.lera, fue de gran trajín. Eloísa tuvo que atender a mil traba­
JOS: acarrear agua, pelar patatas, subir cargas de leña, vigilar
la hornada de panes, tortas y empanadas, fregar, recoger, lle­
var y traer ... Luego, ayudó a servir la gran mesa instalada en
la trasera de la,::.huerta, con sus veintisiete comensales. Cierto
es que la ayudaron Manuela y una hija de ésta, de catorce años,
llamada Filomena; pero aún así, cuando al fin se sentaron a
comer los aparceros ,y los de la cocina -serían alrededor de
las c,uatro de la tarde-, Elbísa estaba algo pálida. Así lo dijo
Manano:

-Chica, a ver si vas aéstar rendida pa' la hora del baile.
. '-j Bah! -dijo la cpcinÚa-. ¡Como si no supiera ésta de
¡res. y venires! j Si anda triscando por los montes todo el día!
M~Jer es, y bue~o'és-··itfe aprendaÍ'iás'faeras de la casa, si-
qUIera sea una vei'1H año. .~.'.,
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-Una buena siesta en comiendo, y pa' la hora del baile
como nueva -dijo Manuela, metiéndose en la boca una gran
cucharada.

Eloísa sonrió. No tenía apetito, a pesar de que e! olor del
caldo de fiesta le estuvo cosquilleando la nariz golosamente
toda la mañana. Dentro de su corazón, en un lugar que ella no
sabía de cierto, le culebreaba una inquietud alegre y dolorosa:
"El baile. Es la fiesta. Es la fiesta ..." No pudo ir por la
mañana a la iglesia, pues había demasiado trabajo, pero oyó
las campanas, y aún le parecía que sonaban, en alguna parte.

La comida en la cocina fue ruidosa y llena de risas. El vino
corrió, y Eloísa lo probó también. Le gustó, porque aquella
sensación que le naciera cuando oyó las palabras de! amo, ha­
blándole de la fiesta, se avivaba con él. "Ya falta poco, ya falta
muy poco."

Después de comer, las mujeres'recogiel'On los cacharros, que
se apilaban en increíble cantidad junto a los fregaderos. Los
hombres se tendieron en e! patio, con los cigarros y e! anís, los
ojos cargados. Los amos hacía rato que subieron a sestear.

Eloísa tenía sueño. Tanto sueño y cansancio que la cocinera
la miró y le dijo:

-Anda a echarte un rato, moza. Anda a echarte, que ya has
bregado lo tuyo y luego no podrás bailar.

-No, no -respondió Eloísa.
-Pero la cocinera la empujó suavemente hacia la puerta.
-Anda, échate en mi cama. Hasta las seis no empieza la

música ...
Casi 'sin sentir se fue donde le decían. El cuarto de las criadas

olía espeso, muy distinto a la choza de las montañas.
Su sueño era grande y pesado. Un sueño de animal de bosque

o de niño: de niño extraño y grande, de niño raramente pro­
longado a través de los años.

A las seis bajaron las mujeres a darse un toque. La vieron
dormida, con el pecho suave y profundamente levantado al com­
pás de! sueño.
-j Dejaila! -exclamó la cocinera-o j Dejaila dormir!
Filomena, la hija de Manuela, se echó a reír.
-j A ver cuánto duerme!
-jA ver!
Salieron. Cuando doblaban la esquina (húmedos los cabellos

tirantes, los zapatos brillando, resonando sobre el empedrado
de cantos desiguales) les llegó la musicá ele la plaza. Como
un aire fresco, hasta los ojos y la frente, calientes por el vino
y el trajín.

Pasó la tarde. Volvieron fatigadas, a preparar la cena, a eso
de las diez.

De pronto, Manuela se acordó ele Eloísa.
-j Virgen, la zagala!
Se miraron las mujeres como sorprendidas. Filomena se

tapó la boca para no reír. Bajó de puntillas al cuarto, y subió
poco a poco.
-j Que duerme aún! j Que está dormida!
Se quedaron un minuto en silencio. Al fin, la cocinera levan­

tó los hombros, con gesto como resignado.
-j Dejaila ya!¡ Pa' qué ... ! j Que duerma, por --lo menos!
Después de la cena volvieron al baile, que duró hasta la una

ele la madrugada.
A eso de las cinco se despertó Eloísa. Un claro resplandor

entraba por la ventana. Se incorporó en el lecho y miró con
ojos asustados a su alrededor. Tenía los párpados .hinchados
y enrojecidGs, sobre e! azul heliotropo de sus pupilas.

-Margarita ..'. -llamó.
La cocinera dormía a su lado, con un ronquido leve.
Margarita dio un gruñido y Eloísa la zarandeó.
-Margarita ... j que es la hora de! baile! -y sin saber por

qué le temblaba la voz. La cocinera abrió un ojo y dijo con
voz áspera:

-j Qué baile ni ·qué ... ! j Ya se acabó. la fiesta! ¡Estuviste
clurmiendo, bobalicona, toda la tarde, toda la noche ... ! i Se
acabó la fiesta!
. Eloísa se quedó quieta, mirando a la pared. Margarita se
mcorporó a medias, y la miró con el rabillo de! ojo.

-Anda, muchacha, no lo tomes así. Dentro de un año la
fiesta vuelve. Duerme. Te queda todavíaúmi hora.

. P,ero Eloísa se levantó' despacio. Se calzó las abarcas, se
echo el mantón. por la cabeza y salió hacia su montaña':'

-Do's días después, el niño que le subía la collera, la encontró
muerta cara al cielo. Dijo e! médico que fue cO,sa del" corazón,
que anda(Íaclébil Pero Mamiela" decía a ·todo!'el" mundo que
le preguntaba: rt " •

-Ay, la zagala~"se murió' de '!tristura". i •


