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[a fiesta

Por Ana Maria MATUTE

Dibujo de Emilio ORTIZ

Era hija de una de las criadas del alcalde y de un mal carbo-
nero, de esos que van de prohibido por los bosques, destro-
zando arboles. El carbonero se fue, después de una rina a cu-
chilladas con sus compaferos; y la mujer, con la nifia, volvio
a casa del alcalde.

—Que me tome, por Dios —dijo la antigua criada—. Téme-
me, aunque sea por la comida.

El alcalde lo pensé algo, pero, como en el pueblo tenia fama
de bondadoso, se la quedod, bajo esas condiciones. A su mujer
le hizo gracia la nifia, que no tenia aun diez meses y que pa-
recia robusta, muy dispuesta a la risa. Ellos no tenian hijos,
todavia, y la nifia venia a alegrar la casa.

A la nifia le llamaron Eloisa, que era un bonito nombre,
por la santa del dia en que naci6. La alcaldesa bajaba a verla
a la era, cuando las faenas de la parva, donde su madre la ten-
dia bajo un paraguas abierto, junto a la cesta de la comida y
el vino.

—Eloisa, Eloisa —decia la alcaldesa, que gustaba mucho
de pronunciar palabras hermosas. Le miraba las piernas al
aire, la boca ensalivada, y le acariciaba la cabeza.

Cuando Eloisa ya correteaba sobre sus piernecillas cortas y
vigorosas, la alcaldesa se sintié encinta. Al invierno, poco mas
alla de la Navidad, naci6 en casa del alcalde un nifio largo y
rojizo, que prometia ser tan buensmozo como su padre. Hubo
bautizo por todo lo alto. Apadrinaron al catecimeno el baron
y la baronesa —llegados exprofeso en su tilburi pintado de
rojo, desde su finca El Endrinero— y hubo chocolate con
bollos para los nifios de la escuela. Al nifio se le llamé Eleute-
rio Ramiro Gracidn, y el mundo se borro a su alrededor para
el alcalde y la alcaldesa.

Eloisa fue perdiendo puntos, dia a dia. Dos meses después
del nacimiento de Eleuterio, Eloisa ya no podia subir al piso
del ama y debia permanecer en la cocina o en el cuarto de los
aperos. Si hacia buen tiempo correteaba por el huerto, oculta
a los ojos de la alcaldesa, de forma que no le llegaran sus
gritos ni sus pisadas torpes. La madre la miraba desde la
puerta, con mirada honda y pensativa, los brazos caidos a lo lar-
go del cuerpo, atenta a las voces del piso superior:

—~Calla, Eloisa, que no te oigan los amos —le decia.

A Mariano, el aparcero mayor, le molestaba oirle decir
aquello:

—No eres un perro, para tener amo —le decia.

Pero ella sonreia de un modo vago, y meneaba la cabeza.

Eloisa creci6 mucho. A los diez afios parecia tener catorce.
Su cuerpo era grande, sus piernas gruesas. La cabeza firme
sobre el cuello macizo, los ojos azules, de un azul intenso de
heliotropo. Su boca, de labios gruesos, se abria en una sonrisa
constante y fija.

—Pobre muchacha —decian los de la cocina, los de la tierra,
los segadores. Y también los quincalleros que entraban a tomar
un vaso de vino, de pasada, por la puerta de atras.

Eloisa hablaba despacio y poco, miraba fijamente, con bon-
dad, y no sabia leer ni escribir. Mariano, el aparcero mayor,
le decia a la madre:

—Mujer, llévala al médico. Dicen que hay uno bueno en lle-
gando a Milanillo. ..

La madre callaba y miraba al suelo. Luego, se encogia de
hombros, y decia:

—No tiene cura, porque no esti enferma. Solo que es ino-
cente.

La madre de Eloisa cogi6 fiebres malignas. Tras dos meses
de arrastrar la enfermedad, mitad en la cama, mitad de faena,
la trenza arrollada con descuido y los ojos brillantes, muri6 al
comienzo de la primavera. Luego del entierro, Mariano le dijo
al alcalde:

—Mire usted, que de la chica habrd que pensar algo.

—: Qué chica?

—-De la Eloisa hablo, la hija de la difunta.
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—iAy, ya! —dijo el alcalde—. Bueno: eso lo dices a mi
mujer. Que ella lo piense.

La alcaldesa lo pensd:

—i Ay, qué sé¢ yo! Llena estoy de hijos. Bastante que pensar
me dan los mios, y atin habré de cavilar por los de los de-
mas . ..

No cavilé mucho. Eloisa no servia ni para coser ni para co-
cinar: era zafia, torpona, pesada. Por otra parte, pocas mucha-
chas podian compararse con ella en cuanto a fuerza y salud.
Eloisa, a sus doce afios, era alta como una mujer y cargaba
pesos como un hombre, .

—De pastora —dijo el alcalde—. De pastora la pondremos,
con las ovejas.

LLa mandaron al monte, y Eloisa fue feliz. Pasaba mucho
tiempo echada cara al cielo. En seguida conocié el oficio. Cier-
to que no hablaba con nadie, casi nunca. Pero tampoco habld
mucho cuando estuvo en la casa. Bajaba al pueblo cada tres
meses, y todas las semanas un zagal le subia la comida.

Paso el tiempo. Eloisa cumplié quince afios. Se abria el mes
de mayo y estaban en visperas de la fiesta del pueblo. Le toco
bajar a la casa, y estaba en la cocina, comiendo un plato de
cocido, cuando entr6 el amo. Este se la qued6 mirando, y sonrio.
Parecia contento.

—TRsta es Eloisa —dijo Manuela, una de las jornaleras.

—Ah, si, Eloisa —contestd el amo—. jQué nifia te tuve
entre mis brazos! | Y qué moza ya, cielo bendito! j Qué moza
ya!

Le acarici el pelo y Eloisa enrojecid, sonriente.
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- _Ya eres una mujer —dijo el amo——. Esta en edad de
novio. ;A qué dia estamos, Manuela? ... A quince: dentro de
cuatro, la fiesta. T11 ya estis en edad de fiestas, Eloisa.

Eloisa levant6 la cabeza vivamente, y se le qued6 mirando
con la boca abierta. .

—Mira lo que te digo, muchacha: este afio bajards a la fiesta.
Si: te bajas ya de vispera, por la noche. Tt también celebraras
el santo. ; Te gustan las fiestas?

Eloisa estaba roja como una amapola. Afirmé levemente con
la cabeza, y Manuela intervino, riéndose: ;

—;Qué sabe ella de fiestas, si no vio ninguna! —dijo—.
Muy nifia era para acordarse ahora. ‘
" Entonces Eloisa hablé. Su voz soné clara y despaciosa, ex-
trafiada: :

—Si, me acuerdo —dijo—. Me acuerdo. Venian quincalleros
y carros con melocotones. También churreros, y, sobre todo,

musica.

El alcalde asintio: ‘ -

—_Asi es. Bien: tendras danza y baile, Eloisa. {Malo sera que
no encuentres buen novio! Y, de éstas, pronto celebraremos
bodas. j Te aseguro que te haré buenas bodas, Eloisa! Tu ma-
dre fue una buena mujer.

A Eloisa se le llenaron los ojos de ligrimas. El alcalde se fue
de la cocina, y Manuela se volvi6 a ella con las manos en jarras:

—; Pero chica! —dijo—. jPero chica!

Y le dio en la espalda con la palma abierta, para demostrar-
le su contento.

Desde aquel momento empezé el suefio. Eloisa recogio su
muda limpia, su zurrén, el pan, la cecina, los ajos. Se peino
despacio su trenza dspera, negra como el carbon. Se calzé las
abarcas nuevas, sobre las medias de lana blanca. Todo con el
ensuedo dentro, como un mal viento, dulce y enemigo a un tiem-
po. Algo se le habia colado en el pecho que le quitaba la paz.
[Los tres dias restantes los pasé tumbada cara al cielo, con las
manos llenas de piedrecillas menudas, que tiraba una a una,
lejos, con una sonrisa grande y total. “Fiestas, fiestas, boda,
fiestas .. .”, pensaba. De pronto habia amanecido un sol gran-
de y punzante que la heria dentro, que terminaba con su tran-
quilidad, pero que abria un mundo extrafio y desconocido de-
lante de sus ojos. “Como las chicas del pueblo. Como todas
las chicas del pueblo. Habrd buenas fiestas para mi boda.
Cuanto me gusta la fiesta.” No podia pensar en otra cosa. Nun-
ca habia pensado asi, en nada.

Bajé el diecinueve por la noche. Cuando llegd a la casa, ya
brillaban las estrellas en el cielo. Entré en la cocina colorada
y radiante, y las criadas y Mariano la celebraron con burlas y
risas de carifo.

—i Anda, qué buena moza se gana la plaza este afio! —dijo
Mariano, dandole vueltas a la sopa con la cuchara. Y a su sa-
lud se bebid un cuartillo de tinto oloroso.

—Te has de ganar el baile —le dijo Margarita, la cocine-
ra—. Manana estara la casa de bote en bote: toda la parentela
del alcalde y mil gorrones que se vienen a celebrar a esta casa
la fiesta. Muchacha, has de ayudar en la cocina. Toda la tarde
sera tuya, pero la mafiana me la empleas a mi.

Eloisa asintio.

El baile es lo que quiero yo —dijo. Y todos se rieron.

El dia amaneci6 calido y brillante. Las campanas la desper-
taron con gran sobresalto, a eso de la seis. Subié descalza a la
cocina, donde ya trajinaban las mujeres.

—j Cabrete, muchacha desvergonzada, que los hombres van
a entrar de un momento a otro! :

Con un gran contento Eloisa se fue a la pila del lavadero y
se restrego con jabon y estropajo. Se vistié la muda limpia. Se
asomo al espejo de las criadas, ruborizada y torpe. Sus propios
ojos ‘azules le miraban. La mafiana, tal como anunci6 la coci-
nera, fue de gran trajin. Eloisa tuvo que atender a mil traba-
Jos: acarrear agua, pelar patatas, subir cargas de lefia, vigilar
la hornada de panes, tortas y empanadas, fregar, recoger, lle-
var y traer... Luego, ayudo a servir la gran mesa instalada en
la trasera de la. huerta, con sus veintisiete comensales. Cierto
es que la ayudaron Manuela y una hija de ésta, de catorce afios,
llamada Filomena; pero atin asi, cuando al fin se sentaron a
comer los aparceros y los de la cocina —serfan alrededor de
las cuatro de la tarde—, Eloisa estaba algo palida. Asi lo dijo
Mariano:

—Chica, a ver si vas a éstar rendida pa’ la hora del baile.
~ —iBah !' —dijo la cocingra—. jComo si no supiera ésta de
ires y venires! j Si anda triscando por los montes todo el dia!
Mujer es, y bueno es que aprenda1as faenas de la casa, si-

quiera sea una vez al afio.
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— Una buena siesta en comiendo, y pa’ la hora del baile
como nueva —dijo Manuela, metiéndose en la. boca una gran
cucharada.

Eloisa sonri6. No tenia apetito, a pesar de que el olor del
caldo de fiesta le estuvo cosquilleando la nariz golosamente
toda la mafana. Dentro de su corazén, en un lugar que ella no
sabia de cierto, le culebreaba una inquietud alegre y dolorosa:
“El baile. Es la fiesta. Es la fiesta...” No pudo ir por la
mafiana a la iglesia, pues habia demasiado trabajo, pero oyo
las campanas, y atin le parecia que sonaban, en alguna parte.

La comida en la cocina fue ruidosa y llena de risas. El vino
corri6, y Eloisa lo prob6 también. Le gusto, porque aquella
sensacién que le naciera cuando oy6 las palabras del amo, ha-
blandole de la fiesta, se avivaba con él. “Ya falta poco, ya falta
muy poco.” »

Después de comer, las mujeres' recogieron los cacharros, que
se apilaban en increible cantidad junto a los fregaderos. Los
hombres se tendieron en el patio, con los cigarros y el anis, los
ojos cargados. Los amos hacia rato que subieron a sestear.

Eloisa tenia suefio. Tanto suefio y cansancio que la cocinera
la mir6 y le dijo:

—Anda a echarte un rato, moza. Anda a echarte, que ya has
bregado lo tuyo y luego no podras bailar.

—No, no —respondi6 Eloisa.

—Pero la cocinera la empujé suavemente hacia la puerta.

—Anda, échate en mi cama. Hasta las seis no empieza la
musica. . .

Casi sin sentir se fue donde le decian. El cuarto de las criadas
olia espeso, muy distinto a la choza de las montafias.

Su suefio era grande y pesado. Un suefio de animal de bosque
o de nifio: de nifio extrafio y grande, de nifio raramente pro-
longado a través de los afios.

A las seis bajaron las mujeres a darse un toque. La vieron
dormida, con el pecho suave y profundamente levantado al com-
pas del suefio.

—i Dejaila! —exclam6 la®cocinera—. jDejaila dormir!

IFilomena, la hija de Manuela, se echo a reir.

—i A ver cuanto duerme!

—iA ver!

Salieron. Cuando doblaban la esquina (htmedos los cabellos
tirantes, los zapatos brillando, resonando sobre el empedrado
de cantos desiguales) les llegd la musica de la plaza. Como
un aire fresco, hasta los ojos y la frente, calientes por el vino
y el trajin.

Paso la tarde. Volvieron fatigadas, a preparar la cena, a eso
de las diez.

De pronto, Manuela se acordd de Eloisa.

—i Virgen, la zagala!

Se miraron las mujeres como sorprendidas. Filomena se
tapd la boca para no reir. Bajo de puntillas al cuarto, y subid
poco a poco.

—ij Que duerme atn! j Que estd dormida !

Se quedaron un minuto en silencio. Al fin, la cocinera levan-
to los hombros, con gesto como resignado.

—iDejaila ya! jPa’ qué...! jQue duerma, por lo menos!

Después de la cena volvieron al baile, que durd hasta la una
de la madrugada.

A eso de las cinco se desperté Eloisa. Un claro resplandor
entraba por la ventana. Se incorpord en el lecho y mir6 con
ojos asustados a su alrededor. Tenia los parpados .hinchados
y enrojecides, sobre el azul heliotropo de sus pupilas.

—Margarita . .. —llamo.

La cocinera dormia a su lado, con un ronquido leve.

Margarita dio un grufiido y Eloisa la zarandeo.

—Margarita ... jque es la hora del baile! —y sin saber por
qué }e temblaba la voz. La cocinera abrié un ojo y dijo con
voz aspera:

—i Qué baile ni qué...! jYa se acabo la fiesta! jEstuviste
durmiendo, bobalicona, toda la tarde, toda la noche...! jSe
acabd la fiesta!
 Eloisa se quedd quieta, mirando a la pared. Margarita se
incorporé a medias, y la miré con el rabillo del ojo. -

~—Anda, muchacha, no lo tomes asi. Dentro de un afio la
fiesta vuelve. Duerme. Te queda todavia una hora.

Pero Eloisa se levanté despacio. Se calzd las abarcas, se
echo el mantén por la cabeza y sali6 hacia su montafia:’ '

‘Dos dias después, el nifio que le subia la collera, la encontrd
muerta cara al cielo. Dijo el médico que fue cosa del corazén,
que andaria débil. Pero Manuela decia a todo' el mundo que
le preguntaba: i

—Ay, la zagala; se muri6-de “tristura”. = i



