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Jaime Valdivieso

- Proust: un costumbrista universal

n una reciente encuesta de la revista
Lire, realizada en colaboracién con otros
diarios y revistas europeos (E/ pais, The Ti-
mes, La Stampa y Die Zeit) aparece Marcel
- Proust como uno de los mayores escritores
de todos los tiempos después de Shakes-
peare, Goethe, Cervantes, Dante y Kafka; y
entre los franceses antes de Balzac, Moliére
y Voltaire.

Aunque esto nada tienen de extrafio para
'sus admiradores, dudamos que muchos ha-
yan reflexionado acerca de las verdaderas
razones de su grandeza y de su creciente
atractivo, lo cual vale tanto para los lectores
como para los propios escritores, en espe-
cial para los latinoamericanos.

Porque resulta que Proust viene a ser
nada menos que el fundador de una nueva
manera de mirar y de novelar, de una nueva
corriente que suele denominarse como ‘'re-
alismo trascendental”, en el sentido més
literal del término, y de una manera di-
ferente a escritores anteriores como Dos-
toievski, Tolstoi, Flaubert o Stendhal, tam-
bien realistas y trascendentes y, por lo tan-
to, universales, pero partiendo del hombre
mismo, hundiéndose en los laberintos psi-
copéticos el primero, describiendo el gran
friso de la burguesia y la aristocracia, la
épica de los cosacos o de todo un pueblo
en la “‘'guerra’ o en la “'paz”, el segundo.
En cambio Proust fue antes que nadie quien
le asigné a los objetos y a las circunstancias
cotidianas un valor cultural y antropoldgico,
vinculdndolos no s6lo al espiritu universal,
sino nacional y hasta de la aldea: el valor de
un pregén callejero como:

A la tendresse, 2 la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Artichauts (p. 26. T.V.)

que la verdulera, empujando una carretilla,
se valia de una divisién gregoriana para su
letania; o el origen toponimico de un pe-
queiio villorio, las manias de una vieja em-
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pleada doméstica, la importancia, y sentido
de una antigua iglesia, la vestimenta, el
amoblado o el lenguaje cursi de un profesio-
nal que desea elevarse en la escala social. A
todo le confiere un especial significado, re-
lacionandolo con la vida, el alma y la histo-
ria, superando asi el enfoque meramente
decorativo del “realismo” balzaciano o el
naturalismo cientifista y notarial de Zola y
los hermanos Goncourt.

Proust inaugura, por lo tanto, una nueva
manera de observar, de jerarquizar lo visua-
lizado y experimentado, de tal forma que
proporciona los mejores instrumentos a la
literatura para que interese a todos, tanto
a la norteamericana a través de William Faulk-
ner, como a la nuestra, del sur, que por
largo tiempo se encontraba encorsetada
en las formulas de un criollismo determi-
nista y ornamental. Esta manera de apro-
ximarse a la realidad la explica el propio
Proust: **Y al reunir todas las observaciones
que habfa podido hacer sobre los invitados
en una comida, el dibujo de las lineas por mi
trazadas era como un conjunto de leyes
psicoldgicas, donde apenas cabfa el interés
propio que el individuo hubiera podido tener
en sus palabras’’ (Tomo V).

Como se ve, para Proust la realidad
externa no tiene importancia por si misma,
sino en la medida en que se incorpora a
nuestro espiritu, a nuestra subjetividad y
a nuestro inconsciente con el valor de una
ley cientifica. Al inconsciente lo relaciona
con la ““memoria espontdnea’’, es decir,
aquella que surge casualmente, cuyo ejem-
plo méximo y paradigma son los recuerdos
que dispara el episodio tan conocido de las
magdalenas a la hora del té en Combray.
Episodio banal, insignificante pero que pone
en movimiento todo el pasado del narrador
hasta su madurez, cuando esos personajes
de la vida parisina a quienes conoci6 jove-
nes y llenos de fe o de vigor, aparecen en el
Gitimo tomo, E/ tiempo recobrado, como
espectros de si mismos, figuras ajadas y
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escépticas, agobiadas por una vida de frus-
traciones, perversiones y fracasos
Por todo esto, Proust ha quedado como

uno de los escritores que més han ennque-
cido el conocimiento del alma n todas
sus debilidades y contradicciones Las an-
gustias de los celos, la avidez de la figura
cion y del poder, las veleidades y torturas
de los vicios sinuosos y escondidos Nos ha
ampliado nuestra capacidad de compren
sion de las debilidades de los hombres y
mujeres como nunca antes: Pero no me
nos admirable que la semejanza de las virty
des es la variedad de los defectos, y para
seguir queriendo & una Persona no tenemos
més remedio que no hacer caso de ellos y
desdefarlos en favor de las demas cualida
des. La persona mas perfecta tene siempre
un determinado defecto que choca o que da
rabia”.

Todo lo anterior nos dice que el gran
novelista francés —que mucho antes que
Cortdzar en Rayuela, teoriza sobre la lite-
ratura y la manera de narrar en el propio
libro que escribe- piensa que para llegar a
conocer verdaderamente la realidad y
al hombre, para llegar a conclusiones gene-

rales, son insuficientes los sentidos, la obser-
vacion esponténea y que tal como trabajo
los cientificos, tanto el mundo externo
como el interior, deben someterse a un pro-
ceso previamente elaborado por la razon: a
una hip6tesis, a una teoria

Pero la literatura no sblo recrea y trans-
forma la realidad sino que la funda: este
es otro gran aporte de Proust para los escn-
tores en paises en formacion como los
nuestros. Después de la descripcion de un
paisaje, de un acontecimiento social, no
vemos la naturaleza ni la colectividad de la
‘misma manera: el escritor ha institwdo una
realidad que pasaré a ser la mas importante

Afios después el poeta Octavio Paz en
uno de sus ensayos se refiere al paisaje
mexicano distinto, después de la poesia de
Lépez Velarde. Y no cabe duda que nuestro
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sur ya no es el mismo luego de la poesia de
Jorge Teillier.

Leyendo a Proust sabemos tanto lo que
pasaba en la sociedad de su tiempo, su
toma de posicién en un caso tan importante
como el “affaire Dreyfus’’., por ej., como las
disquisiciones més sofisticadas sobre todas
las formas artisticas: teatro, pintura, md-
sica, arquitectura, siguiendo las concepcio-
nes estéticas del gran critico inglés John
Ruskin.

Se entiende asf la deuda y admiracién que
muchos poetas y narradores tienen con
Marcel Proust, aun aquellos que sin haberlo
leido, han seguido el método que abri6 a la
literatura: incitar a que el escritor, luego de
mirar aquello que es méas caracteristico,
descienda hasta el fondo de si mismo y alli,
en el alambique de su intimidad, organice
los materiales vistos y vividos transformén-
dolos en algo de interés para todos.

La presencia de Proust se encuentra
de muy distintas maneras en escritores lati-
noamericanos como Alejo Carpentier,
Lezama Lima, Sébato, Manuel Rojas, y en
un poeta tan distante de su clase y de
su ideologia como Pablo Neruda.

En més de una ocasiéon escuché al propio

Neruda referirse a Proust como a ‘‘ese
genial maestro y asombroso iluminador de
objetos, muebles, trajes y la sociedad de su
época’’. Y durante una sobremesa, él y
Alejo Carpentier concentraron la atencién
de quienes estdbamos invitados, recor-
dando como al descuido, variados y exten-
sos pasajes de A /a recherche.

En Isla Negra, en el jardin de su casa,
Neruda disponia de variados lugares dénde
sentarse, sitios estratégicos desde los cua-
les se obtenia un determinado corte de un
lomaje, de un roquerio, del mar o de la
playa. Adquiria una inesperada magia
la conversacion y el sabor del trago, mien-
tras se miraban los diferentes y alternados
&ngulos del paisaje. Releyendo a Proust, du-
rante una temporada de silencio cenobitico
en mi oficina en una Universidad de Estados
Unidos, me encontré en el tomo IV, con una
pagina donde el narrador es llevado por su
anfitriona por distintos lugares de la villa,
desde donde sentados y copa en mano,
descubrian sibitos dngulos de pueblos
como Balbec, Parville o Douville. Tate, me
dije, te pillé poeta. Esto te lo sugirié Proust.

Y, poco después de su muerte, un gran

amigo suyo me contaba en México que
poco antes de morir, Neruda fue entre-
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vistado por un periodista francés, quien le
pregunt6 por sus principales influencias.
Llevandolo misteriosa y socarronamente a
un lado, le respondié que le dirfa un secreto,
pero que no se lo contara a nadie: su mayor
influencia venfa de Proust.

No cabe duda que Carpentier trascendi6
el localismo y el exotismo que él mismo se
reprochaba en E-Qué-Yamba-0, univer-
salizando lo més genuino y localista de la
realidad mestiza americana, en sus novelas
El reino de este mundo y Los pasos perdidos,
aparte de la idea de escribir con maytuscula
muchos sustantivos comunes con el objeto,
tal como Proust y de conferirles un valor
general y arquetipico a ciertos conceptos.

Cortazar extrae de Proust no s6lo la idea
de teorizar sobre la novela en la misma no-
vela que se escribe, sino su concepto del
estilo como economfa y visién del mundo, y
sobre la importancia de la imaginacion para
atraer a un publico no letrado: a un obrero
0 a un gaucho le interesa mas un cuento so-
bre héroes y reyes que sobre obreros o
gauchos.

Lezama Lima toma de Proust no sélo la
idea de vision drfica, la inmersién en si
mismo, sino de que s6lo es importante
lo que desconocemos: “Lo que sabemos
no nos pertenece’’, dice citando a Proust.

En la sintaxis nerudiana no es dificil detec-
tar una semejanza en el recurso de! simil,
y cierto caracter aparentemente arbitrario
de la enumeracién verbal. Basta comparar la
descripcién de Proust de un personaje en un
teatro, que no sabria decirse ‘’si sufria, dor-
mia, nadaba, estaba aovando o respiraba
solamente"’, con los versos de ‘“‘Las furias y
las penas” y ‘'nos desnudamos como para
morir 0 nadar o envejecer’’.

Finalmente la tetralogia de Manuel Rojas -
sobre la vida de Aniceto Hevia, no es sino
un buceo proustiano en su propio pasado, y
en la que aparecen influencias no sélo en la
modulacién de los periodos, en la morosi-
dad de ciertos anélisis, sino en la manera de
estratificar el tiempo, de montar y organizar
los distintos planos narrativos segun se pre-
sente el pasado en la memoria.

Pensamos que el gran mérito de Proust,
es, junto con descubrir el valor del presente
en el pasado y la génesis de muchas actitu-
des en el relieve antes inadvertido de un
gesto, de una mirada, de una palabra o de
un silencio, el haber sabido revelar la reali-
dad inmediata, sometiéndola a un proceso
teérico como la ciencia, confiriéndole es-
plendor y universalidad a los aspectos més
banales y cotidianos de la existencia diaria,
vinculandolos al espiritu y a lo mejor de la
tradicién. ¢

Dibujo de Katya Caso




