Del libro Personas

Sobre

Alfonso Reyes

—Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel dia.

El dfa era el 9 de febrero de 1913, cuando en el Z6-
calo, la plaza principal de la Ciudad de México, murié
acribillado el general Bernardo Reyes, padre de mi ami-
go don Alfonso. Una larga bala lo maté. Venia persiguién-
dolo toda la vida. Desde que, joven militar, luché con-
tra la invasién francesa y el imperio de Maximiliano, y
derroté al terrible “Tigre de Alica”, mafianero y faci-
neroso, Manuel Lozada, el invencible guerrillero de la
sierra de Jalisco que desde 1858 habia combatido al ejér-
cito mexicano. Derrotado una y otra vez, cercado para
que muriera de hambre, escapado, derrotado otra vez
en san Cayetano, mdévil y escurridizo, hasta la tltima
campana, la derrota de La Mojonera, nueva derrota en
La Mala noche, otra més en arroyo de Guadalupe y al
cabo la captura del “Tigre” en el cerro de los arrayanes
en 1873 y su fusilamiento en Tepic ese mismo afio.

Bernardo Reyes combatié con Ramén Corona, lue-
go con Donato Guerra contra la rebelién en Tuxtepec
de Porfirio Difaz. Fue general del ejército a los treinta
afos y gobernador de Nuevo Ledn, de 1885 a 1887y,
mis tarde, de 1900 a 1903. Dicen que pacificé al esta-
do (ses, a la larga, “pacificable” México?).

Senalo esta turbulenta historia por dos motivos. el
primero, que el general Bernardo Reyes, gobernador de
Nuevo Leén, no sélo hizo obra publica, instalé telégra-
fos y cred lineas de ferrocarriles, sino que, adaptindose a
la leccidon de Bismarck en Alemania, propicié una legis-
lacién laboral, que en el caso de Bismarck, intentaba
robarle el tema a los socialistas y, en el de Reyes, antici-
parse a los reclamos obreros de la revolucién por venir.

Dada la enorme devocién de Alfonso Reyes hacia
su padre, es importante destacar, por una parte, la es-
casa relacién del nino-joven con el general Reyes, y la
intensa cercanfa con el padre como “supremo recurso”

al conocer las debilidades propias. “Junto a él —escri-
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be—, no deseaba mds que estar a su lado. Lejos de €I,
casi bastaba recordar para sentir el calor de su presen-
cia”. Las ideas de su padre, contintia don Alfonso, “sa-
lfan candentes y al rojo vivo de una sensibilidad como
no la he vuelto a encontrar”.

Entonces, en ese dia aciago en la memoria —9 de
febrero de 1913— cae muerto Bernardo Reyes en el
Zbcalo. Viene del exilio, solo, a entregarse primero y a
rebelarse enseguida, contra el gobierno de Francisco Ma-
dero. Su hijo sabe que “todo lo que salié de mi, en bien
o en mal, serd imputable a ese amargo dia”. El padre
siempre “vivié en peligro” y el hijo, desde nifio, se en-
frent6 a la idea de no verlo mds. Cuando vino “la in-
mensa pérdida’, el golpe se quedé en el hijo, vivo siem-
pre, en algin repliegue del alma. Alfonso sabe que “lo
puedo resucitar y repetir cada vez que quiera”.

El asesino de Madero, Victoriano Huerta, se trans-
forma —como Pinochet en otro acto trégico, tras la
muerte de Salvador Allende— de un sumiso militar a
un tirano de dura faz que forma un gabinete de emi-
nencias culturales y legislativas —]José Marfa Lozano,
Querido Moheno, Nemesio Garcia Naranjo, José Lopez
Portillo y Rojas y Rodolfo Reyes, hijo del general— e
invita a Alfonso a formar parte del gobierno. Alfonso,
al revés de su hermano, se niega y sale al exilio en Ma-
drid, donde vivir4, con su mujer Manuela y su hijo Al-
fonso, desde 1914 y ya como secretario de la Legacién
de México en 1920, apoyado sin duda por su viejo
compafiero de estudios, José Vasconcelos, a punto de
ser nombrado ministro de Educacién por el caudillo
triunfante Alvaro Obregén.

Vieja amistad. Antes de 1910, Reyes formé parte
del Ateneo de la Juventud junto con Vasconcelos, An-
tonio Caso y Pedro Henriquez Urefia, en plena rebel-
dia intelectual contra la filosoffa oficial de la dictadura,

el positivismo de Augusto Comte que disfrazaba con
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una miscara de “orden y progreso” al régimen de Diaz
y ocultaba la crueldad del tirano en el campo de con-
centracion del Valle Nacional, en la expulsién del pue-
blo yaqui de sus tierras y la marcha forzada de Sonoraa
Yucatdn, en la rebelién de Tomochic, en las prisiones
de San Juan de Ulda, en el peonaje y la tienda de raya,
en la represion de las libertades.

La generacién del Ateneo propuso, en vez, la nueva
filosofia vitalista de Henri Bergson, intuitiva, evolucio-
nista y claramente opuesta al positivismo conservador
de los llamados “Cientificos” del porfiriato. De esta época
son los primeros escritos de Reyes, Las cuestiones estéti-
cas de 1911 que condensan el pensamiento literario y
artistico de su generacién y en particular su devocién a
Géngora, poeta menospreciado en los parnasos romén-
ticos y al cual Reyes dard una devocién natural (“mi
poeta... este Géngora que se apoderd de mi fantasia”)
y, casi, una misién intelectual contra el “hacinamiento
de errores que la rutina ha amontonado sobre Géngo-
ra’. Quiere separar “el peso muerto que gravita sobre
las obras de Géngora” de lo que es, strictu sensu, la poe-
sfa de Géngora: su idea del mundo, la presencia fisica
de las cosas, la inteligencia de los objetos del mundo, la
“emocién primera” de los poemas.

Subrayo acaso esta relacién Reyes-Géngora para si-
tuar a don Alfonso en su experiencia primaria, la “expe-
riencia literaria” como titula uno de sus libros, pero
también para deslindar (otro concepto alfonsino) la
vida del hijo de la del padre tan amado y la del ciuda-
dano mexicano de la del escritor mexicano. En deuda
siempre éste de aquél y aquél con éste.

—No he vuelto a ser feliz desde aquel dia.

No fue feliz. Fue escritor y debo anadir que fue un
hombre risuefio, sensual a la vez que cauto y amable. Sus
ahos de Madrid fueron econémicamente dificiles. Fue,
junto con Martin Luis Guzmadn, el “Fésforo” critico de
cine en la revista semanal Espasia de Ortega y Gasset 'y
fue el observador, por asf llamarlo, novohispano de la
madre patria en Canciones de Madrid, Las horas de Bur-
gosy Las visperas de Espaia, aunque la obra mayor de
esta época es la Vision de Andhuac (1917), donde Reyes
inicia una tarea y una tradicién que no tienen fin. Re-
toma textos anteriores (en este caso, los del pais inme-
diatamente anterior y luego contempordneo con la Con-
quista) y les da una validez actual que ilustra tanto la
necesidad como la descendencia de los textos.

Esta iniciacién renovada iluminar4 toda la obra de
Reyes. Su prosa nos ofrece una “visién” contempordnea
(de la Grecia antigua, de la colonia novohispana, de
Goethe y Mallarmé) que borra las distancias, nos ense-
fia a entender hoy, en una prosa de hoy, lo que hereda-
mos del pasado. Su ensenanza la hice mfa al leerla. No
hay pasado vivo sin nueva creacién. Y no hay creacién

sin un pasado que la informe y ocasione.
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La obra mayor de Reyes en este periodo es la /fige-
nia cruel (1924), en la que el autor transfiere su drama
personal —Ila muerte del padre, la ruptura con el pasa-
do, el exilio, la tristeza intima, la supervivencia en nom-
bre del tiempo— a la forma cl4sica de Euripides, ddn-
dole una profunda tristeza contempordnea, mexicana,
personal, al gran tema del destino liberado de los dioses
pero sujeto al evento histérico. Acaso Reyes hizo suyas
las palabras de Agamenén: “Quiero compartir tus sen-
timientos justos, no tus furias”.

Y acaso, habiendo escrito la Ifigenia, Reyes pudo li-
berarse de sus propios demonios, aunque no de sus me-
morias ni de sus penas personales. Ingresa al servicio
diplomidtico para encabezar, al cabo, la embajada de
México en Brasil. Este encuentro de Reyes con la Amé-
rica portuguesa es tan fecundo como la conviccién que
anima esta parte de su vida: “nunca me senti extranjero
en pueblo alguno, aunque siempre fui algo ndufrago
del planeta”. Reyes ve a Brasil como pais de banderas
que avanzan al frente de una tribu biblica llevando con-
sigo a sus seres y sus soldados. Es un pafs de auges: azd-
car, oro, algoddn, caucho, café. Es un pais de escenar-
ios deslumbrantes. Un pais de fantdsticas atracciones
seguidas de bruscas desilusiones que acaban en desban-
dadas hacia nuevas regiones y otras fortunas. Y canta al
“rfo de enero, rio de enero, fuiste rio y eres mar”. Reyes
admira enormemente “el alma brasilefia” y —;quién
no?— alos diplométicos brasilefios, “los mejores nego-
ciadores. .. nacidos para deshacer, sin cortarlo, el nudo
gordiano”. Y se acoge, mexicano al fin, a la estatua del
emperador Cuauhtémoc, en la playa Flamenco, conver-
tida en refugio de enamorados vespertinos y en amule-
to carioca: basta darle tres vueltas a la estatua quitdn-
dose el sombrero para conjurar todos los peligros.

Reyes convivié en Argentina con la presidencia de
Agustin P. Justo. Se enamora de Buenos Aires —otra
vez, ;quién no?— y agradece “haber quedado aqui al-
gunos anos de mi vida”. En Buenos Aires, Reyes asume
la carga especial de representar a la asediada y al cabo
vencida Republica espafiola. Distancia a México de la
politica pro-franquista del ataviado canciller argentino
Carlos Saavedra Llamas, cuyos cuellos almidonados eran
mds tiesos y altos que su persona. El embajador de la Re-
publica espafiola es Joaquin Diez-Canedo. Reyes busca
y obtiene la colaboracién de Eduardo Mallea, Ricardo
Molinari, Marfa Rosa Oliver, Francisco Romero, Al-
fonsina Storni, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges
en defensa de la Republica espafiola.

Hay una galerfa de escritores argentinos (los me-
jores de Hispanoamérica, a mi entender) que se hacen
amigos de Reyes. Macedonio Ferndndez: “el gran viejo
argentino pertenecia a la tradicién hispdnica de los ra-
ros —jqué raros, Quevedo, Gémez de la Serna!”. Leo-

poldo Lugones: “Deja en Lunario sentimental el semi-



llero de la nueva poesia argentina”. ;Qué importa que
sea impaciente, provinciano, criollo discolo frente a Es-
pana? Lugones quiere, “por su propia cuenta”, recons-
truir al mundo, “atropelladamente magnifico. .. ser insa-
ciable... su conversacién era archivo abierto para recorrer
los pasos de la vida argentina”. ;Fascista? “Lo arrollé la
ola del desencanto social y personal”. ;Suicida? “Yo es-
pero que lo respeten las hienas”. Y Alejandro Korn: “La
posicién argentina de dejar siempre una aportacién
nacional en todos los extremos de la accién y el pen-
samiento”. Los une el rechazo al positivismo, el acento
puesto en el conocimiento y los valores, la persona co-
mo suma de necesidad y libertad.

Y Borges? “No tiene pdgina perdida”, dice Reyes.
Sus fantasias son utopias légicas aunque estremecidas.
su testimonio social se halla en los mds oscuros rinco-
nes de la vida portena. Buenos Aires es Borges porque
ambos son un hervidero de migraciones y lenguajes. La
prosa de Borges no admite exclamaciones. La aparien-
cia de Borges es la de un ndufrago.
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Y para Borges, Reyes no tiene pdgina perdida.

;Y México?

;El México detrds de la mdscara trégica de Ifigenia?
:El México de “plumas, pieles y Metales”? ;El México de
flautas y caracoles y atabales? ;El México de aves de ra-
pifia y hombres muertos en el mediodia de la Revolu-
cién? ;El México de héroes que tardan en resucitar? Todo
estd en la obra de Reyes, como estan Euripides y Goethe y
Mallarmé. El ataque nacionalista olvida, separa, reduce.

“Charadas bibliogréficas... Una evidente desvincu-
lacién de México”. Tal es la acusacién nacionalista con-
tra Reyes. ;Por qué su ausencia de México? ;Porque ha
tenido éxito en el extranjero? ;Porque no se enquista en
las luchas de campanario? Decir esto del autor de Visidn
de Andhuacy de ensayos criticos sobre Amado Nervo,
Enrique Gonzdlez Martinez, Salvador Diaz Mirén y més
alla, de Ruiz de Alarcén y Sor Juana, es un despropdsi-
to amnésico. La respuesta de Reyes —A vuelta de co-
rreo— sigue siendo, hasta el dia de hoy, un texto vivi-
do, dirfa yo indispensable, para la creacion literaria en
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Alfonso Reyes en un dibujo de Carlos Fuentes

México y para la vinculacién que nuestros escritores
actuales (escribo en 2012) mantienen con la literatura
mundial de la cual forman parte, ya sin necesidad de
dar las explicaciones que Reyes dio por todos nosotros.

“Nadie ha prohibido a mis paisanos —y no consen-
tiré que a mi nadie me lo prohiba— el interés por cuan-
tas cosas interesan a la humanidad... nada puede ser-
nos ajeno sino lo que ignoramos. La tnica manera de
ser nacional consiste en ser generosamente universal,
pues nunca la parte se entendid sin el todo”.

Y afiade, para su tiempo y el nuestro: “La nacién es
todavia un hecho patético, y por eso nos debemos to-
dosaella”.

“No he vuelto a ser feliz desde ese dia”, dirfa a “la
nacién patética’.

A ella regresé en 1940, recordando que “nunca me
senti profundamente extranjero en pueblo ajeno, aun-
que siempre fui algo ndufrago del planeta”.

Para Reyes, ser mexicano es un hecho, no una vir-
tud. “Mi arraigo —dijo— es arraigo en movimiento.
Mi escritura, conviccién de que la palabra es el talis-
mén que reduce al orden las inmensas contradicciones
de nuestra naturaleza. La conciencia s6lo se obtiene en
la punta de la pluma”.

De regreso en México, Reyes crea la Casa de Espafia
y el Colegio de México. Es la época de sus grandes tex-
tos sobre el arte literario. La antigua retéricay La criti-
ca en la edad ateniense son parte de su gigantesco es-

fuerzo por traducir la cultura de Occidente a términos
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latinoamericanos. La experiencia literariay El deslinde
serdn sus dos grandes sintesis de la teorfa literaria.

Para Reyes la literatura no es estado de alma que
conduce a la santidad o al melodrama. Es palabra tras-
cendida, es lenguaje dentro del lenguaje. La literatura
narra un suceder imaginario que no se corresponde
necesariamente con lo real, pero que constituye lo real
—afiade alo real algo que antes no estaba alli. La litera-
tura no es sélo reflejo sino construccién de la realidad.

Don Alfonso, en una etapa final de su vida, encara-
mado en su vasta biblioteca —la Capilla Alfonsina— o
enviado a Cuernavaca para apaciguar sus males cardia-
cos, nunca dejé de ser atacado por los chovinistas irre-
dentos, los escritores inferiores, los resentidos y los que
buscaban en su obra lo que no estaba, lo que no tenfa
por qué estar alli.

Cuento en otra parte mi relacién personal con Reyes,
continuacién, en cierto modo, de la que mantuvo con
mi padre. Le escribe a éste, en 1932, “;Qué me dio usted?
Le hago, en serio, una proposicién: vaya pensando en
que, en lo posible, en la Secretaria [de Relaciones Exte-
riores] nos dejen estar juntos siempre que se ofrezca. Yo
estaba muy contento de usted, en lo personal como mi
amigo y en lo oficial como mi colaborador. Esto se dice
sin adjetivos, sin palabras ociosas, en serio”.

Sélo puedo decir de mi amistad con Reyes lo mis-
mo que ¢l dijo de su amistad con mi padre.

Y en su tumba, las palabras que el propio Reyes de-
termind: “aqui yace un hijo menor de la palabra”.





