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—Yo no he vuelto a ser feliz desde aquel día.
El día era el 9 de febrero de 1913, cuando en el Zó -

calo, la plaza principal de la Ciudad de México, murió
acribillado el general Bernardo Reyes, padre de mi ami -
go don Alfonso. Una larga bala lo mató. Venía persiguién -
dolo toda la vida. Desde que, joven militar, luchó con-
tra la invasión francesa y el imperio de Maximiliano, y
derrotó al terrible “Tigre de Álica”, mañanero y fa ci -
neroso, Manuel Lozada, el invencible guerrillero de la
sierra de Jalisco que desde 1858 había combatido al ejér -
cito mexicano. Derrotado una y otra vez, cercado para
que muriera de hambre, escapado, derrotado otra vez
en san Cayetano, móvil y escurridizo, hasta la última
campaña, la derrota de La Mojonera, nueva derrota en
La Mala noche, otra más en arroyo de Guadalupe y al
cabo la captura del “Tigre” en el cerro de los arrayanes
en 1873 y su fusilamiento en Tepic ese mismo año.
Bernardo Reyes combatió con Ramón Corona, lue -

go con Donato Guerra contra la rebelión en Tuxtepec
de Porfirio Díaz. Fue general del ejército a los treinta
años y gobernador de Nuevo León, de 1885 a 1887 y,
más tarde, de 1900 a 1903. Dicen que pacificó al esta-
do (¿es, a la larga, “pacificable” México?).
Señalo esta turbulenta historia por dos motivos. el

primero, que el general Bernardo Reyes, gobernador de
Nuevo León, no sólo hizo obra pública, instaló telégra -
fos y creó líneas de ferrocarriles, sino que, adaptándose a
la lección de Bismarck en Alemania, propició una legis -
lación laboral, que en el caso de Bismarck, in tentaba
robarle el tema a los socialistas y, en el de Re yes, antici -
parse a los reclamos obreros de la revolución por venir.
Dada la enorme devoción de Alfonso Reyes hacia

su padre, es importante destacar, por una parte, la es -
casa relación del niño-joven con el general Reyes, y la
intensa cercanía con el padre como “supremo recurso”
al conocer las debilidades propias. “Junto a él —es cri -

be—, no deseaba más que estar a su lado. Lejos de él,
casi bastaba recordar para sentir el calor de su presen-
cia”. Las ideas de su padre, continúa don Alfonso, “sa -
lían candentes y al rojo vivo de una sensibilidad como
no la he vuelto a encontrar”.
Entonces, en ese día aciago en la memoria —9 de

febrero de 1913— cae muerto Bernardo Reyes en el
Zócalo. Viene del exilio, solo, a entregarse primero y a
rebelarse enseguida, contra el gobierno de Francisco Ma -
dero. Su hijo sabe que “todo lo que salió de mí, en bien
o en mal, será imputable a ese amargo día”. El padre
siempre “vivió en peligro” y el hijo, desde niño, se en -
frentó a la idea de no verlo más. Cuando vino “la in -
mensa pérdida”, el golpe se quedó en el hijo, vivo siem-
pre, en algún repliegue del alma. Alfonso sabe que “lo
puedo resucitar y repetir cada vez que quiera”.
El asesino de Madero, Victoriano Huerta, se trans-

forma —como Pinochet en otro acto trágico, tras la
muerte de Salvador Allende— de un sumiso militar a
un tirano de dura faz que forma un gabinete de emi-
nencias culturales y legislativas —José María Lozano,
Querido Moheno, Nemesio García Naranjo, José López
Portillo y Rojas y Rodolfo Reyes, hijo del general— e
invita a Alfonso a formar parte del gobierno. Alfonso,
al revés de su hermano, se niega y sale al exilio en Ma -
drid, donde vivirá, con su mujer Manuela y su hijo Al -
fonso, desde 1914 y ya como secretario de la Legación
de México en 1920, apoyado sin duda por su viejo
compañero de estudios, José Vasconcelos, a punto de
ser nombrado ministro de Educación por el caudillo
triunfante Álvaro Obregón.
Vieja amistad. Antes de 1910, Reyes formó parte

del Ateneo de la Juventud junto con Vasconcelos, An -
tonio Caso y Pedro Henríquez Ureña, en plena re bel -
día intelectual contra la filosofía oficial de la dictadura,
el positivismo de Augusto Comte que disfrazaba con
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una máscara de “orden y progreso” al régimen de Díaz
y ocultaba la crueldad del tirano en el campo de con-
centración del Valle Nacional, en la expulsión del pue -
blo yaqui de sus tierras y la marcha forzada de Sonora a
Yucatán, en la rebelión de Tomochic, en las prisiones
de San Juan de Ulúa, en el peonaje y la tienda de raya,
en la represión de las libertades.
La generación del Ateneo propuso, en vez, la nueva

filosofía vitalista de Henri Bergson, intuitiva, evolucio -
nista y claramente opuesta al positivismo conservador
de los llamados “Científicos” del porfiriato. De esta época
son los primeros escritos de Reyes, Las cuestiones estéti-
cas de 1911 que condensan el pensamiento literario y
artístico de su generación y en particular su devoción a
Góngora, poeta menospreciado en los parnasos ro mán -
ticos y al cual Reyes dará una devoción natural (“mi
poeta… este Góngora que se apoderó de mi fantasía”)
y, casi, una misión intelectual contra el “hacinamiento
de errores que la rutina ha amontonado sobre Góngo-
ra”. Quiere separar “el peso muerto que gravita sobre
las obras de Góngora” de lo que es, strictu sensu, la poe -
sía de Góngora: su idea del mundo, la presencia física
de las cosas, la inteligencia de los objetos del mundo, la
“emoción primera” de los poemas.
Subrayo acaso esta relación Reyes-Góngora para si -

tuar a don Alfonso en su experiencia primaria, la “expe-
riencia literaria” como titula uno de sus libros, pero
también para deslindar (otro concepto alfonsino) la
vida del hijo de la del padre tan amado y la del ciuda -
dano mexicano de la del escritor mexicano. En deuda
siempre éste de aquél y aquél con éste.
—No he vuelto a ser feliz desde aquel día.
No fue feliz. Fue escritor y debo añadir que fue un

hombre risueño, sensual a la vez que cauto y amable. Sus
años de Madrid fueron económicamente difíciles. Fue,
junto con Martín Luis Guzmán, el “Fósforo” crítico de
cine en la revista semanal España de Ortega y Gasset y
fue el observador, por así llamarlo, novohispano de la
madre patria en Canciones de Madrid, Las horas de Bur-
gos y Las vísperas de España, aunque la obra mayor de
esta época es la Visión de Anáhuac (1917), donde Reyes
inicia una tarea y una tradición que no tienen fin. Re -
toma textos anteriores (en este caso, los del país in me -
diatamente anterior y luego contemporáneo con la Con -
quista) y les da una validez actual que ilustra tanto la
necesidad como la descendencia de los textos.
Esta iniciación renovada iluminará toda la obra de

Reyes. Su prosa nos ofrece una “visión” contemporá nea
(de la Grecia antigua, de la colonia novohispana, de
Goethe y Mallarmé) que borra las distancias, nos ense -
ña a entender hoy, en una prosa de hoy, lo que hereda -
mos del pasado. Su enseñanza la hice mía al leerla. No
hay pasado vivo sin nueva creación. Y no hay creación
sin un pasado que la informe y ocasione.

La obra mayor de Reyes en este periodo es la Ifige-
nia cruel (1924), en la que el autor transfiere su drama
personal —la muerte del padre, la ruptura con el pasa-
do, el exilio, la tristeza íntima, la supervivencia en nom -
bre del tiempo— a la forma clásica de Eurípides, dán-
dole una profunda tristeza contemporánea, mexicana,
personal, al gran tema del destino liberado de los dioses
pero sujeto al evento histórico. Acaso Reyes hizo suyas
las palabras de Agamenón: “Quiero compartir tus sen-
timientos justos, no tus furias”.
Y acaso, habiendo escrito la Ifigenia, Reyes pudo li -

berarse de sus propios demonios, aunque no de sus me -
morias ni de sus penas personales. Ingresa al servicio
diplomático para encabezar, al cabo, la embajada de
México en Brasil. Este encuentro de Reyes con la Amé -
rica portuguesa es tan fecundo como la convicción que
anima esta parte de su vida: “nunca me sentí extranjero
en pueblo alguno, aunque siempre fui algo náufrago
del planeta”. Reyes ve a Brasil como país de banderas
que avanzan al frente de una tribu bíblica llevando con -
sigo a sus seres y sus soldados. Es un país de auges: azú-
car, oro, algodón, caucho, café. Es un país de escenar-
ios deslumbrantes. Un país de fantásticas atracciones
seguidas de bruscas desilusiones que acaban en desban-
dadas hacia nuevas regiones y otras fortunas. Y canta al
“río de enero, río de enero, fuiste río y eres mar”. Reyes
admira enormemente “el alma brasileña” y —¿quién
no?— a los diplomáticos brasileños, “los mejores ne go -
 ciadores… nacidos para deshacer, sin cortarlo, el nudo
gordiano”. Y se acoge, mexicano al fin, a la estatua del
emperador Cuauhtémoc, en la playa Flamenco, conver -
tida en refugio de enamorados vespertinos y en amule-
to carioca: basta darle tres vueltas a la estatua quitán-
dose el sombrero para conjurar todos los peligros.
Reyes convivió en Argentina con la presidencia de

Agustín P. Justo. Se enamora de Buenos Aires —otra
vez, ¿quién no?— y agradece “haber quedado aquí al -
gunos años de mi vida”. En Buenos Aires, Reyes asume
la carga especial de representar a la asediada y al cabo
vencida República española. Distancia a México de la
política pro-franquista del ataviado canciller argentino
Carlos Saavedra Llamas, cuyos cuellos almidonados eran
más tiesos y altos que su persona. El embajador de la Re -
pública española es Joaquín Díez-Canedo. Reyes busca
y obtiene la colaboración de Eduardo Mallea, Ricardo
Molinari, María Rosa Oliver, Francisco Romero, Al -
fonsina Storni, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges
en defensa de la República española.
Hay una galería de escritores argentinos (los me -

jores de Hispanoamérica, a mi entender) que se hacen
amigos de Reyes. Macedonio Fernández: “el gran viejo
argentino pertenecía a la tradición hispánica de los ra -
ros —¡qué raros, Quevedo, Gómez de la Serna!”. Leo -
poldo Lugones: “Deja en Lunario sentimental el semi-
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llero de la nueva poesía argentina”. ¿Qué importa que
sea impaciente, provinciano, criollo díscolo frente a Es -
paña? Lugones quiere, “por su propia cuenta”, recons -
truir al mundo, “atropelladamente magnífico… ser insa -
ciable… su conversación era archivo abierto para recorrer
los pasos de la vida argentina”. ¿Fascista? “Lo arrolló la
ola del desencanto social y personal”. ¿Suicida? “Yo es -
pero que lo respeten las hienas”. Y Alejandro Korn: “La
posición argentina de dejar siempre una aportación
nacional en todos los extremos de la acción y el pen-
samiento”. Los une el rechazo al positivismo, el acento
puesto en el conocimiento y los valores, la persona co -
mo suma de necesidad y libertad.
¿Y Borges? “No tiene página perdida”, dice Reyes.

Sus fantasías son utopías lógicas aunque estremecidas.
su testimonio social se halla en los más oscuros rinco -
nes de la vida porteña. Buenos Aires es Borges porque
ambos son un hervidero de migraciones y lenguajes. La
prosa de Borges no admite exclamaciones. La aparien-
cia de Borges es la de un náufrago.

Y para Borges, Reyes no tiene página perdida.
¿Y México?
¿El México detrás de la máscara trágica de Ifigenia?

¿El México de “plumas, pieles y Metales”? ¿El México de
flautas y caracoles y atabales? ¿El México de aves de ra -
piña y hombres muertos en el mediodía de la Revolu-
ción? ¿El México de héroes que tardan en resucitar? Todo
está en la obra de Reyes, como están Eurípides y Goethe y
Mallarmé. El ataque nacionalista olvida, separa, reduce.
“Charadas bibliográficas… Una evidente desvincu -

lación de México”. Tal es la acusación nacionalista con-
tra Reyes. ¿Por qué su ausencia de México? ¿Porque ha
tenido éxito en el extranjero? ¿Porque no se enquista en
las luchas de campanario? Decir esto del autor de Vi sión
de Anáhuac y de ensayos críticos sobre Amado Nervo,
Enrique González Martínez, Salvador Díaz Mirón y más
allá, de Ruiz de Alarcón y Sor Juana, es un despropósi-
to amnésico. La respuesta de Reyes —A vuelta de co -
rreo— sigue siendo, hasta el día de hoy, un texto vívi-
do, diría yo indispensable, para la creación literaria en
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México y para la vinculación que nuestros escritores
actuales (escribo en 2012) mantienen con la literatura
mundial de la cual forman parte, ya sin necesidad de
dar las explicaciones que Reyes dio por todos nosotros.
“Nadie ha prohibido a mis paisanos —y no consen-

tiré que a mí nadie me lo prohíba— el interés por cuan -
tas cosas interesan a la humanidad… nada puede ser-
nos ajeno sino lo que ignoramos. La única manera de
ser nacional consiste en ser generosamente universal,
pues nunca la parte se entendió sin el todo”.
Y añade, para su tiempo y el nuestro: “La nación es

todavía un hecho patético, y por eso nos debemos to -
dos a ella”.
“No he vuelto a ser feliz desde ese día”, diría a “la

nación patética”.
A ella regresó en 1940, recordando que “nunca me

sentí profundamente extranjero en pueblo ajeno, aun -
que siempre fui algo náufrago del planeta”.
Para Reyes, ser mexicano es un hecho, no una vir-

tud. “Mi arraigo —dijo— es arraigo en movimiento.
Mi escritura, convicción de que la palabra es el talis-
mán que reduce al orden las inmensas contradicciones
de nuestra naturaleza. La conciencia sólo se obtiene en
la punta de la pluma”.
De regreso en México, Reyes crea la Casa de España

y el Colegio de México. Es la época de sus grandes tex-
tos sobre el arte literario. La antigua retórica y La críti-
ca en la edad ateniense son parte de su gigantesco es -
fuerzo por traducir la cultura de Occidente a términos

latinoamericanos. La experiencia literaria y El deslinde
serán sus dos grandes síntesis de la teoría literaria.
Para Reyes la literatura no es estado de alma que

conduce a la santidad o al melodrama. Es palabra tras -
cendida, es lenguaje dentro del lenguaje. La literatura
narra un suceder imaginario que no se corresponde
necesariamente con lo real, pero que constituye lo real
—añade a lo real algo que antes no estaba allí. La litera -
tura no es sólo reflejo sino construcción de la realidad.
Don Alfonso, en una etapa final de su vida, encara-

mado en su vasta biblioteca —la Capilla Alfonsina— o
enviado a Cuernavaca para apaciguar sus males cardia-
cos, nunca dejó de ser atacado por los chovinistas irre-
dentos, los escritores inferiores, los resentidos y los que
buscaban en su obra lo que no estaba, lo que no tenía
por qué estar allí.
Cuento en otra parte mi relación personal con Re yes,

continuación, en cierto modo, de la que mantuvo con
mi padre. Le escribe a éste, en 1932, “¿Qué me dio usted?
Le hago, en serio, una proposición: vaya pensando en
que, en lo posible, en la Secretaría [de Relaciones Exte-
riores] nos dejen estar juntos siempre que se ofrezca. Yo
estaba muy contento de usted, en lo personal como mi
amigo y en lo oficial como mi colaborador. Esto se dice
sin adjetivos, sin palabras ociosas, en serio”.
Sólo puedo decir de mi amistad con Reyes lo mis -

mo que él dijo de su amistad con mi padre.
Y en su tumba, las palabras que el propio Reyes de -

terminó: “aquí yace un hijo menor de la palabra”.
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Alfonso Reyes en un dibujo de Carlos Fuentes




