
Acaso el mapa íntimo que trazamos a lo largo de la vida, 

con su orografía, sus ríos y sus fisuras, está relaciona-

do con nuestras coordenadas de origen y nuestra per-

tenencia a un lugar. El escritor italiano Claudio Magris, 

quien se ha ocupado de indagar en la historia y los mi-

tos de Europa Central, al tiempo que reflexiona sobre el 

viaje desde diversos escenarios, nació en Trieste, “una 

ciudad fronteriza que, en determinados años, fue ella 

misma una frontera”. Enclavada en el mar Adriático, 

Trieste marcó el destino de un joven cuyo itinerario ha 

transcurrido entre la literatura y el viaje: “Un triestino 

es especialmente proclive a ser un hombre sin atribu-

tos y a buscar en la literatura la identidad de la que se 

siente incierto”, dijo Magris al recibir el Premio Prince-

sa de Asturias de las Letras 2004. Y añadió: “La escri-

tura es también un continuo viaje entre dos verdades, 

la de la fuga y la de la batalla; un viaje a través del de-

sierto y hacia una tierra prometida que no alcanzare-

mos, porque la verdad de la escritura es el exilio, estar 

fuera de la verdadera vida”.1  

El viaje del autor de Ítaca y más allá (1982), El Danubio 

(1986), Otro mar (1992) y Utopía y desencanto (1996), entre 

otras obras, comenzó con El mito habsbúrgico en la lite-

ratura austriaca moderna (1966), un ensayo relacionado 

con sus orígenes y que el escritor considera el libro 

de su vida. Durante una conversación en la ciudad de 

Guadalajara en 2014, y tras haber recibido el Premio 

1 Discurso del Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 2004. 
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FIL de Literatura en Lenguas Romances, el ga-

lardonado me comentó: “Trieste es una ciudad 

italiana que durante siglos perteneció al Impe-

rio austrohúngaro. Estaba poblada por mino-

rías eslovenas y por grupos que llegaban de 

varios lugares del mundo. Nuestros grandes 

patriotas italianos, incluso quienes murieron 

en la Primera Guerra Mundial, tenían apellidos 

eslavos, alemanes, griegos, hebreos. Cuando 

fui a estudiar a Turín, en 1957, la nostalgia me 

impulsó a la lectura de autores italianos como 

Umberto Saba e Italo Svevo. Poco a poco ad-

quirí conciencia de algunos aspectos de mi 

ciudad que me habían pasado desapercibidos, 

entonces descubrí que para entender mejor 

ese mundo, para apropiarme de lo que había 

vivido, tenía que ajustar cuentas con el pasa-

do austriaco”. 

El mito habsbúrgico en la literatura austriaca 

moderna fue el disparador de un periplo que lo 

llevó al binomio viaje-escritura que define gran 

parte de su obra, como puede apreciarse en El 

infinito viajar (2008): “El viaje-escritura es una 

arqueología del paisaje; el viajero —el escri-

tor— baja como un arqueólogo a los diferen-

tes estratos de la realidad para leer incluso los 

signos escondidos debajo de otros signos, para 

recopilar el mayor número posible de existen-

cias e historias y salvarlas del río del tiempo, de 

la ola disipadora del olvido, como si construye-

ra una frágil arca de Noé de papel aun siendo 

irónicamente consciente de su precariedad”.2 

Me encontré con Claudio Magris, como dije, 

en la Feria Internacional del Libro de Guada-

lajara. Me interesaba conversar, en especial, 

sobre el viaje, tema que le apasiona y sobre el 

cual ha reflexionado en diversos momentos. 

La idea le pareció atractiva. Nos vimos a la ma-

2 El infinito viajar, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 19. A partir de 
esta cita, todas las demás refieren a este mismo libro.

ñana siguiente en la terraza del hotel donde 

se hospedaba. Al principio, la charla giró en 

torno a los que él considera son los dos mo-

mentos de un viaje: la posibilidad de descubrir 

otras realidades y su función como motor de 

la escritura. 

“Son dos componentes fundamentales, el 

viaje para descubrir el mundo, que es también 

el descubrimiento de uno mismo. No vamos 

de paseo para encontrarnos, pero nuestra per-

sonalidad define nuestro modo de ver el mun-

do, [nuestra] capacidad de convivir con los de-

más. No somos seres aislados, hay que mirar 

a los otros, abrirnos a nuevos valores, saber 

cuáles deberíamos aceptar y cuáles rechazar, 

pero conservando los nuestros. El viaje es la 

odisea en la que vamos en busca de nosotros 

mismos, no por amor narcisista, sino porque 

tenemos la capacidad de mirar a los otros. Hay 

ciertos lugares que nos hablan —y por luga-

res entiendo también a las personas, porque 

un lugar no es un paisaje desierto—, nos ha-

blan porque conocemos lo sucedido allí. Otros 

permanecen mudos porque, en el diálogo, los 

límites del viajero y del encuentro mismo no 

siempre permiten la cercanía. El viaje es tam-

bién el motor de la escritura, porque la litera-

tura es al mismo tiempo un paseante y un 

contrabandista, más paseante que contraban-

dista. Descoloca fronteras y construye otras; 

se abre, se cierra.” 

En su prólogo a El infinito viajar (2008), Ma-

gris se refiere al viaje como algo que “siempre 

recomienza, siempre ha de volver a empezar, 

como la existencia. No por azar el viaje es ante 

todo un regreso y nos enseña a habitar más li-

bre y poéticamente nuestra propia casa”. Como 

referencia toma tres obras maestras de la li-

teratura: la Odisea de Homero, donde el héroe 

vuelve para marcharse de nuevo; el Ulises de 
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James Joyce, un viaje concluyente; y El Quijo-

te, en donde la muerte del protagonista afecta 

a los otros personajes: “Gran parte de la vida 

gira en torno al papel que en ella tiene la muer-

te, según sea arrinconada, temida, cortejada, 

integrada en la existencia. Cuando muere don 

Quijote, Sancho se queda triste, pero todo con-

tinúa tranquilamente, la sobrina come y el ama 

de llaves brinda; al final el mismo Sancho está 

sereno, como corresponde al fiel escudero de 

un caballero sin miedo”. 

Al revisar el conjunto de la obra de Magris 

descubrimos que la Odisea y El Quijote son dos 

viajes literarios que lo han acompañado. ¿Qué 

ha encontrado Magris en esas obras? ¿Qué es 

lo esencial de ellas, desde su perspectiva? “Son 

dos obras inmensas que contienen e integran 

el mundo”, responde, “tienen algo en común y 

también son distintas en cuanto a cultura e 

historia, pero ambas siguen vigentes. Homero 

es más contemporáneo que Joyce, por ejemplo, 

porque el viaje en Ulises es circular. Leopold 

Bloom regresa a casa y, al final, se confirma su 

identidad. Han pasado muchas cosas, el Cíclo-

pe lo ha maltratado, la mujer lo traicionó, pero 

su personalidad, su deseo de ver al hijo, su me-

lancolía, la fractura del matrimonio mismo to-

davía tiene algo de sagrado y él se queda en 

casa. El Ulises de Homero, en cambio, regre-

sa a Ítaca, pero llega derrotado. En esa página, 

una de las más bellas jamás escritas, después 

de haber recuperado su poder, hace el amor 

con su esposa, veinte años después. Durante el 

coloquio conyugal, en la cama, él le dice: ‘Debo 

partir de nuevo’, y desaparece. En El Quijote 

pareciera suceder lo opuesto. Él también sale, 

se va a caballo, no importa que su ruta sea cor-

ta. Al final regresa aparentemente herido. Ha 

recobrado el juicio, ya no cree en los molinos 

de viento. Es un final terrible porque Sancho 

Panza, que siempre lo ha desmentido, se pre-

gunta: ‘¿Y ahora qué hago sin la princesa Mi-

comicona, sin todo lo demás?’ En este sentido, 

es una odisea terriblemente abierta porque te 

deja con el deseo de otra salida que no existe, 

que no puede ser”.  

El viaje más fascinante es un regreso, una odisea, 
y los lugares del recorrido acostumbrado, los 

microcosmos cotidianos, atravesados durante años y 
años, son un desafío ulisiano. —¿Por qué cabalgáis 
por estas tierras?, pregunta el alférez en la famosa 
balada de Rilke al marqués que avanza a su lado. 

—Para regresar, responde el segundo. 

El escritor italiano también se ocupa de la 

aportación que puede hacer el viaje al cono-

cimiento de la historia y de la vida colectiva. 

Para él, la historia no está hecha sólo de lo 

que ha sucedido, sino también de lo que no 

pudo suceder, de los ideales y las esperanzas 

que animaron las luchas de diversas genera-

ciones, de las que marcaron el mundo y mo-

dificaron el curso de la humanidad. Resultan 

de especial interés sus reflexiones sobre el eu-
ropeísmo y la lucha contra las fronteras. Al 

referirse al viaje como reafirmación de la iden-

tidad, Magris reflexiona sobre un mundo mar-

cado por las migraciones.

“Está el problema de la frontera, la nacional, 

la lingüística, la ideológica, la religiosa, la so-

cial. Las fronteras cambian no sólo a causa de 

las guerras y los acuerdos que las mueven; hay 

otras. Cuando yo era joven, la que me marcó 

fue la cortina de hierro, sobre todo en los pri-

meros años de la posguerra. Nací en 1939. En 

Al revisar el conjunto de la  
obra de Magris descubrimos  
que la Odisea y El Quijote  
son dos viajes literarios que  
lo han acompañado.
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los años 47 y 48, de niño, iba por el Carso, una 

meseta fronteriza muy cercana a mi casa, por-

que Trieste es una ciudad pequeña. La corti-

na de hierro era la frontera infranqueable por 

excelencia. Detrás comenzaba el mundo de 

Stalin, un imperio amenazador, oscuro, inquie-

tante; sin embargo, eran países que yo cono-

cía bien porque habían sido parte de Italia 

hasta el fin de la guerra. Entonces, que del 

otro lado de la demarcación hubiera un mun-

do hostil, otro mundo, me causaba miedo, y 

esto fue importante para entender que la fron-

tera es muro, pero también puente, que lo le-

jano está cerca.”

Pero no sólo los límites con Eslovenia lo im-

presionan, también “las fronteras invisibles 

que dividen a la población. Los migrantes que 

llegan de quién sabe dónde. No sabemos si vi-

ven libremente vendiendo sus cosas o si son 

traficantes. Al atravesar las fronteras es nece-

sario abatirlas dentro de nosotros, pero tam-

bién defenderlas”. A Magris le inquietan otro 

tipo de lindes: “Cuando existen fronteras mo-

rales, el verdadero problema es entender, sen-

tir cuándo debemos abrirlas. A veces encon-

tramos nuevos valores, diferentes de aquellos 

con los que crecimos, que nos provocan recha-

zo y que, sin embargo, deberíamos integrar-

los. Pero también hay cosas inaceptables a las 

que tenemos que decir no. Hay usanzas, tra-

diciones, costumbres religiosas y sexuales por 

descubrir y otras que no podemos permitir-

nos”. Magris concluye citando a Todorov: “El 

problema del mundo hoy radica en unir un 

máximo de relativismo ético que nos permi-

ta encontrar las diferencias más alejadas de 

nosotros con un mínimum, un quantum no 

discutible de valores, poquísimos, pero no ne-

gociables, fronteras que debemos proteger y 

defender”. 

La literatura también es una mudanza. […] A veces es 
como si el viajero resurgiera del agujero negro de su 

personalidad y se quedase casi sorprendido de 
la dirección en que le llevan sus pasos, revelándole 

partes del corazón antes desconocidas para él. 

El triestino ha dicho que en ocasiones se escri-

be para exorcizar un vacío, para buscarle un 

sentido a la vida, para luchar contra el olvido. 

“Se escribe”, dice, “con el deseo de salvar los 

rostros amados de la abrasión del tiempo, de 

la muerte”. En este punto de la conversación 

llegamos a un tema personal. Le pregunté si 

tendría inconveniente en hablar sobre una ex-

periencia dolorosa: la pérdida de su pareja, Ma-

Jan Ciągliński, Trieste. Del viaje a Grecia, 1905.  
Museo Nacional de Varsovia .



risa Madieri, y lo que había representado ese 

viaje íntimo. 

“Es difícil hablar de esto”, respondió, “no me 

opongo a contestarle, pero es difícil. Se puede 

escribir de manera indirecta, metafórica, para 

entenderlo, pero digamos dos cosas: después 

de sucedida, la muerte significó convivir con 

una ausencia que fue parte constitutiva de mi 

vida. No significa, sin embargo, la inexisten-

cia. Esto vale también para personas no tan 

importantes en mi vida —aunque me impor-

tan— como ciertos amigos, las personas ama-

das que contribuyen a hacer de nosotros lo que 

somos. Luego está la falta de esa persona, a ve-

ces más fuerte que uno mismo, y la experien-

cia del trayecto hacia la pérdida cuando aún 

no sucede, pero está por llegar. Y ahí depende 

mucho de la personalidad de quien está vivien-

do ese último viaje y cómo influye en quien lo 

acompaña. Estuve muy herido, no sólo en la 

parte afectiva, sino en la estructura de mi per-

sonalidad, porque cuando se atraviesa la oscu-

ridad todo se vuelve peor. Experimenté mie-

dos que no tenía.” 

A la orilla del mar […] es donde se encuentra el dilatado 
aliento de la vida que nos abre a las grandes preguntas 
sobre el destino y el sentido del bien y del mal; el mar 

induce a confrontar las ambigüedades, invita a desafiarlas. 
En el mar inmortal, escribe Joseph Conrad, se conquista 
el perdón de nuestras almas pecadoras. En el mar nos 

desnudamos, nos despojamos de las asfixiantes 
defensas, nos abrimos a cuanto tenemos delante. 

Los ríos y los mares son una metáfora recu-

rrente en su obra. Pero quizá es en El Danu-

bio donde se hace más notoria su tendencia a 

mirar y experimentar la vida y el viaje a tra-

vés de las aguas. Cuando le pregunto sobre el 
uso de estas metáforas, responde: “El río tie-

ne que ver con la temporalidad. El río nos va 

llevando sin duda hacia un final. La cuestión 

es entender cómo será ese final porque en el 

viaje de la vida, en el status viatoris, el punto 

está en comprender si la desembocadura es 

simplemente un interrumpirse casual o si es 

un final en el que una vida puede terminar 

como en una novela: ya sea que se trunque a 

la mitad del camino o termine porque ha lo-

grado decir todo lo que tenía que decir. Creo 

que nuestro destino individual tiene que ver 

con las personas a las que amamos, con sus 

destinos, y también se entrelaza con otros des-

tinos más grandes. No puede estar aislada del 

resto, sino que estará marcada por aquello que 

será mi vida en el momento de la desembo-

cadura y lo que será el mundo en ese preciso 

momento. Es ahí donde está el juego. Y, natu-

ralmente, la propia capacidad o incapacidad 

de vivir esa relación.” 

¿Y el mar?

“El mar es otra cosa, el mar no es tanto 

un devenir sino una presencia constante. 

Es un presente que lo contiene todo, todas 

las naves que han naufragado. Me gusta el 

mar extenso, el mar inmóvil en el que parece 

que no sucede nada. Ante lo inexorable de la 

vida, no obstante las tragedias que escon-

de, el mar restituye el sentido de la unidad. 

Debo decir que en los momentos más oscu-

ros de mi vida, material y físicamente, el mar 

me ha permitido atravesarlos con menos di-

ficultad.” 
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Este texto se basa en dos entrevistas de la autora con el es-
cri tor Claudio Magris. Ambas se llevaron a cabo en la Feria 
Inter  na cional del Libro de Guadalajara, en 2004 y 2014. Fue-
ron pu  blicadas, respectivamente, en el libro Vías alternas. Con-
versa ciones sobre literatura, periodismo y humanidades (UNAM, 
2011) y en el suplemento cultural Laberinto del perió dico Mi-
le nio, el 30 de junio de 2018. Puede verse también el artícu-
lo “Tiem po y memoria” en esta revista (núm. 129, no viembre 
de 2014).




