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Acaso el mapa intimo que trazamos a lo largo de la vida,
con su orografia, sus rios y sus fisuras, esté relaciona-
do con nuestras coordenadas de origen y nuestra per-
tenencia a un lugar. El escritor italiano Claudio Magris,
quien se ha ocupado de indagar en la historia y los mi-
tos de Europa Central, al tiempo que reflexiona sobre el
viaje desde diversos escenarios, naci6 en Trieste, “una
ciudad fronteriza que, en determinados anos, fue ella
misma una frontera”. Enclavada en el mar Adriatico,
Trieste marco el destino de un joven cuyo itinerario ha
transcurrido entre la literatura y el viaje: "Un triestino
es especialmente proclive a ser un hombre sin atribu-
tos y a buscar en la literatura la identidad de la que se
siente incierto”, dijo Magris al recibir el Premio Prince-
sa de Asturias de las Letras 2004. Y anadio: “La escri-
tura es también un continuo viaje entre dos verdades,
la de la fuga y la de la batalla; un viaje a través del de-
sierto y hacia una tierra prometida que no alcanzare-
mos, porque la verdad de la escritura es el exilio, estar
fuera de la verdadera vida"!

El viaje del autor de ftaca y mds alld (1982), El Danubio
(1986), Otro mar (1992) y Utopia y desencanto (1996), entre
otras obras, comenzé con El mito habsbtrgico en la lite-
ratura austriaca moderna (1966), un ensayo relacionado
con sus origenes y que el escritor considera el libro
de su vida. Durante una conversacién en la ciudad de
Guadalajara en 2014, y tras haber recibido el Premio

' Discurso del Premio Principe de Asturias de las Letras, 2004.

Claudio Magris. Fotografia de Maria Teresa Slanzi,
< cortesia de Anagrama.
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FIL de Literatura en Lenguas Romances, el ga-
lardonado me comenté: “Trieste es una ciudad
italiana que durante siglos perteneci6 al Impe-
rio austrohungaro. Estaba poblada por mino-
rias eslovenas y por grupos que llegaban de
varios lugares del mundo. Nuestros grandes
patriotas italianos, incluso quienes murieron
enla Primera Guerra Mundial, tenian apellidos
eslavos, alemanes, griegos, hebreos. Cuando
fui a estudiar a Turin, en 1957, la nostalgia me
impulsé ala lectura de autores italianos como
Umberto Saba e Italo Svevo. Poco a poco ad-
quiri conciencia de algunos aspectos de mi
ciudad que me habian pasado desapercibidos,
entonces descubri que para entender mejor
ese mundo, para apropiarme de lo que habia
vivido, tenia que ajustar cuentas con el pasa-
do austriaco”.

El'mito habsbtrgico en la literatura austriaca
moderna fue el disparador de un periplo que lo
llevé al binomio viaje-escritura que define gran
parte de su obra, como puede apreciarse en El
infinito viajar (2008): "El viaje-escritura es una
arqueologia del paisaje; el viajero —el escri-
tor— baja como un arquedlogo a los diferen-
tes estratos de la realidad para leer incluso los
signos escondidos debajo de otros signos, para
recopilar el mayor nimero posible de existen-
cias e historias y salvarlas del rio del tiempo, de
la ola disipadora del olvido, como si construye-
rauna fragil arca de Noé de papel aun siendo
irénicamente consciente de su precariedad".

Me encontré con Claudio Magris, como dije,
en la Feria Internacional del Libro de Guada-
lajara. Me interesaba conversar, en especial,
sobre el viaje, tema que le apasiona y sobre el
cual ha reflexionado en diversos momentos.
Laidea le pareci¢ atractiva. Nos vimos a la ma-

2 Elinfinito viajar, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 19. A partir de
esta cita, todas las demés refieren a este mismo libro.
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fiana siguiente en la terraza del hotel donde
se hospedaba. Al principio, la charla giré en
torno a los que él considera son los dos mo-
mentos de un viaje: la posibilidad de descubrir
otras realidades y su funcién como motor de
la escritura.

"Son dos componentes fundamentales, el
viaje para descubrir el mundo, que es también
el descubrimiento de uno mismo. No vamos
de paseo para encontrarnos, pero nuestra per-
sonalidad define nuestro modo de ver el mun-
do, [nuestra] capacidad de convivir con los de-
mas. No somos seres aislados, hay que mirar
a los otros, abrirnos a nuevos valores, saber
cudles deberiamos aceptar y cudles rechazar,
pero conservando los nuestros. El viaje es la
odisea en la que vamos en busca de nosotros
mismos, no por amor narcisista, sino porque
tenemos la capacidad de mirar a los otros. Hay
ciertos lugares que nos hablan —y por luga-
res entiendo también a las personas, porque
un lugar no es un paisaje desierto—, nos ha-
blan porque conocemos lo sucedido alli. Otros
permanecen mudos porque, en el didlogo, los
limites del viajero y del encuentro mismo no
siempre permiten la cercania. El viaje es tam-
bién el motor de la escritura, porque la litera-
tura es al mismo tiempo un paseante y un
contrabandista, mas paseante que contraban-
dista. Descoloca fronteras y construye otras;
se abre, se cierra.”

En su prélogo a El infinito viajar (2008), Ma-
gris se refiere al viaje como algo que "siempre
recomienza, siempre ha de volver a empezar,
como la existencia. No por azar el viaje es ante
todo un regreso y nos ensena a habitar mas li-
bre y poéticamente nuestra propia casa”. Como
referencia toma tres obras maestras de la li-
teratura: la Odisea de Homero, donde el héroe
vuelve para marcharse de nuevo; el Ulises de
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Al revisar el conjunto de la
obra de Magris descubrimos
que la Odisea y El Quijote
son dos vigjes literarios que
lo han acompanado.

James Joyce, un viaje concluyente; y El Quijo-
te, en donde la muerte del protagonista afecta
a los otros personajes: "Gran parte de la vida
gira en torno al papel que en ella tiene la muer-
te, segun sea arrinconada, temida, cortejada,
integrada en la existencia. Cuando muere don
Quijote, Sancho se queda triste, pero todo con-
tinda tranquilamente, la sobrina come y el ama
de llaves brinda; al final el mismo Sancho esta
sereno, como corresponde al fiel escudero de
un caballero sin miedo”.

Alrevisar el conjunto de la obra de Magris
descubrimos que la Odisea y El Quijote son dos
viajes literarios que lo han acompanado. ;Qué
ha encontrado Magris en esas obras? ; Qué es
lo esencial de ellas, desde su perspectiva? “"Son
dos obras inmensas que contienen e integran
el mundo”, responde, "tienen algo en comuiny
también son distintas en cuanto a cultura e
historia, pero ambas siguen vigentes. Homero
es mas contemporaneo que Joyce, por ejemplo,
porque el viaje en Ulises es circular. Leopold
Bloom regresa a casay, al final, se confirma su
identidad. Han pasado muchas cosas, el Ciclo-
pe lo ha maltratado, la mujer lo traiciono, pero
su personalidad, su deseo de ver al hijo, sume-
lancolia, la fractura del matrimonio mismo to-
davia tiene algo de sagrado y él se queda en
casa. El Ulises de Homero, en cambio, regre-
sa a Itaca, pero llega derrotado. En esa pagina,
una de las mas bellas jamas escritas, después
de haber recuperado su poder, hace el amor
con su esposa, veinte afios después. Durante el
coloquio conyugal, en la cama, €l le dice: 'Debo
partir de nuevo', y desaparece. En El Quijote

pareciera suceder lo opuesto. El también sale,
se va a caballo, no importa que su ruta sea cor-
ta. Al final regresa aparentemente herido. Ha
recobrado el juicio, ya no cree en los molinos
de viento. Es un final terrible porque Sancho
Panza, que siempre lo ha desmentido, se pre-
gunta: ;Y ahora qué hago sin la princesa Mi-
comicona, sin todo lo demas?’ En este sentido,
es una odisea terriblemente abierta porque te
deja con el deseo de otra salida que no existe,
que no puede ser”.

El viaje mds fascinante es un regreso, una odiseaq,

y los lugares del recorrido acostumbrado, los
microcosmos cotidianos, atravesados durante afios y
anos, son un desafio ulisiano. —sPor qué cabalgdis
por estas tierras?, pregunta el alférez en la famosa
balada de Rilke al marqués que avanza a su lado.
—Para regresar, responde el segundo.

El escritor italiano también se ocupa de la
aportacién que puede hacer el viaje al cono-
cimiento de la historia y de la vida colectiva.
Para €], la historia no esta hecha sélo de lo
que ha sucedido, sino también de lo que no
pudo suceder, de los ideales y las esperanzas
que animaron las luchas de diversas genera-
ciones, de las que marcaron el mundo y mo-
dificaron el curso de la humanidad. Resultan
de especial interés sus reflexiones sobre el eu-
ropeismo y la lucha contra las fronteras. Al
referirse al viaje como reafirmacion de la iden-
tidad, Magris reflexiona sobre un mundo mar-
cado por las migraciones.

"Esta el problema de la frontera, la nacional,
la lingtiistica, la ideolégica, la religiosa, la so-
cial. Las fronteras cambian no sélo a causa de
las guerras y los acuerdos que las mueven; hay
otras. Cuando yo era joven, la que me marco
fue la cortina de hierro, sobre todo en los pri-
meros anos de la posguerra. Naci en 1939. En
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los afos 47y 48, de nifio, iba por el Carso, una
meseta fronteriza muy cercana a mi casa, por-
que Trieste es una ciudad pequena. La corti-
na de hierro era la frontera infranqueable por
excelencia. Detras comenzaba el mundo de
Stalin, un imperio amenazador, oscuro, inquie-
tante; sin embargo, eran paises que yo cono-
cia bien porque habian sido parte de Italia
hasta el fin de la guerra. Entonces, que del
otrolado de la demarcacién hubiera un mun-
do hostil, otro mundo, me causaba miedo, y
esto fue importante para entender que la fron-
tera es muro, pero también puente, que lo le-
jano esta cerca.”

Pero no sélo los limites con Eslovenia lo im-
presionan, también "las fronteras invisibles
que dividen a la poblacién. Los migrantes que
llegan de quién sabe dénde. No sabemos si vi-
ven libremente vendiendo sus cosas o si son
traficantes. Al atravesar las fronteras es nece-
sario abatirlas dentro de nosotros, pero tam-
bién defenderlas”. A Magris le inquietan otro
tipo de lindes: "Cuando existen fronteras mo-
rales, el verdadero problema es entender, sen-
tir cuando debemos abrirlas. A veces encon-
tramos nuevos valores, diferentes de aquellos
con los que crecimos, que nos provocan recha-
Z0 y que, sin embargo, deberiamos integrar-
los. Pero también hay cosas inaceptables a las
que tenemos que decir no. Hay usanzas, tra-
diciones, costumbres religiosas y sexuales por
descubrir y otras que no podemos permitir-
nos". Magris concluye citando a Todorov: "El
problema del mundo hoy radica en unir un
maximo de relativismo ético que nos permi-
ta encontrar las diferencias mas alejadas de
nosotros con un minimum, un quantum no
discutible de valores, poquisimos, pero no ne-
gociables, fronteras que debemos proteger y
defender”.
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La literatura también es una mudanza. [..] A veces es
como si el viajero resurgiera del agujero negro de su
personalidad y se quedase casi sorprendido de

la direccidn en que le llevan sus pasos, reveldndole
partes del corazon antes desconocidas para éL

El triestino ha dicho que en ocasiones se escri-
be para exorcizar un vacio, para buscarle un
sentido ala vida, para luchar contra el olvido.
"Se escribe”, dice, "con el deseo de salvar los
rostros amados de la abrasiéon del tiempo, de
la muerte". En este punto de la conversacién
llegamos a un tema personal. Le pregunté si
tendria inconveniente en hablar sobre una ex-
periencia dolorosa: la pérdida de su pareja, Ma-

Jan Ciaglifski, Trieste. Del viaje a Grecia, 1905.
Museo Nacional de Varsovia ©.
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risa Madieri, y lo que habia representado ese
viaje intimo.

"Es dificil hablar de esto”, respondid, “no me
opongo a contestarle, pero es dificil. Se puede
escribir de manera indirecta, metaférica, para
entenderlo, pero digamos dos cosas: después
de sucedida, la muerte significé convivir con
una ausencia que fue parte constitutiva de mi
vida. No significa, sin embargo, la inexisten-
cia. Esto vale también para personas no tan
importantes en mi vida —aunque me impor-
tan— como ciertos amigos, las personas ama-
das que contribuyen a hacer de nosotros lo que
somos. Luego esta la falta de esa persona, a ve-
ces mas fuerte que uno mismo, y la experien-
cia del trayecto hacia la pérdida cuando atin
no sucede, pero esta por llegar. Y ahi depende
mucho de la personalidad de quien esta vivien-
do ese ultimo viaje y cémo influye en quien lo
acompana. Estuve muy herido, no sélo en la
parte afectiva, sino en la estructura de mi per-
sonalidad, porque cuando se atraviesa la oscu-
ridad todo se vuelve peor. Experimenté mie-
dos que no tenia.”

Ala orilla del mar [..] es donde se encuentra el dilatado
aliento de la vida que nos abre a las grandes preguntas
sobre el destino y el sentido del bien y del mal; el mar
induce a confrontar las ambigtiedades, invita a desafiarlas.
En el mar inmortal, escribe Joseph Conrad, se conquista
el perddn de nuestras almas pecadoras. En el mar nos
desnudamos, nos despojamos de las asfixiantes
defensas, nos abrimos a cuanto tenemos delante.

Los rios y los mares son una metéafora recu-
rrente en su obra. Pero quizé es en El Danu-
bio donde se hace mas notoria su tendencia a
mirar y experimentar la vida y el viaje a tra-
vés de las aguas. Cuando le pregunto sobre el
uso de estas metaforas, responde: "El rio tie-
ne que ver con la temporalidad. El rio nos va

EL OFICIO

130

llevando sin duda hacia un final. La cuestién
es entender como serd ese final porque en el
viaje de la vida, en el status viatoris, el punto
estd en comprender sila desembocadura es
simplemente un interrumpirse casual o si es
un final en el que una vida puede terminar
como en una novela: ya sea que se trunque a
la mitad del camino o termine porque ha lo-
grado decir todo lo que tenia que decir. Creo
que nuestro destino individual tiene que ver
con las personas a las que amamos, con sus
destinos, y también se entrelaza con otros des-
tinos mas grandes. No puede estar aislada del
resto, sino que estara marcada por aquello que
serd mi vida en el momento de la desembo-
cadura y lo que serd el mundo en ese preciso
momento. Es ahi donde est4 el juego. Y, natu-
ralmente, la propia capacidad o incapacidad
de vivir esa relacién.”

&Y el mar?

"El mar es otra cosa, el mar no es tanto
un devenir sino una presencia constante.
Es un presente que lo contiene todo, todas
las naves que han naufragado. Me gusta el
mar extenso, el mar inmévil en el que parece
que no sucede nada. Ante lo inexorable de la
vida, no obstante las tragedias que escon-
de, el mar restituye el sentido de la unidad.
Debo decir que en los momentos més oscu-
ros de mi vida, material y fisicamente, el mar
me ha permitido atravesarlos con menos di-
ficultad.”

Este texto se basa en dos entrevistas de la autora con el es-
critor Claudio Magris. Ambas se llevaron a cabo en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, en 2004 y 2014. Fue-
ron publicadas, respectivamente, en el libro Vias alternas. Con-
versaciones sobre literatura, periodismo y humanidades (UNAM,
2011) y en el suplemento cultural Laberinto del periédico Mi-
lenio, el 30 de junio de 2018. Puede verse también el articu-
lo "Tiempo y memoria” en esta revista (nim. 129, noviembre
de 2014).
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