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n el año 2005 Isidro Baldenegro recibió el prestigioso Premio Gold-

man que distingue la labor de quienes luchan por la naturaleza y el 

medio ambiente. Se trata del premio internacional más importante en 

su tipo, también conocido como el Nobel del ambientalismo. A Isidro, un 

defensor rarámuri de Chihuahua, se lo otorgaron por defender los bos-

ques de la Sierra Madre Oriental, amenazados por una tala devastadora. 

Años antes, en 1986, su padre, Julio Baldenegro, fue asesinado después de 

denunciar la tala que ponía en peligro el territorio que históricamente 

habitan los pueblos rarámuris. Después de esa trágica muerte, Isidro con-

tinuó con la lucha y fundó una organización para defender los bosques, 

pero en 2003 fue encarcelado por cargos de los que más de un año des-

pués fue absuelto. El 15 de enero de 2017, y aunque había tomado ciertas 

medidas de protección por las múltiples amenazas de muerte, Isidro Bal-

denegro fue asesinado por seis impactos de arma de fuego. La visibilidad 

que había adquirido después de recibir el Premio Goldman no fue sufi-

ciente para protegerlo. El 7 de marzo de 2022 su hermano, José Trini-

dad Baldenegro, quien junto a su familia continuaba ayudando a su co-

munidad en resistencia a la tala, también fue asesinado por un grupo 

armado que llegó hasta su domicilio. Su casa fue incendiada y su fami-

lia desplazada.

El caso de la familia Baldenegro es, lamentablemente, la muestra de lo 

que sucede con los defensores de la naturaleza y de los bienes naturales. 

Los niveles de impunidad, según diferentes organismos que monitorean 
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este tipo de violencia, son muy altos. Cerca 

del 90 por ciento de los casos continúan sin 

justicia. En 2019 México alcanzó el récord de 

ambientalistas asesinados en tan solo un año 

y en 2020 se ubicó como el segundo país con 

el mayor número de defensores ambientales 

asesinados en el mundo, según datos de la or-

ganización Global Witness, especialista en el 

tema. De acuerdo con un reporte de la perio-

dista Laura Castellanos basado en las inves-

tigaciones de Lucía Velázquez Hernández y 

de distintas organizaciones ambientalistas, 

dos de cada tres casos de asesinato o desapa-

rición de defensores de la tierra pertenecen 

a pueblos indígenas. Si consideramos que los 

pueblos indígenas constituyen aproximada-

mente el 6 por ciento de la población mundial, 

pero que en sus territorios se encuentra cerca 

del 70 por ciento de las reservas naturales del 

planeta, el hecho de que los defensores indí-

genas sean asesinados revela una lógica que 

subyace a esa violencia sistemática. ¿Qué es lo 

que pone en riesgo la defensa del territorio que 

desata tal nivel de agresiones?  

Al enfrentarse a los intereses del crimen or-

ganizado que expolia los bosques, a megapro-

yectos gubernamentales que ponen en riesgo 

los ríos, a empresas que devastan la tierra para 

comerciar con sus minerales o a todos estos 

actores a la vez, los defensores ambientalistas 

ponen en jaque a un sistema extractivista que 

ha situado a la humanidad ante una de las peo-

res crisis de su historia. Aunque sus acciones 

de defensa se ubican localmente y pueden leer-

se como puntuales, quienes defienden la natu-

raleza se enfrentan a un sistema económico 

global. La emergencia climática es el resultado 

de un proceso que tiene en su base ideas que 

han justificado históricamente la explotación 

capitalista que convierte la naturaleza en mer-

cancía al servicio de un crecimiento económi-

co siempre ascendente. Además de luchar por 

un río concreto, por el agua o por un bosque es-

pecífico, quienes defienden el medio ambien-

te contradicen los presupuestos básicos que 

subyacen a las ideas de civilización, desarrollo 

y progreso occidental, de ahí la violencia exa-

cerbada con la que se les ataca. 

En muchas de las tradiciones de pensamien-

to de los pueblos indígenas la humanidad es un 

elemento más de la naturaleza. La fundamen-

tal división entre naturaleza y cultura (es decir, 

entre naturaleza y humanidad) de la tradición 

occidental no encuentra correspondencia en 

muchas de las tradiciones de pensamiento de 

los pueblos originarios. Por mencionar un ejem-

plo, durante la ejecución de los rituales mixes 

©Gran OM y El Dante, Isidro Baldenegro Vive, del proyecto 
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que generalmente se realizan en la montaña, 

en las cuevas y en otros puntos específicos del 

territorio, es posible escuchar piezas orales que 

reflejan el modo en que lo humano se coloca 

como parte de un todo complejo y continuo que 

constituye la tierra. Los rituales, que a menu-

do son calificados como pensamiento mágico 

desde Occidente, son más bien la evidencia de 

que, para la cultura mixe, la humanidad no ha 

sido mutilada del todo de lo que llamamos na-

turaleza. En un ensayo sobre la noción de terri-

torio, Norma Palma Aguirre, del pueblo rará-

muri, lo plantea claramente:

Para los rarámuri, el territorio no es un espacio 

aparte, no podemos decir “nosotros y el territo-

rio”, ni podemos decir “nuestro territorio”, no 

sentimos nuestro el espacio en el que vivimos, 

no lo poseemos, […] no podemos decir “de aquí 

hasta allá es mío”, “este bosque es mío” o “esta 

agua es mía”; mucho menos se puede cambiar o 

vender. […] Se nos ha enseñado que somos par-

te de este territorio, somos una unidad. 

Si para los pueblos indígenas las personas 

somos una unidad con el territorio, la violencia 

que sufre la tierra entonces la sufren las socie-

dades que en ella habitan también. La violen-

cia ejercida contra los defensores del territorio 

es una extensión de la agresión ejercida contra 

la naturaleza.

Por otro lado, el corte que sí se establece en 

Occidente entraña una  violencia fulminante 

y primigenia: implica separar, cercenar, des-

garrar un continuo y crear el mundo de lo hu-

mano como una entidad separada de la natura-

leza. Una vez que lo humano ha sido extirpado 

de lo natural, todo aquello que no es cultura o 

que no es civilización se erige como un gran 

otro que puede sojuzgarse, controlarse o do-

minarse. Bajo esta lógica, los bienes naturales 

comunes se han convertido en recursos na-

turales privados, la naturaleza se ha vuelto 

mercancía. Todo lo que en esta tradición de 

pensamiento se coloca más próximo al mun-

do natural se leerá como salvaje, primitivo e 

incivilizado. En gran medida, la esclavitud de la 

©Giovanni Fabián Guerrero, ¡El bosque se quema! (detalle), 2022. Cortesía del artista
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población africana secuestrada para explotar 

los territorios americanos se justificó situan-

do a estas personas del lado de la naturaleza. 

Al ser leídas como primitivas, la opresión se 

pretendía perfectamente explicable. La discu-

sión sobre si la población nativa de este con-

tinente tenía alma o no, fue, en el fondo, una 

discusión sobre si colocarla o no del lado de la 

naturaleza (de los animales), o de lo humano 

(la civilización).

Los pueblos del mundo que no han hecho 

esta separación inicial entre naturaleza y hu-

manidad reflejan en la práctica de su relación 

con los ecosistemas estrategias que tienen 

como resultado que la mayor parte de las reser-

vas naturales existentes estén ubicadas den-

tro de sus territorios. No resulta extraño en-

tonces que los bienes naturales de los pueblos 

indígenas sean un espacio en el que la maqui-

naria que convierte la naturaleza en mercan-

cía aún no haya penetrado totalmente, pero 

tampoco es extraño que las empresas, los Es-

tados o el crimen organizado codicien preci-

samente esos territorios y los recursos que 

puedan obtener de ellos. Una vez devastado 

el resto del planeta ahora van por lo que los 

pueblos han cuidado desde hace siglos. 

El atentado contra los territorios de los pue-

blos indígenas que ahora se nombran “reser-

vas naturales” comenzó de manera intensiva 

con la colonización europea, tan fundamental 

para el surgimiento del capitalismo. Una vez 

sojuzgadas y aprovechadas las tierras en Eu-

ropa, la máquina que convierte la naturaleza 

en mercancía ha alcanzado al resto del mun-

do. La principal amenaza que los pueblos indí-

genas enfrentan es esta máquina extractivis-

ta que va cegando también la vida de quienes 

tratan de impedir su paso, la vida de los de-

fensores del territorio. Y no solo ellos, la huma-

nidad enfrenta una emergencia climática que 

promete muerte y amenaza la vida misma.

Ante la crisis climática, existen respuestas 

variadas. Hay posturas que niegan el fenóme-

no para no poner en riesgo el funcionamiento 

de la maquinaria extractivista al servicio del 

crecimiento económico capitalista. Las pro-

puestas de qué hacer entre quienes sí recono-

cen el problema son diversas. Hay posturas eco-

fascistas que han propuesto incluso eliminar 

poblaciones con alta tasa de natalidad. Hay 

posturas que sostienen que el propio sistema 

capitalista dará la solución tecnológica al pro-

blema y también quienes piensan que el de-

sarrollo de la energía nuclear es la respuesta. 

Todo menos ir en contra del crecimiento eco-

nómico. Por otra parte, hay ambientalismos de 

©Giovanni Fabián Guerrero, El calvario (detalle), 2022. 
Cortesía del artista
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tradición europea que cuestionan radicalmen-

te el funcionamiento de la maquinaria extrac-

tiva misma, sin embargo, estos ecologismos 

siguen poniendo en el centro una naturaleza 

concebida como distinta de lo humano. Acor-

de a su manera de ser y estar en el mundo, la 

naturaleza sigue siendo un otro, solo que aho-

ra un otro que hay que cuidar. 

En sintonía también con sus propias tradi-

ciones de pensamiento, desde los pueblos in-

dígenas el ambientalismo se pronuncia como 

“defensa del territorio”, un territorio que con-

tiene a la humanidad como un elemento más. 

Tal vez por esta razón, en conversaciones con 

mujeres zapotecas defensoras del territorio del 

agua o de los bosques, pocas veces se narran a 

ellas mismas como ambientalistas o ecologis­

tas. En muchos casos su lucha se narra en len-

guas que no hacen esas distinciones y en la 

explicación que dan sobre su labor citan fre-

cuentemente las otras fuerzas no humanas 

que cuidan también los bienes naturales. Ha-

blan de rayos enojados cuando se atenta con-

tra los bosques o de las serpientes guardianas 

de los manantiales, de las entidades no huma-

nas que posibilitan que los pulmones del pla-

neta estén ahora en los territorios de la gente 

que ha sido calificada como silvestre, salvaje 

o primitiva. 

La labor de los defensores del territorio y la 

naturaleza se inscribe también dentro de una 

lógica de trabajo colectivo: la labor de las mu-

jeres, las familias, las personas de la tercera 

edad, las niñas y los niños sostienen la lucha. 

Cuando un defensor o una defensora es asesi-

nada, esta violencia impacta en todo el colec-

tivo. Aun cuando en la lista de las personas 

asesinadas por defender la tierra figuran in-

dividuos concretos, detrás de cada nombre y 

apellido hay familias y comunidades desplaza-

das, laceradas por la contundencia de los ase-

sinatos. Sin embargo, la lógica colectiva detrás 

de la defensa del territorio  también explica por 

qué la lucha continúa. 

Estas visiones encontradas entre tradicio-

nes de pensamiento que conciben la relación 

entre humanidad y naturaleza de manera tan 

contrastante generan espacios en los que es 

necesario hacer una traducción. Cuando se ar-

ticula la defensa legal, las concepciones de lo 

que significa un río amenazado para una cul-

tura deben traducirse al lenguaje jurídico, a la 

lengua que habla el derecho positivo. Por ejem-

plo, el significado complejo del agua para una 

cultura se traduce, se reduce y se resume en la 

frase “derecho humano al agua”. En muchas 

ocasiones, utilizar los instrumentos legales de 

la tradición occidental puede ser una opción 

más de defensa que, sin embargo, no garanti-

za siempre la vida de los defensores. 

El Río Verde es uno de los más importantes 

del estado de Oaxaca y ha estado amenazado 

por un gran proyecto de la Comisión Estatal 

de Electricidad, la construcción del proyecto 

hidroeléctrico “Presa Paso de la Reina” en la 

costa oaxaqueña. El Río Verde es sagrado para 

muchas de las comunidades que atraviesa y 

cuyos modos de vida están ligados al río; la 

construcción de la presa afectaría a las comu-

nidades pero también a reservas naturales en 

la zona. Desde el año 2007, ante esta amena-

za, las comunidades, pueblos ejidos y organi-

zaciones preocupadas por el proyecto crearon 

el Consejo de Pueblos Unidos por la Defensa 

del Río Verde (COPUDEVER). Las personas invo-

lucradas en la defensa del Río Verde no han 

escapado, lamentablemente, a los efectos de 

La lógica colectiva  
detrás de la defensa del  
territorio también explica  
por qué la lucha continúa.
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la violencia. Durante el proceso de lucha han 

sido asesinados Hugo Gómez Cruz, Fidel He-

ras Cruz, Noé Robles Cruz, Raymundo Robles 

Riaño, Gerardo Mendoza Reyes y Jaime Jimé-

nez Ruiz. La traducción de lo que significa el 

Río Verde para las comunidades al lenguaje del 

derecho positivo ha dado victorias importan-

tes por medio de amparos. También el 3 de 

mayo de este año, después de mucho tiempo 

de lucha, se publicó un decreto que deja sin 

efectos el instrumento legal con el cual el ex-

presidente Enrique Peña Nieto había retirado 

la protección a ríos y cuencas para explotarlos 

sin consultar a los pueblos que habitan esos 

territorios. Sin embargo, la maquinaria extrac-

tivista y los megaproyectos estatales no des-

cansan y el peligro nunca está totalmente con-

jurado; la violencia sigue siendo la respuesta 

sistemática a quienes privilegian las lógicas 

de la vida ante la emergencia climática.

Los pueblos y las personas defensoras de los 

territorios han hecho un esfuerzo por traducir 

a términos del derecho positivo y de las lógicas 

occidentales la importancia de su lucha. Parar 

la violencia hacia la tierra y hacia sus defenso-

res implica necesariamente hacer un viaje de 

regreso, curar ese desgarramiento primero 

que justifica mercantilizar los bienes naturales, 

subsanar la violencia inicial de haber separado 

la tierra de nosotros. La emergencia climática 

está reclamando con fuerza, es un recordato-

rio de lo que el capitalismo nos ha tratado de 

ocultar: que somos y hemos sido naturaleza 

siempre. Escuchemos en medio de esta violen-

cia ensordecedora, tal vez así podamos honrar 

la vida de quienes ya antes han escuchado. 

©Tania Ximena, Mi mente y la montaña están en constante estado de erosión, 2021. Cortesía de la artista




