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No hablo del abuelo y su breve lozania,

de sus manos ariscas, no hablo

de su longevo padre, ni de la tia solterona
que ordenaba a las vacas,

ni de aquella cuya muerte a la mitad de otono
interrumpié el cultivo de zarzas. Tengo
demasiados huesos en la boca. Hablo

de mis otros ancestros: Lucy, la chimuela,
sus cincuenta y dos huesos,

su muerte milenaria

de veinte anos,

todas sus fracturas.

Hablo de sus hijos

no sabemos cudntos, dénde,

y de sus allegados:

Ardi, la de largas manos,

hallada junto a un rio, su cadaver

recogido por partes y sus huesos
constelados sobre un fondo negro

son apenas el gesto borroso, movido

de un cuerpo. Hablo de ese carnal agradable
que primero encontrd en su cara la sonrisa
e hizo de la amenaza de los dientes

una senal ambigua de afecto, y de una zarigtieya
con nombre de tia, Juramaia sinensis, escasa



ascendienta de apetito funebre, animalia chordata,
rapida, trepadora, ductil,

eutheria, la primera bestia verdadera.

Y también de los otros, ése

de nombre y vocacién heroica, Hynerpeton,
el primero en dejar el agua. Hablo del reino
animalia, celebro con ardor y arrebato

a ese antecesor fogoso que inauguré el sexo
un buen dia hace millones de afios,

pero también a los ancianos platelmintos,
hermafroditas, parasitos, parcos,

con su acumulacién humilde de neuronas.
Hablo de la simbiosis parasitaria

de eucariotas y procariotas,

de la incipiente mitocondria.

Celebro, al fin,

a esa primera célula organizada,

a la primera huérfana

y la dltima, a ella, inmaculada madre unicelular,
sin pecado concebida, bendita

entre toda la materia estéril.

A ella, he olvidado su nombre,

Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, Maria,

y bendito es el fruto de su vientre.
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