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P O E M A

ODA A LOS ANCESTROS
Elisa Díaz Castelo

No hablo del abuelo y su breve lozanía,

de sus manos ariscas, no hablo

de su longevo padre, ni de la tía solterona

que ordeñaba a las vacas,

ni de aquella cuya muerte a la mitad de otoño

interrumpió el cultivo de zarzas. Tengo

demasiados huesos en la boca. Hablo

de mis otros ancestros: Lucy, la chimuela, 

sus cincuenta y dos huesos,

su muerte milenaria

de veinte años, 

todas sus fracturas. 

Hablo de sus hijos

no sabemos cuántos, dónde, 

y de sus allegados: 

Ardi, la de largas manos,

hallada junto a un río, su cadáver

recogido por partes y sus huesos

constelados sobre un fondo negro

son apenas el gesto borroso, movido

de un cuerpo. Hablo de ese carnal agradable

que primero encontró en su cara la sonrisa 

e hizo de la amenaza de los dientes 

una señal ambigua de afecto, y de una zarigüeya

con nombre de tía, Juramaia sinensis, escasa
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ascendienta de apetito fúnebre, animalia chordata, 

rápida, trepadora, dúctil, 

eutheria, la primera bestia verdadera.

Y también de los otros, ése 

de nombre y vocación heroica, Hynerpeton, 

el primero en dejar el agua. Hablo del reino 

animalia, celebro con ardor y arrebato

a ese antecesor fogoso que inauguró el sexo

un buen día hace millones de años,

pero también a los ancianos platelmintos, 

hermafroditas, parásitos, parcos,

con su acumulación humilde de neuronas. 

Hablo de la simbiosis parasitaria

de eucariotas y procariotas,

de la incipiente mitocondria. 

Celebro, al fin,

a esa primera célula organizada, 

a la primera huérfana 

y la última, a ella, inmaculada madre unicelular, 

sin pecado concebida, bendita

entre toda la materia estéril. 

A ella, he olvidado su nombre, 

Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, María, 

y bendito es el fruto de su vientre. 


