
Supe que se trataba de un día inusual desde que vi el
globo azul posarse ante mis pies como una caricia del
viento. Redondo y pleno era la manifestación de un sím-
bolo o una señal. Sentí la tentación de inclinarme a re-
cogerlo pero entonces, la fracción de segundo que dura
una duda, el globo siguió su camino, su flotación lige-
ra, y se posó frente a la cochera de mi vecina. Ella salía
a dejar a su hijo a la escuela y sin miramiento alguno lo
enfrentó. El globo azul cedió a la violencia del ataque y
reventó bajo una llanta. Mi vecina se alejó mientras yo
me acercaba al agonizante. Lo tomé entre las manos
como el despojo de un deseo y, triste, lo arrojé a una al-
cantarilla.

No quise pensar más en el asunto pero el globo vol-
vía a inflarse en mi memoria negándose a morir. Me ima-
ginaba camino al trabajo con el globo azul en las manos,
la cara del vigilante para embromarme al decir que aquél
no era el Día del Niño, la expresión burlona de Marita
y de mi jefe: “¿Dónde fue la kermés?”.

(En realidad, no habría habido ninguna expresión
de mi jefe, quien sólo me habría mirado con un gesto de
obtuso desdén).

Subida al metro no cesaba de suponer las dificultades
para mantener la integridad del globo azul entre toda
aquella gente, pero por más razones que esgrimiera una
parte de mí sabía que todo aquello eran excusas: me ha-
bía negado a levantar el globo, a recoger su ilusión per-
fecta y correr el riesgo de que cambiara mi vida.

Todo mundo sabe que la vida está llena de triviali-
dades, hechos menudos y rutinarios. Un polvo que se
acumula a diario sobre nuestros corazones.También, de
alguna manera, todo mundo espera que entre ese mar
de situaciones que llamamos “vida diaria”, estén las opor-
tunidades del azar, la suerte, esa lotería instantánea que
no es otra cosa que el momento de intersección donde
nuestros actos encuentran su correspondencia con la

circunstancia. Entonces se desencadena una maquina-
ria invisible: el cambio que podría llevarnos a otra vida,
el puente para dejar atrás lo que fuimos y transportar-
nos a una inalcanzable felicidad.

Mi jefe me ha sorprendido revolviendo irreflexiva-
mente su café. He percibido una brizna de odio en su
mirada: con cada vuelta de cuchara su café ha termina-
do por entibiarse. Me ordenó que le sirviera de nueva
cuenta uno, pero en sus palabras (“Felisa, tráigame otro
café... y no lo revuelva tanto”) han surgido feroces los
colmillos de la posesión: “Mientras trabaja, usted y sus
pensamientos, usted y cada una de sus secreciones, todo
lo que salga de usted, me pertenece solamente a mí”.

¿Cómo decirle que soy yo la que lo tiene aprisiona-
do en el globo azul, como un genio malhumorado que
tal vez sueña con un anuncio espectacular donde un
hombre joven y vigoroso se vuelca incontenible sobre
una mujer que reposa en una playa paradisiaca?

No ha terminado de transcurrir la mañana —ape-
nas el segundo café de mi jefe y la junta de programa-
ción semanal de los gerentes— y el globo azul vuelve a
dar señales de vida. Desde el conmutador de nuestro
piso, Marita me hace señas para que tome una llamada.

—Qué voz más sexy… Cómo se nota que ya tene-
mos nuevo galán —me dice antes de enlazarme con el
desconocido.

Se trata de Miguel. Mi primo. A quien he visto muy
escasamente en los últimos años. Sólo alguna fiesta fami-
liar o un fugaz encuentro en casa de sus hermanas cuan-
do tanto él como yo, sin proponérnoslo, estamos de
visita en la vieja casa de la Condesa. Me ha pedido ver-
nos. Va a vivir en el extranjero. De la empresa de tele-
fonía donde trabaja, lo envían a la matriz de Barcelona.

—O sea que Mariana y los niños estarán dando de
brincos...

Su voz se torna más grave:
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—No, ellos no van conmigo. Mariana y yo nos
estamos divorciando.

¿En qué momento nos apartamos de la gente real-
mente importante de nuestras vidas? Como si una puerta
se clausurara y después ya no supiéramos ni siquiera que
esa puerta existía y que conducía a un lugar. Un lugar
amado por cierto: la parte inferior de mi cama adonde
Miguel y yo nos escondíamos a jugar, cómplices y ajenos
a la mirada de mis hermanos y de sus hermanas. Al prin-
cipio se trataba de juegos inofensivos (contarnos historias
de terror, pegar estampas en el álbum de estrellas de la tele-
visión que coleccionábamos); después, esos otros juegos
de la piel tan comunes en las historias privadas de las fami-
lias, que más allá de los tabúes y las prohibiciones tienen
su origen en la pureza: dos cuerpos nuevos que se tocan y
se descubren y se reconocen. Es que desde el principio de
los tiempos, el placer siempre ha comenzado por el tacto.
La piel que se incendia y cuyo goce es el más profundo
de los saberes. Un saber que no nos abandonará jamás:
aún puede quitarme el aliento el recuerdo de su miembro
sonriendo en la comisura de mis nalgas.

Nunca supe cómo nos descubrieron pero a veces he
pensado que los celos de mis hermanos o la envidia de
mis primas tuvo que ver con la acusación. Sí, así fue como
se clausuró la puerta. Avergonzados ante el resto de la
familia, salimos expulsados de ese paraíso de debajo de
la cama para ya no reencontrarnos jamás.

Apenas he tenido tiempo de pasar al súper para ofre-
cerle algo de cenar a Miguel. Fue como si mi jefe hubie-
ra percibido la inquietud con que miraba el reloj que
cuelga a espaldas del escritorio de Marita. El caso es
que, cinco minutos antes de la hora de salida, me ha
pedido un inusual reporte de ventas por correo que ni
siquiera es de nuestra área.

—Felisa... —me dijo entrecerrando los párpados
como si apuntara con una escopeta en el tiro al blanco
de una feria—. El reporte lo quiero mañana mismo por
la mañana.

El tiro al blanco por supuesto no es una diana común
y corriente, sino un círculo de globos blancos en cuyo
centro luce pleno, perfecto, aún intocado, un globo azul.

Y he acometido la tarea asignada a sabiendas de que
no podría terminarla a menos que cancelara la cita con
Miguel. Pero entonces, el tiempo justo para pasar co-
rriendo al súper y llegar al departamento antes que mi

primo, he abandonado el reporte a medias. Mañana y
la oficina y el remedo de Jehová de mi jefe resultan uni-
versos tan lejanos y prescindibles como todo aquello
que, de súbito —un pinchazo que libera la presión del
globo—, deja de tener importancia.

¿Cómo atreverse a desear cuando se ha arrojado la
lámpara mágica en algún lugar del camino? ¿Cómo arries-
garse a hacer realidad ese deseo cuando se está sitiado en
el interior del miedo, la respiración tan silenciosa para
que los demás no se percaten que aún permanecemos
vivos, el cuerpo rígido como un sarcófago de uno mismo?

Pero ha bastado la ilusión del globo azul para salir
de la caverna, saber que si no lo tomo entre mis manos
volverá a perderse esta vez irrevocablemente. Miguel se
ha mostrado sorprendido al escucharme decir sin ma-
yores preámbulos una vez que ha traspasado el umbral
de mi departamento:

—Vamos a la recámara. De pequeña no me dejaron
decidir. Pero ahora te digo: terminemos lo que nos quedó
pendiente.

Confieso que no fue la Felisa de los últimos años
la que dijo esas palabras. Tampoco la que ha tomado la
mano de Miguel para guiarlo hasta el final del pasillo.
Con esa otra yo, con sus palabras en mi boca, podría
bromear:

—¿Prefieres encima o nos metemos debajo de la cama?
Ahora todo es incierto. Apenas amanezca sabré si es

posible sobrevivir al paraíso.

¿Cómo atreverse a desear cuando se ha arrojado la
lámpara mágica en algún lugar del camino? ¿Cómo
arriesgarse a hacer realidad ese deseo cuando se está
sitiado en el interior del miedo?

René Magritte, Los amantes, 1928
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