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Supe que se trataba de un dfa inusual desde que vi el
globo azul posarse ante mis pies como una caricia del
viento. Redondo y pleno era la manifestacién de un sim-
bolo o una sefal. Senti la tentacién de inclinarme a re-
cogerlo pero entonces, la fraccién de segundo que dura
una duda, el globo sigui6 su camino, su flotacién lige-
ra, y se posé frente a la cochera de mi vecina. Ella salia
adejar a su hijo a la escuela y sin miramiento alguno lo
enfrentd. El globo azul cedié a la violencia del ataque y
reventd bajo una llanta. Mi vecina se alejé mientras yo
me acercaba al agonizante. Lo tomé entre las manos
como el despojo de un deseo y, triste, lo arrojé a una al-
cantarilla.

No quise pensar mds en el asunto pero el globo vol-
viaainflarse en mi memoria negdndose a morir. Me ima-
ginaba camino al trabajo con el globo azul en las manos,
la cara del vigilante para embromarme al decir que aquél
no era el Dia del Nifo, la expresién burlona de Marita
y de mi jefe: “;Dénde fue la kermés?”.

(En realidad, no habria habido ninguna expresién
de mi jefe, quien sélo me habria mirado con un gesto de
obtuso desdén).

Subida al metro no cesaba de suponer las dificultades
para mantener la integridad del globo azul entre toda
aquella gente, pero por mds razones que esgrimiera una
parte de mi sabia que todo aquello eran excusas: me ha-
bia negado a levantar el globo, a recoger su ilusion per-
fecta y correr el riesgo de que cambiara mi vida.

Todo mundo sabe que la vida estd llena de triviali-
dades, hechos menudos y rutinarios. Un polvo que se
acumula a diario sobre nuestros corazones. También, de
alguna manera, todo mundo espera que entre ese mar
de situaciones que llamamos “vida diaria”, estén las opor-
tunidades del azar, la suerte, esa loteria instantdnea que
no es otra cosa que el momento de interseccién donde

nuestros actos encuentran su correspondencia con la
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circunstancia. Entonces se desencadena una maquina-
ria invisible: el cambio que podria llevarnos a otra vida,
el puente para dejar atrds lo que fuimos y transportar-
nos a una inalcanzable felicidad.

Mi jefe me ha sorprendido revolviendo irreflexiva-
mente su café. He percibido una brizna de odio en su
mirada: con cada vuelta de cuchara su café ha termina-
do por entibiarse. Me ordené que le sirviera de nueva
cuenta uno, pero en sus palabras (“Felisa, trdigame otro
café... y no lo revuelva tanto”) han surgido feroces los
colmillos de la posesién: “Mientras trabaja, usted y sus
pensamientos, usted y cada una de sus secreciones, todo
lo que salga de usted, me pertenece solamente a mi”.

<Cémo decirle que soy yo la que lo tiene aprisiona-
do en el globo azul, como un genio malhumorado que
tal vez suefia con un anuncio espectacular donde un
hombre joven y vigoroso se vuelca incontenible sobre
una mujer que reposa en una playa paradisiaca?

No ha terminado de transcurrir la mafiana —ape-
nas el segundo café de mi jefe y la junta de programa-
cién semanal de los gerentes— y el globo azul vuelve a
dar sefiales de vida. Desde el conmutador de nuestro
piso, Marita me hace sehas para que tome una llamada.

—Qué voz més sexy... Cémo se nota que ya tene-
mos nuevo galdn —me dice antes de enlazarme con el
desconocido.

Se trata de Miguel. Mi primo. A quien he visto muy
escasamente en los tltimos afios. S6lo alguna fiesta fami-
liar 0 un fugaz encuentro en casa de sus hermanas cuan-
do tanto él como yo, sin proponérnoslo, estamos de
visita en la vieja casa de la Condesa. Me ha pedido ver-
nos. Va a vivir en el extranjero. De la empresa de tele-
fonia donde trabaja, lo envian a la matriz de Barcelona.

—O sea que Mariana y los nifios estardn dando de
brincos...

Su voz se torna mds grave.



—No, ellos no van conmigo. Mariana y yo nos
estamos divorciando.

:En qué momento nos apartamos de la gente real-
mente importante de nuestras vidas? Como si una puerta
se clausurara y después ya no supiéramos ni siquiera que
esa puerta existia y que conducia a un lugar. Un lugar
amado por cierto: la parte inferior de mi cama adonde
Miguel y yo nos escondiamos a jugar, complices y ajenos
a la mirada de mis hermanos y de sus hermanas. Al prin-
cipio se trataba de juegos inofensivos (contarnos historias
de terror, pegar estampas en el dlbum de estrellas de la tele-
visién que colecciondbamos); después, esos otros juegos
dela piel tan comunes en las historias privadas de las fami-
lias, que mds alld de los tabuies y las prohibiciones tienen
su origen en la pureza: dos cuerpos nuevos que se tocan y
se descubren y se reconocen. Es que desde el principio de
los tiempos, el placer siempre ha comenzado por el tacto.
La piel que se incendia y cuyo goce es el méds profundo
de los saberes. Un saber que no nos abandonard jamis:
atin puede quitarme el aliento el recuerdo de su miembro
sonriendo en la comisura de mis nalgas.

Nunca supe cémo nos descubrieron pero a veces he
pensado que los celos de mis hermanos o la envidia de
mis primas tuvo que ver con la acusacién. Si, asi fue como
se clausurd la puerta. Avergonzados ante el resto de la
familia, salimos expulsados de ese paraiso de debajo de
la cama para ya no reencontrarnos jamds.

Apenas he tenido tiempo de pasar al stiper para ofre-
cerle algo de cenar a Miguel. Fue como si mi jefe hubie-
ra percibido la inquietud con que miraba el reloj que
cuelga a espaldas del escritorio de Marita. El caso es
que, cinco minutos antes de la hora de salida, me ha
pedido un inusual reporte de ventas por correo que ni
siquiera es de nuestra drea.

—Felisa... —me dijo entrecerrando los pdrpados
como si apuntara con una escopeta en el tiro al blanco
de una feria—. El reporte lo quiero mafiana mismo por
la mafiana.

El tiro al blanco por supuesto no es una diana comin
y corriente, sino un circulo de globos blancos en cuyo
centro luce pleno, perfecto, atin intocado, un globo azul.

Y he acometido la tarea asignada a sabiendas de que
no podria terminarla a menos que cancelara la cita con
Miguel. Pero entonces, el tiempo justo para pasar co-

rriendo al stper y llegar al departamento antes que mi
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primo, he abandonado el reporte a medias. Mafana y
la oficinay el remedo de Jehov4 de mi jefe resultan uni-
versos tan lejanos y prescindibles como todo aquello
que, de stibito —un pinchazo que libera la presién del
globo—, deja de tener importancia.

<Cémo atreverse a desear cuando se ha arrojado la
limpara magica en algtin lugar del camino? ;Cémo arries-
garse a hacer realidad ese deseo cuando se estd sitiado en
el interior del miedo, la respiracién tan silenciosa para
que los demds no se percaten que adn permanecemos
vivos, el cuerpo rigido como un sarc6fago de uno mismo?

Pero ha bastado la ilusién del globo azul para salir
de la caverna, saber que si no lo tomo entre mis manos
volverd a perderse esta vez irrevocablemente. Miguel se
ha mostrado sorprendido al escucharme decir sin ma-
yores predimbulos una vez que ha traspasado el umbral
de mi departamento:

—Vamos a la recdmara. De pequefia no me dejaron
decidir. Pero ahora te digo: terminemos lo que nos quedé
pendiente.

Confieso que no fue la Felisa de los tltimos afos
la que dijo esas palabras. Tampoco la que ha tomado la
mano de Miguel para guiarlo hasta el final del pasillo.
Con esa otra yo, con sus palabras en mi boca, podria
bromear:

—;Prefieres encima o nos metemos debajo de la cama?

Ahora todo es incierto. Apenas amanezca sabré si es

posible sobrevivir al paraiso. I]

.Como atreverse a desear cuando se ha arrojado la
lampara magica en algun lugar del camino? ;Como
arriesgarse a hacer realidad ese deseo cuando se esta
sitiado en el interior del miedo?
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